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Presentación 

Para llegar a la biblioteca hay que traspasar siete puertas 
de hierro, superar tres controles y dejar el teléfono celular, 
la billetera y las llaves en una garita. Luego, someterse a 
dos requisas. Finalmente, esperar a que la guardia busque 
en cada patio a “las de Libertad Bajo Palabra”. Poco a poco 
van apareciendo con su cuaderno en la mano, sujeto con-
tra el pecho como si allí se guardara el secreto que descifra 
sus vidas. El lapicero ajustando la moña que recoge el ca-
bello y los ojos iluminados por la clara determinación de 
contar.

Entonces nos reunimos en círculo. Algunas dicen 
que leer lo que escriben les da más susto que enfrentarse 
al fiscal que las acusa. En el ambiente hay tensión, timidez, 
desenfado y alivio. Comenzamos, una de ellas lee: “Las figu-
rillas de muchos cigarrillos parecen distraernos las penas. 
La frase: ´Señor, señor, no te olvides de mí´, se repite como 
una oración. Ya me cansé de las historias ajenas, si cerrara 
mis ojos podría adivinar sus nombres con tan solo escuchar 
sus suspiros. Esta es mi historia…”.

Después otra de ellas lee: “Estas manos que escriben 
con letra de niña han robado, han dado caricias, han sega-
do, han bendecido y han acunado tres hijos, tiemblan cuan-
do escribo, son firmes cuando actúo…”. 
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Desde el año 2005, he tenido el privilegio de crear y di-
rigir el programa Libertad Bajo Palabra, que hoy realizamos 
con RENATA en 17 cárceles de Colombia. 

Nunca me ha sido tan fácil explicar a un auditorio que 
la buena literatura es aquella en la cual los personajes son 
complejos, esto es que no se dividen entre malos y buenos, 
y que por el contrario la literatura acoge todo lo que somos: 
nuestra ambigüedad y nuestras contradicciones, las zonas 
luminosas y las más oscuras, la compleja artimaña que so-
mos todos. Explicar que la literatura trasciende lo moral y lo 
ideológico, que indaga sin prejuicio alguno y que en ella es 
posible y es acogido todo ser y toda historia, es algo claro y 
estimulante para este atento y especial auditorio.

Bajo esas simples premisas, las mujeres de mi taller 
han manuscrito cientos de cuadernos y en ellos han dejado 
historias inauditas, de una fuerza y verdad conmovedoras. 
Algunas de esas historias han alcanzado la calle antes que 
sus autoras y son leídas hoy en muchos rincones del país y 
el extranjero. Permitir que desde la literatura puedan inda-
gar y pensar sus vidas, hacer posible que la lectura sea un 
apoyo para su reflexión y para la afirmación de sus vidas en 
medio de la adversidad, y lograr que ese vínculo con la li-
teratura sea poderoso y las anime a vindicarse más allá de 
toda circunstancia, son unas de las mayores satisfacciones 
de esta experiencia. 

Como coordinador del programa visito con frecuencia 
otros talleres en distintas ciudades; desde Barranquilla hasta 
Tumaco. Allí, otros escritores vinculados al programa traba-
jan con reclusos y reclusas que desean escribir. Conversamos 
sobre sus vivencias y coincidimos en que para nosotros (los 
que conducimos los talleres) es una experiencia riquísima. 
El contacto con esta otra cara del país nos enriquece y ayuda 
a conocer y comprender la complejidad de nuestra nación. 
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Nos complace compartir los textos de nuestros apli-
cados escritores cautivos. En ellos admiramos la capacidad 
que tienen para confrontarse, para buscar caminos que les 
permitan comprender y comprenderse. Admiramos su osa-
día, su imaginación y, sobre todo, su coraje. 

En Buenaventura, un prisionero escribió: “Hoy fui al 
espejo y le pregunté: ¿usted quién es? Y él respondió: yo soy 
usted, escriba”. 

José Zuleta Ortiz
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Buen Pastor de Cali
Director de Taller: José Zuleta Ortiz
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Un hombre perfecto
Nubia Estela Bustos

(Se acerca la noche y las mujeres se alistan para la “contada”: 
es la rutina de todos los días. Nora y Zoraya se encuentran).

N. ¿Qué hora es?
Z. Van siendo las 5 y 30 de la tarde.
N. Hummm…, ya nos van a encerrar… ¿qué hablaste 

con tu amigo?, ¿lo llamaste?
Z. Claro, amiga, y si te contara: es que ese pelao hace 

días me mira y me mira… y a mí no me disgusta. ¡Es que está 
muy lindo!

N. ¿Y qué, cómo es él, qué te dice?
Z. A ver, él es alto, trigueño, acuerpado, pero tiene cara 

de niño lindo, ¡para qué, pero es que ese tipo está bueno! 
N. Pero, ¿qué has hablado con él?
Z. Él dice que yo le gusto mucho, que lo traigo loco, 

que no sabe qué hacer.
N. Sabes qué creo yo, que es solo pasión, porque él 

puede tener a la que quiera en la calle… lo que pasa es que 
le llamaste la atención mucho y quiere vivir esa fantasía de 
estar con alguna mujer de la cárcel, y claro, te vio, se flechó 
y vénganos en tu reino. ¿No será así?

(En esta conversación se encontraban Nora y Zoraya, 
cuando llegaron los guardias a contarlas. Como siempre las 
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llamaron a lista, una a una. Terminada la contada retoma-
ron la charla, pero Nora recordó a un “amigo” que tuvo du-
rante un tiempo, un hombre que reunía más o menos las 
características del amigo de Zoraya).

N. ¿Sabes de qué me acuerdo?
Z. ¿De qué?
N. De Pedro.
Z. Y, ¿por qué, nena?
N. Porque él era muy lindo y muy apasionado, tenía 

una sonrisa súper linda, los dientes bien blancos y ¿sabes 
qué me fascinaba de él?

Z. ¿Qué?
N. Cuando se quedaba sin camisa.
Z. ¿Y eso por qué?
N. Porque él no era gordo sino bien delgado. Entonces, 

el pantalón se le veía caidito a la cadera, se le alcanzaba a ver 
un poco el bóxer y eso me parecía atractivo.

Z. ¿Cómo? ¿Con los pantalones descolgados?
N. No, cómo se le ocurre, bien puestecitos, pero se veía 

sexy, además de que tenía un color de piel trigueña muy bonita.
Z. Hummm…, mija, pero se emociona hablando de él, 

¿no…?
N. Ay, sí, es que él fue muy lindo conmigo, además de 

que era lindo físicamente y muy pulcro, era muy detallista, 
muy cariñoso.

Z. Y, entonces, ¿qué pasó con él?
N. Si usted viera, yo creo que de las relaciones que he 

tenido, él ha sido lo más parecido al hombre perfecto.
Z. ¿De verdad?
N. Sí, espere y le cuento la historia. Resulta que a Pedro 

lo conocía de vista, hacía muchos años, aunque no nos ha-
blábamos. Hace más o menos doce años, yo me mantenía 
en el negocio de la mamá, que queda en la bajadita. Esa es 
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una esquina en la que venden fritanga, muy rica por cier-
to y tienen mucha clientela. Además, también allí hay una 
cantina. Entonces uno llegaba a esa esquina a comer y escu-
char música. Para ese entonces yo era novia de John Jairo y 
nos manteníamos reunidos allí con los muchachos: Felipe, 
Víctor, Eduardo y Julio. Recuerdo que cuando terminé con 
John la mamá de él y las hermanas nos animaban para que 
volviéramos. Todos los fines de semana nos reuníamos allí, 
aún después de terminar con John. Ese era nuestro punto 
de encuentro.

Z. Sí, pero… ¿y Pedro?
N. Para esa época yo no trataba con él pero lo distin-

guía. Siete años después, por cosas de la vida yo iba cami-
nando con Nury, por la Escuela Veintiuno de Septiembre, 
cuando iba saliendo él por la bajadita y empezó a coque-
tearme, pero yo no le hice mucho caso. En cambio Nury sí. 
Recuerdo mucho que iba con una camiseta roja, un llavero 
en la mano y una gorra roja que le resaltaba mucho la piel 
y la sonrisa pícara que nunca le faltaba. Días después me 
mandó a llamar Nury, que vivía en la otra cuadra, para que 
charláramos. Entonces, me fui para donde ella.

N. Quiubo, mija, ¿y usted qué?
Nu. Aquí, alistando a Giovanny que va para la escuela.
N. ¿Y qué mujer, qué me cuenta de nuevo?
Nu. ¿A que no te imaginas con quién estoy saliendo?
N. Ni idea, ¿con quién? 
Nu. ¡Con Pedro!
(Me quedé fría al escucharla. Entré al cuarto y me sen-

té en la cama de los niños, callada, con rabia. Ella sabía que 
él se había fijado en mí. Nury es una mujer de mi edad, tiene 
cara muy bonita, el cabello es lacio negro, pero ella es talla 
16, o sea gordita).

N. Cómo así, ¿y tú marido qué?
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Nu. Nada, ni se imagina, además él ya me lo ha hecho 
a mí también.

N. ¿Y no te da miedo?
Nu. No, porque él se mantiene trabajando.
(El caso es que en ese momento quedé desilusionada 

de mi amiga, la gran amiga a la que le había contado muchí-
simas cosas).

Z. ¿O sea que tu amiga sí aprovechó y se cuadró al 
papacito?

N. Pues sí, pero de esas cosas raras que pasan en la 
vida: a Pedro le dieron un trabajo enfrente de mi casa. Allí él 
tenía que administrar un jibarcadero. Al principio yo no ha-
blaba con él, además me acordaba que estaba saliendo con 
Nury y eso me daba rabia. Pero era inevitable verlo y que él 
me buscara conversa. Pasaron varios días y poco a poco em-
pezamos a charlar, yo ya no salía mucho por la noche para 
poder hablar con él. Me atraía mucho la mirada y la sonrisa 
que me brindaba cuando hablábamos y, así, de a poco, nos 
fuimos acercando, ya que él tenía una sutil manera de con-
quistarme, sin acosarme, cosa que me aterraba, pero él me 
respetaba mucho porque decía que yo era muy seria.

Z. Uy, tan bacano, amiga.
N. Una vez me dio mucha rabia porque llegó Nury, 

que nunca iba a mi casa porque el marido no la dejaba, y 
eso que llevábamos muchos años de amistad, pero ese día, 
¡que sorpresa!, Nury en mi casa, y qué era: que quería ver a 
mi Pedro, que hacía días no hablaba con ella y me contó lo 
maravilloso que era, lo amplio y detallista y yo con mi rabia. 
Pero con rabia y todo lo tuve que ir a llamar para que habla-
ra con ella y, sin más, se fueron y se encerraron en el nego-
cio. Ya por la noche salió ella y se fue para mi casa a contar-
me lo buen amante que era, en fin. Después unos amigos 
la invitaron a bailar y se fue con ellos, y en esa rumba Nury 
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también se acostó con otro amigo mío, pero yo no le conté 
eso a Pedro.

Z. No, mija, qué amiga.
N. Después de ese día yo nunca más volví a ver a Nury 

en esa casa. Él decía que ella era muy chévere, muy loca, pero 
no me hablaba de que sintiera amor por ella, era más bien 
deseo. Ella siempre se jacta de ser todera en la cama. Pedro sí 
me llegó a hablar del mucho amor que sentía por su esposa, 
la mamá de sus dos hijos, que se me hacía raro porque nun-
ca iba donde él trabajaba. Supe por boca de otras personas 
que ella era tremenda, que lo traicionaba, que era coqueta, 
no sé, la verdad yo no la conocía. Él sí me contó que habían 
estado separados pero no más. Hablábamos muy poco de 
ella. En nuestras charlas nocturnas conversábamos muchas 
cosas, menos de ella, además porque me dio mucha tristeza 
saber que era casado, fue un balde de agua fría para mí.

Z. Sí… ¿no…?, qué pesar.
N. Sí, hasta que llegó un día en que estábamos senta-

dos en el andén que hay entre las dos casas. Las dos casas 
quedan en un callejón muy angosto, entre frente y frente 
hay metro y medio de separación, y entre los dos, un muro. 
Allí estábamos sentados conversando muy amenamente y 
yo cada vez más atraída. Recuerdo que él estaba muy juntito 
a mí, hablando muy chévere. Recuerdo que una de las cosas 
de las que hablábamos era del amor y la virginidad, y que 
él fue la primera y única persona que le conté cómo y a qué 
edad perdí mi virginidad. De ese tamaño era la confianza 
que me inspiraba, con él no tenía tapujos al hablar. Ese día 
él se veía muy conmovido con mi historia y se mostró muy 
cariñoso y comprensivo, a la vez que me regalaba esa mira-
da tierna y brillante que me hacía sentir segura y desinhibi-
da. Y fue allí, cuando subí mi cara y lo miré a los ojos, que le 
di un beso tierno en la boca.
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Z. Hummm…, mija, ¡casi no le da algo al tipo, no!
N. Uy, sí. En ese instante él me miraba muy sorpren-

dido, más bien alterado porque aunque yo le gustaba él no 
intentaba nada, porque temía que yo lo rechazara, pero aún 
así su mirada seguía siendo la más cálida y tierna. Después 
del suave beso, nos quedamos mudos, mirándonos fija-
mente, y así, de esa manera, comenzó una relación muy in-
tensa y muy bonita…

Z. Hasta ahí todo muy bonito, pero ¿qué pasó des-
pués, por qué terminó todo?

(Nora tenía aún mucho tiempo para terminar de con-
tar lo que venía de trágico con su historia, ya que en la cárcel 
las encierran muy temprano y les queda mucho tiempo sin 
hacer nada).

N. Después de ese primer beso, Pedro llegaba todos 
los días a las 8 en punto de la mañana. Lo primero que hacía 
era ir a saludarme, a ver cómo había amanecido, me llevaba 
algo para el desayuno y luego entraba a su negocio. Esa casa 
era en ladrillo limpio, las paredes internas envejecidas, con 
una ventana pequeña enfrente, unos vidrios polarizados y 
otras ventanas laterales en los cuartos que daban vista al río. 
Contaba con la sala, dos habitaciones y un baño. El cuarto 
del fondo tenía una puerta que daba salida al río. Cuánto 
hubiera dado porque esa puerta no existiera.

Z. ¿Por qué? ¿Qué pasó con esa puerta?
N. Porque tal vez así no hubiera tenido salida Pipe. 

Espere le cuento todo. Cuando Pedro llegaba a trabajar, yo 
también me dedicaba a cumplir con mis labores, hasta la 
hora del almuerzo. Allí nos volvíamos a ver unos minutos 
porque yo salía donde mi mamá y él salía a recibir el almuer-
zo que le mandaban. Nos entrábamos después cada uno a 
hacer lo suyo. En un principio los días eran así, pero des-
pués él se dio cuenta que a mí me tocaba trabajar muy duro 
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y sola. Yo trabajaba vendiendo bareta y bazuco. Entonces, él 
llegaba, organizaba sus cosas y luego iba a mi casa a ayudar-
me. Yo le decía que no, que tranquilo, que hiciera lo suyo 
que yo podía sola, pero él no me dejaba, me decía que él es-
taba allí para ayudarme, que lo dejara. Lo que pasó es que 
antes, conmigo, vivía mi hermana y los hijos, y era ella la 
que trabajaba y yo le ayudaba, pero luego el esposo de ella la 
mandó a conseguir un apartamento para que se fuera de ese 
hueco. Eso hizo ella y quedé yo, sola en la casa. Entonces, 
trabajaba un poquito para mí. El esposo de mi hermana la 
acosó mucho para que se fuera porque, por esos días, un 
poco antes de la llegada de Pedro al callejón, habíamos he-
cho una reunión familiar para celebrar el cumpleaños de mi 
hermana. Recuerdo que ese día estábamos muy contentos 
hasta un poco más de la media noche. Esa noche pasaron 
muchas cosas. Primero se fue la energía y cuando llegaron 
los mariachis, era muy tarde; casi no llegan porque estaban 
perdidos por la oscuridad. De casualidad la prima de mis 
sobrinos estaba en la quinta y al verlos, supuso que eran los 
que iban para la casa y los llevó. Cuando llegaron teníamos 
el problema de la energía y, entonces, tocó improvisar una 
planta eléctrica para que pudieran tocar. Estábamos todos 
en la recocha con los mariachis, cantando a todo pulmón 
como siempre, y cuando estaban cantando El aventurero, 
mi sobrino Luis hizo unos tiros al aire, con un revólver he-
chizo que un amigo le había dado a guardar. Al tiempo que 
celebrábamos, en las noticias anunciaban de última hora 
la muerte de monseñoroCancino, que había sido asesinado 
en Aguablanca y, para rematar la noche, llegó la novia de 
mi sobrino Luis y lo encontró con otra muchacha. Ellas dos 
se agarraron del pelo, se arañaron y se golpearon. Después 
de un rato lograron separarlas y, luego, llegó la policía a ver 
qué había sucedido. Mi sobrino se fue con la nueva novia a 
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la casa de ella que queda enfrente y, aparentemente, todo 
estaba calmado, y siguió la fiesta, hasta que llegó Nando y 
empezó a cobrarle una plata al esposo de mi sobrina Diana. 
Ellos empezaron a discutir y cuando la hermana de Diana 
vio que estaban alegando, se fue dizque a defender al Mono, 
el marido de Diana. Entonces, Nando, cuando vio que Zory 
le tiró a la cara, la empujó. El novio de Zory vio esto y entró 
corriendo y sacó el revólver con el que Luis había hecho los 
tiros antes y le disparó a Nando. Él quedo herido y lo tuvie-
ron que llevar de urgencias.

Z. Y ese muchacho, ¿se murió?
N. No, él no murió allí, pero a partir de ese día todo se 

convirtió en tragedia. Una muchacha que estaba en la terra-
za, enseguida de la casa de mi hermana, afirmó que Luis le 
había prestado el arma al novio de Zory, cosa que era men-
tira. Pero como ese Nando pertenecía a una banda de sica-
rios, ellos le creyeron a ella y decidieron cobrarle a mi so-
brino Luis “los daños y perjuicios” ocasionados en la noche 
del cumpleaños. Y al otro día llegaron los tipos buscándolo, 
para que pagara los gastos médicos del herido, que parecía 
estaba de muerte. Según ellos, mi sobrino debía responder 
porque él había prestado el arma. Los primeros días, Luis 
tuvo que conseguir plata para pagarles con tal de que no lo 
mataran. Él les dio plata la primera semana, la segunda tuvo 
que vender sus cosas, quedarse sin nada y, además, tenía la 
zozobra de que lo mataran. Cuando no tenía más plata para 
darles, fue el Patrón de ellos a amenazarlo: o pagaba o lo 
mataban. Luis vendió lo último que le quedaba, un equipo 
de sonido. Pero ahí no terminó todo, porque tuvo que irse 
lejos de la casa, junto con Zory y el novio de ella porque los 
iban a matar.

Z. ¿Y qué pasó?
N. Pues al Patrón le tocó irse de la ciudad a cumplir 
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con sus “trabajos”. Y ya sin el Patrón cerca, todo parecía 
en calma. Con mi familia íbamos a visitarlos y les advertía-
mos que no vinieran a la casa. Todo estuvo tranquilo por un 
tiempo. A raíz de este problema, mi sobrino que era muy 
grosero y altanero con nosotras, cambió muchísimo y hasta 
nos pidió disculpas. Yo también me olvidé de mis proble-
mas con Luis, que por cierto no le había vuelto hablar, pero 
bueno, nos reconciliamos entre la familia y todo quedó en 
calma por un tiempo. Después de este problema fue que 
Pedro llegó a mi casa y se convirtió en mi mano derecha, mi 
amigo, mi protector. En el día trabajábamos y después de 
las seis salíamos a conversar. A veces me pedía que entrara 
a su casa pero yo me negaba. Además, me daba pena con la 
gente vecina. Todo continuaba normalmente, poco a poco 
nos fuimos compenetrando más, compartíamos más tiem-
po, ya no eran solo raticos, yo compartía todo con él, menos 
la cama. Hablábamos mucho, él me contaba secretos, yo 
los míos, le conté entre muchas cosas, que aún me gustaba 
Diego, un hombre que vacilaba conmigo tiempo atrás. Para 
mí era muy bello y físicamente me gustaba mucho, era algo 
puramente físico. Él como siempre me escuchaba, pero no 
me juzgaba, ni se enojaba. Si yo le contara eso a mi actual 
pareja, mínimo me echa, pero él no, jamás, él era un amigo 
de verdad, y hasta me decía que lo buscara, que intentara 
hablar con él. Pedro hacía eso porque sabía que tenía su es-
posa y no podía ofrecerme una relación estable. Lógico que 
él no me lo decía, pero yo lo deducía de esa manera.

Z. ¿Y qué hiciste?
N. Recuerdo que un día estábamos enrumbados en 

la esquina y Diego me buscó para que le hiciera un favor. 
Entonces fuimos a mi casa y como no teníamos la llave, me 
tocó entrar por la ventana y él estaba viendo. Al otro día me 
dijo que lo había visto y me dijo que yo tan boba, que por 
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qué no le había pedido la llave de la casa de él. Así era Pedro, 
pero yo no hubiera sido capaz de hacer eso, y tampoco le 
volví a nombrar a Diego y él tampoco me volvió a hablar de 
Nury. Los días eran cada vez más complejos para los dos. 
Yo escuchaba todas las mañanas cuando él llegaba porque 
sonaban las llaves al abrir la puerta. Luego iba, me saluda-
ba, yo hacía mi oficio y luego entraba a la casa de él. Y poco 
a poco fuimos perdiendo la pena. A veces él me ayudaba en 
mi casa o s no llevaba mi trabajo a la de él, y trabajábamos 
lo de los dos. Cuando le traían el almuerzo, él lo compartía 
conmigo, aún sabiendo que yo tenía el mío, y si veía que era 
tarde y yo no había ido a mi casa a almorzar se preocupaba e 
inmediatamente enviaba a comprar almuerzo para mí. A las 
cuatro o cinco de la tarde, él se iba para su casa a bañarse y 
cambiars, mientras yo le ayudaba en el “negocio”. Cuando 
llegaba de 5 y 30 a 6, yo me iba a organizar. Salía por ahí a 
las 7 y él, lógico, ya me estaba esperando. A veces me daba 
como vergüenza tocar la puerta, pero podía más mi nece-
sidad de estar con él, y si yo no salía rápido donde Pedro, 
él salía a buscarme. Entrábamos a la casa de él y esperaba 
a que llegara el que nos hacía los mandados. Entonces, lo 
mandaba a comprar la comida para los dos, aunque, igual, 
a él le mandaban de la casa.

Z. Tan lindo… ¿no?
N. Sí… es que él como que se tomó muy a pecho la res-

ponsabilidad conmigo. Pedro sabía que yo me rebuscaba la 
plata, que no me faltaba la comida, que como pobre no me 
faltaba nada, pero a pesar de que él tenía su familia, no se 
escatimaba nada conmigo. Yo no era ninguna patrona, ni 
tenía muchas entradas, pero sí para mi diario y el de mi hijo. 
El caso es que Pedro se preocupaba por mi alimentación, 
me obsequiaba cosas, me pagaba deudas, me daba cierto 
gusto. Cuando me invitaban a salir él me daba plata, dizque 
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para que no me fueran a “humillar” por un trago y que me 
divirtiera mucho ya que no podía hacerlo con él. Durante 
el tiempo que estuvimos juntos, nunca salimos a un sitio 
público, ni a discoteca, ni a bar, ni a cine y claro, con todos 
esos detalles, con ese cariño y confianza que me brindaba yo 
no quería despegarme de él. Él no era así conmigo porque 
tuviera un interés particular; yo siempre veía en su mirada 
brillante la sinceridad de su cariño. Uno de tantos días en la 
tarde, aún no habíamos terminado de trabajar, paramos un 
rato y empezamos a conversar mientras veíamos televisión. 
Yo me levanté de la silla y fui a cambiar el canal, cuando, 
de pronto, él se pegó por mi espalda, me abrazó y empezó 
a acariciarme muy apasionado. Yo sentía la corriente que 
recorría todo mi cuerpo y deseaba con fuerza que no se de-
tuviera, pero el miedo a sufrir me hizo detenerlo. Pensé que 
se iba a enojar conmigo, pero no, me abrazó fuerte y me dijo 
que tranquila, que él no me quería por sexo, que si yo no 
quería estar con él, me lo respetaba, que lo disculpara.

Z. Ah… ¿y usted por qué hizo eso? Él te respetaba pero 
quería algo bueno.

N. La verdad sí, él nunca fue más allá de donde yo lo 
permitiera y muchos días siguieron así. Pedro y yo compar-
tíamos muchas cosas en común, incluso amigos, en espe-
cial Pipe. Este muchacho había sido amigo de él, de toda la 
vida. Desde niños habían compartido muchas fechorías y 
ese mismo Pipe también hablaba conmigo. Yo sí lo conocía 
hacía poco pero la pegábamos bien. Incluso yo le gustaba a 
él: en una oportunidad me pidió que fuéramos novios y yo 
le di un beso porque por esos días no tenía a nadie. Pipe era 
especial conmigo, pero en fin, después de ese único beso no 
pasó nada, porque en realidad no me gustaba para novio. Lo 
besé tal vez por cortesía pero nada más. Un día estábamos 
Pedro y yo en la casa de él, en el “trabajo”, cuando silbaron. 
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Pedro corrió a abrir, él nunca le daba miedo abrir la puerta, 
lo digo por lo de la esposa. Y cuando abrió, era Pipe. Él no 
lo dejó entrar, pero desde la puerta Pipe me vio y noté en su 
expresión que no le gustó para nada verme allí. Luego Pedro 
me contó que le había hablado de mí. Y le conté que yo le 
gustaba a Pipe y que era seguro que se hubiera molestado. 
Muchas veces Pipe siguió yendo a hablar con Pedro, pero 
no entraba, y conmigo tampoco volvió a hablar. Y nosotros 
seguimos “nuestra amistad”, puerta adentro.

Z. ¿Pero no pasó nada?
N. Uno de tantos días en el trabajo, no pude resistir-

me más a sus besos y sus caricias. Me abrazó suavemente 
y poco a poco me dejé caer en sus brazos, fue muy delica-
do, pero también muy apasionado. Yo me sentía en las es-
trellas, no podía detenerlo más, de verdad que Pedro era el 
“hombre perfecto” en todo el sentido de la palabra, ahora 
no cabía duda alguna. Nunca olvidaré a un hombre tan ar-
diente, tan dulce. Nunca, mientras estuvimos juntos, fui ca-
paz de volverme a negar a sus encantos. Lo que me mataba, 
me fascinaba y a la vez me causaba curiosidad, era la impor-
tancia que él le daba a que era yo quien debía disfrutar más 
de nuestro encuentro, más que su propio disfrute. “No se 
preocupe por nada, solo quiero, mami, que te sientas bien, 
yo no importo”, me decía. Y lógicamente yo hacía todo lo 
posible porque él también se sintiera muy bien.

Z. Uy, tan lindo, imagínate, y todo lo que esperó él. ¿Y 
cuánto duraron así?

N. Meses, todo marchaba súper bien, no discutíamos, 
solo compartíamos. Una vez sí recuerdo que hablamos de 
que Nury lo estaba llamando. Él me lo contó y, como es de 
suponerse, no me gustó mucho, pero no me veía en condi-
ciones de reclamarle nada. Sin embargo, él me dijo que no 
tenía nada con ella y cogió el teléfono, le marcó, y me dijo 
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que le iba a decir lo nuestro. Yo nunca se lo había contado 
a Nury porque me daba pena con ella, pero él ni corto ni pe-
rezoso, la llamó. Y cuando le estaba diciendo, ella empezó a 
coquetearle. Luego le preguntó que con quién estaba y él sin 
más le dijo que conmigo. Yo me asusté y le hice señas de que 
no dijera nada más y él seguía empeñado en contarle. “Nury 
es que tengo que decirte que no me puedes volver a llamar 
porque estoy con…”, y yo le colgué el teléfono. El teléfono 
timbró y no lo dejé contestar. Ahí murió la historia con Nury, 
eso creo, porque pasábamos todo el día juntos y en la noche 
se iba a su casa. Él, aunque era muy joven, era un hombre de 
carácter, de esos que hacen que respeten a su mujer y dan 
la cara por ella donde sea. Lo demostró cuando no volvió a 
hablar con Nury, y una vez que me fui adonde mi papá. Allá 
estuve de un día para otro. Pedro me había dado plata para ir 
y que la pasara bien. Y cuando volví a mi casa no encontré el 
televisor. Pedro no estaba y yo creía que él lo había guardado, 
pero no. Alguien dijo que había visto que un muchacho lo 
había sacado de mi casa. Él, sin más, cogió una bicicleta y 
salió conmigo a buscar al tipo, pero no lo encontramos. Un 
conocido de él le dijo dónde lo podía encontrar. Pedro se fue 
para allá y lo enfrentó. Resulta que el tipo este, le vendió el 
televisor a una oficina de sicarios que mandan en un sector 
de la invasión. Pedro no lo pensó, fue y lo buscó, lo amena-
zó y se enfrentó con los tipos. Cuando yo me di cuenta fui y 
lo alcancé y le rogué que se olvidara de eso, que evitáramos 
problemas, igual esos tipos con arma en mano apoyaban al 
ladrón, y Pedro solo en ese momento no podía hacer nada. 
En fin, lo convencí y se fue conmigo a la casa. Estaba más 
abrumado él por lo del televisor que yo, me dijo que espera-
ra, que en cuanto tuviera plata me compraba uno.

Z. ¡Qué man tan bacán!
N. ¡Dígame, quién no se crece con un hombre así! 
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Siempre recordaré que me dijo: “si yo no fuera casado, se-
rías mi esposa, no he conocido una mujer más valiosa…”. 
Igual yo también tenía claro mi lugar y nunca entraría a 
competir con la madre de sus hijos. Eso lo tenía bien cla-
ro. Un día ella fue a buscarlo por la noche, nos extrañamos 
mucho porque nunca iba a esa casa y no porque él se lo pro-
hibiera. El caso fue que el día que arrimó, él estaba en mi 
casa viendo una película. Cuando escuchamos que tocaron 
la puerta de la casa de él, él no quería salir, pero al escuchar 
la insistencia, miró por la ventana que estaba entreabierta 
y, sí, se asustó, y me dijo: “es ella”. Y ¿yo qué hago? La puerta 
de mi casa estaba abierta, y lo único que pensé fue subir al 
segundo piso que estaba todo a oscuras. Hasta ahí todo iba 
bien, si no es porque la sapa de mi vecina le hizo señas y le 
dijo que estaba en mi casa. Ella misma se lo contó a Pedro 
después. Claro, ahí mismo entró a la casa cuando él iba 
bajando la escalera. Empezó a alegarle pero él le dijo que 
era que allí le habían dado permiso para guardar una mer-
cancía, y salieron. De principio, ella no creyó mucho, pero 
igual todo se calmó, todo volvió a la normalidad. Pasó mu-
cho tiempo para que volviera y nosotros seguíamos igual, 
aunque a veces precavidos y llegamos al acuerdo de que si 
ella iba yo saldría por la fatídica puerta trasera. Igual, nunca 
tuve necesidad de hacerlo.

Z. ¿Todo quedó bien?
N. Sí, todo normal, tranquilo, hasta el día que le dio 

a mi sobrino por ir a mi casa y para colmo invitó a mi so-
brina, los del problema de la fiesta. Yo estaba con Pedro en 
casa de él, cuando me dijo: “dígale a su sobrina que se vaya, 
que no se quede aquí”. Ese día como todos él se fue para 
su casa, incluso un poco más temprano. Yo me fui para mi 
casa y estábamos muy contentos, todos trabajando y can-
tando, la recocha, pues. Habían llegado mi hermana, mi 
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sobrino, la novia, los dos hijitos de mi hermana, dos amigos 
y yo. Estábamos contentos pero a la vez preocupados, pues 
como conté al principio ellos no podían ir al barrio porque 
los mataban. De pronto subió mi mamá corriendo (había 
una escalera en el frente de la casa) y dijo: “Luis, váyanse 
ya, mire que esos tipos andan por acá afuera, lo están bus-
cando”. “Sí, mamita, ahora me voy”, dijo mi sobrino, pero él 
estaba engolosinado con la novia. Al rato volvió mi mamá. 
“Luis, váyase, esos tipos acabaron de entrar a mi casa a bus-
carlo, miraron por todos lados”. Pero el terco no hizo caso 
y mi mamá, en su desesperación, atravesó un armario en 
la puerta de la entrada del segundo piso. Estábamos todos 
en suspenso, cuando empezaron a sonar unas latas de un 
cerco que da al río y de nuevo mi mamá corriendo: “vean 
esos tipos se van a meter por el cerco”. Bajamos corriendo 
la escalera que daba al patio, Luis, la novia, Zory y yo, deses-
perados buscando por dónde salir. Minutos antes, Luis le 
contestó a mi mamá cuando le decía que se fuera: “mamita, 
no se azare que ahora viene un barco por mí, que me voy por 
el río”. Mi mamá le dijo que no se burlara, pero él no hizo 
caso. Cuando estábamos buscando por dónde salir y cómo 
esconder a mis sobrinos, aumentó el estruendo de los tipos 
tratando de entrar a la casa. En cuestión de segundos meti-
mos a Zory debajo de una cama y Luis no halló otra opción 
que salir por el techo. A nosotras nos habían dicho que para 
matar a Luis lo iban a rodear, que uno iba a estar al frente, 
otro por el lado del río y otro por la esquina.

Z. ¿Qué susto? ¿Qué hicieron?
N. Cuando Luis subió al techo, el tipo que estaba en 

la orilla del río lo vio y corrió tras él, pero un minuto antes 
cuando estábamos buscando qué hacer, el tipo que estaba 
en el callejón abrió a pata la puerta de arriba. Era tal la fuerza 
que movió con las patadas el armario que había atravesado. 
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Mi hermana y los niños empezaron a gritar, pidiéndole que 
no les hicieran nada. El tipo pasó y llegando a la escalera del 
patio le disparó a un amigo que estaba con nosotros allí. El 
tiro se lo pegó a un lado de la nariz, y cuando vio que ni Zory 
ni Luis estaban, se devolvió. Mi sobrino, mientras tanto, co-
rría por los techos hasta que llegó a una casa. Los tipos que 
lo tenían rodeado llegaron a la casa donde él se escondió. 
Mientras tanto yo iba saliendo del callejón cuando escuché 
los tiros. Todo era muy confuso, corríamos como ratas, bus-
cándonos unos a otros para percatarnos de que estábamos 
bien. Todo en cuestión de segundos. 

Z. Esta parte es muy dura, muy tenaz, yo escucho eso, 
me lo imagino y no sé, se siente horrible.

N. Cuando escuché los tiros me imaginé lo peor. A 
Zory la metieron a la casa de la tía paterna. Yo volteé a mi-
rar a la esquina, cuando vi a los tipos que salían de la calle 
que da al río. Corrí hasta allá y casi me choco con uno de 
ellos, uno salió corriendo y otros dos se fueron en bicicleta. 
Y el famoso “Nando” estaba, el muy cobarde, observando 
todo desde la esquina. Como digo, todo en cuestión de se-
gundos. Cuando los tipos huyeron ya iban sacando a Luis 
de la casa donde estaba escondido. Su cuerpo lo tendieron 
en la esquina. Me dolió mucho esa acción porque ellos eran 
amigos de mi sobrino, pero es de entender que a la gente 
le da miedo dar explicaciones a las autoridades. Junto con 
la otra novia de mi sobrino, lo recogimos de la esquina, ro-
gando que no estuviera muerto. Mi sobrino era mono, alto, 
de cabello corto, era muy vanidoso, muy creído y de tempe-
ramento fuerte y se mantenía muy bien vestido con ropa de 
marca. Yo creo que eso fue lo que más motivó a que le hi-
cieran esto, le tenían rabia, envidia porque según ellos era 
picado a patrón. Un vecino nos facilitó su taxi, lo llevamos al 
Seguro Social pero ya iba muerto. Al otro día llegó Pedro, se 



27Fugas de tinta 2

mostró muy solidario conmigo, organizamos todo lo rela-
cionado a las exequias de Luis. Zory no pudo asistir al entie-
rro. Durante la velación nos contaron que mi sobrino rogó, 
se humilló pidiéndoles a los tipos que no lo mataran, pero 
estos desgraciados no tuvieron compasión, a pesar de que 
él les decía que lo hicieran por el niño, que él tenía un hijo, 
que lo hicieran por él, pero ni así. Gracias a Dios la dicha 
no les duró mucho. Pasó el funeral, mi sobrina y el novio se 
pudieron ir y todo trató de volver a la normalidad.

Z. ¿Pedro te acompañó?
N. Todo el tiempo, era el más cariñoso, atento, com-

prensivo, compasivo y solidario conmigo. A mí no me gus-
taba que mi familia me viera llorando. Entonces, me ence-
rraba donde él a llorar. Él siempre me miraba callado y me 
abrazaba mientras me tranquilizaba. Pipe iba esporádica-
mente a hablar con Pedro, hablaban de vueltas y cosas así. 
Uno de esos días en que yo estaba tan mal, él me dijo que 
me iba a ayudar a tranquilizar, que me iba a quitar de la vis-
ta al que mató a mi sobrino, para que yo descansara. Nunca 
he estado de acuerdo con matar a nadie y de inmediato le 
dije que no, que se olvidara de esa idea, que yo no quería 
maldiciones para mi vida. Y seguimos nuestro romance 
cada día más intenso, más bonito, pero ahora con una tor-
menta encima porque después de la muerte de mi sobrino 
vinieron muchas cosas horribles que nos marcaron la vida 
para siempre. Pedro había pertenecido a un grupo que tenía 
un patrón en Cartago. Todos eran del barrio, Jaime, Rubén, 
Pipe, Pancho, Rolando y estaban ofendidos por lo que esta-
ban haciendo esos aparecidos, es decir los que mataron a 
Luis. Ellos eran de Berlín, Floralia, Calima y otros barrios. 
Entre ellos estaban Motato, Zarco, Mauricio y otros, todos 
muy jóvenes. En nuestros encuentros diarios ya no solo ha-
blábamos de nuestras cosas, sino de este problema entre 
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las bandas. Cierto día Pedro me dijo: “te voy a contar algo, 
estos manes van a acabar con esos aparecidos, picados a lo-
cos”. “¿Cómo así?”, le pregunté. “Lo que pasa es que esos 
manes ya se nos están metiendo a la cocina. Pipe me dijo 
que El Zarco se está metiendo con mi sobrina, y dicen que 
como que la violó. Y el Motato está picado a loco, matando 
aquí y allá”. Y era verdad.

Z. Uy, se estaba armando la grande.
N. Sí, esos manes estaban muy picados. Recuerdo 

que ese Motato también mató a Guevara, un amigo mío. 
Esa noche yo le dije a él que se fuera temprano para la casa 
porque acababa yo de ver a Motato encender a patadas a 
un reciclador. Guevara me dijo que por qué se iba a meter 
con nosotros, si estábamos allí tranquilos tomándonos los 
guaros. “Y si viene a meterse con nosotros, le pido a un fa-
miliar mío una granada y se la tiro. Mi familiar también es 
un duro”, me dijo. Yo les dije: “bueno, se los advertí, yo me 
voy a dormir”. Y así fue. Al otro día me contaron que habían 
tumbado de la bicicleta a Guevara, y lo habían matado esos 
manes cuando iba para la casa. Pedro me siguió contando 
lo que estaban planeando porque él todo me lo contaba. Me 
dijo: “el Zarco es un bruto. ¿Sabes qué hizo? Se paró en la 
esquina a preguntar quién era el Calvo, que lo iba a cobrar. 
Se puso a decir eso delante de varios tipos que estaban re-
unidos y resulta que allí estaba el Calvo, o sea Rolando. Y 
para colmo, el mismo Zarco se estaba vacilando a la mujer 
de Rubén”. En fin, esos tipos se montaron en la vacaloca 
con los del barrio. Y la ficha clave para llevar todo a cabo era 
Pipe. Yo ya tenía mucho miedo, pero no me sentía capaz de 
alejarme de él. Además, también me sentía responsable de 
lo que estaba planeando Pedro, porque aunque yo no esta-
ba de acuerdo con eso, estoy casi segura de que él también 
lo hacía por mí, porque él era testigo de lo que yo estaba 
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sufriendo. Le rogué, le supliqué que no se metiera en eso, 
pero salió a flote su peor defecto: la terquedad, lo obstinado 
de su ser, lo que era capaz de hacer.

Z. ¿Y qué pasó?
N. A partir de ese momento el miedo me invadió. Yo 

no soy de las mujeres que les gusta meterse con hombres 
de bandas, de oficina o sicarios, pero cuando yo empecé 
con Pedro, él no estaba en eso. Sólo éramos los dos en nues-
tro trabajo, hasta cuando murió Luis. Ahí definitivamente 
todo se vino al piso, incluso nuestra relación. El plan a se-
guir por ellos era sencillo: acabarlos uno por uno. Una tarde 
mientras trabajábamos me dijo: “el miércoles le van a dar al 
Zarco”. Yo lo miraba y no creía lo que oía, pero ya todo está 
hablado. Por esos días hablaba más seguido con Pipe, pues 
éste era amigo de los del barrio y también de los “apareci-
dos”, la banda de Motato. El Nando también era del barrio 
pero estaba con ellos. Dicho y hecho, el miércoles Pedro se 
fue para su casa, yo tenía nervios por lo que él había dicho. 
Esa noche estaba con los nervios de punta y, como a las 11 
de la noche… el tiroteo se escuchó fuertísimo. Fueron mu-
chos tiros… después un largo silencio, pues todo el mun-
do se esconde. Y la noticia era: ¡mataron al Zarco! Él estaba 
sentado en un cajón de donde salen las líneas telefónicas, 
afuera del supermercado, cuando llegaron Jaime, Rubén, 
Poncho, Rolando y le empezaron a disparar. El último en 
llegar fue Rubén, quien le disparó cuando yacía en el piso.

Z. ¿Ustedes viven en el Oeste, o qué?
N. No, pero en esos días parecía. Al otro día, como 

siempre, llegó Pedro, me narró lo que había sucedido la no-
che anterior. Y yo cada vez más asustada porque ¡había em-
pezado una cadena de horror! En la tarde arrimó el famoso 
Pipe a hablar con Pedro. Como dije antes, él era una ficha 
clave porque estaba en ambos bandos. El plan a seguir era 
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el siguiente: Pipe llamaba a Motato y le daba la noticia de lo 
que había pasado con el Zarco y le pedía venganza. Se supo-
nía que él vendría inmediatamente al barrio y allí lo iban a 
estar esperando. Entonces, sí señora, Pipe lo llamó desde la 
casa de Pedro. Como todos los días le seguí insistiendo que 
no se metiera en eso. “No se preocupe, el patrón nos respal-
da”. Yo le decía: “¡no se confíe!, si Pipe está haciendo esto 
con ellos, lo puede hacer con usted”. Él me decía: “sí, yo sé, 
estese tranquila”. La verdad yo creo que él confiaba mucho 
en su amigo de toda la vida. Llegó el viernes, todo estaba 
calmado, era de noche, yo aún no había entrado a la casa 
de Pedro. Cuando salió me llamó, me pasó la llave y me dijo 
que atendiera mientras él llegaba, que no se demoraba. Así 
lo hice, lo esperé intranquila porque él no salía así. No pasó 
media hora cuando volvió.

Z. ¿Qué pasó?
N. Cuando él volvió me dijo que entráramos y que 

me quedara callada. Le hice caso y me contó: “Cuando me 
fui para donde mi mamá, desde la bajadita, vi a Pipe con 
Motato en la esquina del Liceo (lógico, Pipe le había pues-
to la carnada). Entonces, nos reunimos y salimos todos a 
darle a Motato. Él no tuvo tiempo de nada pues cada uno 
le salió por un lado diferente, uno de los muchachos se 
fue por atrás de los carros (en las noches, hay muchos ca-
rros parqueados en la calle del Liceo, yendo para la 44), el 
otro, Pancho, se hizo en la esquina, el otro, Jaime, le salió 
de frente. Motato al principio no sospechó nada. Y Pedro 
se quedó en la esquina después de la bajadita. Ya rodeado 
Motato, Jaime le disparó, él intentó correr pero estaban los 
otros. Trató de esconderse tras los carros pero había otro”. 
Motato también rogó por su vida, suplicó, “no me maten”, 
pero le tocó la hora. Lo mataron… cosas de Dios, creo, mu-
rió rogando, como lo hizo mi sobrino. Días antes me habían 
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contado que Motato desde que mató a Luis no volvió a tener 
paz, tenía pesadillas y lloraba por haberlo matado. Por esos 
días, cuando iba pasando por la otra cuadra, me llamó Pipe 
y me dio explicaciones que yo no le había pedido: “Nora, yo 
no tuve nada que ver con la muerte de Luis, cómo se le ocu-
rre, yo no tenía nada contra él. Además yo a usted le llevo 
la buena”. Yo le dije: “no se preocupe que si usted tuvo o 
no algo que ver, lo dejo a su conciencia, igual ya no pode-
mos hacer nada, él ya está muerto”. Me insistió mucho para 
que le creyera y aún no sé si él estaba o no vinculado con 
la muerte de Luis. Pipe se sentía mal y también fue y habló 
con mi mamá y nuevamente conmigo. También entiendo 
que él lo hacía porque seguía sintiendo algo por mí. Desde 
ese día todo volvió a tomar una calma tenebrosa, los mu-
chachos de uno y otro bando se esparcieron, no se les volvió 
a ver. Ahora el problema era de patrón a patrón, el del barrio 
y el de Cartago. Ellos tenían que poner orden a lo que estaba 
pasando. Ambos patrones habían sido criados en el barrio, 
pero uno respaldaba a los “aparecidos” y el otro a los del 
barrio. El que apoyaba a los “aparecidos” fue el que amena-
zó para que mi sobrino pagara. Ese mismo vivía enamorado 
de Zory y estaba ofendido porque ella tenía un novio que, 
según él, no valía la pena. Él quería que nosotros, los de mi 
casa, le entregáramos al novio de Zory, pero, no, qué tal, 
en mi casa no somos así. Y se ofendió más cuando Zory se 
voló con el novio. El patrón de “los aparecidos” se tuvo que 
ir fuera de la ciudad y sus vasallos aprovecharon para ma-
tar a Luis. Cuando el “patrón” se dio cuenta, me llamó y me 
dijo: “quihubo, Nora, me dijeron lo que pasó y dizque usted 
anda diciendo que yo ordené eso. No diga cosas que no son, 
yo me vine para el pueblo y les dije que dejaran eso sano”. 
Yo creo que él me dijo eso para calmarme, no para amena-
zarme. Nosotros nos conocemos de niños y siempre hemos 



32

tenido mucho acercamiento. Bueno, estos dos patrones to-
maron la cosa muy en serio, o ponían sus muchachos a raya 
o no se sabía qué podía pasar. No llegaron a ningún acuer-
do. Todos se desaparecieron, se escondieron un tiempo. El 
único que seguía por ahí dando la cara era Pedro.

Z. Tan bruto, ¿no le daba miedo?
N. Él me dijo: “Todos los muchachos se fueron y me 

dijeron que me fuera con ellos, pero el patrón me dijo que 
no, que me quedara”. Yo como siempre insistiéndole en 
que se saliera de todo eso, “¡váyase!”, y él decía que no. “¿Y 
mis hijos qué?, ellos me necesitan acá”. “Pues, sí, pero lo 
necesitan vivo, si usted se queda lo matan. ¡Váyase!”. “No, 
que sea lo que Dios quiera”, me respondió. “¡Pedro, váyase, 
hágalo por ellos!”. No lo pude convencer. Seguimos nuestra 
relación igual que siempre, apoyándonos mutuamente, el 
mismo cariño, la misma pasión y él igual de detallista con-
migo, pero un día arrimaron un amigo de él, el Mellizo, y la 
prima de Pedro. Pedro conociendo la boca de la prima, no 
la dejó entrar y, claro, ella sospechó que estaba con una mu-
jer. Él no le dio explicaciones, pero a mí no me gustó lo que 
pasó. Pasamos unos días más juntos, yo siempre preocupa-
da, pero él era demasiado terco. Yo le recomendaba que to-
mara rutas diferentes, que no saliera a la misma hora. Pipe 
no volvió tampoco a aparecer. Estuvimos los días siguientes 
muy bien, yo llegué a pensar que lo iban a dejar tranquilo, 
igual él no disparó contra nadie, ni estuvo de frente en los 
hechos. Todo bien hasta que un día llegó de la casa de la 
esposa, entró a mi casa y me dijo en tono triste: “Nora, si 
vieras, esa mujer está furiosa porque le han dicho que yo 
tengo a alguien (ella no sabía que era yo), y que si es así, que 
escoja”. Yo no lo dejé seguir, con tristeza y dolor le dije: “es-
tese tranquilo, no se azare, que por mi culpa no va a tener 
problemas, muchas gracias por todo, yo lo entiendo”. Él me 
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insinuó que teníamos que cuidarnos más, que él se sentía 
muy bien conmigo. Le insistí que no se preocupara, “no se 
azare que yo no le voy a causar problemas”. Yo se lo decía 
de corazón, pues en mí nunca estuvo la intención de dañar 
su hogar. Yo sabía, tenía bien claro mi lugar y no aspiraba a 
nada, tampoco le contaba a él lo que me decían de ella para 
ganármelo. Esa parte era solo de él, y yo se la respeté, hasta 
el último día. ”Tranquilo, no se azare”. ¡Y fue la última vez 
que hablé con él!

Z. ¿Cómo así?
N. Nunca más le volví a dirigir la palabra, me hacía 

muchísima falta, lo necesitaba, pero yo no quería provocar-
le ningún problema. Lo miraba de lejos, igual él a mí, pero 
él tampoco intentó acercase a mí de lleno. Seguía yendo 
donde mi mamá y, a veces, nos encontrábamos en el calle-
jón, que como dije es bien angosto. Y yo volteaba la mirada 
y seguía de largo. No alcanzó a pasar una semana desde el 
día en que le dije “no se preocupe, no le voy a causar proble-
mas”, hasta el día en que me tuve que despedir de él para 
toda la vida.

Z. ¿Cómo así, qué pasó?
N. Yo no me resignaba a perderlo, no quería rivalizar 

con nadie, pero quería contar con él, con su apoyo, su cari-
ño, sus regalos de pasión. Entonces, hice un plan, me dije, 
“me pongo bien linda y trato de hablar con él”. Si me ve bo-
nita seguro va a querer estar conmigo. En mi casa también 
lo apreciaban mucho, por su carisma, su alegría y lo bien 
que era conmigo. A nosotras nos dijeron que él también ha-
bía avisado que mi sobrino estaba en la casa ese día, pero 
yo la verdad me resisto a creer en eso. Si él participó en eso 
tan horrible, ¿por qué, después, quiso ayudarme a cobrar 
venganza? No sé, y no me gusta pensar en eso. Mi familia 
tampoco le guarda rencor. La tarde del viernes me fui con 
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mis hermanas de compras, y cómo no, compré una minifal-
da y una blusa color beige. Se me veía muy bien, por lo que 
soy de piernas gruesas, a él le gustaban mucho mis piernas 
y mi cabello negro, ondulado y largo. Estuvimos todo el día 
paseando y comprando. Cuando llegamos en la noche nos 
sentamos en el andén de la calle, donde vive mi otra herma-
na, al frente del callejón. Pedro iba saliendo con un DVD, 
o algo así, no recuerdo bien. Iba para donde la dueña del 
negocio que también vivía en esa cuadra. Él iba con su gorri-
ta que no le podía faltar, sin camisa como me gustaba ver-
lo. Ese día disfruté una vez más de su mirada y de su pícara 
sonrisa, ya que mi hermana le dijo algo, y él volteó a mirar 
donde estábamos sentadas y se sonrió.

Z. ¿Estaba lindo?
N. Sí, y yo encantada, mirándolo, y cuando volvió de 

donde la señora, entró y se perdió en el callejón, que estaba 
oscuro, y al fondo solo se veía el bombillo de la casa donde 
él trabajaba. Al rato yo entré a mi casa a dejar los paquetes 
y a sacar plata. Cuando iba a salir miré hacia la ventana de 
la casa de él, y me extrañó que las luces de adentro estuvie-
ran encendidas (de noche no se prendían, porque se veía 
todo hacia adentro) cuando debían estar apagadas. Con 
curiosidad volteé a mirar la ventana donde estaba el telé-
fono. Lo cogí con la intención de llamarlo, pero seguí mi-
rando. Cuando alcanzo a ver la figura de otra persona. En 
principio pensé que fuera una mujer, pero cuando miré 
bien, siempre con el teléfono en la mano, vi a una persona 
de baja estatura, con una peluca que se la acomodaba. En 
ese momento me entró el pánico, pero yo no sabía qué ha-
cer, no me atrevía a marcar el teléfono. El miedo me estaba 
matando, el único que sabía yo que usaba peluca cuando 
iba a hacer algo era Pipe. Yo le había dicho a Pedro que no lo 
atendiera más, que lo evitara, pero ese día Pipe estaba allí, 
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él no había vuelto, ¿por qué ese día le dio por ir? Yo estaba 
petrificada, llamo o no, tal vez en ese momento mi orgullo 
de no bajar la cabeza ante él, el miedo a que Pipe me viera 
hablando con él, o la confianza en que, siendo ellos amigos 
desde niños, no podría pasar nada, me detuvo en mi inten-
ción. Ellos seguían conversando, incluso se reían. Eso veía 
yo desde la puerta de mi casa. Él no se dio cuenta que yo 
lo miraba, yo ahí con el teléfono en la mano, asustada, tris-
te, con ganas de hablar con él, de ir y tocar a la puerta. Mil 
cosas pasaban por mi mente en ese instante, pero no, no 
hice nada. Ellos, alcancé a ver desde mi rincón, siguieron 
hacia el cuarto, y no sé cómo me tranquilicé y salí de la casa. 
Volví a sentarme con mi mamá y mi hermana en el andén. 
Mi mamá me dijo que tenía hambre y nos fuimos a comer a 
la quinta, a unas cuatro o cinco cuadras de la casa. Nos sen-
tamos un rato en el asadero mientras mi mamá se tomaba 
un consomé. Cuando terminamos, nos fuimos caminando 
despacio hasta la casa y, de nuevo, nos sentamos frente al 
callejón. El bombillo del fondo seguía prendido, cuando 
un joven nos preguntó: “¿escucharon los tiros?”. No, no 
escuchamos nada porque estábamos en la quinta. “¿Y qué 
pasó?”, pregunté. El joven no sabía. Dijo: “solo se escucha-
ron unos tiros pero nadie ha dicho si hay algún muerto o 
algún herido”.

Z. No fregués…
N. Sí, varias personas preguntaban lo mismo, ¿quién 

hizo los tiros?, ¿dónde?, ¿a quién le dieron?, pero nadie 
sabía nada. Pasaron las nueve de la noche y Pedro aún no 
se iba para la casa, eso me extrañaba mucho, porque a esa 
hora él salía. A mi mamá y a mí se nos hizo raro, pero se-
guimos conversando normalmente. Ya eran las diez de la 
noche y el bombillo del callejón seguía prendido. Nosotras 
retomamos el tema de por qué Pedro estaba todavía allí. Mi 
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hermana dijo: “debe ser que está peleado con la mujer”. Yo 
de una le dije que no, él nunca se quedaba acá, quién sabe 
por qué sería. Entonces, entré al callejón, abrí la puerta de 
mi casa y miré hacia la de él. Y, con extrañeza, vi que las lu-
ces de toda la casa estaban prendidas (eso nunca sucedía), 
la cross también estaba junto a la ventana, y la ventana es-
taba entreabierta. Me atreví a acercarme a la ventana y no vi 
nada, ni a nadie, ¡qué extraño!, ¿a esa hora y la casa así? La 
bicicleta allí, eso nunca había pasado. Salí y me senté con 
mi mamá a esperar a que llegara Pedro, porque de pronto se 
entraban a robar. Nosotras lo que creímos era que él había 
salido. Pasó otra media hora y todo igual, Pedro no llegaba. 
Entonces, me fui para la bajadita, en el camino me encontré 
a una amiga, prima de Zory, y le pregunté: “¿vos has visto a 
Pedro?”, “sí”, me dijo ella, “él pasó en una bicicleta”, pero 
no me supo decir cuál bicicleta. Ella también era amiga de 
Pipe. Yo me quedé tranquila. Sin embargo le dije a la sobri-
na de Pedro que si lo veía, le dijera que fuera a cerrar la casa, 
que la estábamos cuidando desde afuera. Ella dijo que sí. 
Volví a la casa, al andén de enfrente del callejón, y le pre-
gunté a mi mamá si Pedro había llegado. Ella me dijo que 
no. Yo, en mi mente, aún guardaba la esperanza de rehacer 
nuestra relación.

Z. ¿Cómo así? ¿Entonces, su amiga por qué dijo que 
lo había visto?

N. Yo no sé ella por qué me dijo eso. Seguimos es-
perando otro rato, los minutos se convirtieron en horas y 
Pedro nada que aparecía. La casa continuaba con las luces 
prendidas, la ventana entreabierta, todo igual, nada pasaba 
distinto. Mi hermana fue a mirar de nuevo pero nada. De 
verdad estábamos muy ansiosas, nerviosas, impacientes, 
sin saber dónde estaba. Después de un rato empezó a so-
nar el teléfono de la casa de Pedro. Yo no me atrevía a abrir 
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la puerta, por la ventana solo atisbaba desde afuera. Volví 
hacia la bajadita, a ver si había aparecido Pedro, pero ya ve-
nían hacia la casa donde trabajaba Pedro, la hermana, la so-
brina y Mellizo, el amigo de Pedro, el único que sabía lo que 
pasaba entre los dos. Hablamos sobre dónde podría estar 
Pedro, pero nadie lograba dar razón de él. El teléfono seguía 
sonando, ellos me dijeron que él tampoco estaba donde la 
esposa. Ella había llamado a la mamá de él a preguntarle, 
pero no supieron darle razón. No habiendo más nada qué 
hacer se decidió entrar a la casa y, aunque la ventana esta-
ba entreabierta, no se pudo abrir la puerta porque estaba 
con seguro. El Mellizo optó por meterse por el techo, y así lo 
hizo. Se apoyó en el balcón de mi casa, tomó impulso y pasó 
al techo. En la parte de atrás de la casa hay un pequeño hue-
co por donde entraba el sol al pequeño patio. Mellizo bajó 
por el hueco y cayó sobre el lavadero.

(Zoraya continúa escuchando la historia, entre asus-
tada y asombrada, y con mucha expectativa. Mientras Nora 
revive esos momentos, siente el corazón igual de acelerado 
que ese día, con la misma incertidumbre. Era como si estu-
viera viviendo de nuevo ese instante. Los nervios, el dolor, la 
tristeza, poco a poco se apoderan de ella. Se nota en su agi-
tación al contar la historia, mientras pasan mil imágenes e 
ideas dentro de su mente).

Z. ¿Y qué pasó?
N. Mellizo entró. Desde la ventana lo veíamos reco-

rrer la casa, miró el baño, el último cuarto, la cocina, el otro 
cuarto, la sala y abrió la puerta. “Él no está”, dijo, “la casa 
está sola”. Todos nos miramos tratando de saber qué era lo 
que estaba pasando.

Z. Y, entonces, ¿dónde estaba él?
N. Mellizo se devolvió a revisar la casa mientras el te-

léfono seguía sonando. La hermana por fin contestó: era 
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la esposa averiguando por qué Pedro no llegaba. Mellizo 
de nuevo revisó, y cuando entró al último cuarto, alcanzó 
a notar en medio de la oscuridad que la puerta trasera que 
tenía ese cuarto estaba entreabierta. Cuando avanzaba se 
topó con algo. Al principio no se imaginó qué era, porque 
ese cuarto era muy oscuro, a ese cuarto nunca entrábamos 
mientras estuvimos juntos. Por lo tanto el cuarto se man-
tenía oscuro. Mellizo se puso a mirar con qué se había 
tropezado.

Z. ¿Qué era?
N. Lo que nunca uno imaginó. Él se agachó y lo tocó. 

Estábamos en la sala esperando cuando pegó un grito y sa-
lió: “¡es él, Pedro!”. Quedamos estupefactas, yo alcancé al 
Mellizo y sí, era verdad, allí yacía Pedro. No lo podía creer, 
no sabía qué hacer, en ese momento vinieron a mi mente 
las imágenes de él con Pipe y la peluca. “Si yo hubiera lla-
mado por teléfono, si hubiera tocado a su puerta”, mil co-
sas, mucha confusión, gritos por un lado, llanto por otro. 
Me uní a Mellizo para sacarlo de aquel cuarto con la ilusión 
de que aún estuviera vivo y lo dejamos en la sala. Yo salí 
corriendo del callejón a pedir ayuda y por allí cerca estaba 
Ferney, que muy amablemente me ofreció su carro. Entré a 
la casa y lo sacamos de ahí. Yo no pensaba en ese instante 
en la esposa, en la familia, solo pensaba en que viviera. Me 
subí al carro Renault 4 con Mellizo y la hermana. Ella se ubi-
có en la parte de adelante, y yo me fui en el asiento trasero 
con Mellizo, cargando a Pedro. Yo le hablaba, le rogaba que 
luchara por su vida, que yo lo necesitaba, que lo quería, que 
me hacía falta, y lo besaba, lo besaba y lo besaba, pero él es-
taba muy, muy frío. Llegamos al Seguro Social Uribe Uribe, 
entramos por urgencias para que lo atendieran. El médico 
de turno lo recibió y lo entró corriendo. Cuando hicieron los 
chequeos de rutina nos miró y dijo que no había nada que 
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hacer, ya había “muerto”. Me quedé un rato con Mellizo al 
lado de Pedro. Mellizo lo empezó a revisar para recoger sus 
cosas, entre ellas la argolla de matrimonio y la billetera, de 
la cual sacó un carné amarillo de un equipo de fútbol y me 
la regaló. La hermana había salido a avisarle a la familia 
mientras que yo seguía con él. Así estuve por mucho tiempo 
con él, acompañándolo hasta lo último. El doctor después 
de un rato nos hizo salir para dar paso al levantamiento del 
cadáver. Cuando estábamos en el pasillo, alcancé a ver en 
el fondo que venía la esposa. Entonces, me escondí tras un 
muro para no importunar. Por un rato estuve así, pero luego 
la hermana de Pedro me llamó y cuando estaba hablando 
con ella apareció la esposa, que se vino furiosa contra mí, 
con toda clase de insultos y, lógico, preguntaba qué hacía yo 
allí. Uno de los familiares logró controlarla y explicarle que 
yo había tratado de ayudarlo. Ella se calmó y me dejó tran-
quila. Ya había cumplido hasta allí, ahora debía dejarles su 
espacio a ellos.

Z. ¿Y qué hiciste?
N. Entonces me fui para mi casa. Mientras tanto iba 

pensando en todo lo sucedido y la famosa pregunta: “¿si yo 
hubiera… si yo hubiera…?”. Sí, porque si yo hubiera dejado 
mi orgullo esos días y lo hubiera seguido tratando normal-
mente, tal vez él no hubiera estado solo y Pipe no le hubie-
ra hecho nada (yo digo Pipe, porque estoy segura que fue 
él. Nadie tiene esa seguridad, ni su familia, ni sus amigos, 
pero yo sí. La familia, después, me hizo muchas preguntas 
pero siempre les dije que no sabía nada, que hacía días que 
no hablábamos). Sí, tal vez si yo hubiera estado, Pipe no le 
hubiera hecho nada o de pronto a mí también me hubie-
ra pasado algo. Si él no pensó en Pedro, que eran amigos 
desde niños, mucho menos lo iba a hacer conmigo. “Si yo 
hubiera” llamado en ese momento tal vez él hubiera salido 



40

y no hubiese pasado nada. “Si yo hubiera” buscado la puer-
ta trasera, tal vez lo hubiera podido auxiliar cuando recién 
le dispararon. ¡Pero no hice nada! Igual fue con mi sobrino 
cuando nos acorralaron, nunca cogimos el teléfono para lla-
mar a la policía para que nos ayudara. No sé por qué en esos 
momentos, tan difíciles, tan duros, tan aterradores, uno no 
piensa, se bloquea. Pude, en ambos casos, hacer muchas 
cosas para salvar sus vidas, pero ni a mí, ni a nadie se le 
ocurrió llamar a la policía. Pero yo tampoco nunca imaginé 
que esos tiros de los que hablaba la gente habían terminado 
en la cabeza de Pedro. No sé si alguien se imagina lo que se 
siente cuando uno puede hacer algo y no lo hace. Pero aún 
con todo lo horrible de esta situación, no me puedo sentir 
culpable, no fui yo quien buscó que esto pasara. Pasó, y solo 
Dios sabe por qué, porque creo que si era voluntad de Dios 
que estuvieran vivos, él hubiera hecho que ellos se salvaran. 
A Pedro le rogué que no se metiera en nada, que se fuera y no 
lo hizo. A mi sobrino (aunque una vez, muy ofendida con él, 
le deseé la muerte, y lo hice de rabia), muchas veces salí en 
su defensa, porque yo lo quería mucho y no me gustaba que 
nadie se metiera con Luis. Él se crió conmigo, ¿cómo iba yo 
a querer que le pasara algo? Eso, ¡jamás!, Dios lo sabe, él co-
noce mi corazón y por eso mi conciencia está tranquila. Al 
otro día en la morgue entregaron a Pedro. Entonces, fui en 
la noche al velorio que le hicieron en casa de su mamá, en la 
bajadita. Al principio sentí temor, pero fui con mi mamá y 
no me rechazaron. También Nury fue, ahí estuvimos juntas, 
ella al fin no supo nada. Al otro día nos preparamos para el 
entierro. Mi familia me acompañó, me vestí con la ropa que 
había comprado para seducirlo el sábado, ¿se acuerda?

Z. Sí.
N. Una falda de jean, una blusa beige, unas sanda-

lias beige… y así nos dispusimos para el último día. A Dios 
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gracias, la esposa no volvió a decirme nada, ella no logró 
confirmar nada con respecto a los dos. Tan así es que pude 
ayudar a organizar el cadáver de Pedro, acomodarle su go-
rra y darle un último beso. Solo la sobrina me vio besarlo. 
Durante el velorio, cuando hablé con la esposa, le dije lo mu-
cho que él la amaba y el regalo que le estaba preparando para 
su cumpleaños, y el amor inmenso por sus dos hijos. Todo 
fue cordial. Nos fuimos para el cementerio, escuchamos la 
misa, me hice muy lejos de la familia, por respeto y pruden-
cia. Mi familia siempre me acompañó (ellos eran los únicos 
testigos del dolor de mi alma, de lo mucho que yo lloraba, 
porque delante de su familia solo mostraba cara de solidari-
dad, pero en mi casa no paraba de llorar y lamentarme). En 
esa posición y con actitud tranquila y mesurada acompañé 
a Pedro hasta su última morada. Mientras lo sepultaban, yo 
guardaba distancia, oraba por él, y le hablaba. Cuando el ce-
menterio fue quedando solo, un amigo en común me miró 
como adivinando lo que pasaba, se acercó, me regaló una 
rosa roja, sé que lo hizo con la intención de que se la arrojara 
a la tumba. Lo miré en silencio, me acerqué, me aseguré que 
nadie me viera y tiré un beso a la tumba, le di un beso a la 
rosa y la arrojé mientras le decía: “adiós, amor mío, nunca 
te olvidaré”. De todas las personas que participaron en estas 
muertes solo quedan vivos Pipe y el Patrón.

Z. Tenaz, ¿no? ¿Y luego que hiciste?
N. Nada… sólo llorar, ah, y escribí este poema. ¿Te 

lo leo?
Z. Sí, léelo. 
N. Hoy me encuentro… perdida en mi soledad.

Todas las mañanas me despierto con la dura realidad.
¡Un día más muerta en vida! 
pero todos los días cuando me voy a dormir, lo hago con la 
ilusión
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de que mañana al despertar
todo será diferente,
pero…
la realidad me muestra que estoy
entre las tinieblas de esta soledad,
no encuentro cómo llenarla
hago de todo para evadirme
porque…
siempre estoy pensando en ti,
en lo que estás haciendo,
te pienso: ¿qué estás viviendo?
¿Qué estarás disfrutando lejos de mí?
¿Será que aún piensas en mí?
¿Me extrañas?
¿Te has olvidado de todos 
los momentos vividos junto a mí?
¿Será que la distancia ha logrado 
borrarme por fin de tu memoria,
alejarte…?
Aún sigo esperando que llegue ese día
en que nos encontremos, en el que nos
amemos hasta el fin.
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Los recuerdos de mi vida  
son incertidumbres y preguntas
(Fragmento)
Pinina

De muy niña fui muy consentida por mi madre, que en paz 
descanse. A ella le gustaba mucho viajar y siempre me lleva-
ba a todas partes. El problema con mi madre es que era muy 
malgeniada y me pegaba muchísimo y me insultaba con pa-
labras groseras, pero al rato me consentía, me mimaba y me 
daba mucho gusto. Yo tenía 5 años o 6 y para mí era muy 
rico pasarla con ella, que era muy católica y le gustaba ir, de 
vez en cuando, a misa. También iba mucho a llevar flores 
a nuestro Señor y a la virgencita, decorando muy lindo los 
altares. 

Asimismo iba al cementerio a visitar las tumbas 
abandonadas. Me enseñó a que les diera unos golpecitos y a 
ponerles florecitas, me encantaba hacerlo con mucho amor 
y con mucha fe. Como también me enseñó a dar limosna a 
los que le pedían a uno. Así fui aprendiendo a ser muy cató-
lica y muy humanitaria con las personas que me rodeaban, 
a ser avispada y activa porque mamá me enseñaba las cosas 
que debía aprender como barrer, cocinar o, mejor dicho, los 
oficios del hogar. Aprendí a bañarme solita, a lavar los inte-
riores en el baño y como a veces me olvidaba juagarlos, los 
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cogía y me los estregaba en la cara. Lo mismo hacía cuan-
do me orinaba y, encima, me pegaba muy duro. Yo lloraba 
mucho, me sentía mal, pero después me consentía y se le 
pasaba el malgenio. 

Mis hermanos varones estaban internos donde el 
padre Luna. Muchas veces íbamos a visitarlos aunque, a 
veces, les daban permiso para salir. En esa época, mi her-
mana, una de las mayores, tuvo un romance con un señor 
muy distinguido, que tenía un almacén en Chapinero y con 
muchas comodidades para vivir bien. En ese tiempo vivi-
mos en Río Negro, era una casa muy grande y ahí, mamá, 
se decidió a irse a viajar y dejó a mis dos hermanitos en el 
colegio. Nos fuimos para Armero y para El Líbano, Tolima. 
Yo me sentía muy feliz con ella porque le gustaba ser muy 
alegre y como era muy hermosa, yo veía que me la admira-
ban mucho. En realidad yo no comprendía por qué mamá 
iba a esos pueblos; de todas maneras la distinguían muchas 
personas y en esas durábamos días. Luego salimos a viajar 
para Ibagué. Ahí fue cuando vine a conocer a un señor muy 
bien parecido, alto y acuerpado. Me acuerdo tanto que es-
taba oscureciendo cuando mi madre hablaba con él y me 
cogió y me dijo que era mi padre. Él se me quedó mirando, 
sacó plata y me la dio. Yo me fui a comprar Chitos y ella ha-
blaba y hablaba con él, y no supe de qué estaban hablando. 
Así pasaron los días y fui creciendo pero me daba mucha fe-
licidad de estar junto a mi madre porque ella no me dejaba 
con nadie. Un día nos fuimos para Cajamarca.

Me gustaba mucho cuando viajábamos de noche por-
que me encantaba abrir la ventanilla de la flota para recibir 
la frescura del aire y el olor de la naturaleza, y de día, más 
me encantaba ver los hermosos paisajes. Cuando llegamos 
allá vine a saber que tenía otra hermanita en un colegio de 
monjas. Era un colegio muy lindo, había muchos niños, sus 
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dormitorios eran grandes, bien organizaditos, y cuando lle-
gó mi hermanita me puse muy feliz de verla y de conocer-
la. Ella era mayorcita que yo, una niña muy callada y muy 
educada. Ese día conocí bien el colegio y la pasamos muy 
agradable. Mi mamá le dio algunas cositas que le llevaba 
y cuando llegó la hora de la partida me dio mucha tristeza 
de que se quedara ahí nuevamente. Nos despedimos con 
mucho amor y cariño, y las monjas nos trataron divinamen-
te. A mí me hubiera gustado quedarme con mi hermanita 
pero era imposible porque no tenía la edad para estar ahí. 
Entonces nos fuimos para El Espinal, donde conocí a mi 
otra hermana, que en paz descanse. Ella vivía en el barrio 
Caballero y Góngora, era una de las mayores y tenía muchos 
hijos pequeños. Me encantaba estar con ellos en un árbol de 
totumos comiendo helados. La pasábamos muy rico y más 
cuando íbamos a bañarnos en la quebrada detrás de la casa, 
apenas a unos metros. Con mis sobrinos nos poníamos a 
bajar mamoncillos y mangos y nos la pasábamos casi todo 
el día en la quebrada y al atardecer regresábamos a la casa. 
Cuando era el día de mercado me agradaba mucho porque 
con mi madre comía lo que fuera. A mí me gustaban la ave-
na, los bizcochuelos y muchas cosas más como la lechona 
tolimense y la rellena de marrano. Era la comida que me 
agradaba y me agrada todavía. Me fascinará por siempre.

Así pasaron los días y algunos mesecitos. Cuando lle-
gó la partida me puse muy triste pero como llegaba la fiesta 
de San Pedro a Espinal, mi madre decidió quedarse porque 
el papá de mi cuñado ponía balcones para las corridas de 
toros. Llegaban los turistas y el pueblo se ponía muy bo-
nito y armonioso, y como éramos muy traviesos, y más yo, 
que era muy avispada, me gustaba mucho ver los circos o 
los juegos electrónicos que llegaban. A los días conocí a mi 
sobrina, que era un poquito mayor que mis otros sobrinos 
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y que yo, pero ella vivía con su ajacle, que tenía un almacén 
de calzado y él, como quedaba un teatro al frente, nos entra-
ba a ver películas. Nos gustaba ver a las personas bailando 
por las calles, todo me agradaba. En esa época vine a saber 
que mi madre tenía una casaquinta a una cuadra de la ca-
tedral y definitivamente la perdió porque un abogado tin-
terillo la engañó dándole unos cuantos billetes. Como mi 
mamita era analfabeta, no sabía ni leer ni escribir, por eso 
se aprovechó de ella y la robó. Bueno, fueron pasando las 
fiestas y todo se acabó. Yo no sabía de dónde sacaba plata 
mi mamá para poder sostenernos al lado de mi hermana, 
porque ella le ayudaba para el diario. A los días partimos, 
nos despidieron con bendiciones y con mucho cariño y de 
ahí nos fuimos para Girardot. Era tanto lo que me encanta-
ba viajar que en realidad me sentía muy feliz.

Mamá me llevaba a lugares donde nos saludaban con 
mucho cariño y ahí fue donde vine a saber que yo había na-
cido en Girardot y que mis padrinos eran de buena familia, 
muy distinguida. Ella llegaba a varias partes y nos atendían 
súper bien ya que mi madre se acomedía a colaborar o sea 
a ayudar a lo que fuera; fui aprendiendo las cosas que uno 
debe hacer para cuando llegara a ser grande. Mi madre me 
hablaba de cosas que no entendía, me decía que uno debe 
de ser decente, así sea lo que uno sea, y que uno debe de ser 
toda una mujercita y aprender a vivir sin hacerles daño a las 
personas. Ella era muy noble a pesar de lo malgeniada y, a 
veces, me llevaba para la orilla del río Magdalena, a un sitio 
de ambiente familiar. Allí se escuchaba música, bailaban y 
tomaban. Yo me ponía a jugar, a tirar piedritas al río. No me 
preocupaba de nada porque lo que yo quería mi madre me lo 
daba. Ella me ponía muy bonita, le gustaba comprarme ves-
tidos y peinarme con trenzas pero a mí no me gustaba por-
que me halaba mucho el cabello y, fuera de eso, me pegaba.
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Yo tenía el cabello largo, muy lindo, y no dejaba que 
nadie me lo cogiera. Por esa época vi a una señora que esta-
ban peinando. Me quedé muy asombrada de ver que su ca-
bello le llegaba hasta los pies, era muy hermoso. Entonces 
me dio la idea o me propuse a peinarme y cogerme el cabe-
llo y solo lo hice porque ya no me gustaba que mi madre lo 
hiciera, y fui aprendiendo muchas cosas de las experiencias 
que veía. Claro que no dejábamos de ir a misa e ir a visitar 
a las almitas, y de dar limosnas. Todo eso me agradaba mu-
cho y así pasaban los días hasta que mi madre se decidiera 
a viajar nuevamente. Y cuando lo hacía, iba comprando co-
sas para llevarle a mis hermanos o a cualquier otra persona 
allegada a ella.

Nos fuimos para Bogotá. Allí todo se me hacía aburri-
dor porque era otra forma de vida, pero sabía que tenía que 
conformarme y tener paciencia. Llegamos donde mi herma-
na y a los días fuimos a visitar a mis hermanos al internado.

A mamá le habían dicho que eran muy estudiosos y 
muy juiciosos. Ella para poder sostenernos se puso a vender 
huevos cocidos con empanadas. Un día nos fuimos para el 
barrio Las Ferias a vender y todo iba bien hasta que llegaron 
los policías y le botaron el canasto de los huevos. Como era 
muy malgeniada se puso a discutir con el oficial, que era un 
teniente. Él fue muy patán porque estrujó a mi madre. Ella 
se puso tan histérica que le dio un puño en la cara, y ahí fue 
cuando la cogieron entre todos los policías y la subieron a 
una radiopatrulla. Yo solo lloraba de ver cómo le habían pe-
gado. Nos llevaron a la comisaría de Las Ferias, la metieron 
a un calabozo y yo no sabía qué hacer al ver a mi madre llo-
rando y gritando. Además no sabía cómo avisarle a mi her-
mana. Ellos, de ver que nadie llegaba por mí, me subieron a 
una patrulla a la fuerza, porque yo no quería dejar a mi ma-
mita, y me llevaron a una casa muy grande en una esquina. 
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Allí solo se escuchaban las voces de muchos niños. Yo me 
sentía triste de saber que no iba a estar con mi madre. Hasta 
que una señora me dijo que me calmara, que muy pronto 
iba a ver a mi mamá; cuando me reunieron con los demás, 
habíamos muchos y supe que sólo eran niños que tenían a 
sus padres detenidos en una cárcel. 

Ya fui cogiendo confianza con ellos, aprendiendo a 
leer pero no mucho; yo le ponía cuidado a lo que me ense-
ñaban aunque no me gustaba nada. A veces me ponía a ju-
gar pero sentía la soledad, me hacía mucha falta mi madre, 
no hallaba la hora de poderla ver. Llegó el día que los niños 
se ponían muy contentos porque sabían que iban a ver a sus 
padres. Nos pusieron una jardinera azul oscura muy bonita, 
nos fueron sacando muy temprano, nos subieron a un bus y 
cuando llegamos había monjas. Las niñas corrían en busca 
de sus madres, ellas las abrazaban y lloraban. Cuando vi la 
mía corrí hacia ella y me alzó llorando. Nos miraban mu-
chas señoras y le decían: “tan bonita que es su hija”. 

Fui a conocer por todos lados. El lugar era muy gran-
de y los corredores muy bonitos. La pasamos muy rico, comí 
muchas cosas y mamá tenía muchas amigas o compañeras. 
Ahí fue cuando supe que a ella le gustaba cantar y se la pa-
saba tejiendo. Me mostró lo que había tejido y así pasamos 
todo el día con nuestras mamás y cuando llegó la hora de 
irnos, las niñas lloraban y sus madres se ponían muy tristes. 
Lo mismo le pasó a mi mamita, y nos fuimos con las bendi-
ciones de ellas porque nos bendecían y nos decían que nos 
portáramos juiciosas. Y así pasaron los días y los meses. 
Yo ya me resignaba a que me tocaba vivir sin el amor de mi 
madre, me fui poniendo muy rebelde y no me podían de-
cir nada porque me ponía a llorar y no hacía caso. Seguían 
llevándonos a ver a nuestras madres pero yo no quería eso, 
sino estar con ella. Transcurrió así el tiempo, hasta que un 
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día llegó mi mamá por mí. Yo me puse muy feliz y lloraba 
de alegría porque sabía que iba a estar con ella, y así fue. 
Me sacó de ese horrible internado, y digo así porque no me 
gustó para nada. La pasaba muy aburrida pero sabía que no 
iba a volver más. Mi viejita me llevó a comer peto. 

Nos fuimos a vivir a una pieza por el lado de Bonanza. 
Ahí fue cuando mi madre comenzó a trabajar vendiendo 
ropa en los pueblos, como Cachipay y otros más cercanos. 
Me encantaba saber que nuevamente íbamos a volver a via-
jar pero ya no lo hacíamos en flota sino en tren. A mí me 
agradó porque tenía la oportunidad de ver nuevamente los 
lindos paisajes y la brisa tan fresca y que, además, me gus-
taba coger las naranjas de los árboles y columpiarme en las 
barandas del tren. Yo era una niña muy juguetona y muy jui-
ciosa y fui aprendiendo a trabajar, a echarme las maletas al 
hombro. Yo solo hacía lo que mi madre me decía, que me 
quedara cuidando las cosas, por ejemplo, y seguíamos via-
jando. Ella era muy humanitaria y muy buena. Yo veía cómo 
le daba algo a los pobres y a los que tenían sus hijitos, los 
vestía. Lo que hacía mi madre era muy lindo.

Después decidió que nos fuéramos para Cajamarca 
para ver a mi hermanita. Allá le dio por sacarla del conven-
to. Ella ya estaba formándose, era una señorita, y regresa-
mos para Bogotá; no sé cómo mamá se las ingeniaba, en 
realidad no comprendía nada. Cuando fue pasando el tiem-
po, nos llevó a internarnos a un colegio de monjas, en El 
Sagrado Corazón. Ahí también había muchas niñas. Eran 
muy lindas con nosotras. A mi hermanita la pusieron a cui-
dar los marranos porque a ella le gustaban mucho los ani-
males. A veces comía en la marranera y los marranos eran 
grandotes y bien aseados.

El día menos pensado nos reunieron a las niñas más 
pequeñas para que bordáramos las medias. Algunas lo 
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hacían pero yo no podía, o no quería. Aprendí a abrir la ven-
tana y mandé a llamar a mi hermanita para que me ayudara 
a hacerlo, y cuando estábamos en eso llegó una de las mon-
jas y me llamó la atención. Yo me puse a llorar. Fue cuando 
mi hermanita le dijo que no me regañara, y me cogió de la 
mano y partimos a correr y, la monja, por seguirnos, se cayó. 
Nosotras solo reímos y nos fuimos para la marranera. Allá 
nos estuvimos un buen rato.

Mamá nos iba a visitar y llevaba cosas y galguerías, así 
lo hacía siempre. También hacíamos paseos muy ricos, lo 
que más nos enseñaban era a orar y como mi hermanita ha-
bía estado en el otro colegio de monjas no se le hacía difícil 
rezar.

Llegó la Navidad. Para mí era hermoso porque se 
acercaban los cumpleaños de las dos, que cumplimos el 24 
de diciembre. Ella me llevaba dos o tres años más. Las mon-
jitas hacían buñuelos y muchas cosas navideñas de comer. 
Éramos felices en todo sentidos, a pesar de que nuestra ma-
dre no estaba con nosotras.

Pasó el tiempo. Me acuerdo mucho que en esos días 
se veía mucho humo en el cielo y la mayoría de las niñas 
nos fuimos para un balcón muy grande donde podíamos 
ver bien. Yo como siempre me subí como un mico y veía las 
llamaradas de la candela que hasta las hermanitas se asus-
taron y nos llevaron a ver las noticias. Algo muy espantoso 
estaba pasando, algunas de mis compañeras estaban muy 
asustadas por todo lo que veían en el televisor. El edificio de 
Avianca se estaba quemando y las personas se tiraban des-
de las ventanas.

Y así pasó, las monjitas nos llevaron a rezar y a poner 
en oración a las personas que habían fallecido.

Mamá, a los días, nos fue a visitar y nos contó lo suce-
dido. Luego las monjitas hablaron con ella, de mi hermana 
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no le daban quejas, pero de mí dijeron lo peor. Digo así por-
que yo era muy insoportable. Bueno, un día llegó el camión 
del mercado al colegio, lo estaban descargando y yo decidí 
meterme a escondidas a la despensa. Cogí dos panelas y me 
las eché dentro de los interiores, luego me fui para el cuar-
to donde nos ponían a coser, donde guardábamos nuestras 
pertenencias. Cuando me agaché a echar las panelas al ca-
jón, una de las niñas grandes me vio y fue a decirle a la mon-
ja. Entonces me llevaron donde la Madre Superiora. Yo me 
puse a llorar y me dio miedo y susto cuando le vi en las ma-
nos un cable de plancha. Salí corriendo desesperada donde 
mi hermanita que se encontraba en la cocina y, apenas me 
vio, me preguntó qué me había pasado. Yo le comenté que 
me iban a pegar con un cable de la plancha porque me ha-
bían encontrado dos panelas que había sacado de la des-
pensa. Ella me regañó y me dijo que por qué había hecho 
eso. Yo le dije que era para comérmelas. En esos momentos 
entró la china que había llamado a la monja, y yo le dije a 
mi hermana que era ella la que me había llevado donde la 
Madre Superiora para que me pegara. Pues mi hermanita, 
ni corta, ni perezosa, alzó una olleta que había en la estufa 
y se la lanzó a la china y la quemó. Cuando la vieron lloran-
do a gritos vinieron las monjas y la cogieron para echarle 
crema. A nosotras nos llamaron la atención y nos dijeron 
que cuando viniera mi mamá nos iban a entregar. Yo tenía 
mucho susto porque sabía que mamá le pegaba a uno don-
de fuera y le hacía a uno un escándalo con palabras odiosas.

A los días me pusieron a estudiar en el Colegio 
Ozanam, con mi hermana. Duré unos meses, no me sopor-
taba, era muy histérica, caprichosa, terca y no me gustaba 
hacer caso. Por eso, con el tiempo, me fui con mi madre. 
A mi hermanita sí la dejaron para que siguiera estudiando 
porque era muy buena estudiante.
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Dejé de estudiar y mi madre siguió sacándome con 
ella. Fui conociendo poquito a poquito la ciudad de Bogotá 
porque también me llevaba donde ella trabajaba, en la 
Embajada de Chile. Para mí era muy hermoso ver los al-
macenes y las cosas bonitas que se veían dentro de ellos, y 
cuando me llevó a la Caja Agraria quedé asombrada de ver 
a las personas que sacaban plata. Mi madre se acercaba a 
una de las ventanillas y hacía lo mismo. También supe que 
el gerente de la Caja Agraria era el padrino de uno de mis 
hermanos. A los días me llevó al Banco de la República de 
la carrera séptima, y me quedé asombrada de ver cómo era 
de bonito. Allí pasó lo mismo, mi madre se acercaba a las 
ventanillas, mientras yo me ponía a jugar. Un día me lle-
vó nuevamente a la Caja Agraria, y después al banco, y fue 
cuando me cogió de la mano y bajamos al sótano. Había 
muchas personas. Mamá se acercó a una de las filas y allí 
vi el carro de la plata bajando de un ascensor muy grande. 
Le pregunté a mi madre que por qué ese carro lo bajaban 
así. Ella me contestó que era la plata que traían para guar-
darla. Vi mucha plata y barras amarillas. Yo no sabía nada 
ni tampoco me atrevía a preguntarle a mi madre por qué 
motivo entrábamos ahí. Ella era la única que sabía el moti-
vo, y así fui conociendo muchas partes donde iba: entraba 
a la Gobernación, a la Alcaldía y a muchos lugares más. Yo 
solo veía cómo la recibían de bien. Además, a mi madre le 
gustaba ser muy detallista con las personas. A mí me daba 
muchos consejos, me decía que ella había sufrido mucho 
en la violencia y para poder ahorrar tuvo que trabajar mu-
cho cuando era muy jovencita, como también me decía que 
una, de mujer, podía estar en medio de mil hombres, o los 
que fuera, y que debía hacerse respetar y valorar. Decía que 
no debía robarle a nadie y que si encontraba cualquier cosa, 
así fuera un alfiler, lo entregara, para así poder que a una 
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le cogieran confianza y poder llegar a cualquier parte con 
buenas referencias. Son palabras que uno nunca olvidará 
porque es lo que uno debe ser en esta vida. Así que también 
supe que mi madre era de una buena familia. Me contó que 
sus hermanos tenían formas de vivir bien, unos eran profe-
sores de la Universidad Nacional, el otro era sargento pri-
mero de la Policía, otro, mayorista de pescado que llevaba 
las camionadas a Paloquemao y, el otro, tenía un restauran-
te en Chiquinquirá, pero ella nunca les había pedido nada, 
porque le dieron la espalda cuando más los necesitaba. 

Y tantas cosas me comentó que yo sentía nostalgia de 
ver cómo mi madre había sufrido y cómo se sacrificaba por 
nosotras y cómo ella quería que fuéramos alguien en este 
mundo. Por eso nos quería tanto, quería lo mejor para mis 
hermanos y para mí, por eso no quería ni sacar a mis herma-
nos del internado, quería que siguieran estudiando. Un día 
nos fuimos para Boyacá donde el hermano de ella. Yo creía 
que íbamos a pasar muy rico pero no fue así porque nos re-
cibieron de una manera muy desagradable, con desprecios. 
Yo me puse triste de ver lo que tenía que hacer mi madre 
para que pudiéramos tener un plato de sopa y la dormida. 

Un día nos fuimos para la galería a traer el mercado, 
llegó el hermano de ella y comenzaron a discutir. Fue cuan-
do él le pegó a mi mamita. Ella se le fue encima a no dejarse, 
pero como él era alto y tenía en una mano un palo becerro, 
como lo llaman, yo solo gritaba que no le siguiera pegando 
y fue cuando levantó el palo a pegarle. Ella puso la mano 
y pegó un grito desesperado. Cuando la vio quejándose se 
fue y la dejó ahí en el piso con su dolor. Le había partido 
la mano. Los demás solo nos miraban y no decían nada. 
Sería porque él era el dueño de ese restaurante y porque lo 
conocían muchas personas. Cuando nos devolvimos, ese 
viejo le dijo a mi madre que nos fuéramos, que él no quería 
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saber nada de ella. Fue tanto el sentimiento, que me puse 
a llorar y mi madre, también. A ella solo se le escuchó que 
nunca más los iba a molestar en la vida. Y nos fuimos para 
la Catedral o mejor dicho para la casa cural. Yo no sé qué 
íbamos a hacer allá y le decía a mi madre que nos fuéramos. 
Entonces, rezamos y nos fuimos a coger el tren. Recuerdo 
que me encantó esa laguna tan grandota, la de Fúquenes.

Cuando llegamos a Bogotá, mamá se mandó a enye-
sar la manito y así seguía trabajando. Me di cuenta de que 
mi madre había sufrido mucho y que además siempre la ha-
bían despreciado. Por eso sería que ella no contaba con su 
familia. También supe que tuvo doce hijos, siete mujeres y 
cinco hombres, que yo era la última, la raspadura de la olla, 
como ella lo decía, y que había perdido tres por los abortos 
que le había causado ese señor que era nuestro padre, que 
fue mucho el maltrato que le daba. Supe que, por parte de 
él, tenía más de diez hermanos.

Fueron muchas las cosas que me contaba porque pa-
recíamos dos viejitas viviendo solas pero a pesar de todo lo 
que había pasado, mi madre decía que uno tenía que ser 
puto, liberal y macho. Mi mamá era muy activa y siempre se 
las ingeniaba para conseguir trabajo.

A mi madre, cuando se le metía algo en la cabeza, era 
lo que ella dijera, y nada más. De un momento a otro mis 
hermanos hicieron la primera comunión y, a los meses, los 
sacó del internado. Esa fue la vez que empezamos a vivir 
como una familia. Mamá era muy verraca y luchadora. Ella 
solo buscaba que siguiéramos estudiando en un buen cole-
gio y decidió que nos fuéramos a vivir al barrio El Carmen, 
al sur, al lado de un colegio muy grande que se llamaba, o se 
llama Instituto Tecnológico del Sur. Todos entramos a estu-
diar: ahí daban el almuerzo a las de primaria, también ha-
bía banda de guerra y nos llevaban a marchar a los barrios 
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cercanos como el Claret. A mí me gustaba el inglés, y todo 
lo del colegio. Me encantaba que nos llevaran a la iglesia a 
misa porque me gustaba oír al padre.

En el colegio era muy traviesa porque era muy brusca 
y altanera. En ese tiempo los profesores le pegaban con re-
gla en las manos a los estudiantes o los castigaban ponién-
dolos de rodillas con dos ladrillos en las manos. También 
me gustaba cuando nos hacían gimnasia, jugar basquetbol 
pero nosotras las niñas no podíamos meternos por donde 
entraban los estudiantes de bachillerato, porque muchas 
veces tumbaban a las pequeñas. Mis hermanos estaban 
formándose, todos como unos hombres, muy buenos estu-
diantes, pero yo era muy indisciplinada y no me gustaba que 
me dijeran nada porque me ponía muy histérica y me reven-
taba la nariz y me halaba el cabello. Mamá no podía ir muy 
seguido al colegio por su trabajo, y ahí comenzaron a abusar 
de mí. Yo no decía nada por mi madre, porque sabía que me 
esperaba una buena pela, y por eso me quedaba callada.

Continuamos estudiando como siempre hasta que 
salimos a vacaciones. Yo seguía acompañando a mi madre 
para todos lados y fui aprendiendo a abrir más los ojos, a 
darme cuenta de muchas cosas. Mamá también les pegaba 
a mis hermanos muy duro, y yo viendo eso me le salía para la 
calle y me pasaba en la casa de una compañerita o sacaba un 
pretexto de algo. Cuando estaba en la plaza, yo me acome-
día a ayudar y, entonces, me daban un mercadito, pero no 
sé por qué mi madre era tan malgeniada. Para que mi her-
manita no se aburriera la convidaba a irnos para el Claret. 
Como cerca quedaban los almacenes Tía y Ley, nos entrá-
bamos. Yo era la que cogía cosas y me las guardaba dentro 
de mis interiores. A ella le daba mucho miedo y se asustaba. 

Las cosas que sacaba eran galguerías y algunas co-
sitas para llevar al colegio cuando volviéramos a estudiar. 
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Nuevamente llegó la hora de seguir estudiando y, como 
siempre, la alegría de encontrarnos con las compañeritas. 
Mamá se preocupaba para que no nos faltara nada a nin-
guno de nosotros. Me acuerdo mucho que en ese tiempo 
escuché la noticia que el rey de las artes marciales había fa-
llecido, por el año 1974, si no estoy equivocada. Todas las 
muchachas guardaron minutos de silencio. A mis herma-
nos le gustaban mucho las películas de Bruce Lee, muchas 
veces ellos se iban a verlas. Un día estábamos en clase de 
deporte cuando me dio la idea de entrarme a uno de los sa-
lones de bachillerato, sola, y me puse a esculcar las male-
tas. Les sacaba la plata y algunos relojes y como si nada, iba 
saliendo y me puse a ver jugar fútbol y después nos fuimos 
para la casa. Yo no me dejaba ver las cosas de mis herma-
nos, las guardaba muy bien. Como siempre, mi madre nos 
traía la comida de donde ella trabajaba, en un restaurante 
de Teusaquillo: ella era jefe de culinaria. Al otro día volvía-
mos para el colegio, me puse a gastarle a mis compañeritas 
galguerías y cuando llegó la hora de entrar a clase llegó el 
rector del colegio y nos llamó la atención por lo que había 
pasado. Como nadie sabía nada, él nos prohibió estar a las 
horas que estuvieran los del bachillerato jugando. 

Yo era muy insoportable. Muchas veces me quedaba 
jugando hasta que entraban los estudiantes de la noche y así 
continuaba. Un día el rector me cogió de las orejas y me puse 
a llorar. Ya no quería estudiar ahí y más me portaba mal.

Así transcurrían los días y los meses. Yo seguía ocul-
tando que abusaban de mí; no decía nada porque me daba 
miedo que se formara un problema y más, conociendo a mi 
madre.

A mi hermana la sacó mi madre de estudiar cuando 
estaba en segundo de bachillerato y la llevó a trabajar. En 
esos días nos fuimos para el centro y nos entraron en la 
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iglesia de San Francisco. A mí me gustaba mucho orar, y a 
mi hermana también, pero fui yo quien dio la idea de sacar 
las monedas o billetes de las alcancías con un gancho de 
pelo. Mi hermana solo me decía que era pecado pero real-
mente yo no le ponía cuidado a las cosas que me hablaba.

Cuando llegó la hora de la partida de mi hermana 
para trabajar, me fui con mi madre a dejarla en el barrio 
El Chicó. Era una casa muy grande, muy bonita. Llegó un 
señor muy alto con su esposa, supe que era doctor de la 
Clínica de Marly. Ahí quedó mi hermana muy bien. Por ese 
barrio había, o hay, unos jardines muy bonitos y a mí me 
gustaba arrancar las flores para hacer ramilletes y llevárse-
los a papito Dios, o para las almitas. Por esa época mis her-
manos le llamaron la atención a mamá porque yo no quería 
ir a estudiar. Ellos si siguieron en el colegio porque eran 
buenos estudiantes.

Fue cuando mi madre le dio por viajar a La Vega 
(Cundinamarca). Esperó hasta que salieron mis hermanos a 
vacaciones y nos fuimos. Era un pueblo muy bonito y mi her-
mana nos recibió súper bien. Allí duramos algunos días y en 
ese tiempo aprendí a coger café. Me tocaba madrugar e irme 
para los matorrales, me gustaba comer mucho cachipay, o 
sea chontaduro y caña. La pasábamos muy rico, mi cuñado 
era muy trabajador y mi hermana estaba esperando bebé.

Volvimos a Bogotá por los estudios de mis hermanos, 
que ya estaban hechos unos hombres. Uno de ellos quería 
entrar a la Marina. Cuando llegó el día de irse a estudiar 
electrónica, le tocaba a mi madre despedirlo detrás del ae-
ropuerto Eldorado. Yo quedé asombrada de ver los aviones 
tan grandes. Las madres de los muchachos lloraban porque 
era mucha nostalgia saber que no los iban a volver a ver por 
un buen tiempo. Los familiares se quedaron muy tristes, 
igual que nosotras. Iban para Coveñas.
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Después de haberse ido el avión con todos, nos fui-
mos para el aeropuerto Eldorado. No sé cómo hizo mi ma-
dre para que nos dejaran ver un avión por dentro, y cuando 
subimos a uno de Avianca, era tan grande que tenía dos pi-
sos. Me gustó mucho ver los oficiales y le dije a mamá que 
cuando fuera grande quería ser azafata. Ella me decía que 
para eso tenía que estudiar. Yo siempre era muy curiosa y 
mamá era muy alegre. Le gustaba cantar y bailar tango, le 
gustaba mucho la música vieja como también ver películas. 
Muchas veces me llevó a cine. A mí me gustaba todo cuan-
do estaba con mi madre. También le gustaban mucho los 
toros, eran tantas las cosas que yo veía. Un día me comentó 
que teníamos un primo cantante y era Raúl Santi. Nunca me 
imaginé que él era algo de nosotros. Sin embargo a nosotras 
no nos importaba la familia de mi madre, ni mucho menos 
la familia de nuestro padre. Mamá dijo que solo nosotros 
éramos la única familia. Y por eso no nos gustaba cuando 
nos hablaba de ellos.

Fui creciendo y comprendiendo más las cosas. Llegué 
a acostumbrarme a tener lo mío, no me gustaba pedirle 
nada a mamá. Yo seguía haciendo cosas como entrarme a 
los almacenes y sacar mercancías. Mi otro hermano se fue 
para el ejército y fue teniente. Yo quedé sola con mi madre 
y seguí estudiando. Estuve en muchos colegios. Así pasó el 
tiempo y seguía recibiendo maltratos. Yo me aburría y me 
sentía sola, hasta que un día me fui de la casa para el centro. 
No conocía a nadie, sólo sabía que una debe hacerse amigos 
sin importarle quien sea, también aprendí que una debe ser 
acomedida porque el que es acomedido se gana lo que está 
escondido, y no dejar para mañana lo que se puede hacer 
hoy; todos esos dichos o refranes mi madre nos lo enseñaba 
como muchas cosas más, y así fui haciéndome conocer de 
las personas que me rodeaban. Fui cogiendo confianza con 
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una señora que vendía limones en la trece y, además, en ese 
sitio siempre han vendido caldo de gallina y el periódico a 
la madrugada. Me hice muy amiga de la hija de la señora y 
muchas veces nos poníamos a caminar en el centro. Conocí 
más personas y fui colaborando, ayudando a vender los li-
mones y también el periódico en los barrios del sur.

Yo me quedaba en la casa de mi amiga, que quedaba 
en Las Cruces, un barrio muy pesado en todo sentido. Y así 
duré muchos días y a la casa iba de vez en cuando. 

De nuevo cogía la calle sin importarme nada y seguí 
ayudándole a la señora con más confianza. Con mi amiga, 
que era mayorcita que yo, nos íbamos para la veintidós con 
décima. En ese sitio se veían muchas personas, como mu-
jeres de la vida fácil, homosexuales y mucho vicio. Terminé 
ayudando a vender los baretos. Ya éramos un buen grupo de 
niños y la pasábamos muy chévere, a pesar de los peligros 
de la calle porque en ese tiempo cogían a las mujeres y las 
violaban. Existía mucho maltrato hacia las mujeres y, a ve-
ces, las veía con los ojos negros.

Para mí era muy increíble las cosas que le pasaban a 
mis amiguitos. También en ese tiempo había muchas niñas 
de la vida alegre y a mí muchas veces me molestaban, pero 
más de una vez dije que yo no me rebuscaba, y así mismo les 
contestaba a los que me llamaban. 

A mí me gustaba estar con ellas porqué me sentía muy 
protegida y les tenía mucha confianza. Así fue que me hice 
amistades, sin importarme quien fuera. Pasaron los días y 
yo seguía así, sin saber qué hacer, a pesar de que mi ma-
dre me daba todo lo necesario, pero eso no lo era todo. Yo 
no quería que me siguiera tratando mal. Era raro porque, 
a pesar de todo, mi madre también me consentía mucho, 
me daba muchos consejos que a mí no me servían de nada, 
porque sólo duraba algunos días muy juiciosa.
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Fuimos a ver a mi hermana en el barrio El Chicó pues 
llevábamos muchos meses sin verla. Cuando llegamos, se 
encontraba el doctor con su señora. Ella era muy bella per-
sona, me encantaba la forma como nos atendían, era tan 
bonita la casa que había de todo un poquito, pero más me 
asombró cuando arreglaron la mesa para comer y vi que los 
cubiertos eran de pura plata, igual que las vasijas. Mi her-
mana estaba muy bonita y gordita.

Me llevó para el cuarto de ella y la pasamos súper 
bien. De ahí nos fuimos y, como hacía antes, me entraba a 
los jardines para arrancar las flores más lindas, y nos fui-
mos para la Iglesia. Mi madre siempre arreglaba el santua-
rio, a mi Señor, a la Virgencita y a algunos de los santicos. 
Para mí era muy lindo lo que le veía haciendo a mi madre. 
Definitivamente ella era muy espiritual, era muy buena, 
muy caritativa, muy noble.

Y así pasó el tiempo. Ya mis hermanos estaban para 
salir de las fuerzas militares y era una tortura más para mí, 
de solo pensar que me iban a hacer la vida imposible, por-
que ellos iban a saber lo que yo había hecho y lo que estaba 
haciendo.

Sabía que otra vez me iban a poner a estudiar. De tan-
to en tanto me volaba de la casa y me reunía con mi gente 
y me enseñé a hacer muchas de las cosas que ellos hacían. 
Cuando regresé a la casa, mi hermanito el que estaba en la 
Marina, había regresado. Estaba más acuerpado y muy sim-
pático. Él era muy sonriente, le gustaba mucho jugar bas-
quetbol y la música de los años 60 y la salsa, como también 
le gustaba mucho dibujar los barcos y los aviones de guerra. 
Eran tan hermosos los dibujos que los guardaba en el fol-
der, y como estudió electrónica, buscó un buen trabajo en 
la empresa Pinski. Era muy juicioso, buen hijo, buen her-
mano y buen amigo. Tenía muchas amiguitas.
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Nos fuimos a vivir a otro barrio y fue cuando mi ma-
dre me puso a estudiar enseguida de la Universidad de la 
Salle. Ahí estuve, como también en otros colegios cerca del 
centro.

Mi madre deseaba que hiciera la Primera Comunión 
en la Catedral y me inscribió para que me fuera preparando. 
Ella era muy conocida de una doctora de Medicina General, 
que la estimaba mucho y me quería demasiado. Ella fue la 
que me dio el vestido de mi primera comunión, pero como 
todavía me faltaba tiempo para hacerla, mi mamá lo guar-
dó. Ella seguía tratándome mal, me hacía muchos escánda-
los, y a mí me daba pena. Un día me iba para la Catedral a la 
preparación y salió peleando conmigo. Yo le contesté mal y 
salí corriendo. Cuando bajé las escaleras sentí un golpe do-
loroso y fue cuando me vi llena de sangre. En ese momento 
llegaba mi hermano y se puso de malgenio con mi madre, 
le dijo que ni a los animales se le pegaba así. Él me llevó 
para la Cruz Roja y ahí me cogieron trece puntos internos y 
trece por fuera; desde ese día me quedó un hematoma en la 
cabeza. Después fui para la preparación en la Catedral y los 
niños se burlaban al verme la parte calva, y me preguntaban 
qué me había pasado. Yo les dije que mi mamá me había 
pegado porque le había contestado mal. 

Así seguí hasta el día que hacía mi Primera Comunión. 
Yo estaba muy feliz, sobre todo porque tenía dos vestidos 
para hacerla. El que nos celebró la Primera Comunión fue 
el obispo Rubiano, que ahora es cardenal de Bogotá. Fueron 
maravillosos momentos los que pasé. Con los días yo seguía 
estudiando juiciosa pero me salía a jugar, con las niñas del 
barrio, golosa y a los ponchados, y por las noches nos reunía-
mos en la iglesia de Egipto para jugar fútbol a las escondidas.

Transcurriendo el tiempo, mi madre bajaba a hacer 
una diligencia y fue cuando la atacó una perra, y le mordió 
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el labio y se lo dejó colgando. Cuando nos avisaron que 
estaba desesperada por el dolor nos fuimos para la Cruz 
Roja. Allá la atendieron pero su boquita quedó desfigurada. 
Entonces, nos fuimos para El Bogotano, que era un periódi-
co, y la directora era Consuelo de Montejo. Mi mamá se hizo 
muy amiga de la doctora Consuelo y ella le ayudó para que 
se fuera para la Alcaldía de Bogotá. Al otro día salimos en 
primera página las dos. Y con ese periódico mi madre podía 
hacer vueltas para que no le quedara su boquita mal. Ahí 
fue cuando conocí la Gobernación, el Concejo de Bogotá y 
la Sociedad de San Vicente de Paúl. En esos lugares ayuda-
ron a mi madre y en la Cruz Roja le daban los mercados.

Ella no sé cómo hizo pero llegamos a entrar a la 
Presidencia de la República. En ese tiempo quedaba al fren-
te del Teatro Colón de Bogotá y el que estaba en el mandato 
era el doctor Alfonso López Michelsen. Quedé súper asom-
brada de ver los cuadros, la casa tan hermosa y, además, nos 
recibieron súper bien.

Mamá habló un largo rato y como yo era muy curiosa, 
me fui a ponerle cuidado y fue tan hermoso el doctor, que 
hizo una carta recomendándola, de parte de él, para el ciru-
jano plástico de la 47 con Avenida Caracas, en Teusaquillo.

Mamá le dio las gracias con muchas bendiciones y se 
sentía muy feliz porque sabía que ya, dentro de poco, todo 
volvería a la normalidad de quedar bien de su labio. Y así 
fue, llegó el día de la cita con el cirujano; temprano le hicie-
ron la operación y le colocaron un injerto de piel. Quedó tan 
bien que la alegría de mi madre se le veía mucho en la cara.

Amorosamente mamá se despidió del cirujano y nos 
fuimos para la 37. Cuando llegamos a una casa muy gran-
de, yo le pregunté que quién vivía ahí. Ella me contestó que 
era una vieja amiga, y era la doctora María Eugenia Rojas, 
la hija del doctor Rojas Pinilla. La pasamos súper bien, nos 
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dieron una buena comida, y a mí me dio regalos. Así fui co-
nociendo las amistades de mi madre. Mis hermanos eran 
tan independientes que trabajaban para sus estudios de la 
jornada de la noche y tenían muchas amistades. Mis her-
manas también eran unas muchachas muy sanas en todos 
los sentidos.

Un día mamá decidió que nos fuéramos a vivir detrás 
de la Biblioteca Nacional. En seguida quedaba la cadena de 
Inravisión de Carlos Pinzón. Había muchas personas que 
le ayudaban a mi madre, mis hermanos muchas veces iban 
a verla y se quedaban un buen rato con nosotras. Yo, a ve-
ces, me iba con ellos y así fui conociendo sus amistades. 
Por esa época conocí a dos niñas en ese sector de la 13, al 
lado de los esmeralderos, y a muchas personas que vendían 
muchas mercancías, y me hice amiga de ellas… Conocí las 
esmeraldas.
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Manatíes pachangueros 
Edgar Castillo Castillo 

En el Magdalena Medio santandereano, más exactamente 
en Sabana de Torres, existe un lugar muy especial donde la 
gente observaba en los últimos años, en el municipio de El 
Cerrito, algo anormal y que no se ha podido explicar.

Cuenta Morita, un humilde habitante que tiene a su 
cargo el cuidado de los hijos más especiales de esta tierra, 
los manatíes antillanos de la Ciénaga de Paredes, que estos 
habían tenido un cambio inesperado cuando se celebraban 
las tradicionales ferias y fiestas. Resulta que los manatíes 
escapaban a la luz del día y preferían salir de noche. Los ha-
bitantes escuchaban música y una gran algarabía que pro-
venía de la ciénaga.

Una de esas noches el señor Morita y los demás habi-
tantes de El Cerrito decidieron tomar sus canoas y remos 
para salir en busca de una respuesta al alboroto que se escu-
chaba en la amplia ciénaga donde vivían los manatíes. Con 
mucho cuidado, Morita y los demás iniciaron su recorrido 
nocturno por la vertiente de la ciénaga. Cuando llevaban 
más de una hora remando sin parar escucharon más cerca 
la música y la algarabía. Vaya sorpresa, pues todo el mundo 
pensaba que los manatíes estaban en peligro inminente, 
pero no, no era nada de eso, pues al llegar a la gran entrada 
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de la ciénaga, lo que encontraron fue lo más mágico y espe-
cial de todas sus vidas…

La Ciénaga de Paredes estaba totalmente iluminada, 
repleta de hermosas luciérnagas que con sus bombillas na-
turales brindaban todo su esplendor sobre el agua. La mú-
sica era entonada por los grillos, las cigarras y las ranas que 
con sus glamorosos sonidos alimentaban la fiesta nocturna 
que allí se vivía. Sin embargo, lo más especial era escuchar 
el canto de los manatíes, que en el agua bailaban y forma-
ban la gran bullaranga a la que todos los habitantes tenían 
miedo. 

Fue tanta la impresión de la gente que se dejaron con-
tagiar de aquella fiesta, y aunque no se veía igual que en el 
centro de las ferias del municipio, era más especial por el 
grupo musical que amenizaba la parranda. Entonces habi-
tantes y manatíes bailaron, rieron y cantaron hasta el ama-
necer de aquel día.

Luego Morita y los demás habitantes contaron lo 
sucedido, y es por eso que, desde esos días, las gentes ale-
dañas al lugar están prestas, en el mes de agosto de cada 
año, para vivir la fiesta y la parranda al lado de los manatíes 
pachangueros.
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Propiedades de un Arracacho 
Mario Germán Ayala Triviño

Pasando por el río que cruza y lleva el nombre de ese her-
moso Valle del Cauca, observando los muchos trapiches e 
ingenios que dejan impregnado el ambiente con ese deli-
cioso olor de la caña, encontrándose en el camino una ciu-
dad Señora y otra Industrial, se llega a la sucursal que Dios 
tiene en la Tierra, donde abundan el cholao, en el calor del 
día y, en las noches, los juegos de póker acompañados de 
canecas y botellas de aguardiente blanco, y las mujeres con 
más sabrosura que se puedan observar. 

Esto fue lo que apreció Eduardo, después de emi-
grar por motivos laborales de la capital caldense, pasar 
por Pereira y recorrer suelo quindiano. Quedó atónito de 
ver tanta caña e hizo una parada en Buga, queriendo pagar 
una promesa a aquel muñeco negro colgado de una cruz, el 
que le da renombre a esta ciudad. Un par de días después 
siguió su travesía pasando por Ginebra, El Cerrito, Palmira 
y luego Cali. De entrada le disgustó ver tantos niches y fue-
ron precisamente cinco de éstos, quienes le dieron la bien-
venida, despojándolo de gran parte de sus pertenencias al 
bajar del bus. 

Como pudo, llegó a la sede de la empresa que lo había 
contratado. Cómo olvidar aquel día caluroso de marzo en 
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que lo conocí en la agencia de viajes y me contó su primera 
travesía por mi hermoso departamento. 

Eduardo era un man blanco, con un llamativo lunar 
alrededor del ojo derecho, de estatura media, cabello cas-
taño y su ordinariedad resaltaba al hablar, y ni qué decir 
del vestir. Llegó maldiciendo todo de la ciudad: el calor, los 
trancones y especialmente la abundancia de negros. Así se 
presentó ante todo el equipo de trabajo. Estoy seguro de 
que todos lo percibieron igual que yo, ya que de inmediato 
lo apodaron Arracacho.

Con esa primera impresión, sólo una persona –doña 
Teresita Hernández, un alma de Dios– se atrevió a hospe-
darlo en su casa. Con lo que ella no contaba era que Eduardo 
fuera severo borrachín y que, una semana después, se le 
metiera al cuarto de su hija “para comérmela”, como dijo el 
Arracacho llevado por el trago. Por eso quedó de inmediato 
en la calle y al día siguiente no hubo nadie en la oficina que 
no se enterara de aquel suceso. 

Por esos días estaba muy contento estrenando un 
apartamento muy bacano por allá en Floralia, cerca de la 
casa del negro Palomino. Pues bien, allí me llegó Eduardo 
con la gran idea de compartir la renta y cometí, no sé si la 
osadía o el error, de alojarlo. 

Poco a poco nos conocimos mejor y luego éramos 
casi como hermanos, a pesar de todo, porque con este 
man me gané todos los problemas que no había tenido 
en mi vida. Sobrio los armaba, borracho los multiplica-
ba. Buscaba pelea donde no la había o se metía donde la 
encontraba. 

¿Que las mujeres de Cali son unas flores? Por supues-
to, son unos ángeles caídos del cielo. Mientras yo las piro-
peaba decentemente, Eduardo torcía la boca con morbo y 
les lanzaba un “shhh, perra tan rica”, o un “mamita, me la 
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como y no le cobro”, con su singular acento paisa; lo peor es 
que no le importaba con quién iban acompañadas. 

En ocasiones se levantaba buenos cacaos, como para 
variar los gurres con los que siempre se le veía. Su dinero 
era invertido en mujeres y trago. Por eso cuando las llevaba 
al matadero, el desgraciado aprovechaba mi ausencia, vio-
lentaba mi cuarto y lo cogía de motel, porque en su cuarto 
no había más que un colchón y un par de mudas de ropa 
que no combinaban entre sí. Por esto tuvimos miles de dis-
cusiones, porque cuando yo llegaba a hacer lo mismo, tenía 
que esperar un par de horas a que me desocuparan. 

El dueño del apartamento era don Antonio Gómez, 
un man cuarentón, que se volvió uña y mugre de nosotros, y 
siempre que nos caía lo hacía acompañado de buen trago y 
buenas mujeres; de este modo resultaban severas rumbas, 
que en ocasiones eran opacadas por la aparición de la espo-
sa de don Antonio y su sermón hacia nosotros por acolitarle 
ese desorden a su marido.

Al Arracacho le serví de guía y así fue conociendo poco 
a poco la Sultana del Valle; lo llevé a Juanchito, a unos me-
tros del puente pa´allá, donde estaban los mejores rumbia-
deros de la ciudad, pero jamás pudo cogerle el paso a la sal-
sa. Siempre fue el hazmerreír de todos, no sólo por el baile, 
sino por los jeans botatubo con zapatos mocasín, medias 
de cualquier color y camisa pintada dentro del pantalón. 

Eso sí, los domingos el desenguayabe era junto 
al río Pance, acompañados de lindas mujeres y algunos 
conocidos.

Pronto este man se movía como pez en el agua por la 
ciudad, aunque todo le molestaba y sacaba a relucir su soez 
y peculiar vocabulario. 

A pesar de todo, era un responsable y efectivo trabaja-
dor, aunque un vago fuera del trabajo. Sin embargo, muchas 
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veces discutíamos, sobre todo, cuando don Antonio era sor-
prendido por su esposa en mi cuarto con una mujer. Un día 
la esposa del dueño del apartamento nos echó a los dos a 
la calle. Maldito Arracacho, le tendí la mano y me dejó sin 
casa. Al reclamarle, me gané una insultada tenaz.

No sé cómo ni por qué, conseguí  otro apartamento 
en compañía de esa eminencia, pero en esos momentos me 
di cuenta que ese ser tenía al menos una cosa buena para 
resaltar: su hermana, una pelada relinda y sin ningún pare-
cido con él, que llegó de Manizales para acompañarlo y bus-
car suerte en una academia de modelaje. Mejor huésped no 
hubiese podido tener.

Después de rumbeármela resulté  agarrado con 
Arracacho y éste, de la piedra, se fue del apartamento. 
Lástima que se la llevó porque la extrañaba mucho y yo hu-
biese dado todo porque la dejara conmigo. Así, volvió la paz 
y tranquilidad. Así, concluí que Arracacho era el apodo más 
apropiado para aquel raro espécimen y, en mi léxico perso-
nal, quedó el término grabado como símbolo de ordinariez 
y vagancia. 
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Nerón, nueva criatura
Jhonatan Alberto Londoño Tarazona

Al norte de Bucaramanga, en un barrio llamado La Olla, 
donde el olor a sahumerio se esparce como cuando baja la 
niebla por las mañanas, las pepas, el bazuco y el sacol flu-
yen sin problemas por estas calles. En medio de la asfixia, 
Nerón, un poco bobo, un poco ido, escucha la música de la 
cumbia, esa melodía pegajosa que bailan jóvenes de todas 
las edades en este lugar. A sus veinte años, ha dedicado diez 
a dañar su cuerpo con toda clase de mezclas y drogas. Esto 
lo hace parecer más viejo. Nerón tiene una mirada maquia-
vélica, labios bien escarpados de tanto fumar, las yemas de 
los dedos quemadas y tintadas de hachís, y una dentadura 
descuidada y amarillenta.

En el barrio, en un lugar llamado La Pesa, llegaban 
muchos ganaderos para vender la carne para toda la comu-
na. Quizás ese no era el día de despegue, pero Nerón y su 
secuaz andaban amurados. Decidieron salir a patrullar a 
ver a quien robaban, con tan mala suerte que escogieron 
la víctima menos apropiada, ya que otra banda le seguía 
los pasos al mismo marrano y como si fuera un encuentro 
con la muerte, Nerón y su secuaz pasaron de cazadores a 
cazados.
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–¡La liebre, la liebre! –gritaba Nerón, quien desenfun-
dó su arma muy tarde, cuando su secuaz yacía en el piso la-
vado en sangre.

Nerón no pudo evitar la lluvia de tiros que le atravesó 
la mandíbula y parte del cuello. La luz de la vida se apagaba: 
una vida llena de sufrimientos, de venganzas y trasnochos, 
de cosas mal hechas y regidas por la ley de “el que las hace 
las paga”, pero Nerón tuvo otra oportunidad, no como su se-
cuaz que moriría después de durar un largo tiempo en cama.

Al salir del hospital y con medio cuerpo semiparali-
zado, a Nerón se le metió la idea de visitar la tumba del que 
hasta hace unos meses era su compinche de hazañas. Para 
él era imposible pensar que su socio ya no existía. Se sentó 
en el prado y empezó a hablarle a la lápida como si lo estu-
vieran escuchando. Al final, dijo en voz alta:

–Mi hermanito, cuídeme, no me deje morir. 
Se persignó tres veces y regresó a su guarida.
El tiempo pasó y Nerón sentía que su cuerpo empeza-

ba a mejorar, lo que lo hizo perder el miedo y estar de nuevo 
al borde del abismo. Como no podía volver a robar, por su 
estado físico, pues ya no era el mismo ser agresivo y cortan-
te, decidió comercializar drogas, pero cada quien con su 
arte y en una redada que hizo la policía, le echaron guante.

Tuvo que soportar el calvario que se vive en la cárcel, 
cuando se llega por primera vez. Sin embargo, y aunque pa-
rezca increíble, ese infierno fue el cielo para Nerón, pues la 
prisión lo hizo llenar de valor y se montó en la película de recu-
perarse: hizo terapia, saltó lazo, practicó gimnasia y, en menos 
de dos años, recuperó los movimientos de su mano y su pie 
derecho. Nerón se convirtió en un ejemplo de superación y por 
fin fue la persona que debió ser desde hacía mucho tiempo. 

El mismo día que escribimos este cuento, Nerón fir-
mó su libertad y está a la espera de ella.
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La perrada de Marcos
Miguel Antonio Bueno Amaya 

Marcos era hijo de don Luis y doña Stella. Don Luis era el 
dueño de un aclamado restaurante, famoso por su delicio-
sa pepitoria y el cabro tierno y fibroso. Doña Stella, aunque 
no le iba igual de bien que a don Luis, lograba alcanzar muy 
buenos ingresos con una veterinaria que tenía en uno de los 
barrios más prestigiosos de la ciudad. Marcos, en las vaca-
ciones de mitad de año, ayudaba a sus padres en las diferen-
tes labores de sus negocios, ya que el resto del año lo dedi-
caba a sus estudios, porque sus padres eran muy exigentes 
con él; por lo tanto Marcos era un muchacho muy educado e 
inteligente y, sobre todo, muy práctico en sus cosas. 

En una de sus vacaciones, y por azar del destino, su 
padre tuvo que hacer un viaje de negocios y lo dejó encarga-
do del restaurante; todo iba magníficamente hasta que un 
día los criaderos de cabro dejaron de funcionar, ya que sus 
animales adquirieron una rara enfermedad. Marcos en su 
desesperación no sabía qué hacer, porque su padre le exigía 
mucha responsabilidad con todos los trabajos que le enco-
mendaba. Entonces fue a pedir consejo a su madre, que no 
supo tampoco qué hacer, pero le pidió el favor que mientras 
encontraba solución al problema, se encargara de llevar los 
perros a una perrera cerca a la ciudad. Marcos fue con los 
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animales para la perrera, pero la encontró cerrada, ya que la 
habían vendido hacía poco. Entonces volvió a la veterinaria 
y le contó todo a su madre. 

Doña Stella, persona de sabiduría, encontró que pe-
rros y cabros son animales muy parecidos en sus costumbres 
y fisiología. Le dijo entonces que ya tenía la solución para sal-
var el restaurante, y le pidió que se fuera tranquilo porque 
esa misma tarde le haría llegar los cabritos que tanta falta le 
hacían. Marcos se marchó y, desde ese momento, su madre 
se puso en la tarea de sacrificar y descuartizar a los perros. 

Los nuevos cabritos llegaron al restaurante. Durante 
los siguientes días, los clientes comentaban satisfechos so-
bre el buen cabro que estaban consumiendo. Las ventas em-
pezaron a subir y a dar mayor beneficio y rentabilidad. Así 
pasó el tiempo hasta que un día después de muchos meses, 
un inspector de salud llegó a hacer la visita de rutina a la vete-
rinaria, con tan mala suerte para doña Stella que la encontró 
con toda la carne lista para ser despachada al restaurante, 
junto a todas las cabezas de los perros. El inspector de salud 
pidió una explicación y doña Stella muy asustada no supo 
qué contestar. Finalmente, le dijo que se trataba de anima-
les que los clientes traían para ser sacrificados por su edad o 
por alguna enfermedad. El inspector no creyó esa mentira y 
la llevó a la comisaría. Al saber esto, don Luis acudió rápida-
mente en su ayuda, pero las autoridades al investigar y, des-
pués de atar cabos, concluyeron que ella con una veterinaria 
y él con un restaurante hacían un muy buen equipo. 

Doña Stella pasó una muy buena temporada en la 
prisión. Don Luis sufrió por la mala fama que adquirió su 
restaurante y cayó en la quiebra. El pobre Marcos se quedó 
sin queso y sin limonada, inocente de todo lo que había su-
cedido en el restaurante y en su familia. 
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Cuando llora un guerrero
Richard Alberto Martínez

En la hacienda Las Margaritas desde hacía muchos años 
vivía la familia González. Don Jacobo, doña Clementina y 
sus dos hijos, Eduardo y Fabián. Aquella familia estaba en 
su finca el día diez de enero de 1946, deleitándose con el 
atardecer y la lenta caída de la sombra de la noche, arropan-
do las cordilleras del seno de Los Andes en San Vicente de 
Chucurí. 

Sobre las siete de la noche, Eduardo, el menor de los 
hijos, ya se encontraba en un sueño profundo, mientras 
que Fabián estaba descalzo al lado de las matas de plátano, 
cazando candelillas con las cuales acostumbraba a jugar to-
das las tardes, utilizándolas como linterna.

–Fabián ya es hora de dormir –le dijo su padre.
–Ya voy, papá, cazo la última y me voy a dormir. 
Las herraduras de unos caballos golpearon el camino 

empedrado y a cada segundo se hacían más fuertes. Las lin-
ternas se veían por todas partes y, de repente, la casa estaba 
llena de chulavitas, los godos de la época, la policía conser-
vadora del Gobierno.

Algunos se apearon de los caballos.
–¡Buenas noches, cachiporros hijueputas, hoy se van 

a morir todos! –gritaron los recién llegados.
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–Pero… ¿por qué, señor?, no somos liberales, sólo so-
mos campesinos. Por favor, no nos maten –le suplicaron al 
jefe de los chulavitas. 

El comandante chulavita, un hombre corpulento, co-
gió a doña Clementina por la cabellera y la arrastró hasta el 
patio. Igual hicieron con don Jacobo. Eduardo, de escasos 
siete años de edad, empezó a llorar desesperadamente. Un 
chulavita lo llevó hasta el patio y de un sólo machetazo lo 
decapitó. Su cuerpo se desplomó haciendo pequeños mo-
vimientos, mientras su cabeza rodó cerca de las matas de 
plátano donde se escondía su hermano Fabián.

Mientras tanto, el comandante Delhi Carrizo mataba 
a don Jacobo y a doña Clementina, destrozándolos a mache-
tazos. Los gritos fueron desgarradores, de dolor y de muer-
te, confundiéndose con los chillidos de los cerdos y los au-
llidos de los perros que tampoco se salvaron de la masacre.

Fabián, acurrucado, agazapado en las matas de pláta-
no, veía aquella carnicería. Por un momento pensó en salir 
corriendo, tomar una escopeta de fisto y un machete y defen-
der a su familia, pero las piernas no le daban, quería gritar 
pero no pudo hablar, tampoco pudo llorar. Estaba paraliza-
do, estupefacto, mirando al diablo visitando la finca de Las 
Margaritas y despachando al más allá a los González. Los 
chulavitas se llevaron la carne de cerdo y las gallinas que ha-
bían matado. Empacaron todo lo que les servía, lo amarraron 
bien a la carga de las mulas y tomaron guarapo para calmar 
la sed, tal vez la sed que siempre tenían. Luego le metieron 
candela al rancho y en minutos todo quedó hecho cenizas. 

Los chulavitas partieron rápidamente, atravesaron el 
Cerro de La Aurora y antes del amanecer acamparon en Alto 
Grande. Esas fueron las órdenes de Carrizo y, así, el grupo 
pudo continuar su recorrido de muerte por la región del 
Magdalena Medio.
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Pasados unos minutos, Fabián González volvió en sí, 
una fuerza poderosa lo empujó a levantarse y caminó hasta 
el patio donde estaban los pedazos de sus padres. Adolorido, 
se preguntaba: “¿por qué?, ¿dónde está Dios?, ¿por qué no 
se salvaron mis padres?”. Y sobre los cuerpos despedazados 
Fabián González juró vengarse, matar hasta el último de los 
Carrizo, sobre todo a Delhi Carrizo, el mayor de ellos.

Fabián se dirigió hacia donde los vecinos más cerca-
nos: los Méndez.

–Don Luis, los chulavitas mataron a mi familia, por 
favor, acompáñeme. 

En minutos, quince obreros y don Luis fueron a ver 
lo sucedido y se encontraron con el olor a sangre, a muerto. 
Fabián no sintió más miedo, sintió rabia y una inmensa sed 
de venganza. Tampoco lloró, no pudo hacerlo. El entierro 
fue de inmediato, sin sermones, sin misa, sin ningún proto-
colo. Los enterraron en la misma finca y sobre las cruces de 
madera los marcaron con letras de pintura roja, como una 
señal de venganza. Sólo doña Juanita les rezó un rosario.

Fabián González se sentó sobre una bureta del corral. 
“¿Ahora qué hacer, para dónde ir?”. Don Luis Méndez se 
acercó:

–Mijo, nos vamos, esos asesinos algún día la pagarán. 
Fabián se fue a vivir a la finca de los Méndez. Allí se 

ganó el cariño de todos y muchos trataron de olvidar lo su-
cedido. Tres meses más tarde volvió a escuchar el estruendo 
de las herraduras en el camino real, muchos jinetes se acer-
caban a la finca. Fabián corrió, cogió una carabina calibre 
veintiocho, una caja de tiros, y se atrincheró en el corral. 
Estaba feliz, pues iba a cumplir su venganza. “Por fin voy a 
matar a los Carrizo –se dijo mientras los caballos se acerca-
ban–. Y al primero que tengo que matar es al hijueputa de 
Delhi Carrizo”. 
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Los jinetes llegaron, se apearon y saludaron muy 
amablemente:

–Señores, buenas noches. Somos guerrilleros libera-
les y necesitamos que nos colaboren con algo de comida y 
bebida. También necesitamos acampar pues estamos muy 
cansados.

–Claro que sí, señores, sigan, ya Juanita les prepara 
algo de comer –respondió don Luis.

–Supe de la muerte de los González –dijo Albán, uno 
de los comandantes liberales.

–Sí señor, fue horrible –dijo don Luis–. Esos godos 
asesinos los mataron. A propósito por acá está el hijo mayor 
que se salvó. 

Fabián habló con los guerrilleros y les pidió que se lo 
llevaran. Al día siguiente partieron y ese día Fabián se con-
virtió en guerrillero. Ya no era un adolescente, era un hom-
bre, se decía, y lo acompañaban cincuenta hombres para 
perpetrar la venganza. Junto a él se incorporó Carlitos, uno 
de los obreros de los Méndez, que se había hecho buen ami-
go de Fabián. Los dos hablaban de cómo serían los comba-
tes, muy felices, porque iban a matar godos pero sobre todo 
porque iban a matar a los Carrizo. 

El primer combate se dio varios días después, cerca 
de Puerto Argilio, bajo Simacota. Con el cansancio a cues-
tas, Fabián empezó a escuchar los primeros tiros. El del 
punto de vanguardia fue el primero en morir, un tiro certe-
ro le entró en la cabeza, estaban en medio de una embosca-
da chulavita. Sonaban disparos por todas partes, gritos de 
auxilio y rabia, y también los gritos del comandante Albán 
dando órdenes de combate:

–Cúbranse, disparen, la retaguardia siga conmigo. 
El comandante Albán diseñó una contraemboscada 

por el flanco izquierdo, para sacar a sus compañeros del 
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centro. Cuatro muertos en total, seis heridos, uno de ellos 
de gravedad. Pudieron matar dos chulavitas. Fabián com-
batió con arrojo y verraquera, con odio, nada mal para un 
recluta. Terminado el combate recuperaron algunos caba-
llos y a otros, mal heridos, tocó matarlos.

Con las medicinas que llevaban hicieron curaciones. 
Pero con un muchacho de unos veinte años de edad, natural 
del Carmen de Chucurí, llamado Emerson no había nada 
qué hacer. Un disparo le había destrozado el abdomen. El 
comandante Albán lo miraba con angustia, diciéndole que 
todo había terminado, pero el muchacho con un gesto de 
valentía le respondió:

–Haga lo que tenga que hacer comandante, eso sí, 
prométame que seguirá matando chulavitas y dígale a mi 
madre, allá en El Carmen, que la quiero mucho y que cuide 
a mi pequeño Junior, que por él es que estoy combatiendo.

–Así será, compañero, se lo juro. 
Fabián observaba con asombro. Esas palabras le lle-

garon al alma y por un instante recordó la escena donde los 
chulavitas mataron a su familia. Un profundo silencio ro-
deaba todo el lugar. Uno de los medios mandos interrum-
pió, diciendo:

–Comandante, el nuevo que le haga el favor, que ese 
pobre muchacho no sufra más. 

Albán le alcanzó un machete bien afilado a Fabián y 
con su mirada le dijo qué tenía que hacer. Fabián cerró los 
ojos y de un solo machetazo le separó la cabeza al herido.

–Descanse en paz compañero –dijo el comandante 
Albán. 

Fabián había matado a su primer hombre y no pre-
cisamente a uno de sus enemigos. No quería hacerlo pero 
tenía que cumplir la orden de su superior, por gestiones de 
la misma guerra. Por un momento sintió tristeza, aquello 
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era demasiado para él, aquella mirada fija de Emerson di-
ciéndole “hágalo rápido” le penetró sus ojos. Pensó en llo-
rar pero no pudo hacerlo, no fue capaz. Otro muerto, otra 
tumba, otra cruz que quedaba cerca del camino.

Acamparon y descansaron. Consiguieron víveres y 
municiones. Los comandantes se reunieron y planearon el 
ataque a El Carmen, pues allí estaban acampados los chula-
vitas. Ese era el mejor regalo para una persona que le había 
entregado todo a la guerra, Emerson, y de paso le llevarían 
la noticia a su madre.

En ocho días de camino tuvieron un combate por día. 
Fabián ya era todo un combatiente y pronto lo nombraron 
comandante de escuadra. Ya era un experto en el arte de la 
guerra, sus compañeros lo querían, lo admiraban, lo respe-
taban por su valentía y su arrojo en el combate y, sobre todo, 
por el odio que expresaba hacia los chulavitas.

A los godos los asaltaron en la madrugada, por sorpre-
sa. En dos años era una de las peores derrotas que sufrían 
los chulavitas en aquellas tierras. Sesenta y siete muertos y 
veintidós heridos, siete de ellos de gravedad. Rápidamente 
los despacharon a machete. Los habitantes arengaban: 
“¡Vivan los liberales, muerte a los godos!”. Fabián se sintió 
feliz por el triunfo, pero rápidamente el ánimo bajó pues to-
davía no mataba a los Carrizo. 

Entre los habitantes que ayudaron a enterrar a los 
muertos, estaba Rosalía, la profesora de El Carmen, que tal 
vez era la mujer más hermosa del caserío, “la más bonita” 
pensaba Fabián. Rosalía era adventista y le decía a Fabián 
que Dios lo cuidaba, lo protegía y eso lo haría todos los días 
de su vida. Entonces, Fabián respondió:

–Yo creo que Dios no existe. ¿Dónde estaba el diez de 
enero?, ¿por qué no salvó a mis padres? 

Rosalía le tomó mucho cariño y aprecio a aquel 
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hombre endurecido por la guerra, lleno de odio, pero en 
el fondo con un gran corazón. Pensaba que era un hombre 
bueno, que por cuestiones de la guerra se apartó de Dios:

–Pero yo voy a orar mucho por ti para que te proteja, y 
algún día volverás a su lado –repetía Rosalía. 

En El Carmen duraron varios meses organizando todo 
lo necesario. El comandante Albán un día formó a todo el 
personal y decidió dividirlo por escuadras para copar más 
territorio. Fabián González recibió diez hombres con sus 
respectivas dotaciones y su plan de trabajo. Ese día fue muy 
emotivo, pues no sabían si se volverían a ver. A Fabián le dio 
muy duro despedirse de Rosalía pues en el fondo le tenía 
mucho cariño, pero no lo quería aceptar porque en la gue-
rra no hay tiempo para eso.

Rápidamente partió a San Rafael de Chucurí, donde 
un compañero liberal le dio una buena noticia: al otro día 
en la mañana cruzarían el río unos chulavitas hacia San 
Rafael. Así, cuando amanecía, asomó la canoa buscando 
tierra firme.

Fabián le silbó a su tropa y los chulavitas fueron cap-
turados vivos. Inmediatamente los desarmaron y los ama-
rraron. Al revisar los documentos, tres de los seis eran her-
manos de Carrizo. Los interrogaron, contaron muy poco y 
dijeron que su hermano mayor andaba por los lados de San 
Pablo a orillas de Magdalena.

–Soy Fabián González de la hacienda Las Margaritas 
y hoy yo los voy a matar, así como ustedes mataron a mis 
padres y a mi hermanito. 

Fabián les ordenó a sus hombres que mataran a los 
otros tres a machete y muy lentamente, sin piedad ni cruel-
dad los fueron picando uno por uno. Él, personalmente, 
fue picando a los hermanos Carrizo, uno por uno, con odio 
y crueldad. Empezó por los pies y terminó en la cabeza. 
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Cuando terminó pensó que faltaba el último de los Carrizo 
y, como fuera, había que buscarlo por cielo y tierra.

Y pensaba también en la mujer más hermosa que ha-
bía visto, Rosalía, la profesora de El Carmen, la que algún día 
haría su mujer y madre de sus hijos, pero por ahora solo eran 
sueños porque primero había que matar a Delhi Carrizo.

Lo buscó por las montañas, valles y llanuras, de día y 
de noche, pero no aparecía por ninguna parte. Llegando a la 
orilla del Magdalena emboscaron a Fabián y le mataron a la 
mayoría de sus hombres. Algunos se replegaron y dispersa-
ron. Fabián se lanzó a las profundas aguas y, en la sombra 
de la noche, se escondió de sus enemigos que lo buscaban. 
Aquella noche sintió la muerte cerca y se acordó de Rosalía 
cuando le decía que Dios lo iba a proteger todos los días de 
su vida; aquella noche parecía un espíritu con la ropa pega-
da al cuerpo mojado, tiritaba de ese frío que le congelaba el 
alma, que le penetraba los huesos.

Cuando salió, se acercó al caserío y se recostó al lado 
de la puerta de una pequeña casa. En su interior hablaban 
de la palabra del Señor e invitaban a todos los hombres a de-
jar los odios y rencores y buscar el amor de Dios. Una fuer-
za extraña y superior lo puso de pie y pensó entrar, pero las 
piernas le temblaban y se arrepintió. Esperó unos momen-
tos y volvió a intentarlo. Al entrar, descubrió que allí estaba 
la mujer de sus sueños. Rosalía corrió y lo abrazó:

–Ven, Fabián, te presento al pastor, quien es, además, 
mi hermano. 

El pastor le dio la mano y dijo:
–Mucho gusto hijo mío, soy el padre Delhi Carrizo. 
Fabián enmudeció, quedó inmóvil. La mente por un 

segundo le quedó en blanco. Sin embargo, dijo:
–Soy Fabián, de los González, los que usted asesinó en 

la hacienda Las Margaritas.
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–Perdóname, hijo mío, no sabía lo que estaba hacien-
do en aquellos días. Necesito tu perdón porque el de Dios 
ya lo tengo. 

Por unos segundos Fabián pensó en matarlo, pero 
nuevamente aquella fuerza poderosa se apoderó de él y le 
decía que lo perdonara, que todo había terminado.

Entonces sacó su revólver y le dijo:
–Padre, tome mi revólver, ya no lo necesito. 
 Los tres se abrazaron y el guerrero que nunca lloraba, 

ese día lloró. 
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Eco
Ricardo Álvarez P.

Quién eres, eres…
Quién eres, eres, eres,
Responde, dónde, ónde…
Acaso, caso..., ¿soy yo?
No, tu voz no: el eco.
Eso…
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Golpe
Ricardo Álvarez P.

Un tambor,
rata plan, plan,
a la guerra llama ya,
pla, pla, pla,
también a la paz,
pra, pra, pra,
tun tap - ton ton
a la fiesta y el danzón.
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El hilo
Karin Antonio Díaz Rincón

Aunque estoy aquí, a veces no sé ni dónde estoy, ni 
quién soy.

Aunque vuele lejos, me remonto a las montañas, 
tomo un sendero

en el cual logro ver la naturaleza en medio de su 
esplendor,

aflorando mucha paz y un gran silencio que solo 
escuchas

con el corazón. Me deleito en su fragancia exótica,
pero hay un fino hilo que me tiene atado a este lugar
en el cual mi cuerpo habita.
Como sonámbulo deambulo 
Entre las mismas paredes, 
son las mismas caras, 
pero mi mente se niega, 
se eleva a la libertad 
y vive libre.
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Condena
Grimoaldo Arrieta Gutiérrez

La noche de mi captura no pude controlar mi cuerpo, 
estaba lleno de miedo y con los ojos llenos de terror. Así es-
tuve hasta el amanecer. Esas primeras horas fueron fatales 
porque creo que bastaron los primeros minutos para des-
trozarme: le fallé a mi familia y sentía temor por cualquier 
cosa, a lo que la gente pudiese decir o pensar de mí.

Al llegar al juzgado, después de tantos interrogatorios, 
me leyeron la condena. Los compañeros de infortunio me 
miraban con la vista perdida en el tiempo: nos esperaban 
varios días de crudo confinamiento. Después de muchas fir-
mas y protocolos fuimos trasladados a la prisión local, nos 
llevaron en un furgón donde una pequeña ventana dejaba 
entrar el aire y la poca luz; en esa pequeña ventana divisé 
toda mi vida, mi niñez, juventud y madurez, momentos in-
olvidables pasaron por mi mente; en este corto espacio de 
tiempo valoré todo cuanto existía. Mis compañeros de via-
je, sudorosos, solo fijaban su mirada en el piso, en silencio; 
traté de darles ánimos pero fracasé. Al bajarme del carro, 
con las debidas normas de seguridad, le dije al guardián:

–Voy a pasar largo tiempo encerrado en una celda. 
Necesito un favor: si alguna vez te tropiezas con la señora 
juez, dile que muchas gracias.

–No ha entrado y ya está loco –dijo el maldito.
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Día de playa
Grimoaldo Arrieta Gutiérrez

Estaba recién llegado de la fría capital. Disfrutaba de un 
delicioso café endulzado con panela, el que solo mi madre 
sabe hacer, pero todo no era color de rosa: presentía que esa 
mañana iba a ser igual de aburrida que las demás. No me 
imaginaba cuidar a los pelaos, mientras que mi mujer salía 
a visitar a sus amigas de colegio para alardear de vivir en la 
capital y echarles una que otra mentira. 

De pronto sonó el teléfono. Al otro lado estaba mi 
hermano:

–Hola, ¿cómo estás? Qué te parece si vamos a la playa, 
pasamos un rato y así te distraes. 

Conocía el patriarca que regía mi hogar.
–Está bien, pero llevo mis pelaos.
–Ok.
Ya me imaginaba sentado en la arena, recibiendo las 

brisas marinas, con ese olor a pescado frito y arroz con coco 
y una que otra cerveza.

Llego el tío por los sobrinos a recogernos en un carro 
Willis, modelo 64, seis cilindros, grande y espacioso, ideal 
para las dos familias.

En el carro no perdía la vista al menor de mis hijos, 
inquieto, desordenado, que aburría hasta un retrato. Y mi 



95Fugas de tinta 2

cuñada odiaba sus travesuras. De pronto mi pequeño se 
quedó mirando al chofer que parecía una momia por taci-
turno y asustadizo.

–¿Qué te pasó ahí? –le preguntó, señalándole la oreja 
derecha.

Nosotros de tanto tiempo de conocer al “viejo Marco”, 
nunca nos habíamos dado cuenta que su oreja estaba cerce-
nada por un certero machetazo. El tipo quedó mirando a mi 
angelito con su rostro temerario, con ojos profundos y una 
mueca en su boca que parecía tragar entero, y queriendo in-
timidarlo o asustarlo, pronunció en voz alta:

–Me mordió un perro.
Por milésimas de segundo se hizo un silencio profun-

do, fantasmal y se produjo lo impredecible, unas carcajadas 
sonoras de los pasajeros incluyendo el chofer, cuando mi 
Benjamín pronunció:

–Y ¿cómo se llama el perro?
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La raqueta
Grimoaldo Arrieta Gutiérrez

El moribundo silencio de la noche
se escuchaba de prisa.
Los primeros instantes de hoy
se perpetuaban en el horizonte imaginario,
se sintió el estruendoso rugir de muchos galopantes.
El nerviosismo y el desespero reinaron,
segundos interminables,
las risas y saludos matinales eran olvido.
Todo era incertidumbre,
en el ambiente se sentía la pesadez,
la respiración agitada y esquiva,
la pesadilla no era nocturna,
lo claro del día mostraba lo real,
figuras fantasmagóricas se acercaban
retumbando en el cielo como tempestades.
¡Se nos metieron!
Gritos asmáticos del más valiente,
fuimos presa fácil del desespero. 
La raqueta de GRI llegaba,
llevándose nuestras ilusiones. 
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El barco
Grimoaldo Arrieta Gutiérrez

En las diferentes cárceles de Colombia hay aproximada-
mente sesenta mil reclutas detenidos por circunstancias 
diferentes. Inocentes o culpables, la verdad es un desper-
dicio gigantesco de talento; esto, para que el INPEC sea la 
empresa más grande de nuestro territorio.

Al estar aquí detenido, pienso e imagino la forma de 
buscar una solución; no la encuentro. Le pregunto a Caimán 
Mocho: : “¿qué opinas?”. Me siento como un marido que 
naufragó, porque la cárcel es como un barco a la deriva, sin 
timón, ni paraje, sin rumbo, lejos de un mundo real, sumi-
do en la esperanza que jamás llega, tiburones esperando a 
la salida queriendo cobrar nuestro error; hasta nuestros fa-
miliares perdiendo la brújula, sin encontrar el camino para 
visitarnos.

Espero un momento mientras el Caimán Mocho 
prende su mocha y continúa:

–Perdona el humo y te sigo contando. Esta mañana 
vi al Teletubis vendiendo el desayuno por $500; pensé que 
era para viajar un rato, para escaparse por un instante de la 
realidad. Lo seguí para ganarme la corta, pero llegó al SAI 
del B, y preguntó qué valía un minuto a fijo. Contestó el pro-
pio: “$500”. Marcó afanosamente y dijo: “por favor, pásame 



98

a la señora Ana”; los segundos corrían más que Juan Pablo 
Montoya. “Mamá, solo me quedan 10 segundos: ¡feliz cum-
pleaños, vieja!”. Loco, eso me mató. Esa es la realidad, en-
tonces veo que la cárcel es una cruda y amarga ensalada de 
injusticia y olvido.

Se detiene Caimán Mocho, por unos segundos deja 
de hablar; miro alrededor y observo que pasaba el vende-
pan: tocó comprarle uno.

Continuamos la conversación y con voz entrecortada 
al oído me susurra: –Anoche lloré, mis hijos se acostaron 
sin probar un bocado y aquí, en este barco, traen toneladas 
de grasera, comida de la calle, y muchos, al día siguiente, la 
botan por no regalarla. Esa gente tiene monitores, tv, gra-
badoras, DVD, prestan plata al interés, empeñan, tienen 
quien les lave la ropa. ¡En fin, loco! yo no estudié ni siquiera 
primaria, no tuvimos la oportunidad que alguien nos guia-
ra, si te das cuenta la mayoría de los internos somos de un 
bajo grado de escolaridad, el 70% de los presos no sabemos 
leer ni escribir. Y de todo esto también es culpable nuestro 
Estado, que es muy desigual.

El Caimán Mocho seguía botando humo por doquier.
–¿Qué vas a hacer cuando recobres la libertad? –le 

pregunté.
–¡Delinquir, loco! no sé hacer nada más. 
Esta tertulia con Caimán Mocho, un condenado por 

tráfico y porte de sustancias alucinógenas, me inquietó, y 
analizando sus palabras comprendo que en verdad este es 
un barco a la deriva, porque no existe una cabeza visible que 
se comprometa con una reestructuración que ayude a mejo-
rar el sistema penitenciario en Colombia. La alimentación, 
la salud, educación y resocialización no van encaminadas: 
las cárceles son bombas de tiempo.
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Oda a mi abogado
Grimoaldo Arrieta Gutiérrez

Poema ganador del Concurso Regional de cuento y 
poesía, 2008, del INPEC

Con risas y mentiras
me venías a visitar,
me sacaste la platica 
y me dejaste condenar.

Contestabas las llamadas
cuando te iba a consignar,
después que me pusiste cadenas
cambiaste tú número de celular.

Ojalá no caigas preso:
me moriría de dolor
saber que mi abogado 
no es más que un vil ladrón.

Tú mujer me quería como un hijo,
no lo puedo negar,
pero cómo no me iba a querer
si tus deudas ayudé a pagar.



100

Mi suegro te dice El Tigre,
yo no sé por qué será,
vendió todas sus vaquitas 
esperando mi libertad.

Lo que no se usa, se atrofia,
yo no puedo especular,
cada treinta días, me da rabia,
llega mi visita conyugal.

He quedado con un problema
que no he podido solucionar
mi fiel compañero del alma
solo los domingos quiere trabajar.

Con esta me despido 
ojalá disfrute mucho
tal vez algún día te encuentre, 
maldito, hijo de puto.
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Un casi loco entre nosotros
Heiner Díaz C.

En un día oscuro, casi nublado por la lluvia fuerte que reina-
ba en ese momento, en una ciudad coquetona sobre la lin-
da costa pacífica, puerto de alegría, tumbao y currulao, me 
hallaba en un lugar restringido junto a decenas de personas 
que cada día ansiaban salir del desasosiego y la penumbra 
que nos mortificaba. 

Observaba en especial a alguien, desde un segundo 
piso, a través de una reja de metal corroída por el óxido, 
con la huella de muchos momentos de dolor que habían 
transcurrido allí. La lluvia continuaba acompañada de re-
lámpagos, truenos tan vibrantes que causaban pánico aun 
al hombre más fuerte.

Algunos estaban aburridos o exhaustos, otros se to-
maban un relax. Muchos estaban amañados. Los exhaus-
tos estaban rendidos por el tiempo, por sus grandes erro-
res. Los que se tomaban el relax eran quienes no tenían 
obligaciones pendientes o, simplemente, porque nadie los 
esperaba después de salir de ese lugar extraño creado por 
inquisidores. Los amañados eran del grupo comecomida o 
tragasopa, pechugones a quienes no les gusta darle un gol-
pe a la tierra, que, como decían nuestros ancianos, “trabaja 
más una pala empeñada”.
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El reloj sigue con su encantador tic-tac mostrándo-
nos que seguimos vivos. Mi personaje a veces se mostraba 
alegre y otras parecía corrido, queriendo deshacerse de la 
realidad, con rasgos que parecían limitar con la demencia. 
Un día me decidí a hablarle. Sus ojeras delataban cansan-
cio y algunos tics. Era un hombre misterioso, de pocas pala-
bras; su expresión era burda. Lo saludé: –hola señor, ¿cómo 
va?–. Con un acento poco entendible pero respetuoso res-
pondió: –bien, white–. Me pareció simpático el saludo, me 
sentí bien al hablarle y la amistad empezó a florecer con ex-
pectativas que antes me habían parecido difíciles de lograr.

Como el tiempo pasa lento en esta situación, es con-
veniente una coraza. Un cigarro tras otro te hace sentir bien 
para soportar el viacrucis interminable de los sueños inter-
minables, de la guardia que quiere infundir respeto y auto-
ridad. Aun más que la guardia que nos vigila, las rejas son 
tus verdaderos acompañantes. Aprendimos a valorar las 
puertas porque sabemos que algún día se abrirán de par en 
par y volaremos como pájaros libres.

Un día sentí una mano sobre mi hombro. Al voltear a 
mirar, la sorpresa fue grande. Era mi personaje.

–Hola –me dijo. 
–¿Cómo estás, bacán?
 –Estoy matado –contestó. 
–¿Qué te sucede?. 
–Grave, white.
Me cuenta que la familia lo tenía aislado por los erro-

res que había cometido. Teniéndo todo, no quiso vivir en 
un entorno familiar de amor y comprensión. Con una voz 
afiebrada y con los ojos húmedos me dijo: –amigo, te cuen-
to que me encerraron pero dejaron mi corazón afuera. Me 
la paso tratando de encontrar una respuesta, por qué la vida 
me jugó tan mala partida. Mi corazón es grande y lleno de 
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bondad, quisiera recuperarlo ya, porque en él está repre-
sentado el cariño y el amor de mi madre, esposa e hijos. Me 
desespero, estoy perdiendo la cordura y no quiero cometer 
una locura.

Le dije: –pide perdón a los tuyos. 
–Lo intentaré –respondió. 
–Sólo tú puedes animarte, mi pana; llénate de amor y 

Dios te sacará de ese dilema y recuperarás tu corazón. 
–Me respondió: –eres buena gente. Dios te bendiga la 

buena intención, pero todo esto me resulta muy abstracto, 
pura ilusión.

Pasó un tiempo. Lo vi sacar desperdicios del tarro de 
la basura y se los echaba encima. Lo hacía tal vez para casti-
garse. Sonreía moviendo la cabeza de lado a lado, mientras 
fumaba una colilla de cigarrillo. Un día cualquiera se vento-
sió dentro de la celda y se imaginan ustedes el olor tan nau-
seabundo. Los compañeros no podían salir porque se los 
impedía la reja con candado. Él los amenazaba con volver a 
hacerlo si seguían molestándole la vida. “Sigan jodiendo”, 
les decía.

Otro día aprovechó la lluvia para salir a trotar en pan-
taloneta por el patio. Después lo vimos en interiores tipo 
tanga lanzando besos y caminando como una reina. Fue un 
show total. Luego, cuando cesó la lluvia y el sol se hizo pene-
trante, aproveché para saludar a mi personaje.

–Hola, caballo –le dije. 
–Tenemos que hablar, white –respondió. 
–Cuando quieras, paisano. 
Ese día había recibido con gusto los alimentos, esca-

sos de condimentos pero bien nutritivos. Oigo que me dice: –
Panita, panita, he encontrado mi corazón, el Todopoderoso 
llenó mi mente de buenas cosas, ha surgido la esperanza en 
mi ser, soy un interno completo porque mi madre ha vuelto.
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Fue un día de visita inolvidable. Una linda dama de 
abultadas caderas, de movimientos sensuales, elegante, se 
acercó a mi personaje, lo abrazó y dándole un beso en la me-
jilla le dijo: –Dios te bendiga hijo, has reflexionado. Te amo.

Desde ese instante, la figura del casiloco fue desapa-
reciendo, después de que estuvo a punto de volvernos locos 
a todos.
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El muchacho rebelde
Mayker Suárez Carvajal

Mayker era un muchacho muy rebelde que se fue de su casa 
a los doce años porque no le gustaba la forma en que su pa-
drastro lo trataba: le pegaba por nada. Una noche, como a 
las 10 y 30, le dijo a su hermano: “Mono, dormí en el sue-
lo y yo en la cama”. Y él le dijo: “hacele”. Entonces se puso 
Mayker a tender la cama y cuando terminó, Mono le dijo 
que no quería dormir en el suelo y se acostó. A él le fue dan-
do rabia y le pegó un puño. Mono se puso a llorar y fue y 
le dijo a su mamá que su hermano le había pegado. Vino 
el padrastro y le pegó tres latigazos en la espalda a Mayker, 
sin preguntar las cosas. Entonces Mayker le dijo que él no 
era el papá para que le pegara, y el padrastro le dijo que él 
no era el vicioso de su papá. Y se puso a llorar porque le do-
lió mucho lo que su padrastro le había dicho. Fue donde su 
madre y le dijo que si no se iba ese señor se iba él. Su madre 
no le paró bolas y lo mandó a dormir, pero como era ren-
coroso y rebelde no pudo dormir en toda la noche. Como a 
las 2 y 30 de la mañana se levantó, cogió un cuchillo y se fue 
para la pieza de su madre a matar a su padrastro. Su madre, 
que estaba despierta, le preguntó: “Mayker ¿qué vas a ha-
cer?”. Y él le dijo: “voy a matar a ese hijo de puta”. En esos 
momentos el padrastro se despertó asustado. La madre se 
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puso en medio, Mayker salió corriendo, abrió la puerta y se 
fue donde su abuela. Le contó todo lo que había pasado y 
ella le dio la razón. Desde entonces Mayker se volvió más 
rebelde, andaba con malas compañías, con mujeres, con 
trago, peleaba, lo metían al calabozo, no le hacía caso a na-
die, no volvió donde su madre. Quería meterse con grupos 
armados porque no consumiría ninguna clase de vicio y él 
le había prometido a su madre que no se volvería un vicioso. 
Quería cumplirle con eso.

Como a los 21 años, por no hacerle caso a su prima, se 
metió con la mujer equivocada y se fue derecho a la cárcel. 
Desde entonces aprendió a valorar un poco más a su fami-
lia y les pidió perdón a Dios y a su mamá. Quiso cambiar y 
volver a vivir con su mamá porque descubrió que su padras-
tro no era quien él pensaba: ahora que estaba en la cárcel 
lo apoyaba mucho. El padrastro le dijo: “No hay nada que 
perdonarte, yo tuve la culpa, el error fue mío, perdóname 
tú a mí”. Mayker le dijo por primera vez: “te quiero, papá, y 
no voy a volver a perderte”. Y desde ese momento fueron los 
mejores amigos, papá e hijo.
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El embrujo
Carlos Ibarra

En Pradera la situación era difícil. Hablé con mi familia, de-
cidido a trabajar como cortero de caña, una actividad que 
no me aportó mucho. Lo único que podía hacer era viajar 
lejos a probar suerte por otros lados. Mi hermano se dio 
cuenta de mis problemas y me invitó a visitarlo a Armenia, 
la capital del Quindío, en el Eje Cafetero.

Cuatro amigos llegamos a Armenia. Un día decidimos 
pasear por el Parque del Café, guiados por mi hermano. Era 
sábado y sorpresivamente nos encontramos con un hom-
bre de aspecto agradable, de edad avanzada, quien al ver-
nos dijo: “por fin encontré lo que buscaba”. Él era dueño de 
una finca llamada El embrujo y nos ofreció trabajo, incluso 
a mi hermano que por esos días también andaba buscando. 
Luego nos invitó a tomar unas copas de aguardiente e invitó 
a unas mujeres para que nos acompañaran.

Aunque mis pensamientos solo estaban puestos en 
mis hijos y en mi esposa, uno de los rostros de las mujeres 
me impactó, no podía creer lo que mis ojos veían. Lo que no 
sabía era que me esperaba una gran pesadilla.

Tiempo después me encontré con esa mujer en la ciu-
dad. Ella me saludó y yo tomé su mano para devolverle el 
saludo. Algo poderoso me atraía hacia ella. La invité a tomar 
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algo con el fin de conocerla más. Y entonces ocurrió lo que 
tenía que pasar.

Al día siguiente regresé a la finca, llegué un poco tarde 
y le conté a mi hermano lo que me había acontecido con esa 
mujer, sin saber siquiera su nombre. Mi hermano me advir-
tió que por esos lugares pasaban cosas extrañas y me recor-
dó que yo tenía una familia. Entonces, reflexioné a fondo.

A las diez de la noche sucedió algo extraño. Me dieron 
ganas de ir al sanitario y como es costumbre en esas tierras, 
los baños quedaban retirados de las casas. La noche estaba 
oscura y hacía mucho frío. Estaba de regreso a la casa cuan-
do de pronto escuché que una voz susurraba: “¡Carlosss! 
¡Carlosss!”. La piel se me puso de gallina. Miré de un lado 
a otro y vi a la mujer que había conocido, vestía una ropa 
blanca y me parecía que flotaba. Entonces me dije “patitas 
cumplan, pa´qué las tengo”, pero fue imposible correr, te-
nía los pies clavados en la tierra, temblaba y no podía gritar. 
Entré en pánico total y me desmayé.

Dos días después volví al pueblo y la busqué por todas 
partes. Pregunté por ella y la gente me dijo que ella había 
muerto hacía muchos años. 
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Vida a través del espejo
Nelson Riascos Riascos

Este encantador relato surgió del fondo de una prisión.

Me desperté en la madrugada. Cuando miré el reloj que es-
taba al frente de mi camarote eran las 4 y 55 minutos. Me le-
vanté y lo primero que miré fue un espejo que estaba sobre 
el lavamanos de la celda. Tenía aproximadamente 20 por 12 
centímetros. Me acerqué a él, lentamente, sin interrumpir 
el sueño de mis compañeros. Tomé el espejo y miré mi ros-
tro. No sé cómo expresar lo que sucedió en esos momen-
tos. El espejo me habló: “¿crees que hay una vida a través de 
mí?”. Entré como en éxtasis y me sentí más libre que nunca 
ante el mundo que se abría delante de mí.

Poco a poco traté de relajarme y luego decidí tomar 
la gran decisión de seguir adelante. El espejo es un objeto 
que está siempre presente en cualquier lugar, como adorno 
o como algo necesario. Pero un espejo que hablaba no era 
algo que ocurriera todos los días. Le pregunté en primera 
instancia: “¿quién eres?”. Él me contestó: “soy tú mismo”.

La respuesta me aceleró los latidos del corazón. 
Reaccioné y le pregunté cómo se sentía cuando alguien lo 
usaba. Con su voz delicada contestó: “hay momentos ama-
bles, cuando se refleja en mí una persona que se siente bien 
y feliz en la vida. Pero muchos momentos son muy tristes, 
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cuando siento que alguien como tú no está bien. Sé que por 
alguna circunstancia perdiste la libertad. Pero déjame de-
cirte que de ahora en adelante seré tu amigo incondicional”.

Me pregunté por qué este objeto conocía mi historia 
personal. Él notó mi cavilación y con voz fuerte me dijo: “es-
cucha esto que te voy a decir por última vez: no soy un sim-
ple cuadro, soy algo más que debes descubrir por tu propia 
cuenta”. Luego se quedó en silencio por mucho tiempo. 

Días después estaba en un gran dilema, no sabía si 
había escuchado un objeto hecho de vidrio o de mi propia 
conciencia. Pero el espejo se había convertido en algo im-
prescindible para encontrar respuesta a mis interrogantes, 
tenía que aceptarlo, de pronto él me señalaría el camino a 
la felicidad que había buscado. No sé en realidad si me esta-
ba volviendo loco, pero me di a la tarea de volver a entablar 
un diálogo con el espejo. Pero cuando lo tomé para interro-
garlo de nuevo, el espejo se deslizó de mis manos y cayó al 
suelo. Cerré los ojos y realmente lloré, aunque no quiera ad-
mitirlo, por la gran oportunidad que había perdido. 

En esos días muchos internos se quejaban de la tem-
peratura ambiente, entre 28 y 32 grados y otros le daban 
gracias a Dios porque Jehová es el supremo dador de vida. 
Les comenté a algunos sobre el espejo de la vida y me tra-
taron de inútil. Momentos después decidí volver a mi cel-
da, en la corta distancia del patio hacia ella se me iluminó 
el pensamiento, ¡Eureka!, se me vino a la cabeza la forma 
de recuperar el espejo, aunque era sencillo no se me había 
ocurrido que con la ayuda de diversos pegantes podría lo-
grarlo. Armando las piezas me di cuenta que mi amigo in-
condicional tenía roto el corazón. Ya me había enseñado 
que uno debe escuchar a todos, sin excepción, sin discrimi-
naciones. Lo arreglé y lo dejé en un lugar donde no corriera 
ningún riesgo.
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Días después lo miré y encontré un ambiente melan-
cólico en su interior. Intenté motivarlo con frases optimistas 
para subirle su autoestima y recuperar sus fuerzas. Lleno de 
ánimo, el espejo me agradeció y con su voz de siempre, casi 
angelical, me dijo: “realmente no creí que tuvieras un cora-
zón tan bondadoso”. Y prosiguió con voz fuerte: “cómo me 
alegra que todo esto te haya sucedido, por tu propio bien. Te 
ayudará a limpiar tu alma y tu corazón”. “¿Por qué?”, le pre-
gunté. “La respuesta la tienes tú mismo. Recuerda que de tu 
corazón es de donde mana tu vida, pero por sobre todas las 
cosas nunca te olvides de Dios”.

En ocasiones pensé olvidarme del espejo, pero fue 
difícil, ya que en el día a día siempre necesitamos de una 
voz amiga para enfrentar la situación que se nos presenta. 
Terminé diciéndole: “no creo en el amor, hay demasiada 
perfección en la naturaleza, en el universo entero, como 
para creer que todo es obra de las circunstancias. No creo 
en el destino ni en la mala suerte. Creo en el Señor Jesús, 
hijo del Padre. Pero en verdad confío en ti, amigo, porque 
despiertas una vida llena de oportunidades”.

El espejo me escuchó, como si ya hubiera cumplido 
su misión, y guardó silencio, esta vez para siempre. 
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La capacidad del hombre 
para engañar al hombre
Henry Naranjo Jaramillo

Cuando el hombre pudo dominar todas las especies ani-
males, se dio a la tarea de dominar su propia especie. El 
hombre es un ser inquieto que siempre está explorando, 
como si siempre estuviera en busca de algo, lo que yo llamo 
“hombres inteligentes”. Existen muchas personas que nun-
ca se atreven a mirar más allá de sus propias raíces, pues 
sus cerebros han sido lavados por ideas que el hombre ha 
ido creando para su conveniencia; en el mundo son muchas 
las guerras que se han desatado por el afán de conseguir el 
poder de toda la Tierra. Tenemos como ejemplo, un hom-
bre que dijo ser el “Dios de todo el universo”, y esto le costó 
la vida pero a la vez lo convirtió en el hombre más famoso 
del mundo. ¿Cómo pasó esto?, ¿será que este hombre era 
realmente Dios?

El hombre, con su maravillosa capacidad de pensar, 
ha creado ingeniosas mentiras con tal de tener el dominio 
de la Tierra. No sé qué pueden pensar muchos de mí, tal vez 
me traten de hereje, pero me tranquiliza pensar que en el 
siglo XXI ya no se queman personas vivas por el hecho de 
no creer en doctrinas de las que se han lucrado muchos a 
través de un siniestro “vampirismo”. Una sed de sangre y 
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poder que se justifica con dogmas estúpidos, que utilizan 
con sus módicas palabras de convencimiento que “todo es 
para Dios”, y que quien paga un diezmo es merecedor de su 
“reino”. No entiendo tantas cosas en la vida, como tampo-
co entiendo cómo las personas puedan llamarle bueno a lo 
que no lo es. Yo, personalmente le llamo malo a todo lo que 
representa violencia y muerte. Por eso no puedo creer en 
“dioses” que quieran convertirme en esclavo, pues suficien-
te tengo con ser esclavo de los hombres que gobiernan este 
mundo, como para someterme a “dioses” que son hombres 
también, y que ya hace tiempo desaparecieron de la tierra, 
pero que aún las personas siguen adorando. Malo para mí, 
también, es que le inculquen a una persona que un hombre 
mató a su propio hermano por celos a su Dios. Sin embargo, 
¿cómo Dios, siendo bueno, puede permitir que sus propios 
hijos se maten por Él? 

Siempre que alguien no se deja engañar y se resiste a 
creer en lo irreal, es catalogado como satánico o ateo.

Hace mucho tiempo hubo una familia muy numerosa 
que era de escasos recursos económicos. Esta familia que-
ría dejar de ser pobre. Entonces, tomaron la decisión de ha-
cerle creer a la gente que había una niña de los suyos que 
tenía don de curación. Se instalaron en un lugar cerca de un 
lago donde la niña podía curar todo tipo de enfermedades 
incurables. La noticia se esparció por toda la región y hasta 
lugares recónditos que nunca imaginaron. Comenzaron a 
llegar personas de todas partes del mundo y se quedaban 
asombradas de cómo esta niña podía sanar. Lo único que 
necesitaban, según ellos, era tener fe, y cómo no creer cuan-
do a los ojos de todos, los paralíticos caminaban y los cie-
gos recobraban la vista… pero lo que no sabía la gente es 
que todo era un montaje de aquella numerosa familia que 
tenía parientes en todas las regiones del país, haciéndole 
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propaganda a la mencionada niña milagrosa, y los “enfer-
mos” eran de su propia estirpe.

Haciendo énfasis en ésta pequeña historia, me da 
pie para pensar que todo empezó con una historia muy 
similar a ésta. O tal vez ésta familia se dio cuenta cómo 
fue que comenzó el cuento que convirtió a un hombre en 
Dios. No quiero vulnerar las ideas de muchas personas, 
ni que cambien su manera de pensar, pues ésta es sólo 
mi forma de ver el mundo. ¿Será que soy diferente a to-
dos? Realmente no lo sé. Lo único que sé es que nunca me 
dejo llevar por las apariencias, solo creo en lo que puedo 
ver y palpar, a lo mejor soy como Tomás el personaje de 
La Biblia. Muchos piensan que si tienen su casa llena de 
imágenes de cuanto santo aparece, nunca en la vida les 
sucederá nada malo, porque sus santos los protegen, pero 
es tanta la ceguera que si algo malo llega a ocurrir es por-
que “Dios así lo dispuso”. Yo, personalmente, no creo en 
un Dios cruel y despiadado que siempre nos está haciendo 
sufrir, pues siempre nos sucede lo contrario a lo que le pe-
dimos. ¿Cuántas veces le pedí que dejara vivir a mi padre 
mucho tiempo, ya que no conté con el amor de una madre? 
Por lo menos, contaba con mi papá pero al poco tiempo 
falleció trágicamente.

Esto es poco, comparado con lo que les pasa a otras 
personas. Por ejemplo, hay algo que me conmovió demasia-
do: fue lo que le ocurrió a centenares de personas que se 
encontraban en una capilla cuando una bomba acabó con 
la vida de todos los que se encontraban dentro; esto ocurrió 
en un corregimiento del departamento del Chocó. Entonces 
me pregunto: ¿por qué Dios permite esto? ¿Dónde estaba 
toda la corte de ángeles y arcángeles?, y ¿por qué permitie-
ron que todas estas personas murieran de una forma tan 
despiadada? ¿Fue esto obra del demonio?
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Para mí no hay más demonio que el hombre y su mal-
dad insaciable. Muchas especies tienen muchos enemigos 
que, por lo general, son de otra particularidad: los enemi-
gos de los ratones son los gatos, el enemigo del gato es el pe-
rro… y así sucesivamente. Lo contrario ocurre con el hom-
bre, porque no hay que ser muy sabio para darse cuenta que 
el enemigo más temido por el hombre no es otro que un 
individuo de su propia estirpe. Por eso no confío del todo 
en las políticas que se han establecido y mucho menos en 
las del rey David y su antecesor Saúl, el primer rey de los 
hebreos, quienes empezaron a enseñar al hombre qué era 
lo bueno y lo malo; pero si investigamos un poco la vida de 
éstos hombres, pienso que sus conductas dejan mucho que 
decir, porque si en los mandamientos de Moisés dice que 
matar es una ofensa para Dios, entonces los antecesores de 
Jesús nunca tuvieron perdón.

Lo que no entiendo es por qué para muchos es más 
fácil aceptar una mentira que una verdad. Siempre trato de 
buscarle lógica a las cosas, por eso siento un gran respeto 
y admiración por el científico Charles Darwin. Antes de co-
nocer sus teorías evolucionistas no entendía cómo existían 
muchos animales similares al hombre. El “hecho” de la evo-
lución, una vez formulado como hipótesis coherente, nos 
ha suministrado pruebas contundentes de nuestro origen. 
Así observamos, por ejemplo, que la paleontología estudia 
la vida en épocas pasadas; la taxonomía trata de cómo se 
ordena la enorme diversidad de los seres vivos y, también, 
la fisiología, la anatomía y embriología. A éstas disciplinas 
tradicionales se han sumado también la bioquímica com-
parada y la genética, que estudia la herencia y la variación. 
Estas ciencias no solo han aportado nuevas pruebas, sino 
también los elementos necesarios para comprender los 
mecanismos del proceso evolutivo. 
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No soporto ver imágenes como la de San Miguel, que 
con su espada hace una viva demostración de violencia. No 
sé cómo hay padres de familia que permiten que sus niños 
presencien la representación de un viacrucis, donde se ase-
sina de la manera más cruel y despiadada a un hombre que 
“dice ser Dios”. A mi manera de ver las cosas, pienso que 
estas escenas tan escabrosas no las debería presenciar un 
inocente niño.

No sé por qué digo estas cosas, tal vez porque estoy 
privado de mi libertad, pero de una cosa sí estoy seguro: es 
que jamás me arrepiento de estar en este lugar, pero quiero 
dejar claro que ya pedí perdón por lo que hice, y estoy muy 
arrepentido, pero no me arrepiento de lo que he podido 
aprender en esta “universidad”. Aprendí, primero que todo, 
a valorar la vida, pues es el tesoro más valioso que cualquier 
persona posee. Por muchos millones que uno tenga no pue-
de comprar una vida ni aún siendo el dueño del mundo 
entero. Aprendí que entre menos te relaciones con las per-
sonas, menos problemas tienes. Me he tomado el tiempo 
suficiente para observar el comportamiento de mis compa-
ñeros y me di cuenta que siempre los problemas son entre 
personas que se mantienen juntas o haciendo negocios. Por 
eso me mantengo solo, y en los tres años que llevo privado 
de mi libertad, no he tenido el primer problema, afortuna-
damente. Aprendí a amar la libertad, esto es otra cosa que 
no tiene precio, pues la jaula aunque sea de oro, no deja de 
ser jaula y ¿para qué se tiene dinero si no se tiene libertad? 
Aprendí que no hay amigo sincero, mejor dicho, los amigos 
no existen, lo único que existe es el dinero: tienes dinero, tie-
nes amigos, no tienes dinero, no tienes… ¡nada! Por esto no 
creo sino en lo que veo, el mundo está lleno con espejos que 
reflejan el final de cada camino. Si nos detenemos un poco 
y miramos los caminos que toman quienes van delante de 
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nosotros, sabremos cuál es el camino que más nos conviene 
tomar. Mi lema es vivir mi vida y dejar que el resto viva su 
vida como le parezca, y a su modo. Lo único que me causa 
malestar es la manera tan descarada cómo unos pocos hom-
bres mantienen sometido al resto del mundo. Por ejemplo, 
los políticos, que siempre están inventando leyes para que 
todos nos sometamos a ellas y, como si fuera poco, mante-
nemos a los religiosos que piden dinero para Dios y nos di-
cen cómo debemos vivir para que no nos quememos en el 
fuego de las llamas del infierno. Cómo me gustaría que en 
realidad este cuento del infierno fuera cierto para que éstos 
mentirosos se quemaran allí. Nada en la vida ha cambiado. 
Dicen que la esclavitud se acabó pero eso no es verdad, por-
que los pobres siguen siendo esclavos de los ricos que les pa-
gan un miserable salario mínimo que no alcanza para vivir 
dignamente. Los presidentes son los reyes de cada país, y en 
cuanto a la política religiosa, esa mentira se les está esca-
pando de las manos como un puñado de agua. 
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Una piedra de tropiezo
Luis Fernando Sinning C.

¿Una piedra de tropiezo? ¿Es que acaso tengo niguas? Si es 
que todos los días me baño compadre, lo que hace que con 
ella vivo. ¿Dizque yo soy su piedra de tropiezo para su vida 
espiritual? Sí, mire, aquí lo anoté en este arrugado papel 
para que no se me fuera a olvidar.

Por eso, sirva dos cervezas más, niña Flor, pero sírva-
las rápido, que a vusté, con esa belleza de batolita, la verdad 
que ninguna piedra de tropiezo osaría enredársele en esas 
hermosuras de patas.

Pero le sigo contando el cuento, compadre, y no es 
que tenga grajo, porque después de salir del cortecito de 
caña, me baño los sobacos con harta agua y jabón negro y 
después les restriego sus buenos manojos de bicarbonato 
con naranja agria, pero aún así, parece que le jediera feo.

Y eso que cuando la conocí corcoveaba entre mis bra-
zos como potra resabiada y el corazón le brincaba a puntito 
de salírsele. Eso pasaba cada vez que tras el rancho de su 
finado taita nos encontrábamos para amarnos con locura y 
verraquera, así como se ama una hembra de caderas calien-
tes, así como se aspira el último aliento antes de morirse 
uno. Así la amé. Y ella (arrecha como gallina culeca), ella 
era la que me buscaba, era ella la que me demostraba que 
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le hacía falta el macho que la montara; porque eso sí, si vie-
ra cómo le quedaban de rozagantes las mejillas después de 
amarme. No le miento, le juro por mi finada vicaria que no 
le miento.

Yo sé, mi compadre amigo, que cuando las putas bea-
tas –que no por puras son beatas, pero si por beatas son muy 
hijueputas–, incluida su santa mamá (que fue la primera 
que puso el grito en el cielo y se le oyó en el infierno), le de-
cía, la jodía y la rejodía, duro le gritaba y después, pasitico, 
le decía: “no te conviene un peón huelemaluco, espeluzado, 
cortacaña, ¿qué le viste vos a ese jornalero?, sobre todo a vos 
que te gusta vivir bueno, que te gusta comer bueno, que te 
gusta la ropa y los zapatos bonitos. ¿Qué te podrá comprar 
esa mecha de hombre con esa migaja de jornal? Pero eso sí, 
de mí no vayas a esperar una bendición para ese absurdo”.

Y así fue, compadre, me la llevé a vivir al rancho de 
mi difunta mamá, y a la suya ni siquiera una bendición chi-
quita le merecimos. Y no es por nada, compadre, pero vea, 
cosa verraca, y es que ahoritica la chava se lamenta por no 
haberle hecho caso a su mamá. Si hasta se atrevió a decir 
que quién sabe yo de qué me habré valido para enyerbar-
la tan feo, a tal punto de haberse volado conmigo, con un 
peón. ¿Ya sabe, compadre? Vinieron los evangélicos al pue-
blo, esos que parecen políticos sin saco, dando discursos 
por ahí, a diestra y siniestra, que más parecen cantantes de 
orquesta o cargadores de funeraria. ¿Que qué le dijeron, 
compadre? Pues que el mundo se iba a acabar y que se arre-
pintiera de amarme, porque ella era una adúltera. ¿Usted 
sabe lo que es eso, compadre? Yo le confieso que tampoco, 
pero ha de ser algo que yo le pegué de seguro, porque ella no 
tenía de eso cuando estaba donde la mamá. Y como a la cha-
va le fascina que le hablen bonito, así sea con palabras que 
ella no sabe qué significan, entonces metió los chiros entre 
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un costal y se devolvió para el rancho de su mamá. Debió 
haber estado feliz la vicaria porque al menos allá en la casa 
tenía otra vez a la niña de sus ojos, la reina que se iba a casar 
con un abogado o con un médico.

Yo sí, compadre, lo confieso, yo me fui a pedirle per-
dón a la chava por pegarle eso de adúltero, y a suplicarle que 
se volviera conmigo pa´l rancho. ¿Pero sabe qué pasó? Paso 
que de la casa de su mamá me salió uno de esos evangéli-
cos que le estaba haciendo la visita a mi mujer. Entonces, 
el corbatudo se dirigió a mí, diciéndome que la dejara en 
paz, porque yo era un adúltero, un fornicador, un hereje, un 
impío. ¿Y yo qué, compadre? Yo sí me imaginé que me es-
taba insultando, pero como yo no sé nada de esos insultos 
bonitos, mejor saqué mi peinilla y le grité:

–¡Sí, yo soy todo eso, pero vos sos un hijueputa!
Y sin meditar más palabra lo agarré a plan, primero a 

él y luego a la chava. Le amarré su buen planazo en la nalga, 
tan sonoro y tan bien plantao, compadre, que de inmediato 
se le chocolatiaron los ojos. Y de una, el marica corbatudo 
salió corriendo callejón abajo con La Biblia bajo el brazo. 

¿Que qué pasó después compadre? Pasó que la chava, 
solita, se me devolvió al otro día paĺ  rancho, y ahí está, man-
sitica, sumisa y querendona, como debe ser, tropezando y 
tropezando feliz, y día a día con la piedra de tropiezo que 
tiene de hombre. ¿Y de lo otro? No, de lo otro no, compa-
dre, nunca supe que era eso de adúltero. Una vez casi se lo 
pregunto al señor cura pero me dio pena. Aquí entre nos, 
pa´mí que eso es algo que tiene que ver con la horqueta. 
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La perdí
Rubén Darío Sánchez Muñoz

Estábamos hablando los compañeros en el Pent House, 
como le llamo yo, de historias de brujas y espíritus, y el 
Chiqui me contaba de una señora que lo visitaba todas las 
noches; y por eso él colocaba un suéter negro en la entrada 
de la celda, para que dicha bruja no llegara y no lo molestara. 

Después de tanto hablar, nos dormimos, y en mi sue-
ño yo estaba con una mujer cuando de repente me desperté. 
Desesperado y un poco idiotizado, al abrir los ojos me doy 
cuenta que estoy en la celda encerrado y me levanto a buscar 
a la tal mujer. Miro bajo el cambuche mío y no veo a nadie, 
miro hacia el otro lado y tampoco. Me voy hasta el baño y 
nada. Cuando de repente miro hacia arriba y me encuentro 
que me están mirando dos ojos negros y me asusto. Me pre-
gunta, con voz tenebrosa: “¿qué haces?”. Y yo me despierto. 
Era el compañero de celda que no se podía dormir.

Me acosté otra vez como si nada y al día siguiente les 
comenté a mis compañeros y pasamos todo el día riéndo-
nos de la tal bruja que se me había perdido. 
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El fantasma de mi abuelo
José Augusto Acosta P.

–Mi amor, ¿qué horas tiene? 
Ella me respondió:
–Son las 11 de la mañana. ¿Es que no se piensa levan-

tar hoy? 
–Pues mi vida, con ese deleite que usted me dio anoche 

me es difícil pararme de esta cama. No ve que aún conser-
va ese aroma de ternura, de besos y caricias que nos dimos 
anoche. Mejor le tengo una propuesta: ¿por qué no viene y 
se acuesta conmigo un ratico que aún tengo mucho cariño?

–Bueno, ya que insiste, tocará aceptar la invitación. 
Pero déjeme decirle que esta mañana vino su primo Andrés 
y le dejó razón de que su abuela lo necesita. De manera que 
tiene que apurarse a ver para qué lo busca. 

Ese día, como es normal en mi pueblo, hacía mucho 
frío. La niebla cubría gran parte de la calles y aún caía una 
leve llovizna que quedaba después de haber llovido duran-
te toda la noche anterior. El pueblo estaba solo y el aspecto 
era como el de las calles que se muestran en las películas 
de terror, donde cualquier ruido puede paralizarle a uno el 
corazón. 

Con mi chaqueta azul oscura y mi gorra Nike me 
protegí de la brisa que, al menos por ese día, parecía no 
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terminar. Me dirigí a la casa de mi abuela. Para ser sincero, 
me atemorizaba un poco porque días antes mi abuelo había 
muerto y era justo en esa pieza donde aún permanecía mi 
abuela, aferrada a los recuerdos. Y es que es difícil despren-
derse de alguien cuando se ha permanecido por más de cin-
cuenta años a su lado. 

Cuando me vio entrar me miró con una tristeza que 
no podía ocultar. Aún conservaba unas ojeras grandes que 
delataban el insomnio y el llanto. Sus palabras eran lentas e 
inseguras, pero sacó valor y me dijo:

–Anoche no pude dormir, estoy muy mal por la muer-
te de su abuelo, tanto, que creo verlo en todas partes. Como 
puede ver no quiero seguir más con esto y he decidido viajar 
a Cali para darme un descanso. Es por eso que necesito que 
me cuide la casa. No puedo dejarla sola y sabe que confío 
en usted. 

No tuve otra alternativa que aceptar. En la vida exis-
ten decisiones difíciles de tomar y esa era una porque siem-
pre he tenido un pavor tremendo por los difuntos. Aún per-
manecía el fuerte olor a formol y el ambiente era pesado. 
En un rincón de la sala se conservaban dos coronas que ya 
empezaban a secarse y cuatro veladoras derretidas eviden-
ciaban que el velorio apenas había terminado. Olvidaba 
decir que la novena de las almas era la que más llamaba la 
atención.

Esa tarde mi abuela partió hacia Cali con unos fami-
liares. Horas después acudía a mi compromiso de vigilante, 
con un juego de Atari en mis manos para entretenerme y 
olvidar el sitio donde estaría toda la noche, quizás atormen-
tado por el temor que me producían los muertos. Mi mente 
se encontraba distraída en aquella pantalla, tenía mi cuer-
po arropado con las manos por fuera para sujetar el control 
del juego. Un silencio total se apoderaba del sitio. Sólo se 
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escuchaba la velocidad de los autos cuando presionaba el 
turbo para llegar primero a la meta y ganar el juego.

Cuando me disponía a empezar una vez más con el 
juego, sentí un ruido que me puso los pelos de punta. Mi 
cuerpo se estremeció, un temor me invadió y recordé aquel 
día cuando en la cama de al lado vi a mi abuelo tirado con 
sus pies helados. Observé de dónde venía el ruido, cuando 
un gato negro pasó corriendo por la viga que sostiene el te-
cho. El animal hizo caer una caja de dientes que venía en-
vuelta en una servilleta. Cuando esta cayó quedó descubier-
ta frente a mí y me sonrió. Me tiré de la cama y salí corrien-
do hasta la calle creyendo que era obra de mi abuelo, pero 
luego entendí que sólo era la prótesis que el viejo usaba, y 
que alguien de mi familia la había puesto allí sin imaginar 
el susto tan tremendo que me llevaría.
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Apasionado por el fútbol
José Augusto Acosta P.

Desde niño siempre fui un gran seguidor de los deportes, 
entre ellos el fútbol y el atletismo. Pero quise ir más allá de 
tan sólo patear un balón o de asistir al estadio del pueblo a 
mi entrenamiento de atleta: quería convertirme en narrador 
deportivo. Esta fue mi mayor meta. Para mí era maravilloso 
oír los goles que cantaba el negro Edgar Perea o los del Paché 
Andrade, así como los gritos de William Vinasco Ché. Fiel se-
guidor de Antena 2 o de Planeta Fútbol, los domingos con el 
doctor Carlos Antonio Vélez me instruía y me sumergía en un 
mundo de ilusiones donde me veía sentado en una cabina de 
la mejor emisora narrando un clásico paisa o uno valluno. 

Lo difícil de todo era cuando no tenía para comprar-
me un par de pilas de las grandes, pues la situación en mi 
casa no era la mejor. Además, vivía en una finca donde la 
electricidad nos era esquiva. Vivíamos en un mundo dife-
rente al de los demás y mi familia sólo se interesaba por tra-
bajar el campo para sobrevivir. En las noches, a la luz de un 
mechón de petróleo sintonizaba mi radio a las 7 en punto 
para escuchar la cabalgata deportiva de RCN y tomar apun-
tes de la actualidad del deporte.

Era genial cuando a mi casa asistía un ciego. Este te-
nía unos 35 años más o menos, pero su edad no le impedía 
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ser mi compañero de cabina y los dos nos conectábamos 
en una fantástica ilusión. Nos sentábamos en un corredor 
y él, con su largo parlanchín, transmitía un partido imagi-
nario dándome el placer de sentirme como todo un narra-
dor, permitiéndome cantar los goles a mi manera. Era tan-
to el bullicio que formábamos que mis padres nos decían 
que estábamos locos. Lo que ellos no entendían era que mi 
sueño y mis anhelos estaban ahí, pero la falta de ayuda, de 
comprensión y de oportunidades me fueron desechando 
los logros que me proponía, pues sólo era el ciego Jaime el 
único que me permitía su bastón de apoyo para imaginár-
melo como un micrófono. Claro que siempre hubo un pe-
queño disgusto, pues a mí me gustaba cantar los goles del 
Nacional, y a él los del Deportivo Cali.

Fui creciendo y empecé a ver la vida de otra forma. 
Entendí que uno no puede estudiar lo que quiere, sino lo 
que pueda, o hasta donde le alcance el presupuesto. 

Más tarde vendrían ciertos disgustos con mi padre 
por su alcoholismo desenfrenado y su maltrato verbal. Él 
me expulsó de la casa y me vi obligado a olvidar mis sueños, 
a desechar mis metas y me impulsó a iniciar una vida para 
nada buena, relacionada con la delincuencia donde sepulté 
cualquier posibilidad de salir adelante. En ocasiones no se 
toma este camino porque se quiera, sino que existen moti-
vos que nos llevan a caer en fuertes tentaciones, siendo éste 
uno de los problemas que vemos a diario en nuestra socie-
dad que cada vez está más desintegrada. 
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Por la curiosidad
José Geovanny Vélez Sánchez

Todo estaba planeado. Mi amigo Muelamocha y yo íbamos 
rumbo a la casa de la anciana Josefina. Ella vivía sola y des-
orientada en un rancho viejo. Los vecinos murmuraban que 
aquella casa estaba embrujada y llena de misterios. Pero, 
como muchachos, éramos tercos y no había marcha atrás. 
Estábamos decididos a escudriñar a toda costa aquel ran-
cho embrujado. 

Cuando íbamos cruzando el oscuro cafetal, de repen-
te sentimos un ruido ni el verraco. Se acercaba una manada 
de murciélagos. Todo era muy extraño, algo en mi corazón 
me decía que las cosas andaban mal. 

Llegamos a la parte trasera de la casa. Muelamocha 
sacó una varilla oxidada para dañar la chapa. Intentamos 
varios minutos hasta que por fin logramos abrir aquella 
puerta vieja de madera fina. Todo estaba muy oscuro. Me 
daban ganas de no seguir. Los nervios se apoderaban de mí, 
sentía como que algo chirriaba y eran las rodillas de mi ami-
go Muelamocha que estaba más asustado que yo. 

Antes de llegar al cuarto de la viejita, justo en una de las 
tres patas de un viejo comedor, había un gato amarrado, con 
los dientes un poco salidos. Parecía un vampiro. Nos pusimos 
a mirarlo y no maullaba. Claro, llevaba varios días muerto.
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Seguimos muy despacio ya que el piso era de madera 
y tenía muchos huecos. Al fin llegamos a la habitación de 
la viejita con cara de bruja. Abrimos aquella puerta ruidosa 
muy despacio. Nos llevamos un susto el hijueputa: Josefina 
hacía varios días había muerto. 
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Cómo es ser hija de puta
JCM

No conozco a mi papá, se murió, lo mataron. Lo mataron en 
un asalto, pero no sé bien, nunca me interesó saber nada 
de él. Mi mamá dice que lo conoció antes de prostituirse, 
y que lo mataron en un robo, pero poco me importa, como 
dije, nunca lo conocí. A mi mamá sí la conozco bien. Sé que 
es prostituta desde que tengo uso de razón y la amo como a 
nadie en el mundo. 

Tengo pocos recuerdos de infancia. Sé que fuimos 
muchos hermanos. Mamá siempre fue de muy buen cora-
zón: cuando veía a alguien mal (un niño indigente, droga-
dicto o maltratado), se lo llevaba para la casa y le daba la 
misma sopa que nos daba a sus cuatro hijos biológicos (to-
dos de padres distintos). Nunca diferenciaba entre ellos y 
nosotros. Ella iba, trabajaba y trabajaba, salía a las seis de 
la mañana y llegaba a las diez de la noche. La veíamos muy 
poco, pero mi abuela, que es testigo de Jehová y que siem-
pre le pidió que dejara la prostitución, nos cuidaba. Hija es 
hija y mi abuela es la mejor mamá del mundo. 

Mi mamá no se quedó atrás, siempre fue una mujer 
responsable, nunca nos dejó aguantar hambre. Nos dio 
educación y nunca nos llevó a la calle a pedir plata. Jamás 
bebió o fumó delante de nosotros, tampoco llevó a ningún 



141Fugas de tinta 2

hombre a la casa. Simplemente iba, trabajaba y respondía.
Al principio vivimos en Medellín, en una comuna muy 

violenta. Eran tiempos en los que salías y veías cómo ma-
taban al vecino. En ese entonces mamá nos decía: “adiós, 
me voy a trabajar”. Nosotros le preguntábamos: “¿a dónde 
se va?”. Y nos respondía: “pues a putearme, porque ¿qué 
más?”. Mis hermanos lloraban mucho, pero yo era muy 
niña y no entendía lo que eso significaba.

Fui creciendo, viendo que mi mamá hacía “eso”, y no 
le vi nada de malo después. Habría sido distinto si me hu-
biera enterado más tarde, habría sido capaz de dejarla, de 
irme y no volver a verla.

“Hay mujeres ministras, senadoras, amas de casa; 
yo soy prostituta y no me avergüenzo”, decía Silvia, mi ma-
dre. Es una opción de vida en un mundo y en un país donde 
no hay oportunidades. Yo respeto el oficio, pero nunca he 
aceptado que mi madre esté metida en eso. Es algo con lo 
que creces, un dolor que siempre está ahí como una espina 
en tu corazón. Vas creciendo y empiezas a decir: “algún día 
yo la saco, algún día yo la saco. Yo voy a trabajar por ella y 
le voy a decir, ¡no más!”. Y eso hice. La convencí de que me 
dejara trabajar como casera en un puteadero de un amigo 
suyo. Ella me decía siempre: “si usted se mete de prostituta, 
allá usted, es su vida, pero si llego a verla en una esquina, 
la mato. Que yo lo haga no quiere decir que usted también, 
porque yo a usted la he criado y le he dado educación”.

Logré convencerla de que no me iba a putear y me 
dijo: “usted ya sabe como es la vida de una prostituta, usted 
verá”. El hecho fue que mi sueldo no alcanzó para sostener-
nos. Perdí el trabajo, ella volvió a lo mismo, pero yo maduré 
mucho.

Un día caminé con ellas. Las oyes hablar de sexo, las 
ves echar perico, meter marihuana. Entonces ya no dices: 
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“huy, esa es prostituta; huy, esa mete perico”. Las empiezas 
a mirar como amigas, como parceras.

Silvia es increíble. Puede ser prostituta, pero la ves sa-
ludar a un senador, se presenta, le pide mercados para las 
demás prostitutas, que en su mayoría son cabezas de hogar 
y le ofrece conseguir votos. Les reparte a todas algo, así sea 
una panela.

Está escribiendo un libro en el que no se justifica, 
pues no siente nada de arrepentimiento. Sólo cuenta todo 
lo que ha tenido que pasar para salir adelante con sus hi-
jos y hasta le da gracias a todos los señores que se acuestan 
con ella, a pesar de su edad y de no tener mayores atributos 
sexuales. Dice que por la plata que ellos le dieron se superó, 
consiguió techo, comida y educación para sacar a su familia 
adelante. 

En el colegio tuve amigos que supieron que ella era 
prostituta. No decían nada, eran muy respetuosos. Lo mis-
mo ocurrió con mi novio cuando la vio por primera vez en 
la calle. Al principio le impresionó, pero luego entendió y le 
perdió el misterio.

¿Qué si alguna vez me han dicho que soy una hijue-
puta? Sí, a todo el mundo lo han tratado de hijueputa en la 
vida. Yo les respondo: “sí, y a mucho honor”.
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El dragón de las siete cabezas
Rubén Darío Quiceno J.

–¡Mamaaaá!, ¡mamaaaaaá!, ¡noooooo!
Eran los gritos de horror del niño Juanca. En su hui-

da iba dando botes y tropiezos, espantado por lo que había 
experimentado. Acababa de ver al dragón de las siete cabe-
zas, terror de Villa Rica, en Segovia (Marsella), pueblo de 
ancestros antioqueños, donde mitos y leyendas como los 
de La Llorona, La Patasola y La Madremonte eran el pan 
diario.

–Mijo, mijo, qué le pasó a mi niño, por favor que al-
guien me diga algo –decía doña Lola, la mamá de Juanca.

El niño no tenía palabras, se le había hecho un nudo 
en la garganta con semejante susto. La mayoría del pueblo 
se había reunido en la plaza, estaban escandalizados con el 
hecho.

–¡Doña Lola!, ¡doña Lola! –gritó alguien entre la mul-
titud–. Eso fue el dragón, doña Lola… el dragón.

–¡Maldita sea! –replicó doña Lola–. Un día de estos se 
nos muere un niño del susto.

–Eso le pasa a todos los niños desobedientes que no 
van a la escuela –dijo otra de las personas del grupo.

–Tenemos que ponerle fin a esto, por amor a nuestros 
niños.



144

–Pero, cuál fin, si todo esto es un misterio. Además 
hasta es una buena labor…

–No, pero lo único que falta es que se empiecen a des-
aparecer los niños –dijo doña Lola.

Al escuchar esto Juanca reaccionó y empezó a gritar:
–Cristian, Cristian…
–¿Qué pasó con Cristian, qué…?
–Él estaba conmigo en el lago –dijo con voz 

entrecortada.
Todos se miraron y empezaron a pensar en el lago y lo 

que le habría podido pasar a Cristian. Decidieron empren-
der la búsqueda. Recorrieron los alrededores del lago con 
silbidos y gritos, pero la única respuesta era el eco.

Después de un rato, ya exhaustos, regresaron al pue-
blo. Deberían organizar mejor el grupo de búsqueda. De 
pronto, alguien llegó diciendo:

–Está donde don Rogelio, vamos allá.
Don Rogelio era el papá de Cristian y el presidente de 

la junta de padres de familia de la escuela.
–Por favor don Rogelio, casi nos morimos del susto –

le dijo alguien.
–Cuando oí los gritos de Juanca corrí hacia el lago. Allí 

encontré a Cristian desmayado y con algunas heridas leves.
Después del incidente, se corrió el rumor de la necesi-

dad de hacer una reunión de padres de familia para buscar 
una solución a los sucesos en la Villa.

Horas más tarde, los padres discutían acerca de lo 
que tenía que pasar con el dragón. Para algunos, lo mejor 
era que el dragón desapareciera de la Villa.

En otro lugar del pueblo, cerca del lago, don Néstor, el 
papá de Juanca, encontró entre los arbustos algo que pare-
cía un disfraz. Se trataba de algo muy parecido a lo que los 
niños describían como el dragón de las siete cabezas.
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Don Néstor sintió mucha rabia y se fue decidido a con-
társelo a la junta de padres de familia. Siempre había que-
rido pertenecer a la junta, pero no se lo habían permitido.

Quienes estaban en la junta escucharon que alguien 
se acercaba.

–¿Quién es? –preguntó don Rogelio.
–Néstor.
–Déjenlo entrar y de una vez le revelamos nuestro 

secreto.
Don Néstor entró al recinto y dijo con voz autoritaria:
–Necesito una explicación…
–Don Néstor, esto ha sido necesario. Usted ha visto 

los resultados. Mi hijo Cristian había estado evadiendo la 
escuela y necesitaba un sustico. Pero esta vez reconozco que 
me excedí.

–Tenemos que acabar con esta mentira –exclamó don 
Néstor.

–Hay que tener mucho cuidado don Néstor, pues sólo 
lo sabemos los que estamos aquí.

–Sometámoslo a votación –dijo uno de los padres de 
familia.

La votación fue contundente: la tradición del dragón 
de las siete cabezas se conservaba a pesar de lo ocurrido.

“Un día de estos yo mismo tendré que matar ese dra-
gón”, pensó don Néstor.

Y luego de mirar a todos los presentes se retiró.
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Por un amigo
Rubén Darío Quiceno J.

Aquel domingo, como siempre, llegué al pueblo. Ya había 
pasado el puesto del ejército en Tolú y la quebrada de La 
Esperanza. Al trote de mi potro pasé las primeras casas de 
aquel pueblecito enclavado en las montañas del sur del 
Tolima, cerca al río Zuriatá.

Al pasar por la primera cantina, vi a Napoleón que 
me estaba esperando. Salió apresurado a mi paso y me dijo 
secamente:

–Mecato, usted la embarró con el Mocho, no se vaya a 
dejar ver que ese hombre lo mata.

El mocho Azael era un terrateniente muy respetado 
en esa región. Tenía varias fincas. Napoleón era mayordo-
mo de una de ellas. Yo administraba una finca pequeña de 
una viuda y le hacía contratos en la hacienda al Mocho. Él 
era un hombre muy correcto en los negocios. Cada ocho 
días yo llegaba a su casa y él me daba la plata para pagarle a 
los trabajadores y comprar la remesa.

Continué a paso lento, pensando en las palabras 
que me había dicho Napoleón. Cuando llegué a la casa del 
Mocho, su hermana me estaba esperando para prevenirme:

–Mijo: ¡usted qué hizo! Azael está bebiendo y está 
muy bravo. Tenga, yo le doy la plata para que pague los 
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trabajadores y así no tiene que ir a buscarlo. Ojalá que esta 
semana le pase la rabia y de aquí a ocho días puedan hablar 
y solucionar este problema.

Le di las gracias a la señora Carlota y seguí más pre-
ocupado aún. La señora Carlota era una mujer de unos 55 
años que todavía no se había casado. Me dirigí al granero 
donde compraba la remesa. Mientras me despachaba, el 
dueño del granero me decía que el Mocho me estimaba 
mucho, pero que yo la había embarrado feo. En eso llegó 
el Chato, un muchacho de catorce años, muy activo, que se 
mantenía pendiente para llevar las bestias a la pesebrera y 
por ahí derecho pegarse una chalaneaíta.

–Mecato, ¿usted va a mandar el potro a la pesebrera o 
se va a ir de una vez para la finca? –me preguntó.

–Llévelo, le da aguamiel y salvao y más tarde me lo 
trae –le respondí.

–Pilas que el Mocho está tomando –me advirtió antes 
de irse.

Cuando fui a pagarle a los trabajadores fue lo mismo, 
todos comentaban mi error con el Mocho. Donde quiera 
que llegara ese era el comentario. Después de pagarle a los 
trabajadores y mandar la remesa para la finca, el Chato me 
trajo el potro. Lo monté y me fui para la zona de tolerancia 
que quedaba a las afueras del pueblo. Ahí también la comi-
dilla era el problema con el Mocho.

Entré en una cantina, me senté solo en una mesa y 
mientras tomaba una cerveza comencé a hacer memoria, 
quise recordar el origen del problema. Todo había empeza-
do en ese mismo lugar, hacía poco más de un año. En esa 
ocasión llegamos varios amigos, entre ellos Ranaviche, el 
hijo del Mocho. Su nombre era Gustavo, pero le pusieron 
ese apodo porque era de esos monos “curso de leche”. En 
la cantina había varias muchachas bonitas, pero la que más 
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sobresalía era Jazmín, una hermosa mujer con cara de án-
gel y cuerpo escultural.

Ranaviche era un muchacho de 26 años enseñado a 
los avatares del barrio y ducho en vacilar con las mujeres 
de la vida. Esa vez invitó a Jazmín a la mesa a tomar con él. 
Lo que parecía una aventura más, se convirtió en una rela-
ción seria. A los tres meses estaban viviendo en la hacienda. 
Jazmín pasó a ser la señora de la casa.

Fue una mujer muy buena con mi esposa y mis hijos. 
Jazmín decía que mi esposa le había enseñado muchas co-
sas del campo.

Un día, no sé por qué, Gustavo y Jazmín pelearon y 
ella se fue. Él quedó muy aburrido, pues la verdad, estaba 
muy enamorado. El Mocho, por su parte, estaba muy con-
tento. Aunque había permitido que su hijo viviera con “esa 
mujer”, como la llamaba, nunca estuvo de acuerdo con la 
relación.

Ranaviche, que durante el tiempo que vivió con 
Jazmín dejó el trago y se volvió hogareño, regresó a las fa-
rras y se mantenía muy aburrido.

Habían pasado tres meses desde su partida, cuando 
una tarde llegó a la finca que yo administraba. Estábamos 
en cosecha, los palos de café caturra estaban coloraditos, 
llenos de café.

–Don José, deme cogida que yo no quiero volver a tra-
bajar en las cantinas.

A mí me daba pena darle trabajo porque yo todavía la 
veía como la patrona y, además, Jazmín había sido muy bue-
na con mi familia. Pero ella insistió en trabajar.

Mi esposa le dio la comida y se pusieron a conversar. 
Entre tanto, yo salí para la hacienda a hablar con Ranaviche. 
Le conté todo y me dijo que le diera trabajo y que si no hacía 
nada de todas formas él me pagaba. Yo le dije que no era 
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por la plata, sino que quería saber su posición acerca del 
regreso de Jazmín.

A las dos semanas ya se habían reconciliado. Esa era 
la causa del enojo del Mocho, pues decía que por mi culpa 
su hijo había regresado con “esa mujer”. Yo era conciente 
de la situación, sin embargo ya no había nada qué hacer.

Pensé en irme para la finca a pagar los trabajadores 
con la plata que me había dado la señora Carlota pero, con 
lo tomado que estaba, me parecía un acto de cobardía. No 
sé cuánto estuve luchando entre el orgullo y la cordura. De 
pronto pedí la cuenta, me levanté y caminé hasta donde te-
nía la bestia. Ya había tomado una decisión: el problema 
debía resolverse esa misma tarde.

–Mecato, usted está muy tomado, mejor váyase para 
su casa. Mire que a ese señor todo el mundo le rinde pleite-
sía, en cambio a favor suyo no hay nadie –me dijo el cantine-
ro antes de montarme en el caballo.

–Lo que ha de ser, que sea –le dije. 
Monté en el potro y muy despacio empecé a acercarme 

a la plaza. El Mocho estaba tomando en la cantina de Luis 
Sánchez. A pesar de estar tomado, sentía temor de aquel en-
cuentro. El Mocho Azael era un hombre de mil batallas que 
había sobrevivido a la violencia del Quindío, enfrentando 
a los Pájaros más bravos que había en ese tiempo en Pijao.

Como idiotizado, me iba acercando cada vez más a mi 
destino. Era muy conciente de la falta que había cometido, 
de tal manera que los motivos para pelear los tenía él. Antes 
de llegar a la cantina me encomendé a nuestro Señor y recé 
la oración a san Miguel. Ya no había vuelta atrás. Cuando 
menos pensé ya estaba al pie de la mesa donde el Mocho 
estaba tomando. Entonces me di cuenta que los curiosos 
no perdían detalle, pues querían ver el desenlace que pre-
sagiaba ser fatal.
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El Mocho me miró de una forma torva por el licor, 
pero también noté rabia y tristeza en sus ojos.

–Siéntate, ¿qué vas a tomar?
–Un aguardiente.
–Yo sabía que vos venías, porque vos sos verraco. La 

fama que traes del Norte del Valle es que no te le mamás a 
nada, ni a nadie. Por eso te esperé todo el día.

–Yo sólo quiero hablar con usted, porque la verdad 
usted ha sido como un padre para mí –le dije mientras me 
sentaba.

Le dio un puño a la mesa y me dijo:
–Y si me estimas tanto, ¿por qué me hiciste esto, por 

qué?
Antes de contestarle me encomendé al todopoderoso 

pidiéndole que me protegiera y me diera palabras para ex-
poner mis razones.

–Don Azael, tal vez yo cometí un grave error, pero 
piense usted por un momento que Gustavo es mi amigo y 
los amigos se conocen en los momentos difíciles. A él en 
ese momento ningún amigo lo quiso ayudar por no contra-
riarlo a usted. Yo soy muy conciente que cometí un error, 
pero tengo mi conciencia tranquila porque ayudé a mi ami-
go, que es su hijo.

No sé que más le dije, pero cuando terminé me di 
cuenta que el Mocho, que era tan bravo para pelear, tam-
bién era un caballero a carta cabal. Escuchaba muy atento y 
reflexionaba. De pronto levantó la cabeza y miró a su alrede-
dor. De lo único que estaba seguro era que si el Mocho me 
iba a matar, no sería a traición. Él me invitaría a pelear y lo 
que menos quería era pelear con el papá de mi amigo.

Los curiosos seguían esperando el desenlace de una 
tragedia anunciada. Él miró el grupo con ironía y les dijo:
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–Parranda de hijuetantas, arrodillados, están espe-
rando que Mecato y yo nos matemos. Pues se equivocaron 
porque este muchacho que tiene la misma edad de mi hijo 
les ha dado una lección y me la ha dado a mí, pues demostró 
ser un gran amigo y no le importó mi reacción por ayudar a 
mi muchacho. ¡Ojalá yo tuviera un amigo así! 
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Relato de vida
Rubén Darío Quiceno J.

Desde que tengo uso de razón, mis primeros recuerdos son 
de la ciudad de Cali, la Sultana del Valle.

A esta ciudad llegamos huyendo de la violencia que 
azotaba al país. Por eso, para mí, era una experiencia fuera 
de serie salir de aquella ciudad donde había vivido toda mi 
niñez para ir a parar a las selvas del Paujil, Caquetá, donde 
vivía mi única hermana. Ella se había casado con un hom-
bre que también era campesino y decidieron irse a coloni-
zar esas tierras que, en el año 62, eran casi vírgenes. 

Mi hermana fue a visitarnos a Cali y me llevó con ella 
en octubre del 63. Vivían a ocho horas del pueblo, hacia la 
parte alta. Era selva virgen y ellos eran los únicos que vivían 
por esa trocha.

Desde el momento que dejamos las últimas mejoras 
cultivadas para internarnos en la selva, me sentí maravilla-
do de ver la majestuosidad de la jungla. Jamás había visto 
árboles tan grandes y tanta fauna silvestre: las manadas de 
micos nos aturdían con sus chillidos y bandadas de guaca-
mayas pintaban de colores las copas de los árboles; veíamos 
culebras, cusumbos y oíamos el rugir de osos. 

Cuando llegamos donde vivían mi hermana y su es-
poso, pude ver un derribado de unas diez hectáreas, algo 
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insignificante en la gran selva. El rancho era una especie de 
quiosco con techo de palma y cielo raso. Abajo sólo estaba 
una hornilla que él había fabricado para que mi hermana 
no tuviera que cocinar en el suelo, como lo hacían la mayo-
ría de las mujeres.

Mi cuñado tenía un trabajadero a dos horas, selva 
adentro. Entonces, me iba con él a ayudarle dizque a soco-
lar (cortar la maleza que se podía con la peinilla). Un día él 
me preguntó si yo era capaz de devolverme solo para que le 
ayudara a mi hermana a entrar un maíz que estaban secan-
do. Yo de una le dije que sí. 

Ese día nos fuimos para el trabajadero. Yo iba muy 
pendiente de la trocha, pues donde la selva está virgen casi 
no nace maleza pequeña, de tal manera que en el piso sólo 
hay hojarasca y casi no queda huella del camino. Cuando 
estábamos trabajando, mi cuñado me dijo que la quebrada 
grande que habíamos cruzado era la misma que pasaba por 
el rancho. Al llegar la hora me despedí de él y emprendí el 
camino a casa. Pasé dos quebradas y al llegar a la grande 
me desvestí y me puse a bañarme. Entonces pensé que si 
esa era la quebrada que pasaba por el rancho, yo me podía 
ir quebrada arriba. Así lo hice y cuando llevaba unas tres 
horas caminando, caí en la cuenta que había otra quebrada 
más grande, o sea, iba por donde no era. Entonces come-
tí una torpeza más grande aún: me salí, dizque para echar 
travesía, y ahí fue donde quedé más perdido que el hijo de 
Lindbergh.

Cuando fui consciente de la realidad, empecé a llamar 
y a llorar. Recordé las aventuras de Tarzán que leía en Cali 
y cuando fue llegando la noche, con la peinilla, corté unas 
hojas de platanilla e hice una especie de rancho. Me acosté 
y como estaba tan cansado dormí como un lirón. Cuando 
desperté, una esplendorosa luna brillaba en el firmamento. 
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Me arrodillé y le pedí a Dios que me ayudara a salir de ese 
lugar. Fue una aventura que, si comentara todo detallada-
mente, daría para rato. Esta fue mi primera gran aventura, 
cinco días después de cumplir diez años. 
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