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Presentacion

Para llegar a la biblioteca hay que traspasar siete puertas
de hierro, superar tres controles y dejar el teléfono celular,
la billetera y las llaves en una garita. Luego, someterse a
dos requisas. Finalmente, esperar a que la guardia busque
en cada patio a “las de Libertad Bajo Palabra”. Poco a poco
van apareciendo con su cuaderno en la mano, sujeto con-
tra el pecho como si alli se guardara el secreto que descifra
sus vidas. El lapicero ajustando la mofia que recoge el ca-
bello y los ojos iluminados por la clara determinacion de
contar.

Entonces nos reunimos en circulo. Algunas dicen
que leer lo que escriben les da mads susto que enfrentarse
al fiscal que las acusa. En el ambiente hay tension, timidez,
desenfadoy alivio. Comenzamos, una de ellas lee: “Las figu-
rillas de muchos cigarrillos parecen distraernos las penas.
La frase: "Sefior, sefior, no te olvides de mi ’, se repite como
una oracion. Ya me cansé de las historias ajenas, si cerrara
mis ojos podria adivinar sus nombres con tan solo escuchar
sus suspiros. Esta es mi historia...”.

Después otra de ellas lee: “Estas manos que escriben
con letra de nifia han robado, han dado caricias, han sega-
do, han bendecidoy han acunado tres hijos, tiemblan cuan-
do escribo, son firmes cuando actuo...”.
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Desde el afio 2005, he tenido el privilegio de creary di-
rigir el programa Libertad Bajo Palabra, que hoy realizamos
con RENATA en 17 carceles de Colombia.

Nunca me ha sido tan facil explicar a un auditorio que
la buena literatura es aquella en la cual los personajes son
complejos, esto es que no se dividen entre malos y buenos,
y que por el contrario la literatura acoge todo lo que somos:
nuestra ambigiliedad y nuestras contradicciones, las zonas
luminosas y las mds oscuras, la compleja artimafa que so-
mos todos. Explicar que la literatura trasciende lo moral y lo
ideoldgico, que indaga sin prejuicio algunoy que en ella es
posible y es acogido todo ser y toda historia, es algo claroy
estimulante para este atento y especial auditorio.

Bajo esas simples premisas, las mujeres de mi taller
han manuscrito cientos de cuadernosy en ellos han dejado
historias inauditas, de una fuerza y verdad conmovedoras.
Algunas de esas historias han alcanzado la calle antes que
sus autoras y son leidas hoy en muchos rincones del paisy
el extranjero. Permitir que desde la literatura puedan inda-
gar y pensar sus vidas, hacer posible que la lectura sea un
apoyo para su reflexidn y para la afirmacion de sus vidas en
medio de la adversidad, y lograr que ese vinculo con la li-
teratura sea poderoso y las anime a vindicarse m4ds alla de
toda circunstancia, son unas de las mayores satisfacciones
de esta experiencia.

Como coordinador del programa visito con frecuencia
otros talleres en distintas ciudades; desde Barranquilla hasta
Tumaco. Alli, otros escritores vinculados al programa traba-
jan conreclusosyreclusas que desean escribir. Conversamos
sobre sus vivencias y coincidimos en que para nosotros (los
que conducimos los talleres) es una experiencia riquisima.
El contacto con esta otra cara del pais nos enriquece y ayuda
a conocery comprender la complejidad de nuestra nacion.



Nos complace compartir los textos de nuestros apli-
cados escritores cautivos. En ellos admiramos la capacidad
que tienen para confrontarse, para buscar caminos que les
permitan comprendery comprenderse. Admiramos su osa-
dia, suimaginacidny, sobre todo, su coraje.

En Buenaventura, un prisionero escribid: “Hoy fui al
espejoy le pregunté: custed quién es? Y él respondio: yo soy
usted, escriba”.

Jost ZurLeETA ORTIZ
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Un hombre perfecto

Nusia EsTeELA Bustos

(Seacercalanocheylas mujeres se alistan parala “contada”:
es la rutina de todos los dias. Noray Zoraya se encuentran).

N. ¢Qué hora es?

Z.Van siendo las 5y 30 de la tarde.

N. Hummm..., ya nos van a encerrar... cqué hablaste
con tu amigo?, ¢lo llamaste?

Z. Claro, amiga, y si te contara: es que ese pelao hace
dias me miray me mira...ya mi no me disgusta. iEs que esta
muy lindo!

N. ¢Y qué, cdmo es él, qué te dice?

Z.Aver, €l esalto, trigueflo, acuerpado, pero tiene cara
de nifio lindo, ipara qué, pero es que ese tipo estd bueno!

N. Pero, (qué has hablado con é1?

Z. El dice que yo le gusto mucho, que lo traigo loco,
que no sabe qué hacer.

N. Sabes qué creo yo, que es solo pasion, porque €l
puede tener a la que quiera en la calle... lo que pasa es que
le llamaste la atencion mucho y quiere vivir esa fantasia de
estar con alguna mujer de la cdrcel, y claro, te vio, se flecho
yvénganos en tu reino. ¢(No serd asi?

(En esta conversacion se encontraban Nora y Zoraya,
cuando llegaron los guardias a contarlas. Como siempre las
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llamaron a lista, una a una. Terminada la contada retoma-
ron la charla, pero Nora recordd a un “amigo” que tuvo du-
rante un tiempo, un hombre que reunia mas o menos las
caracteristicas del amigo de Zoraya).

N. ¢Sabes de qué me acuerdo?

Z. (De qué?

N. De Pedro.

Z.Y, (por qué, nena?

N. Porque él era muy lindo y muy apasionado, tenia
una sonrisa super linda, los dientes bien blancos y ¢sabes
qué me fascinaba de é1?

Z. (Qué?

N. Cuando se quedaba sin camisa.

Z. .Y eso por qué?

N.Porque élno eragordo sino bien delgado. Entonces,
el pantaldn se le vefa caidito ala cadera, se le alcanzaba a ver
un poco el boxer y eso me parecia atractivo.

Z.:Cémo? ¢Con los pantalones descolgados?

N. No, como se le ocurre, bien puestecitos, pero se veia
sexy,ademds de que tenia un color de piel triguefia muy bonita.

Z.Hummm..., mija, pero se emociona hablando de €l,
éno...?

N. Ay, si, es que €l fue muy lindo conmigo, ademds de
que era lindo fisicamente y muy pulcro, era muy detallista,
muy carifioso.

Z.Y, entonces, ;qué paso con €l1?

N. Si usted viera, yo creo que de las relaciones que he
tenido, él ha sido lo mds parecido al hombre perfecto.

Z.¢(Deverdad?

N.Si, espereyle cuentola historia. Resulta que a Pedro
lo conocia de vista, hacia muchos afos, aunque no nos ha-
bldbamos. Hace mds o menos doce afios, yo me mantenia
en el negocio de la mamd, que queda en la bajadita. Esa es



una esquina en la que venden fritanga, muy rica por cier-
toy tienen mucha clientela. Ademds, también allf hay una
cantina. Entonces uno llegaba a esa esquina a comery escu-
char musica. Para ese entonces yo era novia de John Jairoy
nos manteniamos reunidos alli con los muchachos: Felipe,
Victor, Eduardo y Julio. Recuerdo que cuando terminé con
John la mama4 de él y las hermanas nos animaban para que
volviéramos. Todos los fines de semana nos reuniamos alli,
aun después de terminar con John. Ese era nuestro punto
de encuentro.

Z. Si, pero... ly Pedro?

N. Para esa época yo no trataba con €l pero lo distin-
guia. Siete afios después, por cosas de la vida yo iba cami-
nando con Nury, por la Escuela Veintiuno de Septiembre,
cuando iba saliendo €l por la bajadita y empezo a coque-
tearme, pero yo no le hice mucho caso. En cambio Nury si.
Recuerdo mucho que iba con una camiseta roja, un llavero
en la mano y una gorra roja que le resaltaba mucho la piel
y la sonrisa picara que nunca le faltaba. Dias después me
mandé a llamar Nury, que vivia en la otra cuadra, para que
charldramos. Entonces, me fui para donde ella.

N. Quiubo, mija, ¢y usted qué?

Nu. Aqui, alistando a Giovanny que va para la escuela.

N. ¢Y qué mujer, qué me cuenta de nuevo?

Nu. ¢A que no te imaginas con quién estoy saliendo?

N. Niidea, ¢(con quién?

Nu. iCon Pedro!

(Me quedé fria al escucharla. Entré al cuartoy me sen-
té en la cama de los nifios, callada, con rabia. Ella sabia que
él se habia fijado en mi. Nury es una mujer de mi edad, tiene
cara muy bonita, el cabello es lacio negro, pero ella es talla
16, 0 sea gordita).

N. Como asi, ¢y tu marido qué?

Fugas de tinta 2
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Nu. Nada, ni se imagina, ademads €l ya me lo ha hecho
ami también.

N. ¢Y no te da miedo?

Nu. No, porque €l se mantiene trabajando.

(El caso es que en ese momento quedé desilusionada
de miamiga, la gran amiga a la que le habia contado muchi-
simas cosas).

Z. (O sea que tu amiga si aprovecho y se cuadro al
papacito?

N. Pues si, pero de esas cosas raras que pasan en la
vida: a Pedro le dieron un trabajo enfrente de mi casa. All{ €l
tenia que administrar un jibarcadero. Al principio yo no ha-
blaba con €1, ademds me acordaba que estaba saliendo con
Nury y eso me daba rabia. Pero era inevitable verlo y que €l
me buscara conversa. Pasaron varios dias y poco a poco em-
pezamos a charlar, yo ya no salia mucho por la noche para
poder hablar con él. Me atraia mucho la miraday la sonrisa
que me brindaba cuando habldbamosy, asi, de a poco, nos
fuimos acercando, ya que él tenfa una sutil manera de con-
quistarme, sin acosarme, cosa que me aterraba, pero él me
respetaba mucho porque decia que yo era muy seria.

Z. Uy, tan bacano, amiga.

N. Una vez me dio mucha rabia porque llegd Nury,
que nunca iba a mi casa porque el marido no la dejaba, y
eso que llevabamos muchos afos de amistad, pero ese dia,
ique sorpresal, Nury en mi casa, y qué era: que queria ver a
mi Pedro, que hacia dias no hablaba con ellay me cont6 lo
maravilloso que era, lo amplioy detallistay yo con mi rabia.
Pero con rabiay todo lo tuve que ir a llamar para que habla-
ra con ellay, sin mds, se fuerony se encerraron en el nego-
cio. Ya por la noche sali6 ellay se fue para mi casa a contar-
me lo buen amante que era, en fin. Después unos amigos
la invitaron a bailar y se fue con ellos, y en esa rumba Nury



también se acostd con otro amigo mio, pero yo no le conté
eso a Pedro.

Z.No, mija, qué amiga.

N. Después de ese dia yo nunca mas volvi a ver a Nury
en esa casa. El decia que ella era muy chévere, muy loca, pero
no me hablaba de que sintiera amor por ella, era mas bien
deseo. Ella siempre se jacta de ser todera en la cama. Pedro si
me llego a hablar del mucho amor que sentia por su esposa,
la mama de sus dos hijos, que se me hacia raro porque nun-
ca iba donde él trabajaba. Supe por boca de otras personas
que ella era tremenda, que lo traicionaba, que era coqueta,
no sé, la verdad yo no la conocfa. El s me conté que habian
estado separados pero no mds. Habldbamos muy poco de
ella. En nuestras charlas nocturnas conversabamos muchas
cosas, menos de ella, ademds porque me dio mucha tristeza
saber que era casado, fue un balde de agua fria para mi.

Z.Si... ¢(no...?, qué pesar.

N. Si, hasta que lleg6 un dia en que estdbamos senta-
dos en el andén que hay entre las dos casas. Las dos casas
quedan en un callejon muy angosto, entre frente y frente
hay metro y medio de separacidn, y entre los dos, un muro.
Alli estdbamos sentados conversando muy amenamente y
yo cadavez mas atraida. Recuerdo que €l estaba muy juntito
ami, hablando muy chévere. Recuerdo que una de las cosas
de las que habldbamos era del amor y la virginidad, y que
él fue la primera y Unica persona que le conté comoy a qué
edad perdi mi virginidad. De ese tamafo era la confianza
que me inspiraba, con €l no tenia tapujos al hablar. Ese dia
€l se veia muy conmovido con mi historia y se mostré muy
carifloso y comprensivo, a la vez que me regalaba esa mira-
da tiernay brillante que me hacia sentir segura y desinhibi-
da.Y fue alli, cuando subi mi caraylo miré a los ojos, que le
di un beso tierno en la boca.

Fugas de tinta 2
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Z. Hummm..., mija, icasi no le da algo al tipo, no!

N. Uy, si. En ese instante €l me miraba muy sorpren-
dido, mds bien alterado porque aunque yo le gustaba €l no
intentaba nada, porque temia que yo lo rechazara, pero aun
asi su mirada seguia siendo la mds cdlida y tierna. Después
del suave beso, nos quedamos mudos, mirdndonos fija-
mente, y asi, de esa manera, comenzo una relacion muy in-
tensay muy bonita...

Z. Hasta ahi todo muy bonito, pero ¢qué pasé des-
pués, por qué termino todo?

(Nora tenia aun mucho tiempo para terminar de con-
tar lo que venia de trdgico con su historia, ya que en la cdrcel
las encierran muy temprano y les queda mucho tiempo sin
hacer nada).

N. Después de ese primer beso, Pedro llegaba todos
los dias alas 8 en punto de la mafiana. Lo primero que hacia
erair a saludarme, a ver como habia amanecido, me llevaba
algo para el desayunoy luego entraba a su negocio. Esa casa
era en ladrillo limpio, las paredes internas envejecidas, con
una ventana pequefa enfrente, unos vidrios polarizados y
otrasventanas laterales en los cuartos que daban vista al rio.
Contaba con la sala, dos habitaciones y un bafio. El cuarto
del fondo tenia una puerta que daba salida al rio. Cudnto
hubiera dado porque esa puerta no existiera.

Z. (Por qué? (Qué pasd con esa puerta?

N. Porque tal vez asi no hubiera tenido salida Pipe.
Espere le cuento todo. Cuando Pedro llegaba a trabajar, yo
también me dedicaba a cumplir con mis labores, hasta la
hora del almuerzo. Alli nos volviamos a ver unos minutos
porque yo salia donde mi mamady él salia a recibir el almuer-
zo que le mandaban. Nos entrabamos después cada uno a
hacer lo suyo. En un principio los dias eran asi, pero des-
pués €l se dio cuenta que a mi me tocaba trabajar muy duro



y sola. Yo trabajaba vendiendo baretay bazuco. Entonces, él
llegaba, organizaba sus cosasy luego iba a mi casa a ayudar-
me. Yo le decia que no, que tranquilo, que hiciera lo suyo
que yo podia sola, pero €l no me dejaba, me decia que €l es-
taba alli para ayudarme, que lo dejara. Lo que pasé es que
antes, conmigo, vivia mi hermana y los hijos, y era ella la
que trabajabayyo le ayudaba, pero luego el esposo de ella la
mando a conseguir un apartamento para que se fuera de ese
hueco. Eso hizo ellay quedé yo, sola en la casa. Entonces,
trabajaba un poquito para mi. El esposo de mi hermana la
acos6 mucho para que se fuera porque, por esos dias, un
poco antes de la llegada de Pedro al callejon, habiamos he-
chounareunion familiar para celebrar el cumpleafios de mi
hermana. Recuerdo que ese dia estdbamos muy contentos
hasta un poco mds de la media noche. Esa noche pasaron
muchas cosas. Primero se fue la energia y cuando llegaron
los mariachis, era muy tarde; casi no llegan porque estaban
perdidos por la oscuridad. De casualidad la prima de mis
sobrinos estaba en la quintay al verlos, supuso que eran los
que iban para la casay los llevd. Cuando llegaron tenfamos
el problema de la energia y, entonces, toco improvisar una
planta eléctrica para que pudieran tocar. Estdbamos todos
en la recocha con los mariachis, cantando a todo pulmoén
como siempre, y cuando estaban cantando E! aventurero,
mi sobrino Luis hizo unos tiros al aire, con un revolver he-
chizo que un amigo le habia dado a guardar. Al tiempo que
celebrabamos, en las noticias anunciaban de ultima hora
la muerte de monsefioroCancino, que habia sido asesinado
en Aguablanca y, para rematar la noche, llegé la novia de
mi sobrino Luis y lo encontrd con otra muchacha. Ellas dos
se agarraron del pelo, se arafiaron y se golpearon. Después
de un rato lograron separarlasy, luego, llego la policia a ver
qué habia sucedido. Mi sobrino se fue con la nueva novia a
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la casa de ella que queda enfrente y, aparentemente, todo
estaba calmado, y siguio la fiesta, hasta que llegé Nando y
empez0 a cobrarle una plata al esposo de mi sobrina Diana.
Ellos empezaron a discutir y cuando la hermana de Diana
vio que estaban alegando, se fue dizque a defender al Mono,
el marido de Diana. Entonces, Nando, cuando vio que Zory
le tird a la cara, la empujd. El novio de Zory vio esto y entro
corriendo y sacd el revdlver con el que Luis habia hecho los
tiros antes y le disparé a Nando. El quedo herido y lo tuvie-
ron que llevar de urgencias.

Z.Y ese muchacho, ése murié?

N. No, él no muri6 alli, pero a partir de ese dia todo se
convirtio en tragedia. Una muchacha que estaba en la terra-
za, enseguida de la casa de mi hermana, afirmé que Luis le
habia prestado el arma al novio de Zory, cosa que era men-
tira. Pero como ese Nando pertenecia a una banda de sica-
rios, ellos le creyeron a ella y decidieron cobrarle a mi so-
brino Luis “los dafios y perjuicios” ocasionados en la noche
del cumpleafios. Y al otro dia llegaron los tipos buscédndolo,
para que pagara los gastos médicos del herido, que parecia
estaba de muerte. Segun ellos, mi sobrino debia responder
porque €l habia prestado el arma. Los primeros dias, Luis
tuvo que conseguir plata para pagarles con tal de que no lo
mataran. El les dio platala primera semana, la segunda tuvo
que vender sus cosas, quedarse sin naday, ademads, tenfa la
zozobra de que lo mataran. Cuando no tenia m4ds plata para
darles, fue el Patron de ellos a amenazarlo: o pagaba o lo
mataban. Luis vendio lo ultimo que le quedaba, un equipo
de sonido. Pero ahi no termind todo, porque tuvo que irse
lejos de la casa, junto con Zoryy el novio de ella porque los
iban a matar.

Z. Y qué paso?

N. Pues al Patrdn le toco irse de la ciudad a cumplir



con sus “trabajos”. Y ya sin el Patrén cerca, todo parecia
en calma. Con mi familia ibamos a visitarlos y les advertia-
mos que no vinieran a la casa. Todo estuvo tranquilo por un
tiempo. A raiz de este problema, mi sobrino que era muy
groseroy altanero con nosotras, cambid muchisimoy hasta
nos pidio disculpas. Yo también me olvidé de mis proble-
mas con Luis, que por cierto no le habia vuelto hablar, pero
bueno, nos reconciliamos entre la familia y todo quedo en
calma por un tiempo. Después de este problema fue que
Pedro llegd a mi casay se convirtio en mi mano derecha, mi
amigo, mi protector. En el dia trabajadbamos y después de
las seis saliamos a conversar. A veces me pedia que entrara
a su casa pero yo me negaba. Ademads, me daba pena con la
gente vecina. Todo continuaba normalmente, poco a poco
nos fuimos compenetrando mds, compartiamos m4ds tiem-
PO, yano eran solo raticos, yo compartia todo con él, menos
la cama. Habldbamos mucho, él me contaba secretos, yo
los mios, le conté entre muchas cosas, que aun me gustaba
Diego, un hombre que vacilaba conmigo tiempo atrds. Para
mi era muy belloy fisicamente me gustaba mucho, era algo
puramente fisico. El como siempre me escuchaba, pero no
me juzgaba, ni se enojaba. Si yo le contara eso a mi actual
pareja, minimo me echa, pero él no, jamas, €l era un amigo
de verdad, y hasta me decia que lo buscara, que intentara
hablar con €l. Pedro hacia eso porque sabia que tenia su es-
posay no podia ofrecerme una relacion estable. Logico que
€l no me lo decia, pero yo lo deducia de esa manera.

Z. Y qué hiciste?

N. Recuerdo que un dia estdbamos enrumbados en
la esquina y Diego me buscé para que le hiciera un favor.
Entonces fuimos a mi casay como no teniamos la llave, me
toco entrar por la ventanay €l estaba viendo. Al otro dia me
dijo que lo habia visto y me dijo que yo tan boba, que por
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qué no le habia pedido la llave de la casa de él. Asi era Pedro,
pero yo no hubiera sido capaz de hacer eso, y tampoco le
volvi a nombrar a Diego y €l tampoco me volvio a hablar de
Nury. Los dias eran cada vez mds complejos para los dos.
Yo escuchaba todas las mafianas cuando €l llegaba porque
sonaban las llaves al abrir la puerta. Luego iba, me saluda-
ba, yo hacia mi oficio y luego entraba a la casa de él. Y poco
a poco fuimos perdiendo la pena. A veces él me ayudaba en
mi casa o s no llevaba mi trabajo a la de él, y trabajabamos
lo de los dos. Cuando le traian el almuerzo, €l lo compartia
conmigo, aun sabiendo que yo tenia el mio, y siveia que era
tarde yyo no habiaido a mi casa a almorzar se preocupabae
inmediatamente enviaba a comprar almuerzo para mi. A las
cuatro o cinco de la tarde, él se iba para su casa a bafiarse y
cambiars, mientras yo le ayudaba en el “negocio”. Cuando
llegaba de 5y 30 a 6, yo me iba a organizar. Salia por ahi a
las 7y €1, 16gico, ya me estaba esperando. A veces me daba
como verglienza tocar la puerta, pero podia mds mi nece-
sidad de estar con €l, y si yo no salia rdpido donde Pedro,
él salia a buscarme. Entrdbamos a la casa de él y esperaba
a que llegara el que nos hacia los mandados. Entonces, lo
mandaba a comprar la comida para los dos, aunque, igual,
a élle mandaban de la casa.

Z.Tanlindo... ¢éno?

N. Si... es que él como que se tomd muy a pecho la res-
ponsabilidad conmigo. Pedro sabia que yo me rebuscaba la
plata, que no me faltaba la comida, que como pobre no me
faltaba nada, pero a pesar de que él tenia su familia, no se
escatimaba nada conmigo. Yo no era ninguna patrona, ni
tenfa muchas entradas, pero si para mi diarioy el de mi hijo.
El caso es que Pedro se preocupaba por mi alimentacion,
me obsequiaba cosas, me pagaba deudas, me daba cierto
gusto. Cuando me invitaban a salir é] me daba plata, dizque



para que no me fueran a “humillar” por un trago y que me
divirtiera mucho ya que no podia hacerlo con él. Durante
el tiempo que estuvimos juntos, nunca salimos a un sitio
publico, ni a discoteca, ni a bar, ni a cine y claro, con todos
esos detalles, con ese carifloy confianza que me brindabayo
no querfa despegarme de él. El no era asi conmigo porque
tuviera un interés particular; yo siempre veia en su mirada
brillante la sinceridad de su carifio. Uno de tantos dias en la
tarde, aun no habiamos terminado de trabajar, paramos un
ratoy empezamos a conversar mientras veiamos television.
Yo me levanté de la silla y fui a cambiar el canal, cuando,
de pronto, €l se pegd por mi espalda, me abrazo y empezo
a acariciarme muy apasionado. Yo sentia la corriente que
recorria todo mi cuerpo y deseaba con fuerza que no se de-
tuviera, pero el miedo a sufrir me hizo detenerlo. Pensé que
se iba a enojar conmigo, pero no, me abrazd fuerte y me dijo
que tranquila, que él no me queria por sexo, que si yo no
queria estar con €I, me lo respetaba, que lo disculpara.

Z. Ah... ¢y usted por qué hizo eso? El te respetaba pero
queria algo bueno.

N. La verdad si, €l nunca fue méds alld de donde yo lo
permitiera y muchos dias siguieron asi. Pedro y yo compar-
tlamos muchas cosas en comun, incluso amigos, en espe-
cial Pipe. Este muchacho habia sido amigo de él, de toda la
vida. Desde nifios habian compartido muchas fechorias y
ese mismo Pipe también hablaba conmigo. Yo silo conocia
hacia poco pero la pegdbamos bien. Incluso yo le gustaba a
él: en una oportunidad me pidié que fuéramos novios y yo
le di un beso porque por esos dias no tenia a nadie. Pipe era
especial conmigo, pero en fin, después de ese unico beso no
pasdnada, porque en realidad no me gustaba para novio. Lo
besé tal vez por cortesia pero nada mas. Un dia estabamos
Pedroyyo en la casa de €], en el “trabajo”, cuando silbaron.
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Pedro corrid a abrir, é] nunca le daba miedo abrir la puerta,
lo digo por lo de la esposa. Y cuando abrid, era Pipe. El no
lo dejo entrar, pero desde la puerta Pipe me vio y noté en su
expresion que no le gust6 para nada verme alli. Luego Pedro
me conto que le habia hablado de mi. Y le conté que yo le
gustaba a Pipe y que era seguro que se hubiera molestado.
Muchas veces Pipe sigui¢ yendo a hablar con Pedro, pero
no entraba, y conmigo tampoco volvid a hablar. Y nosotros
seguimos “nuestra amistad”, puerta adentro.

Z. (Pero no pasd nada?

N. Uno de tantos dias en el trabajo, no pude resistir-
me mads a sus besos y sus caricias. Me abrazo suavemente
y poco a poco me dejé caer en sus brazos, fue muy delica-
do, pero también muy apasionado. Yo me sentia en las es-
trellas, no podia detenerlo m4ds, de verdad que Pedro era el
“hombre perfecto” en todo el sentido de la palabra, ahora
no cabia duda alguna. Nunca olvidaré a un hombre tan ar-
diente, tan dulce. Nunca, mientras estuvimos juntos, fui ca-
paz de volverme a negar a sus encantos. Lo que me mataba,
me fascinabay alavez me causaba curiosidad, era laimpor-
tancia que €l le daba a que era yo quien debia disfrutar mas
de nuestro encuentro, mds que su propio disfrute. “No se
preocupe por nada, solo quiero, mami, que te sientas bien,
yo no importo”, me decia. Y légicamente yo hacia todo lo
posible porque €l también se sintiera muy bien.

Z. Uy, tan lindo, imaginate, y todo lo que espero €l. (Y
cudnto duraron asi?

N. Meses, todo marchaba super bien, no discutiamos,
solo compartiamos. Una vez si recuerdo que hablamos de
que Nury lo estaba llamando. El me lo contd y, como es de
suponerse, no me gusté mucho, pero no me veia en condi-
ciones de reclamarle nada. Sin embargo, €l me dijo que no
tenia nada con ella y cogi¢ el teléfono, le marco, y me dijo



que le iba a decir lo nuestro. Yo nunca se lo habia contado
a Nury porque me daba pena con ella, pero €l ni corto ni pe-
rezoso, la llamd. Y cuando le estaba diciendo, ella empezo a
coquetearle. Luego le preguntd que con quién estabay él sin
mads le dijo que conmigo. Yo me asusté y le hice sefias de que
no dijera nada mdsy él seguia empefiado en contarle. “Nury
es que tengo que decirte que no me puedes volver a llamar
porque estoy con...”, y yo le colgué el teléfono. El teléfono
timbroy no lo dejé contestar. Ahi murid la historia con Nury,
eso creo, porque pasdbamos todo el dia juntosy en la noche
se iba a su casa. El, aunque era muy joven, era un hombre de
cardcter, de esos que hacen que respeten a su mujer y dan
la cara por ella donde sea. Lo demostré cuando no volvio a
hablar con Nury, y una vez que me fui adonde mi pap4. Alla
estuve de un dia para otro. Pedro me habia dado plata para ir
y que la pasara bien. Y cuando volvi a mi casa no encontré el
televisor. Pedro no estabayyo creia que éllo habia guardado,
pero no. Alguien dijo que habia visto que un muchacho lo
habia sacado de mi casa. El, sin m4s, cogié una bicicleta y
salié conmigo a buscar al tipo, pero no lo encontramos. Un
conocido de él le dijo donde lo podia encontrar. Pedro se fue
para alld y lo enfrentd. Resulta que el tipo este, le vendio el
televisor a una oficina de sicarios que mandan en un sector
de la invasion. Pedro no lo penso, fue y lo buscd, lo amena-
z0y se enfrento con los tipos. Cuando yo me di cuenta fuiy
lo alcancé y le rogué que se olvidara de eso, que evitdramos
problemas, igual esos tipos con arma en mano apoyaban al
ladrdn, y Pedro solo en ese momento no podia hacer nada.
En fin, lo convenci y se fue conmigo a la casa. Estaba mads
abrumado €l por lo del televisor que yo, me dijo que espera-
ra, que en cuanto tuviera plata me compraba uno.

Z.iQué man tan bacan!

N. iDigame, quién no se crece con un hombre asi!
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Siempre recordaré que me dijo: “si yo no fuera casado, se-
rias mi esposa, no he conocido una mujer mds valiosa...”.
Igual yo también tenia claro mi lugar y nunca entraria a
competir con la madre de sus hijos. Eso lo tenia bien cla-
ro. Un dia ella fue a buscarlo por la noche, nos extrafiamos
mucho porque nunca iba a esa casay no porque €l se lo pro-
hibiera. El caso fue que el dia que arrimo, él estaba en mi
casa viendo una pelicula. Cuando escuchamos que tocaron
la puerta de la casa de él, él no queria salir, pero al escuchar
la insistencia, mird por la ventana que estaba entreabierta
y, si, se asusto,y me dijo: “es ella”. Y ¢yo qué hago? La puerta
de mi casa estaba abierta, y lo unico que pensé fue subir al
segundo piso que estaba todo a oscuras. Hasta ahi todo iba
bien, si no es porque la sapa de mi vecina le hizo sefiasy le
dijo que estaba en mi casa. Ella misma se lo conto a Pedro
después. Claro, ahi mismo entrd a la casa cuando €l iba
bajando la escalera. Empezd a alegarle pero €l le dijo que
era que alli le habian dado permiso para guardar una mer-
cancia, y salieron. De principio, ella no creyé mucho, pero
igual todo se calmd, todo volvid a la normalidad. Pasé mu-
cho tiempo para que volviera y nosotros seguiamos igual,
aunque a veces precavidos y llegamos al acuerdo de que si
ella ibayo saldria por la fatidica puerta trasera. Igual, nunca
tuve necesidad de hacerlo.

Z.‘Todo quedo bien?

N. Si, todo normal, tranquilo, hasta el dia que le dio
a mi sobrino por ir a mi casa y para colmo invitd a mi so-
brina, los del problema de la fiesta. Yo estaba con Pedro en
casa de él, cuando me dijo: “digale a su sobrina que se vaya,
que no se quede aqui”. Ese dia como todos él se fue para
su casa, incluso un poco mds temprano. Yo me fui para mi
casa y estdbamos muy contentos, todos trabajando y can-
tando, la recocha, pues. Habian llegado mi hermana, mi



sobrino, la novia, los dos hijitos de mi hermana, dos amigos
y yo. Estdbamos contentos pero a la vez preocupados, pues
como conté al principio ellos no podian ir al barrio porque
los mataban. De pronto subié mi mama corriendo (habia
una escalera en el frente de la casa) y dijo: “Luis, vdyanse
ya, mire que esos tipos andan por aca afuera, lo estan bus-
cando”. “Si, mamita, ahora me voy”, dijo mi sobrino, pero él
estaba engolosinado con la novia. Al rato volvio mi mamd.
“Luis, vdyase, esos tipos acabaron de entrar a mi casa a bus-
carlo, miraron por todos lados”. Pero el terco no hizo caso
y mi mamd, en su desesperacion, atravesé un armario en
la puerta de la entrada del segundo piso. Estdbamos todos
en suspenso, cuando empezaron a sonar unas latas de un
cerco que da al rio y de nuevo mi mama corriendo: “vean
esos tipos se van a meter por el cerco”. Bajamos corriendo
la escalera que daba al patio, Luis, la novia, Zory y yo, deses-
perados buscando por donde salir. Minutos antes, Luis le
contestd a mi mama cuando le decia que se fuera: “mamita,
no se azare que ahoraviene un barco por mi, que me voy por
el rio”. Mi mamd le dijo que no se burlara, pero él no hizo
caso. Cuando estdbamos buscando por donde salir y cdmo
esconder a mis sobrinos, aumento el estruendo de los tipos
tratando de entrar a la casa. En cuestion de segundos meti-
mos a Zory debajo de una camay Luis no hall6 otra opcion
que salir por el techo. A nosotras nos habian dicho que para
matar a Luis lo iban a rodear, que uno iba a estar al frente,
otro por el lado del rio y otro por la esquina.

Z. .Qué susto? ¢Qué hicieron?

N. Cuando Luis subi6 al techo, el tipo que estaba en
la orilla del rio lo vio y corrid tras él, pero un minuto antes
cuando estabamos buscando qué hacer, el tipo que estaba
enel callejon abrié a patala puertade arriba. Era talla fuerza
que movio con las patadas el armario que habia atravesado.
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Mi hermanay los nifios empezaron a gritar, pidiéndole que
no les hicieran nada. El tipo pasd y llegando a la escalera del
patio le dispard a un amigo que estaba con nosotros alli. El
tiro se lo pegd a un lado de la nariz, y cuando vio que ni Zory
ni Luis estaban, se devolvid. Mi sobrino, mientras tanto, co-
rria por los techos hasta que lleg6 a una casa. Los tipos que
lo tenian rodeado llegaron a la casa donde €l se escondio.
Mientras tanto yo iba saliendo del callejon cuando escuché
los tiros. Todo era muy confuso, corriamos como ratas, bus-
candonos unos a otros para percatarnos de que estabamos
bien. Todo en cuestion de segundos.

Z. Esta parte es muy dura, muy tenaz, yo escucho eso,
me lo imagino y no sé, se siente horrible.

N. Cuando escuché los tiros me imaginé lo peor. A
Zory la metieron a la casa de la tia paterna. Yo volteé a mi-
rar a la esquina, cuando vi a los tipos que salian de la calle
que da al rio. Corri hasta alld y casi me choco con uno de
ellos, uno sali6 corriendo y otros dos se fueron en bicicleta.
Y el famoso “Nando” estaba, el muy cobarde, observando
todo desde la esquina. Como digo, todo en cuestion de se-
gundos. Cuando los tipos huyeron ya iban sacando a Luis
de la casa donde estaba escondido. Su cuerpo lo tendieron
en la esquina. Me dolié mucho esa accion porque ellos eran
amigos de mi sobrino, pero es de entender que a la gente
le da miedo dar explicaciones a las autoridades. Junto con
la otra novia de mi sobrino, lo recogimos de la esquina, ro-
gando que no estuviera muerto. Mi sobrino era mono, alto,
de cabello corto, era muy vanidoso, muy creido y de tempe-
ramento fuerte y se mantenia muy bien vestido con ropa de
marca. Yo creo que eso fue lo que mas motivé a que le hi-
cieran esto, le tenian rabia, envidia porque segun ellos era
picado a patrén. Un vecino nos facilitd su taxi, lo llevamos al
Seguro Social pero ya iba muerto. Al otro dia llegé Pedro, se



mostré muy solidario conmigo, organizamos todo lo rela-
cionado a las exequias de Luis. Zory no pudo asistir al entie-
rro. Durante la velacion nos contaron que mi sobrino rogo,
se humill6 pidiéndoles a los tipos que no lo mataran, pero
estos desgraciados no tuvieron compasidn, a pesar de que
él les decia que lo hicieran por el nifio, que €l tenia un hijo,
que lo hicieran por €l, pero ni asi. Gracias a Dios la dicha
no les duré mucho. Pasé el funeral, mi sobrinay el novio se
pudieron iry todo tratd de volver a la normalidad.

Z. (Pedro te acompafio?

N. Todo el tiempo, era el mds carifioso, atento, com-
prensivo, compasivo y solidario conmigo. A mi no me gus-
taba que mi familia me viera llorando. Entonces, me ence-
rraba donde €l a llorar. El siempre me miraba callado y me
abrazaba mientras me tranquilizaba. Pipe iba esporddica-
mente a hablar con Pedro, hablaban de vueltas y cosas asi.
Uno de esos dias en que yo estaba tan mal, él me dijo que
me iba a ayudar a tranquilizar, que me iba a quitar de la vis-
ta al que matd a mi sobrino, para que yo descansara. Nunca
he estado de acuerdo con matar a nadie y de inmediato le
dije que no, que se olvidara de esa idea, que yo no queria
maldiciones para mi vida. Y seguimos nuestro romance
cada dia mas intenso, mas bonito, pero ahora con una tor-
menta encima porque después de la muerte de mi sobrino
vinieron muchas cosas horribles que nos marcaron la vida
para siempre. Pedro habia pertenecido a un grupo que tenia
un patrdén en Cartago. Todos eran del barrio, Jaime, Rubén,
Pipe, Pancho, Rolando y estaban ofendidos por lo que esta-
ban haciendo esos aparecidos, es decir los que mataron a
Luis. Ellos eran de Berlin, Floralia, Calima y otros barrios.
Entre ellos estaban Motato, Zarco, Mauricio y otros, todos
muy jovenes. En nuestros encuentros diarios ya no solo ha-
bldbamos de nuestras cosas, sino de este problema entre
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las bandas. Cierto dia Pedro me dijo: “te voy a contar algo,
estos manes van a acabar con esos aparecidos, picados a lo-
cos”. “¢Como asi?”, le pregunté. “Lo que pasa es que esos
manes ya se nos estan metiendo a la cocina. Pipe me dijo
que El Zarco se estd metiendo con mi sobrina, y dicen que
como que la viold. Y el Motato esta picado a loco, matando
aquiyalld”. Y eraverdad.

Z. Uy, se estaba armando la grande.

N. Si, esos manes estaban muy picados. Recuerdo
que ese Motato también matd a Guevara, un amigo mio.
Esa noche yo le dije a €l que se fuera temprano para la casa
porque acababa yo de ver a Motato encender a patadas a
un reciclador. Guevara me dijo que por qué se iba a meter
con nosotros, si estabamos alli tranquilos tomdndonos los
guaros. “Y siviene a meterse con nosotros, le pido a un fa-
miliar mio una granada y se la tiro. Mi familiar también es
un duro”, me dijo. Yo les dije: “bueno, se los adverti, yo me
voy a dormir”. Y asi fue. Al otro dia me contaron que habian
tumbado de la bicicleta a Guevara, y lo habian matado esos
manes cuando iba para la casa. Pedro me siguié contando
lo que estaban planeando porque él todo me lo contaba. Me
dijo: “el Zarco es un bruto. ¢Sabes qué hizo? Se paro en la
esquina a preguntar quién era el Calvo, que lo iba a cobrar.
Se puso a decir eso delante de varios tipos que estaban re-
unidos y resulta que alli estaba el Calvo, o sea Rolando. Y
para colmo, el mismo Zarco se estaba vacilando a la mujer
de Rubén”. En fin, esos tipos se montaron en la vacaloca
con los del barrio. Y la ficha clave para llevar todo a cabo era
Pipe. Yo ya tenia mucho miedo, pero no me sentia capaz de
alejarme de €l. Ademds, también me sentia responsable de
lo que estaba planeando Pedro, porque aunque yo no esta-
ba de acuerdo con eso, estoy casi segura de que €l también
lo hacia por mi, porque €l era testigo de lo que yo estaba



sufriendo. Le rogué, le supliqué que no se metiera en eso,
pero salio a flote su peor defecto: la terquedad, lo obstinado
de su ser, lo que era capaz de hacer.

Z. Y qué paso?

N. A partir de ese momento el miedo me invadio. Yo
no soy de las mujeres que les gusta meterse con hombres
de bandas, de oficina o sicarios, pero cuando yo empecé
con Pedro, él no estaba en eso. S6lo éramos los dos en nues-
tro trabajo, hasta cuando murié Luis. Ahi definitivamente
todo se vino al piso, incluso nuestra relacion. El plan a se-
guir por ellos era sencillo: acabarlos uno por uno. Una tarde
mientras trabajabamos me dijo: “el miércoles le van a dar al
Zarco”. Yo lo mirabay no creia lo que oia, pero ya todo esta
hablado. Por esos dias hablaba mds seguido con Pipe, pues
éste era amigo de los del barrio y también de los “apareci-
dos”, la banda de Motato. El Nando también era del barrio
pero estaba con ellos. Dicho y hecho, el miércoles Pedro se
fue para su casa, yo tenia nervios por lo que él habia dicho.
Esa noche estaba con los nervios de puntay, como a las 11
de la noche... el tiroteo se escucho fuertisimo. Fueron mu-
chos tiros... después un largo silencio, pues todo el mun-
do se esconde. Y la noticia era: imataron al Zarco! El estaba
sentado en un cajon de donde salen las lineas telefénicas,
afuera del supermercado, cuando llegaron Jaime, Rubén,
Poncho, Rolando y le empezaron a disparar. El ultimo en
llegar fue Rubén, quien le dispard cuando yacia en el piso.

Z. (Ustedes viven en el Oeste, 0 qué?

N. No, pero en esos dias parecia. Al otro dia, como
siempre, llegd Pedro, me narro lo que habia sucedido la no-
che anterior. Y yo cada vez mds asustada porque ihabia em-
pezado una cadena de horror! En la tarde arrimd el famoso
Pipe a hablar con Pedro. Como dije antes, €l era una ficha
clave porque estaba en ambos bandos. El plan a seguir era
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el siguiente: Pipe llamaba a Motatoy le daba la noticia de lo
que habia pasado con el Zarcoy le pedia venganza. Se supo-
nia que €l vendria inmediatamente al barrio y alli lo iban a
estar esperando. Entonces, si sefiora, Pipe lo llamo desde la
casa de Pedro. Como todos los dias le segui insistiendo que
no se metiera en eso. “No se preocupe, el patron nos respal-
da”. Yo le decia: “ino se confie!, si Pipe estd haciendo esto
con ellos, lo puede hacer con usted”. El me decia: “si, yo sé,
estese tranquila”. La verdad yo creo que €l confiaba mucho
en su amigo de toda la vida. Llego el viernes, todo estaba
calmado, era de noche, yo aun no habia entrado a la casa
de Pedro. Cuando salié me llamd, me paso la llave y me dijo
que atendiera mientras él llegaba, que no se demoraba. Asi
lo hice, lo esperé intranquila porque él no salia asi. No paso
media hora cuando volvid.

Z. (Qué paso?

N. Cuando ¢l volvié me dijo que entrdramos y que
me quedara callada. Le hice caso y me contd: “Cuando me
fui para donde mi mam4d, desde la bajadita, vi a Pipe con
Motato en la esquina del Liceo (ldgico, Pipe le habia pues-
to la carnada). Entonces, nos reunimos y salimos todos a
darle a Motato. El no tuvo tiempo de nada pues cada uno
le salié por un lado diferente, uno de los muchachos se
fue por atras de los carros (en las noches, hay muchos ca-
rros parqueados en la calle del Liceo, yendo para la 44), el
otro, Pancho, se hizo en la esquina, el otro, Jaime, le salié
de frente. Motato al principio no sospechd nada. Y Pedro
se quedd en la esquina después de la bajadita. Ya rodeado
Motato, Jaime le dispard, €l intento correr pero estaban los
otros. Trato de esconderse tras los carros pero habia otro”.
Motato también rogo por su vida, suplico, “no me maten”,
pero le toco la hora. Lo mataron... cosas de Dios, creo, mu-
rié rogando, como lo hizo mi sobrino. Dias antes me habian



contado que Motato desde que maté a Luis no volvid a tener
paz, tenia pesadillas y lloraba por haberlo matado. Por esos
dias, cuando iba pasando por la otra cuadra, me llamdé Pipe
y me dio explicaciones que yo no le habia pedido: “Nora, yo
no tuve nada que ver con la muerte de Luis, como se le ocu-
rre, yo no tenia nada contra él. Ademads yo a usted le llevo
la buena”. Yo le dije: “no se preocupe que si usted tuvo o
no algo que ver, lo dejo a su conciencia, igual ya no pode-
mos hacer nada, él ya estd muerto”. Me insistié mucho para
que le creyera y aun no sé si él estaba o no vinculado con
la muerte de Luis. Pipe se sentia mal y también fue y hablo
con mi mama y nuevamente conmigo. También entiendo
que €l lo hacia porque seguia sintiendo algo por mi. Desde
ese dia todo volvio a tomar una calma tenebrosa, los mu-
chachos de unoy otro bando se esparcieron, no se les volvio
aver. Ahora el problema era de patron a patron, el del barrio
y el de Cartago. Ellos tenian que poner orden a lo que estaba
pasando. Ambos patrones habian sido criados en el barrio,
pero uno respaldaba a los “aparecidos” y el otro a los del
barrio. El que apoyaba a los “aparecidos” fue el que amena-
z6 para que mi sobrino pagara. Ese mismo vivia enamorado
de Zory y estaba ofendido porque ella tenia un novio que,
segtin €él, no valia la pena. El queria que nosotros, los de mi
casa, le entregdramos al novio de Zory, pero, no, qué tal,
en mi casa no somos asi. Y se ofendié mds cuando Zory se
volo con el novio. El patron de “los aparecidos” se tuvo que
ir fuera de la ciudad y sus vasallos aprovecharon para ma-
tar a Luis. Cuando el “patron” se dio cuenta, me llamé y me
dijo: “quihubo, Nora, me dijeron lo que pasdy dizque usted
anda diciendo que yo ordené eso. No diga cosas que no son,
yo me vine para el pueblo y les dije que dejaran eso sano”.
Yo creo que él me dijo eso para calmarme, no para amena-
zarme. Nosotros nos conocemos de nifios y siempre hemos
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tenido mucho acercamiento. Bueno, estos dos patrones to-
maron la cosa muy en serio, o ponian sus muchachos a raya
o no se sabia qué podia pasar. No llegaron a ningun acuer-
do. Todos se desaparecieron, se escondieron un tiempo. El
unico que seguia por ahi dando la cara era Pedro.

Z. Tan bruto, ¢no le daba miedo?

N. El me dijo: “Todos los muchachos se fueron y me
dijeron que me fuera con ellos, pero el patron me dijo que
no, que me quedara”. Yo como siempre insistiéndole en
que se saliera de todo eso, “ivdyase!”, y él decia que no. “¢Y
mis hijos qué?, ellos me necesitan acd”. “Pues, si, pero lo
necesitan vivo, si usted se queda lo matan. iVayase!”. “No,
que sea lo que Dios quiera”, me respondio. “iPedro, vdyase,
hégalo por ellos!”. No lo pude convencer. Seguimos nuestra
relacidn igual que siempre, apoyandonos mutuamente, el
mismo carifio, la misma pasiony €l igual de detallista con-
migo, pero un dia arrimaron un amigo de él, el Mellizo, y la
prima de Pedro. Pedro conociendo la boca de la prima, no
la dejo entrary, claro, ella sospechd que estaba con una mu-
jer. El no le dio explicaciones, pero a mi no me gustd lo que
paso. Pasamos unos dias mds juntos, yo siempre preocupa-
da, pero €l era demasiado terco. Yo le recomendaba que to-
mara rutas diferentes, que no saliera a la misma hora. Pipe
no volvid tampoco a aparecer. Estuvimos los dias siguientes
muy bien, yo llegué a pensar que lo iban a dejar tranquilo,
igual €l no dispard contra nadie, ni estuvo de frente en los
hechos. Todo bien hasta que un dia lleg6 de la casa de la
esposa, entro a mi casa y me dijo en tono triste: “Nora, si
vieras, esa mujer estd furiosa porque le han dicho que yo
tengo a alguien (ella no sabia que erayo), y que si es asi, que
escoja”. Yo no lo dejé seguir, con tristezay dolor le dije: “es-
tese tranquilo, no se azare, que por mi culpa no va a tener
problemas, muchas gracias por todo, yo lo entiendo”. El me



insinud que teniamos que cuidarnos mas, que €l se sentia
muy bien conmigo. Le insisti que no se preocupara, “no se
azare que yo no le voy a causar problemas”. Yo se lo decia
de corazon, pues en mi nunca estuvo la intencion de danar
su hogar. Yo sabia, tenia bien claro mi lugar y no aspiraba a
nada, tampoco le contaba a €l lo que me decian de ella para
gandrmelo. Esa parte era solo de €l, y yo se la respeté, hasta
el ultimo dfa. "Tranquilo, no se azare”. iY fue la ultima vez
que hablé con él!

Z.:Coémo asi?

N. Nunca mads le volvi a dirigir la palabra, me hacia
muchisima falta, lo necesitaba, pero yo no queria provocar-
le ningun problema. Lo miraba de lejos, igual €l a mi, pero
él tampoco intento acercase a mi de lleno. Seguia yendo
donde mi mama y, a veces, nos encontrabamos en el calle-
jon, que como dije es bien angosto. Y yo volteaba la mirada
y seguia de largo. No alcanzd a pasar una semana desde el
dia en que le dije “no se preocupe, no le voy a causar proble-
mas”, hasta el dia en que me tuve que despedir de €l para
toda la vida.

Z. :Cémo asi, qué paso?

N. Yo no me resignaba a perderlo, no queria rivalizar
con nadie, pero queria contar con €l, con su apoyo, su cari-
flo, sus regalos de pasion. Entonces, hice un plan, me dije,
“me pongo bien linday trato de hablar con é1”. Si me ve bo-
nita seguro va a querer estar conmigo. En mi casa también
lo apreciaban mucho, por su carisma, su alegria y lo bien
que era conmigo. A nosotras nos dijeron que ¢l también ha-
bia avisado que mi sobrino estaba en la casa ese dia, pero
yo la verdad me resisto a creer en eso. Si él participd en eso
tan horrible, ¢por qué, después, quiso ayudarme a cobrar
venganza? No sé, y no me gusta pensar en eso. Mi familia
tampoco le guarda rencor. La tarde del viernes me fui con
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mis hermanas de compras, y como no, compré una minifal-
day una blusa color beige. Se me veia muy bien, por lo que
soy de piernas gruesas, a €l le gustaban mucho mis piernas
y mi cabello negro, ondulado y largo. Estuvimos todo el dia
paseando y comprando. Cuando llegamos en la noche nos
sentamos en el andén de la calle, donde vive mi otra herma-
na, al frente del callejon. Pedro iba saliendo con un DVD,
o algo asi, no recuerdo bien. Iba para donde la duefia del
negocio que también vivia en esa cuadra. El iba con su gorri-
ta que no le podia faltar, sin camisa como me gustaba ver-
lo. Ese dia disfruté una vez mds de su miraday de su picara
sonrisa, ya que mi hermana le dijo algo, y €l volteé a mirar
donde estdbamos sentadasy se sonrio.

Z. (Estaba lindo?

N. Si, y yo encantada, mirdndolo, y cuando volvi¢ de
donde la sefiora, entrd y se perdio en el callejon, que estaba
oscuro, y al fondo solo se veia el bombillo de la casa donde
él trabajaba. Al rato yo entré a mi casa a dejar los paquetes
y a sacar plata. Cuando iba a salir miré hacia la ventana de
la casa de él, y me extrafid que las luces de adentro estuvie-
ran encendidas (de noche no se prendian, porque se veia
todo hacia adentro) cuando debian estar apagadas. Con
curiosidad volteé a mirar la ventana donde estaba el telé-
fono. Lo cogi con la intencidn de llamarlo, pero segui mi-
rando. Cuando alcanzo a ver la figura de otra persona. En
principio pensé que fuera una mujer, pero cuando miré
bien, siempre con el teléfono en la mano, vi a una persona
de baja estatura, con una peluca que se la acomodaba. En
ese momento me entro el panico, pero yo no sabia qué ha-
cer, no me atrevia a marcar el teléfono. El miedo me estaba
matando, el unico que sabia yo que usaba peluca cuando
iba a hacer algo era Pipe. Yo le habia dicho a Pedro que no lo
atendiera mas, que lo evitara, pero ese dia Pipe estaba alli,



él no habia vuelto, ¢por qué ese dia le dio por ir? Yo estaba
petrificada, llamo o no, tal vez en ese momento mi orgullo
de no bajar la cabeza ante €l, el miedo a que Pipe me viera
hablando con él, o la confianza en que, siendo ellos amigos
desde nifios, no podria pasar nada, me detuvo en mi inten-
cion. Ellos seguian conversando, incluso se refan. Eso veia
yo desde la puerta de mi casa. El no se dio cuenta que yo
lo miraba, yo ahi con el teléfono en la mano, asustada, tris-
te, con ganas de hablar con él, de ir y tocar a la puerta. Mil
cosas pasaban por mi mente en ese instante, pero no, no
hice nada. Ellos, alcancé a ver desde mi rincdn, siguieron
hacia el cuarto, y no sé como me tranquilicé y sali de la casa.
Volvi a sentarme con mi mama y mi hermana en el andén.
Mi mam4d me dijo que tenfa hambre y nos fuimos a comer a
la quinta, a unas cuatro o cinco cuadras de la casa. Nos sen-
tamos un rato en el asadero mientras mi mama se tomaba
un consomé. Cuando terminamos, nos fuimos caminando
despacio hasta la casa y, de nuevo, nos sentamos frente al
callejon. El bombillo del fondo seguia prendido, cuando
un joven nos preguntod: “cescucharon los tiros?”. No, no
escuchamos nada porque estdbamos en la quinta. “¢Y qué
paso?”, pregunté. El joven no sabia. Dijo: “solo se escucha-
ron unos tiros pero nadie ha dicho si hay algin muerto o
algun herido”.

Z.No fregués...

N. Si, varias personas preguntaban lo mismo, ¢quién
hizo los tiros?, ¢donde?, (a quién le dieron?, pero nadie
sabia nada. Pasaron las nueve de la noche y Pedro ain no
se iba para la casa, eso me extrafiaba mucho, porque a esa
hora €l salia. A mi mam4d y a mi se nos hizo raro, pero se-
guimos conversando normalmente. Ya eran las diez de la
noche y el bombillo del callejon seguia prendido. Nosotras
retomamos el tema de por qué Pedro estaba todavia alli. Mi
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hermana dijo: “debe ser que estd peleado con la mujer”. Yo
de una le dije que no, €l nunca se quedaba aca, quién sabe
por qué seria. Entonces, entré al callejon, abri la puerta de
mi casa y miré hacia la de €l. Y, con extrafieza, vi que las lu-
ces de toda la casa estaban prendidas (eso nunca sucedia),
la cross también estaba junto a la ventana, y la ventana es-
taba entreabierta. Me atrevi a acercarme a la ventanay no vi
nada, ni a nadie, iqué extrafo!, ca esa horay la casa asi? La
bicicleta alli, eso nunca habia pasado. Sali y me senté con
mi mamad a esperar a que llegara Pedro, porque de pronto se
entraban a robar. Nosotras lo que creimos era que €l habia
salido. Paso otra media horay todo igual, Pedro no llegaba.
Entonces, me fui para la bajadita, en el camino me encontré
a una amiga, prima de Zory, y le pregunté: “¢vos has visto a
Pedro?”, “si”, me dijo ella, “él pas6 en una bicicleta”, pero
no me supo decir cudl bicicleta. Ella también era amiga de
Pipe. Yo me quedé tranquila. Sin embargo le dije a la sobri-
na de Pedro que siloveia, le dijera que fuera a cerrar la casa,
que la estdbamos cuidando desde afuera. Ella dijo que si.
Volvi a la casa, al andén de enfrente del callejon, y le pre-
gunté a mi mama si Pedro habia llegado. Ella me dijo que
no. Yo, en mi mente, aun guardaba la esperanza de rehacer
nuestra relacion.

Z. (Como asi? ¢Entonces, su amiga por qué dijo que
lo habia visto?

N. Yo no sé ella por qué me dijo eso. Seguimos es-
perando otro rato, los minutos se convirtieron en horas y
Pedro nada que aparecia. La casa continuaba con las luces
prendidas, la ventana entreabierta, todo igual, nada pasaba
distinto. Mi hermana fue a mirar de nuevo pero nada. De
verdad estdbamos muy ansiosas, nerviosas, impacientes,
sin saber donde estaba. Después de un rato empezo a so-
nar el teléfono de la casa de Pedro. Yo no me atrevia a abrir



la puerta, por la ventana solo atisbaba desde afuera. Volvi
hacia la bajadita, a ver si habia aparecido Pedro, pero ya ve-
nian haciala casa donde trabajaba Pedro, la hermana, la so-
brinay Mellizo, el amigo de Pedro, el unico que sabialo que
pasaba entre los dos. Hablamos sobre ddnde podria estar
Pedro, pero nadie lograba dar razdn de él. El teléfono seguia
sonando, ellos me dijeron que €l tampoco estaba donde la
esposa. Ella habia llamado a la mama4 de €l a preguntarle,
pero no supieron darle razén. No habiendo mds nada qué
hacer se decidid entrar a la casa y, aunque la ventana esta-
ba entreabierta, no se pudo abrir la puerta porque estaba
con seguro. El Mellizo optd por meterse por el techo, y asilo
hizo. Se apoyo en el balcon de mi casa, tomd impulsoy paso
al techo. En la parte de atrds de la casa hay un pequefio hue-
co por donde entraba el sol al pequefio patio. Mellizo bajo
por el huecoy cayo sobre el lavadero.

(Zoraya continua escuchando la historia, entre asus-
taday asombrada, y con mucha expectativa. Mientras Nora
revive esos momentos, siente el corazdn igual de acelerado
que ese dia, con la misma incertidumbre. Era como si estu-
vieraviviendo de nuevo ese instante. Los nervios, el dolor, la
tristeza, poco a poco se apoderan de ella. Se nota en su agi-
tacion al contar la historia, mientras pasan mil imagenes e
ideas dentro de su mente).

Z. Y qué paso?

N. Mellizo entrd. Desde la ventana lo vefamos reco-
rrer la casa, miro el baiio, el ultimo cuarto, la cocina, el otro
cuarto, la sala y abri6 la puerta. “El no estd”, dijo, “la casa
estd sola”. Todos nos miramos tratando de saber qué era lo
que estaba pasando.

Z.Y, entonces, ¢donde estaba €1?

N. Mellizo se devolvid a revisar la casa mientras el te-
léfono seguia sonando. La hermana por fin contestd: era
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la esposa averiguando por qué Pedro no llegaba. Mellizo
de nuevo revisd, y cuando entré al ultimo cuarto, alcanzo
a notar en medio de la oscuridad que la puerta trasera que
tenia ese cuarto estaba entreabierta. Cuando avanzaba se
topd con algo. Al principio no se imagino qué era, porque
ese cuarto era muy oscuro, a ese cuarto nunca entrabamos
mientras estuvimos juntos. Por lo tanto el cuarto se man-
tenia oscuro. Mellizo se puso a mirar con qué se habia
tropezado.

Z.:Qué era?

N. Lo que nunca uno imagind. El se agachd y lo tocé.
Estdbamos en la sala esperando cuando pego un grito y sa-
lid: “ies él, Pedro!”. Quedamos estupefactas, yo alcancé al
Mellizo y si, era verdad, alli yacia Pedro. No lo podia creer,
no sabia qué hacer, en ese momento vinieron a mi mente
las imdgenes de €l con Pipe y la peluca. “Si yo hubiera lla-
mado por teléfono, si hubiera tocado a su puerta”, mil co-
sas, mucha confusion, gritos por un lado, llanto por otro.
Me uni a Mellizo para sacarlo de aquel cuarto con la ilusién
de que aun estuviera vivo y lo dejamos en la sala. Yo sali
corriendo del callejon a pedir ayuda y por allf cerca estaba
Ferney, que muy amablemente me ofrecid su carro. Entré a
la casa y lo sacamos de ahi. Yo no pensaba en ese instante
en la esposa, en la familia, solo pensaba en que viviera. Me
subi al carro Renault 4 con Mellizoy la hermana. Ella se ubi-
co en la parte de adelante, y yo me fui en el asiento trasero
con Mellizo, cargando a Pedro. Yo le hablaba, le rogaba que
luchara por su vida, que yo lo necesitaba, que lo queria, que
me hacia falta, y lo besaba, lo besaba y lo besaba, pero €l es-
taba muy, muy frio. Llegamos al Seguro Social Uribe Uribe,
entramos por urgencias para que lo atendieran. El médico
de turnolorecibidylo entrd corriendo. Cuando hicieron los
chequeos de rutina nos mird y dijo que no habia nada que



hacer, ya habia “muerto”. Me quedé un rato con Mellizo al
lado de Pedro. Mellizo lo empez6 a revisar para recoger sus
cosas, entre ellas la argolla de matrimonio y la billetera, de
la cual sac6 un carné amarillo de un equipo de fatbol y me
la regald. La hermana habia salido a avisarle a la familia
mientras que yo seguia con €l. Asi estuve por mucho tiempo
con €1, acompafdndolo hasta lo ultimo. El doctor después
de un rato nos hizo salir para dar paso al levantamiento del
cadaver. Cuando estdbamos en el pasillo, alcancé a ver en
el fondo que venia la esposa. Entonces, me escondi tras un
muro para no importunar. Por un rato estuve asi, pero luego
la hermana de Pedro me llamé y cuando estaba hablando
con ella aparecio6 la esposa, que se vino furiosa contra mi,
con toda clase de insultosy, légico, preguntaba qué haciayo
alli. Uno de los familiares logrd controlarla y explicarle que
yo habia tratado de ayudarlo. Ella se calmd y me dejo tran-
quila. Ya habia cumplido hasta alli, ahora debia dejarles su
espacio a ellos.

Z. (Y qué hiciste?

N. Entonces me fui para mi casa. Mientras tanto iba
pensando en todo lo sucedido y la famosa pregunta: “¢siyo
hubiera... si yo hubiera...?”. Si, porque si yo hubiera dejado
mi orgullo esos dias y lo hubiera seguido tratando normal-
mente, tal vez él no hubiera estado solo y Pipe no le hubie-
ra hecho nada (yo digo Pipe, porque estoy segura que fue
él. Nadie tiene esa seguridad, ni su familia, ni sus amigos,
pero yo si. La familia, después, me hizo muchas preguntas
pero siempre les dije que no sabia nada, que hacia dias que
no hablabamos). Si, tal vez si yo hubiera estado, Pipe no le
hubiera hecho nada o de pronto a mi también me hubie-
ra pasado algo. Si €]l no pensé en Pedro, que eran amigos
desde nifios, mucho menos lo iba a hacer conmigo. “Si yo
hubiera” llamado en ese momento tal vez €l hubiera salido
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y no hubiese pasado nada. “Siyo hubiera” buscado la puer-
ta trasera, tal vez lo hubiera podido auxiliar cuando recién
le dispararon. iPero no hice nada! Igual fue con mi sobrino
cuando nos acorralaron, nunca cogimos el teléfono paralla-
mar a la policia para que nos ayudara. No sé por qué en esos
momentos, tan dificiles, tan duros, tan aterradores, uno no
piensa, se bloquea. Pude, en ambos casos, hacer muchas
cosas para salvar sus vidas, pero ni a mi, ni a nadie se le
ocurrio llamar a la policia. Pero yo tampoco nunca imaginé
que esos tiros de los que hablaba la gente habian terminado
en la cabeza de Pedro. No sé si alguien se imagina lo que se
siente cuando uno puede hacer algo y no lo hace. Pero aun
con todo lo horrible de esta situacion, no me puedo sentir
culpable, no fui yo quien busco que esto pasara. Pasd, y solo
Dios sabe por qué, porque creo que si era voluntad de Dios
que estuvieran vivos, él hubiera hecho que ellos se salvaran.
A Pedro le rogué que no se metiera en nada, que se fueray no
lo hizo. A mi sobrino (aunque una vez, muy ofendida con €I,
le deseé la muerte, y lo hice de rabia), muchas veces sali en
su defensa, porque yo lo queria muchoy no me gustaba que
nadie se metiera con Luis. El se crié conmigo, {cémo iba yo
a querer que le pasara algo? Eso, ijamads!, Dios lo sabe, €l co-
noce mi corazon y por eso mi conciencia estd tranquila. Al
otro dia en la morgue entregaron a Pedro. Entonces, fui en
lanoche al velorio que le hicieron en casa de su mama, en la
bajadita. Al principio senti temor, pero fui con mi mamay
no me rechazaron. También Nury fue, ahi estuvimos juntas,
ella al fin no supo nada. Al otro dia nos preparamos para el
entierro. Mi familia me acompafid, me vesti con la ropa que
habia comprado para seducirlo el sdbado, ¢se acuerda?

Z.Si.

N. Una falda de jean, una blusa beige, unas sanda-
lias beige... y asi nos dispusimos para el ultimo dia. A Dios



gracias, la esposa no volvio a decirme nada, ella no logro
confirmar nada con respecto a los dos. Tan asi es que pude
ayudar a organizar el caddver de Pedro, acomodarle su go-
rra y darle un ultimo beso. Solo la sobrina me vio besarlo.
Durante el velorio, cuando hablé con la esposa, le dije lo mu-
cho que éllaamabay el regalo que le estaba preparando para
su cumpleafios, y el amor inmenso por sus dos hijos. Todo
fue cordial. Nos fuimos para el cementerio, escuchamos la
misa, me hice muy lejos de la familia, por respeto y pruden-
cia. Mi familia siempre me acompafio (ellos eran los unicos
testigos del dolor de mi alma, de lo mucho que yo lloraba,
porque delante de su familia solo mostraba cara de solidari-
dad, pero en mi casa no paraba de llorar y lamentarme). En
esa posicidon y con actitud tranquila y mesurada acomparié
a Pedro hasta su ultima morada. Mientras lo sepultaban, yo
guardaba distancia, oraba por €l,y le hablaba. Cuando el ce-
menterio fue quedando solo, un amigo en comun me miro
como adivinando lo que pasaba, se acercd, me regald una
rosaroja, sé que lo hizo con la intencion de que se la arrojara
alatumba. Lo miré en silencio, me acerqué, me aseguré que
nadie me viera y tiré un beso a la tumba, le di un beso a la
rosa y la arrojé mientras le decia: “adids, amor mio, nunca
te olvidaré”. De todas las personas que participaron en estas
muertes solo quedan vivos Pipey el Patron.

Z.Tenaz, (no? ¢Y luego que hiciste?

N. Nada... solo llorar, ah, y escribi este poema. ¢Te
loleo?

Z.Si, 1éelo.

N. Hoy me encuentro... perdida en mi soledad.
Todas las mafianas me despierto con la dura realidad.
iUn dia mds muerta en vida!
pero todos los dias cuando me voy a dormir, lo hago con la
ilusiéon
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de que mafiana al despertar

todo sera diferente,

pero...

la realidad me muestra que estoy
entre las tinieblas de esta soledad,

no encuentro como llenarla

hago de todo para evadirme

porque...

siempre estoy pensando en ti,

en lo que estds haciendo,

te pienso: ¢qué estds viviendo?

¢Qué estards disfrutando lejos de mi?
¢Sera que aun piensas en mi?

¢Me extranas?

¢Te has olvidado de todos

los momentos vividos junto a mi?
¢Serd que la distancia ha logrado
borrarme por fin de tu memoria,
alejarte...?

Aun sigo esperando que llegue ese dia
en que nos encontremos, en el que nos
amemos hasta el fin.



Los recuerdos de mivida

son incertidumbres y preguntas
(Fragmento)

PiNniNa

De muy nifia fui muy consentida por mi madre, que en paz
descanse. A ella le gustaba mucho viajary siempre me lleva-
ba atodas partes. El problema con mi madre es que era muy
malgeniaday me pegaba muchisimoy me insultaba con pa-
labras groseras, pero al rato me consentia, me mimabay me
daba mucho gusto. Yo tenia 5 afios o 6 y para mi era muy
rico pasarla con ella, que era muy catolicay le gustaba ir, de
vez en cuando, a misa. También iba mucho a llevar flores
a nuestro Sefior y a la virgencita, decorando muy lindo los
altares.

Asimismo iba al cementerio a visitar las tumbas
abandonadas. Me ensefid a que les diera unos golpecitosy a
ponerles florecitas, me encantaba hacerlo con mucho amor
y con mucha fe. Como también me ensefi6 a dar limosna a
los que le pedian a uno. Asi fui aprendiendo a ser muy cato-
licay muy humanitaria con las personas que me rodeaban,
a ser avispaday activa porque mamad me ensefiaba las cosas
que debia aprender como barrer, cocinar o, mejor dicho, los
oficios del hogar. Aprendi a bafiarme solita, a lavar los inte-
riores en el bafio y como a veces me olvidaba juagarlos, los
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cogia y me los estregaba en la cara. Lo mismo hacia cuan-
do me orinabay, encima, me pegaba muy duro. Yo lloraba
mucho, me sentia mal, pero después me consentia y se le
pasaba el malgenio.

Mis hermanos varones estaban internos donde el
padre Luna. Muchas veces ibamos a visitarlos aunque, a
veces, les daban permiso para salir. En esa época, mi her-
mana, una de las mayores, tuvo un romance con un sefior
muy distinguido, que tenia un almacén en Chapineroy con
muchas comodidades para vivir bien. En ese tiempo vivi-
mos en Rio Negro, era una casa muy grande y ahi, mam4,
se decidid a irse a viajar y dejo a mis dos hermanitos en el
colegio. Nos fuimos para Armero y para El Libano, Tolima.
Yo me sentia muy feliz con ella porque le gustaba ser muy
alegre y como era muy hermosa, yo veia que me la admira-
ban mucho. En realidad yo no comprendia por qué mama
iba a esos pueblos; de todas maneras la distinguian muchas
personasy en esas durdbamos dias. Luego salimos a viajar
para Ibagué. Ahi fue cuando vine a conocer a un sefior muy
bien parecido, alto y acuerpado. Me acuerdo tanto que es-
taba oscureciendo cuando mi madre hablaba con €l y me
cogié y me dijo que era mi padre. El se me quedd mirando,
saco platay me la dio. Yo me fui a comprar Chitos y ella ha-
blaba y hablaba con €I,y no supe de qué estaban hablando.
Asipasaron los diasy fui creciendo pero me daba mucha fe-
licidad de estar junto a mi madre porque ella no me dejaba
con nadie. Un dia nos fuimos para Cajamarca.

Me gustaba mucho cuando viajadbamos de noche por-
que me encantaba abrir la ventanilla de la flota para recibir
la frescura del aire y el olor de la naturaleza, y de dia, mds
me encantaba ver los hermosos paisajes. Cuando llegamos
alld vine a saber que tenia otra hermanita en un colegio de
monjas. Era un colegio muy lindo, habia muchos nifios, sus



dormitorios eran grandes, bien organizaditos, y cuando lle-
g6 mi hermanita me puse muy feliz de verla y de conocer-
la. Ella era mayorcita que yo, una nifia muy callada y muy
educada. Ese dia conoci bien el colegio y la pasamos muy
agradable. Mi mama le dio algunas cositas que le llevaba
y cuando lleg6 la hora de la partida me dio mucha tristeza
de que se quedara ahi nuevamente. Nos despedimos con
mucho amory carifio, y las monjas nos trataron divinamen-
te. A mi me hubiera gustado quedarme con mi hermanita
pero era imposible porque no tenia la edad para estar ahi.
Entonces nos fuimos para El Espinal, donde conoci a mi
otra hermana, que en paz descanse. Ella vivia en el barrio
Caballeroy Gongora, era una de las mayoresy tenia muchos
hijos pequefios. Me encantaba estar con ellos en un arbol de
totumos comiendo helados. La pasdbamos muy rico y mas
cuando ibamos a bafiarnos en la quebrada detrds de la casa,
apenas a unos metros. Con mis sobrinos nos poniamos a
bajar mamoncillos y mangos y nos la pasabamos casi todo
el dia en la quebraday al atardecer regresabamos a la casa.
Cuando era el dia de mercado me agradaba mucho porque
con mi madre comia lo que fuera. A mi me gustaban la ave-
na, los bizcochuelos y muchas cosas mds como la lechona
tolimense y la rellena de marrano. Era la comida que me
agradabay me agrada todavia. Me fascinara por siempre.
Asi pasaron los dias y algunos mesecitos. Cuando lle-
g6 la partida me puse muy triste pero como llegaba la fiesta
de San Pedro a Espinal, mi madre decidié quedarse porque
el papa de mi cufiado ponia balcones para las corridas de
toros. Llegaban los turistas y el pueblo se ponia muy bo-
nito y armonioso, y como éramos muy traviesos, y mas yo,
que era muy avispada, me gustaba mucho ver los circos o
los juegos electrénicos que llegaban. A los dias conoci a mi
sobrina, que era un poquito mayor que mis otros sobrinos
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y que yo, pero ella vivia con su gjacle, que tenia un almacén
de calzadoy €1, como quedaba un teatro al frente, nos entra-
ba a ver peliculas. Nos gustaba ver a las personas bailando
por las calles, todo me agradaba. En esa época vine a saber
que mi madre tenia una casaquinta a una cuadra de la ca-
tedral y definitivamente la perdié porque un abogado tin-
terillo la engafié ddndole unos cuantos billetes. Como mi
mamita era analfabeta, no sabia ni leer ni escribir, por eso
se aprovecho de ella y la robd. Bueno, fueron pasando las
fiestas y todo se acabo. Yo no sabia de donde sacaba plata
mi mama4 para poder sostenernos al lado de mi hermana,
porque ella le ayudaba para el diario. A los dias partimos,
nos despidieron con bendiciones y con mucho carifio y de
ahi nos fuimos para Girardot. Era tanto lo que me encanta-
baviajar que en realidad me sentia muy feliz.

Mamad me llevaba a lugares donde nos saludaban con
mucho carifio y ahi fue donde vine a saber que yo habia na-
cido en Girardot y que mis padrinos eran de buena familia,
muy distinguida. Ella llegaba a varias partes y nos atendian
super bien ya que mi madre se acomedia a colaborar o sea
a ayudar a lo que fuera; fui aprendiendo las cosas que uno
debe hacer para cuando llegara a ser grande. Mi madre me
hablaba de cosas que no entendia, me decia que uno debe
de ser decente, asi sea lo que uno sea, y que uno debe de ser
toda una mujercita y aprender a vivir sin hacerles dafio a las
personas. Ella era muy noble a pesar de lo malgeniaday, a
veces, me llevaba para la orilla del rio Magdalena, a un sitio
de ambiente familiar. Alli se escuchaba musica, bailaban y
tomaban. Yo me ponia a jugar, a tirar piedritas al rio. No me
preocupaba de nada porque lo que yo queria mi madre me lo
daba. Ella me ponia muy bonita, le gustaba comprarme ves-
tidos y peinarme con trenzas pero a mi no me gustaba por-
que me halaba mucho el cabelloy, fuera de eso, me pegaba.



Yo tenia el cabello largo, muy lindo, y no dejaba que
nadie me lo cogiera. Por esa época vi a una sefiora que esta-
ban peinando. Me quedé muy asombrada de ver que su ca-
bello le llegaba hasta los pies, era muy hermoso. Entonces
me dio la idea o me propuse a peinarme y cogerme el cabe-
llo y solo lo hice porque ya no me gustaba que mi madre lo
hiciera, y fui aprendiendo muchas cosas de las experiencias
que veia. Claro que no dejdbamos de ir a misa e ir a visitar
a las almitas, y de dar limosnas. Todo eso me agradaba mu-
choy asi pasaban los dias hasta que mi madre se decidiera
aviajar nuevamente. Y cuando lo hacia, iba comprando co-
sas para llevarle a mis hermanos o a cualquier otra persona
allegada a ella.

Nos fuimos para Bogotd. Alli todo se me hacia aburri-
dor porque era otra forma de vida, pero sabia que tenia que
conformarmey tener paciencia. Llegamos donde mi herma-
nay alos dias fuimos a visitar a mis hermanos al internado.

A mama4 le habian dicho que eran muy estudiosos y
muy juiciosos. Ella para poder sostenernos se puso avender
huevos cocidos con empanadas. Un dia nos fuimos para el
barrio Las Ferias a vendery todo iba bien hasta que llegaron
los policiasy le botaron el canasto de los huevos. Como era
muy malgeniada se puso a discutir con el oficial, que era un
teniente. El fue muy patdn porque estrujé a mi madre. Ella
se puso tan histérica que le dio un pufio en la cara, y ahi fue
cuando la cogieron entre todos los policias y la subieron a
una radiopatrulla. Yo solo lloraba de ver cémo le habian pe-
gado. Nos llevaron a la comisaria de Las Ferias, la metieron
a un calabozo y yo no sabia qué hacer al ver a mi madre llo-
rando y gritando. Ademads no sabia cdmo avisarle a mi her-
mana. Ellos, de ver que nadie llegaba por mi, me subieron a
una patrulla a la fuerza, porque yo no queria dejar a mi ma-
mita, y me llevaron a una casa muy grande en una esquina.
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Alli solo se escuchaban las voces de muchos nifios. Yo me
sentia triste de saber que no iba a estar con mi madre. Hasta
que una sefiora me dijo que me calmara, que muy pronto
iba a ver a mi mama; cuando me reunieron con los demas,
habiamos muchos y supe que sdlo eran nifios que tenian a
sus padres detenidos en una carcel.

Ya fui cogiendo confianza con ellos, aprendiendo a
leer pero no mucho; yo le ponia cuidado a lo que me ense-
fiaban aunque no me gustaba nada. A veces me ponia a ju-
gar pero sentia la soledad, me hacia mucha falta mi madre,
no hallaba la hora de poderla ver. Lleg6 el dia que los nifios
se ponian muy contentos porque sabian que iban aver a sus
padres. Nos pusieron una jardinera azul oscura muy bonita,
nos fueron sacando muy temprano, nos subieron a un busy
cuando llegamos habia monjas. Las nifias corrian en busca
de sus madres, ellas las abrazaban y lloraban. Cuando vi la
mia corri hacia ella y me alzé llorando. Nos miraban mu-
chas sefiorasy le decian: “tan bonita que es su hija”.

Fui a conocer por todos lados. El lugar era muy gran-
deylos corredores muy bonitos. La pasamos muy rico, comi
muchas cosas y mamad tenia muchas amigas o comparieras.
Ahi fue cuando supe que a ella le gustaba cantar y se la pa-
saba tejiendo. Me mostro lo que habia tejido y asi pasamos
todo el dia con nuestras mamads y cuando llegé la hora de
irnos, las nifias llorabany sus madres se ponian muy tristes.
Lo mismo le pasé a mi mamita, y nos fuimos con las bendi-
ciones de ellas porque nos bendecian y nos decian que nos
portdramos juiciosas. Y asi pasaron los dias y los meses.
Yo ya me resignaba a que me tocaba vivir sin el amor de mi
madre, me fui poniendo muy rebelde y no me podian de-
cir nada porque me ponia a llorar y no hacia caso. Seguian
llevandonos a ver a nuestras madres pero yo no queria eso,
sino estar con ella. Transcurrio asi el tiempo, hasta que un



dia llegé mi mamad por mi. Yo me puse muy feliz y lloraba
de alegria porque sabia que iba a estar con ella, y asf fue.
Me sacd de ese horrible internado, y digo asi porque no me
gustd para nada. La pasaba muy aburrida pero sabia que no
iba a volver mas. Mi viejita me llevo a comer peto.

Nos fuimos a vivir a una pieza por el lado de Bonanza.
Ahi fue cuando mi madre comenzé a trabajar vendiendo
ropa en los pueblos, como Cachipay y otros mas cercanos.
Me encantaba saber que nuevamente ibamos a volver a via-
jar pero ya no lo haciamos en flota sino en tren. A mi me
agrado porque tenia la oportunidad de ver nuevamente los
lindos paisajesy la brisa tan fresca y que, ademds, me gus-
taba coger las naranjas de los drboles y columpiarme en las
barandas del tren. Yo era una nifia muy juguetonay muy jui-
ciosay fui aprendiendo a trabajar, a echarme las maletas al
hombro. Yo solo hacia lo que mi madre me decia, que me
quedara cuidando las cosas, por ejemplo, y seguiamos via-
jando. Ella era muy humanitaria y muy buena. Yo veia como
le daba algo a los pobres y a los que tenian sus hijitos, los
vestia. Lo que hacia mi madre era muy lindo.

Después decidid que nos fuéramos para Cajamarca
para ver a mi hermanita. Alld le dio por sacarla del conven-
to. Ella ya estaba formdndose, era una sefiorita, y regresa-
mos para Bogotd; no sé como mama4 se las ingeniaba, en
realidad no comprendia nada. Cuando fue pasando el tiem-
po, nos llevd a internarnos a un colegio de monjas, en El
Sagrado Corazon. Ahi también habia muchas nifias. Eran
muy lindas con nosotras. A mi hermanita la pusieron a cui-
dar los marranos porque a ella le gustaban mucho los ani-
males. A veces comia en la marranera y los marranos eran
grandotes y bien aseados.

El dia menos pensado nos reunieron a las nifias mas
pequefias para que bordaramos las medias. Algunas lo
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hacian pero yo no podia, o no queria. Aprendi a abrir la ven-
tanay mandé a llamar a mi hermanita para que me ayudara
a hacerlo, y cuando estdbamos en eso llegé una de las mon-
jasy me llamd la atencion. Yo me puse a llorar. Fue cuando
mi hermanita le dijo que no me regafiara, y me cogio de la
manoy partimos a correry, la monja, por seguirnos, se cayo.
Nosotras solo reimos y nos fuimos para la marranera. Alla
nos estuvimos un buen rato.

Mamad nos iba a visitary llevaba cosasy galguerias, asi
lo hacia siempre. También haciamos paseos muy ricos, lo
que mds nos enseflaban era a orar y como mi hermanita ha-
bia estado en el otro colegio de monjas no se le hacia dificil
rezar.

Llegd la Navidad. Para mi era hermoso porque se
acercaban los cumpleafios de las dos, que cumplimos el 24
de diciembre. Ella me llevaba dos o tres afios mds. Las mon-
jitas hacian bufiuelos y muchas cosas navidefias de comer.
Eramos felices en todo sentidos, a pesar de que nuestra ma-
dre no estaba con nosotras.

Paso el tiempo. Me acuerdo mucho que en esos dias
se vefa mucho humo en el cielo y la mayoria de las nifias
nos fuimos para un balcon muy grande donde podiamos
ver bien. Yo como siempre me subi como un micoy veia las
llamaradas de la candela que hasta las hermanitas se asus-
taron y nos llevaron a ver las noticias. Algo muy espantoso
estaba pasando, algunas de mis compafieras estaban muy
asustadas por todo lo que veian en el televisor. El edificio de
Avianca se estaba quemando y las personas se tiraban des-
de las ventanas.

Y asi paso, las monjitas nos llevaron a rezary a poner
en oracion a las personas que habian fallecido.

Mamd, a los dias, nos fue a visitar y nos contd lo suce-
dido. Luego las monjitas hablaron con ella, de mi hermana



no le daban quejas, pero de mi dijeron lo peor. Digo asi por-
que yo era muy insoportable. Bueno, un dia llegé el camion
del mercado al colegio, lo estaban descargando y yo decidi
meterme a escondidas a la despensa. Cogi dos panelasy me
las eché dentro de los interiores, luego me fui para el cuar-
to donde nos ponian a coser, donde guarddbamos nuestras
pertenencias. Cuando me agaché a echar las panelas al ca-
jon, una de las nifias grandes me vioy fue a decirle ala mon-
ja. Entonces me llevaron donde la Madre Superiora. Yo me
puse a llorar y me dio miedo y susto cuando le vi en las ma-
nos un cable de plancha. Sali corriendo desesperada donde
mi hermanita que se encontraba en la cocina y, apenas me
vio, me pregunté qué me habia pasado. Yo le comenté que
me iban a pegar con un cable de la plancha porque me ha-
bian encontrado dos panelas que habia sacado de la des-
pensa. Ella me regafié y me dijo que por qué habia hecho
eso. Yo le dije que era para comérmelas. En esos momentos
entrd la china que habia llamado a la monja, y yo le dije a
mi hermana que era ella la que me habia llevado donde la
Madre Superiora para que me pegara. Pues mi hermanita,
ni corta, ni perezosa, alzo una olleta que habia en la estufa
y se lalanzo a la china y la quemo. Cuando la vieron lloran-
do a gritos vinieron las monjas y la cogieron para echarle
crema. A nosotras nos llamaron la atencion y nos dijeron
que cuando viniera mi mam4d nos iban a entregar. Yo tenia
mucho susto porque sabia que mama le pegaba a uno don-
de fuerayle hacia a uno un escandalo con palabras odiosas.

A los dias me pusieron a estudiar en el Colegio
Ozanam, con mi hermana. Duré unos meses, no me sopor-
taba, era muy histérica, caprichosa, terca y no me gustaba
hacer caso. Por eso, con el tiempo, me fui con mi madre.
A mi hermanita si la dejaron para que siguiera estudiando
porque era muy buena estudiante.
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Dejé de estudiar y mi madre siguioé sacdindome con
ella. Fui conociendo poquito a poquito la ciudad de Bogotd
porque también me llevaba donde ella trabajaba, en la
Embajada de Chile. Para mi era muy hermoso ver los al-
macenes y las cosas bonitas que se veian dentro de ellos, y
cuando me llevd a la Caja Agraria quedé asombrada de ver
a las personas que sacaban plata. Mi madre se acercaba a
una de las ventanillas y hacia lo mismo. También supe que
el gerente de la Caja Agraria era el padrino de uno de mis
hermanos. A los dias me llevd al Banco de la Republica de
la carrera séptima, y me quedé asombrada de ver como era
de bonito. Alli paso lo mismo, mi madre se acercaba a las
ventanillas, mientras yo me ponia a jugar. Un dia me lle-
vo nuevamente a la Caja Agraria, y después al banco, y fue
cuando me cogid de la mano y bajamos al sétano. Habia
muchas personas. Mama4 se acercé a una de las filas y all{
vi el carro de la plata bajando de un ascensor muy grande.
Le pregunté a mi madre que por qué ese carro lo bajaban
asi. Ella me contestd que era la plata que traian para guar-
darla. Vi mucha plata y barras amarillas. Yo no sabia nada
ni tampoco me atrevia a preguntarle a mi madre por qué
motivo entrdbamos ahi. Ella era la unica que sabia el moti-
vo, y asi fui conociendo muchas partes donde iba: entraba
a la Gobernacion, a la Alcaldia y a muchos lugares mas. Yo
solo veia como la recibian de bien. Ademas, a mi madre le
gustaba ser muy detallista con las personas. A mi me daba
muchos consejos, me decia que ella habia sufrido mucho
en la violencia y para poder ahorrar tuvo que trabajar mu-
cho cuando era muy jovencita, como también me decia que
una, de mujer, podia estar en medio de mil hombres, o los
que fuera, y que debia hacerse respetar y valorar. Decia que
no debia robarle a nadie y que si encontraba cualquier cosa,
asi fuera un alfiler, lo entregara, para asi poder que a una



le cogieran confianza y poder llegar a cualquier parte con
buenas referencias. Son palabras que uno nunca olvidara
porque es lo que uno debe ser en esta vida. Asi que también
supe que mi madre era de una buena familia. Me contd que
sus hermanos tenian formas de vivir bien, unos eran profe-
sores de la Universidad Nacional, el otro era sargento pri-
mero de la Policia, otro, mayorista de pescado que llevaba
las camionadas a Paloquemaoyy, el otro, tenia un restauran-
te en Chiquinquird, pero ella nunca les habia pedido nada,
porque le dieron la espalda cuando mas los necesitaba.

Y tantas cosas me comentd que yo sentia nostalgia de
ver como mi madre habia sufrido y como se sacrificaba por
nosotras y como ella queria que fuéramos alguien en este
mundo. Por eso nos queria tanto, queria lo mejor para mis
hermanosy para mi, por eso no queria ni sacar a mis herma-
nos del internado, queria que siguieran estudiando. Un dia
nos fuimos para Boyaca donde el hermano de ella. Yo creia
que ibamos a pasar muy rico pero no fue asi porque nos re-
cibieron de una manera muy desagradable, con desprecios.
Yo me puse triste de ver lo que tenia que hacer mi madre
para que pudiéramos tener un plato de sopay la dormida.

Un dia nos fuimos para la galeria a traer el mercado,
llegé el hermano de ellay comenzaron a discutir. Fue cuan-
do élle pegd a mi mamita. Ella se le fue encima a no dejarse,
pero como €l era alto y tenia en una mano un palo becerro,
como lo llaman, yo solo gritaba que no le siguiera pegando
y fue cuando levanté el palo a pegarle. Ella puso la mano
y pegé un grito desesperado. Cuando la vio quejandose se
fue y la dejo ahi en el piso con su dolor. Le habia partido
la mano. Los demads solo nos miraban y no decian nada.
Seria porque €l era el duefio de ese restaurante y porque lo
conocian muchas personas. Cuando nos devolvimos, ese
viejo le dijo a mi madre que nos fuéramos, que €l no queria
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saber nada de ella. Fue tanto el sentimiento, que me puse
a llorar y mi madre, también. A ella solo se le escuchd que
nunca mas los iba a molestar en la vida. Y nos fuimos para
la Catedral o mejor dicho para la casa cural. Yo no sé qué
ibamos a hacer alld y le decia a mi madre que nos fuéramos.
Entonces, rezamos y nos fuimos a coger el tren. Recuerdo
que me encanto esa laguna tan grandota, la de Fuquenes.

Cuando llegamos a Bogotd, mama se mando a enye-
sar la manito y asi seguia trabajando. Me di cuenta de que
mi madre habia sufrido muchoy que ademads siempre la ha-
bian despreciado. Por eso seria que ella no contaba con su
familia. También supe que tuvo doce hijos, siete mujeres y
cinco hombres, que yo era la ultima, la raspadura de la olla,
como ella lo decia, y que habia perdido tres por los abortos
que le habia causado ese sefior que era nuestro padre, que
fue mucho el maltrato que le daba. Supe que, por parte de
él, tenia mas de diez hermanos.

Fueron muchas las cosas que me contaba porque pa-
reciamos dos viejitas viviendo solas pero a pesar de todo lo
que habia pasado, mi madre decia que uno tenia que ser
puto, liberal y macho. Mi mamad era muy activay siempre se
las ingeniaba para conseguir trabajo.

A mi madre, cuando se le metia algo en la cabeza, era
lo que ella dijera, y nada mds. De un momento a otro mis
hermanos hicieron la primera comunion y, a los meses, los
sacé del internado. Esa fue la vez que empezamos a vivir
como una familia. Mam4d era muy verraca y luchadora. Ella
solo buscaba que siguiéramos estudiando en un buen cole-
gioy decidid que nos fuéramos a vivir al barrio El Carmen,
al sur, allado de un colegio muy grande que se llamaba, o se
llama Instituto Tecnoldgico del Sur. Todos entramos a estu-
diar: ahi daban el almuerzo a las de primaria, también ha-
bia banda de guerra y nos llevaban a marchar a los barrios



cercanos como el Claret. A mi me gustaba el inglés, y todo
lo del colegio. Me encantaba que nos llevaran a la iglesia a
misa porque me gustaba oir al padre.

En el colegio era muy traviesa porque era muy brusca
y altanera. En ese tiempo los profesores le pegaban con re-
gla en las manos a los estudiantes o los castigaban ponién-
dolos de rodillas con dos ladrillos en las manos. También
me gustaba cuando nos hacian gimnasia, jugar basquetbol
pero nosotras las nifias no podiamos meternos por donde
entraban los estudiantes de bachillerato, porque muchas
veces tumbaban a las pequefias. Mis hermanos estaban
formandose, todos como unos hombres, muy buenos estu-
diantes, peroyo era muy indisciplinaday no me gustaba que
me dijeran nada porque me ponia muy histéricay me reven-
taba la nariz y me halaba el cabello. Mama no podia ir muy
seguido al colegio por su trabajo,y ahi comenzaron a abusar
de mi. Yo no decia nada por mi madre, porque sabia que me
esperaba una buena pela, y por eso me quedaba callada.

Continuamos estudiando como siempre hasta que
salimos a vacaciones. Yo seguia acompafiando a mi madre
para todos lados y fui aprendiendo a abrir méds los ojos, a
darme cuenta de muchas cosas. Mama también les pegaba
amis hermanos muy duro, y yo viendo eso me le salia parala
calley me pasaba en la casa de una compafierita o sacaba un
pretexto de algo. Cuando estaba en la plaza, yo me acome-
dia a ayudar y, entonces, me daban un mercadito, pero no
sé por qué mi madre era tan malgeniada. Para que mi her-
manita no se aburriera la convidaba a irnos para el Claret.
Como cerca quedaban los almacenes Tia y Ley, nos entra-
bamos. Yo era la que cogia cosas y me las guardaba dentro
de mis interiores. A ella le daba mucho miedoy se asustaba.

Las cosas que sacaba eran galguerias y algunas co-
sitas para llevar al colegio cuando volviéramos a estudiar.
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Nuevamente llegd la hora de seguir estudiando y, como
siempre, la alegria de encontrarnos con las compafieritas.
Mama se preocupaba para que no nos faltara nada a nin-
guno de nosotros. Me acuerdo mucho que en ese tiempo
escuché la noticia que el rey de las artes marciales habia fa-
llecido, por el afio 1974, si no estoy equivocada. Todas las
muchachas guardaron minutos de silencio. A mis herma-
nos le gustaban mucho las peliculas de Bruce Lee, muchas
veces ellos se iban a verlas. Un dia estdbamos en clase de
deporte cuando me dio la idea de entrarme a uno de los sa-
lones de bachillerato, sola, y me puse a esculcar las male-
tas. Les sacaba la platay algunos relojes y como si nada, iba
saliendo y me puse a ver jugar futbol y después nos fuimos
para la casa. Yo no me dejaba ver las cosas de mis herma-
nos, las guardaba muy bien. Como siempre, mi madre nos
trafa la comida de donde ella trabajaba, en un restaurante
de Teusaquillo: ella era jefe de culinaria. Al otro dia volvia-
mos para el colegio, me puse a gastarle a mis compafieritas
galguerias y cuando llegd la hora de entrar a clase llego el
rector del colegio y nos llamo la atencién por lo que habia
pasado. Como nadie sabia nada, €l nos prohibid estar a las
horas que estuvieran los del bachillerato jugando.

Yo era muy insoportable. Muchas veces me quedaba
jugando hasta que entraban los estudiantes de la noche y asi
continuaba. Un dia el rector me cogid de las orejasy me puse
a llorar. Ya no queria estudiar ahi y mas me portaba mal.

Asi transcurrian los dias y los meses. Yo seguia ocul-
tando que abusaban de mi; no decia nada porque me daba
miedo que se formara un problemay mas, conociendo a mi
madre.

A mi hermana la sacé mi madre de estudiar cuando
estaba en segundo de bachillerato y la llevd a trabajar. En
esos dias nos fuimos para el centro y nos entraron en la



iglesia de San Francisco. A mi me gustaba mucho orar, y a
mi hermana también, pero fui yo quien dio la idea de sacar
las monedas o billetes de las alcancias con un gancho de
pelo. Mi hermana solo me decia que era pecado pero real-
mente yo no le ponia cuidado a las cosas que me hablaba.

Cuando llegd la hora de la partida de mi hermana
para trabajar, me fui con mi madre a dejarla en el barrio
El Chicd. Era una casa muy grande, muy bonita. Llegé un
sefior muy alto con su esposa, supe que era doctor de la
Clinica de Marly. Ahi queddé mi hermana muy bien. Por ese
barrio habia, o hay, unos jardines muy bonitos y a mi me
gustaba arrancar las flores para hacer ramilletes y llevarse-
los a papito Dios, o para las almitas. Por esa época mis her-
manos le llamaron la atenciéon a mama porque yo no queria
ir a estudiar. Ellos si siguieron en el colegio porque eran
buenos estudiantes.

Fue cuando mi madre le dio por viajar a La Vega
(Cundinamarca). Esperd hasta que salieron mis hermanos a
vacacionesy nos fuimos. Era un pueblo muy bonitoy mi her-
mana nos recibio super bien. Alli duramos algunos diasy en
ese tiempo aprendi a coger café. Me tocaba madrugar e irme
para los matorrales, me gustaba comer mucho cachipay, o
sea chontaduro y cafia. La pasdbamos muy rico, mi cufiado
era muy trabajador y mi hermana estaba esperando bebé.

Volvimos a Bogota por los estudios de mis hermanos,
que ya estaban hechos unos hombres. Uno de ellos queria
entrar a la Marina. Cuando llegé el dia de irse a estudiar
electronica, le tocaba a mi madre despedirlo detrds del ae-
ropuerto Eldorado. Yo quedé asombrada de ver los aviones
tan grandes. Las madres de los muchachos lloraban porque
era mucha nostalgia saber que no los iban a volver a ver por
un buen tiempo. Los familiares se quedaron muy tristes,
igual que nosotras. Iban para Covefias.
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Después de haberse ido el avion con todos, nos fui-
mos para el aeropuerto Eldorado. No sé como hizo mi ma-
dre para que nos dejaran ver un avion por dentro, y cuando
subimos a uno de Avianca, era tan grande que tenia dos pi-
sos. Me gusté mucho ver los oficiales y le dije a mama que
cuando fuera grande queria ser azafata. Ella me decia que
para eso tenia que estudiar. Yo siempre era muy curiosa y
mama era muy alegre. Le gustaba cantar y bailar tango, le
gustaba mucho la musica vieja como también ver peliculas.
Muchas veces me llevd a cine. A mi me gustaba todo cuan-
do estaba con mi madre. También le gustaban mucho los
toros, eran tantas las cosas que yo veia. Un dia me comento
que tenfamos un primo cantante y era Raul Santi. Nunca me
imaginé que él era algo de nosotros. Sin embargo a nosotras
no nos importaba la familia de mi madre, ni mucho menos
la familia de nuestro padre. Mama dijo que solo nosotros
éramos la unica familia. Y por eso no nos gustaba cuando
nos hablaba de ellos.

Fui creciendoy comprendiendo m4ds las cosas. Llegué
a acostumbrarme a tener lo mio, no me gustaba pedirle
nada a mama4d. Yo seguia haciendo cosas como entrarme a
los almacenes y sacar mercancias. Mi otro hermano se fue
para el ejército y fue teniente. Yo quedé sola con mi madre
y segui estudiando. Estuve en muchos colegios. Asi paso el
tiempo y seguia recibiendo maltratos. Yo me aburria y me
sentia sola, hasta que un dia me fui de la casa para el centro.
No conocia a nadie, s6lo sabia que una debe hacerse amigos
sin importarle quien sea, también aprendi que una debe ser
acomedida porque el que es acomedido se gana lo que esta
escondido, y no dejar para mafiana lo que se puede hacer
hoy; todos esos dichos o refranes mi madre nos lo ensefiaba
como muchas cosas mas, y asi fui haciéndome conocer de
las personas que me rodeaban. Fui cogiendo confianza con



una sefiora que vendia limones en la trece y, ademads, en ese
sitio siempre han vendido caldo de gallina y el periddico a
la madrugada. Me hice muy amiga de la hija de la sefioray
muchas veces nos poniamos a caminar en el centro. Conoci
mads personas y fui colaborando, ayudando a vender los li-
monesy también el periodico en los barrios del sur.

Yo me quedaba en la casa de mi amiga, que quedaba
en Las Cruces, un barrio muy pesado en todo sentido. Y asi
duré muchos diasy a la casa iba de vez en cuando.

De nuevo cogia la calle sin importarme nada y segui
ayuddndole a la sefiora con mds confianza. Con mi amiga,
que era mayorcita que yo, nos ibamos para la veintidds con
décima. En ese sitio se velan muchas personas, como mu-
jeres de la vida f4cil, homosexuales y mucho vicio. Terminé
ayudando a vender los baretos. Ya éramos un buen grupo de
nifios y la pasabamos muy chévere, a pesar de los peligros
de la calle porque en ese tiempo cogian a las mujeres y las
violaban. Existia mucho maltrato hacia las mujeres y, a ve-
ces, las veia con los ojos negros.

Para mi era muy increible las cosas que le pasaban a
mis amiguitos. También en ese tiempo habia muchas nifias
de la vida alegre y a mi muchas veces me molestaban, pero
mas de unavez dije que yo no me rebuscaba, y asi mismo les
contestaba a los que me llamaban.

A mime gustaba estar con ellas porqué me sentia muy
protegida y les tenfa mucha confianza. Asi fue que me hice
amistades, sin importarme quien fuera. Pasaron los diasy
yo seguia asi, sin saber qué hacer, a pesar de que mi ma-
dre me daba todo lo necesario, pero eso no lo era todo. Yo
no queria que me siguiera tratando mal. Era raro porque,
a pesar de todo, mi madre también me consentia mucho,
me daba muchos consejos que a mi no me servian de nada,
porque solo duraba algunos dias muy juiciosa.
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Fuimos a ver a mi hermana en el barrio El Chicé pues
llevdbamos muchos meses sin verla. Cuando llegamos, se
encontraba el doctor con su sefiora. Ella era muy bella per-
sona, me encantaba la forma como nos atendian, era tan
bonita la casa que habia de todo un poquito, pero mds me
asombro cuando arreglaron la mesa para comery vi que los
cubiertos eran de pura plata, igual que las vasijas. Mi her-
mana estaba muy bonitay gordita.

Me llevd para el cuarto de ella y la pasamos super
bien. De ahi nos fuimos y, como hacia antes, me entraba a
los jardines para arrancar las flores mas lindas, y nos fui-
mos para la Iglesia. Mi madre siempre arreglaba el santua-
rio, a mi Sefior, a la Virgencita y a algunos de los santicos.
Para mi era muy lindo lo que le veia haciendo a mi madre.
Definitivamente ella era muy espiritual, era muy buena,
muy caritativa, muy noble.

Y asi paso el tiempo. Ya mis hermanos estaban para
salir de las fuerzas militares y era una tortura mas para mi,
de solo pensar que me iban a hacer la vida imposible, por-
que ellos iban a saber lo que yo habia hecho y lo que estaba
haciendo.

Sabia que otra vez me iban a poner a estudiar. De tan-
to en tanto me volaba de la casa y me reunia con mi gente
y me ensefié a hacer muchas de las cosas que ellos hacian.
Cuando regresé a la casa, mi hermanito el que estaba en la
Marina, habia regresado. Estaba mds acuerpado y muy sim-
pético. El era muy sonriente, le gustaba mucho jugar bas-
quetbol y la musica de los afios 60y la salsa, como también
le gustaba mucho dibujar los barcos y los aviones de guerra.
Eran tan hermosos los dibujos que los guardaba en el fol-
der, y como estudio electrdnica, buscé un buen trabajo en
la empresa Pinski. Era muy juicioso, buen hijo, buen her-
manoy buen amigo. Tenia muchas amiguitas.



Nos fuimos a vivir a otro barrio y fue cuando mi ma-
dre me puso a estudiar enseguida de la Universidad de la
Salle. Ahi estuve, como también en otros colegios cerca del
centro.

Mi madre deseaba que hiciera la Primera Comunion
en la Catedral y me inscribid para que me fuera preparando.
Ella era muy conocida de una doctora de Medicina General,
que la estimaba mucho y me queria demasiado. Ella fue la
que me dio el vestido de mi primera comunidn, pero como
todavia me faltaba tiempo para hacerla, mi mama lo guar-
doé. Ella seguia tratindome mal, me hacia muchos escdnda-
los,ya mi me daba pena. Un dia me iba para la Catedral a la
preparacion y salié peleando conmigo. Yo le contesté mal y
sali corriendo. Cuando bajé las escaleras senti un golpe do-
lorosoy fue cuando me vi llena de sangre. En ese momento
llegaba mi hermano y se puso de malgenio con mi madre,
le dijo que ni a los animales se le pegaba asi. El me llevé
para la Cruz Roja y ahi me cogieron trece puntos internosy
trece por fuera; desde ese dia me quedd un hematoma en la
cabeza. Después fui para la preparacion en la Catedral y los
nifios se burlaban al verme la parte calva, y me preguntaban
qué me habia pasado. Yo les dije que mi mama me habia
pegado porque le habia contestado mal.

Asiseguihasta el dia que hacia mi Primera Comunidn.
Yo estaba muy feliz, sobre todo porque tenia dos vestidos
para hacerla. El que nos celebré la Primera Comunion fue
el obispo Rubiano, que ahora es cardenal de Bogota. Fueron
maravillosos momentos los que pasé. Con los dias yo seguia
estudiando juiciosa pero me salia a jugar, con las nifias del
barrio, golosay alos ponchados, y por las noches nos reunia-
mos en laiglesia de Egipto para jugar futbol alas escondidas.

Transcurriendo el tiempo, mi madre bajaba a hacer
una diligencia y fue cuando la atacd una perra, y le mordio
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el labio y se lo dejé colgando. Cuando nos avisaron que
estaba desesperada por el dolor nos fuimos para la Cruz
Roja. Alld la atendieron pero su boquita quedo desfigurada.
Entonces, nos fuimos para El Bogotano, que era un periddi-
co,yladirectora era Consuelo de Montejo. Mi mam4 se hizo
muy amiga de la doctora Consuelo y ella le ayudd para que
se fuera para la Alcaldia de Bogotd. Al otro dia salimos en
primera pagina las dos. Y con ese periddico mi madre podia
hacer vueltas para que no le quedara su boquita mal. Ah{
fue cuando conoci la Gobernacion, el Concejo de Bogotd y
la Sociedad de San Vicente de Paul. En esos lugares ayuda-
ron a mi madre y en la Cruz Roja le daban los mercados.

Ella no sé cdmo hizo pero llegamos a entrar a la
Presidencia de la Republica. En ese tiempo quedaba al fren-
te del Teatro Coldn de Bogotd y el que estaba en el mandato
era el doctor Alfonso Lopez Michelsen. Quedé super asom-
brada de ver los cuadros, la casa tan hermosay, ademas, nos
recibieron super bien.

Mama hablé un largo rato y como yo era muy curiosa,
me fui a ponerle cuidado y fue tan hermoso el doctor, que
hizo una carta recomenddndola, de parte de él, para el ciru-
jano plastico de la 47 con Avenida Caracas, en Teusaquillo.

Mamd le dio las gracias con muchas bendicionesy se
sentia muy feliz porque sabia que ya, dentro de poco, todo
volveria a la normalidad de quedar bien de su labio. Y as{
fue, llegd el dia de la cita con el cirujano; temprano le hicie-
ron la operaciony le colocaron un injerto de piel. Quedd tan
bien que la alegria de mi madre se le veia mucho en la cara.

Amorosamente mama se despidid del cirujano y nos
fuimos para la 37. Cuando llegamos a una casa muy gran-
de, yo le pregunté que quién vivia ahi. Ella me contest6 que
era una vieja amiga, y era la doctora Maria Eugenia Rojas,
la hija del doctor Rojas Pinilla. La pasamos super bien, nos



dieron una buena comida, y a mi me dio regalos. Asi fui co-
nociendo las amistades de mi madre. Mis hermanos eran
tan independientes que trabajaban para sus estudios de la
jornada de la noche y tenian muchas amistades. Mis her-
manas también eran unas muchachas muy sanas en todos
los sentidos.

Un dia mamad decidi6 que nos fuéramos a vivir detras
de la Biblioteca Nacional. En seguida quedaba la cadena de
Inravision de Carlos Pinzon. Habia muchas personas que
le ayudaban a mi madre, mis hermanos muchas veces iban
a verla y se quedaban un buen rato con nosotras. Yo, a ve-
ces, me iba con ellos y asi fui conociendo sus amistades.
Por esa época conoci a dos nifias en ese sector de la 13, al
lado de los esmeralderos, y a muchas personas que vendian
muchas mercancias, y me hice amiga de ellas... Conoci las
esmeraldas.
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Manaties pachangueros

EpGar CAsTILLO CASTILLO

En el Magdalena Medio santandereano, mads exactamente
en Sabana de Torres, existe un lugar muy especial donde la
gente observaba en los ultimos afios, en el municipio de El
Cerrito, algo anormal y que no se ha podido explicar.

Cuenta Morita, un humilde habitante que tiene a su
cargo el cuidado de los hijos mds especiales de esta tierra,
los manaties antillanos de la Ciénaga de Paredes, que estos
habian tenido un cambio inesperado cuando se celebraban
las tradicionales ferias y fiestas. Resulta que los manaties
escapaban alaluz del diay preferian salir de noche. Los ha-
bitantes escuchaban musica y una gran algarabia que pro-
venia de la ciénaga.

Una de esas noches el sefior Morita y los demas habi-
tantes de El Cerrito decidieron tomar sus canoas y remos
parasalir en busca de una respuesta al alboroto que se escu-
chaba en la amplia ciénaga donde vivian los manaties. Con
mucho cuidado, Morita y los demas iniciaron su recorrido
nocturno por la vertiente de la ciénaga. Cuando llevaban
mas de una hora remando sin parar escucharon mas cerca
la musica y la algarabia. Vaya sorpresa, pues todo el mundo
pensaba que los manaties estaban en peligro inminente,
pero no, no era nada de eso, pues al llegar a la gran entrada
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de la ciénaga, lo que encontraron fue lo mds magicoy espe-
cial de todas sus vidas...

La Ciénaga de Paredes estaba totalmente iluminada,
repleta de hermosas luciérnagas que con sus bombillas na-
turales brindaban todo su esplendor sobre el agua. La mu-
sica era entonada por los grillos, las cigarrasy las ranas que
con sus glamorosos sonidos alimentaban la fiesta nocturna
que alli se vivia. Sin embargo, lo mas especial era escuchar
el canto de los manaties, que en el agua bailaban y forma-
ban la gran bullaranga a la que todos los habitantes tenian
miedo.

Fue tanta la impresion de la gente que se dejaron con-
tagiar de aquella fiesta, y aunque no se veia igual que en el
centro de las ferias del municipio, era mas especial por el
grupo musical que amenizaba la parranda. Entonces habi-
tantes y manaties bailaron, rieron y cantaron hasta el ama-
necer de aquel dia.

Luego Morita y los demas habitantes contaron lo
sucedido, y es por eso que, desde esos dias, las gentes ale-
dafias al lugar estdn prestas, en el mes de agosto de cada
afio, paravivir la fiestay la parranda al lado de los manaties
pachangueros.



Propiedades de un Arracacho

Mar1io GERMAN AyALA TRIVINO

Pasando por el rio que cruza y lleva el nombre de ese her-
moso Valle del Cauca, observando los muchos trapiches e
ingenios que dejan impregnado el ambiente con ese deli-
cioso olor de la cana, encontrandose en el camino una ciu-
dad Sefiora y otra Industrial, se llega a la sucursal que Dios
tiene en la Tierra, donde abundan el cholao, en el calor del
diay, en las noches, los juegos de poker acompafiados de
canecasy botellas de aguardiente blanco, y las mujeres con
mads sabrosura que se puedan observar.

Esto fue lo que aprecié Eduardo, después de emi-
grar por motivos laborales de la capital caldense, pasar
por Pereira y recorrer suelo quindiano. Quedo atdnito de
ver tanta cafa e hizo una parada en Buga, queriendo pagar
una promesa a aquel mufieco negro colgado de una cruz, el
que le da renombre a esta ciudad. Un par de dias después
siguio su travesia pasando por Ginebra, El Cerrito, Palmira
y luego Cali. De entrada le disgusto ver tantos nichesy fue-
ron precisamente cinco de éstos, quienes le dieron la bien-
venida, despojandolo de gran parte de sus pertenencias al
bajar del bus.

Como pudo, llegé a la sede de la empresa que lo habia
contratado. Como olvidar aquel dia caluroso de marzo en
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que lo conoci en la agencia de viajes y me contd su primera
travesia por mi hermoso departamento.

Eduardo era un man blanco, con un llamativo lunar
alrededor del ojo derecho, de estatura media, cabello cas-
taflo y su ordinariedad resaltaba al hablar, y ni qué decir
del vestir. Llego maldiciendo todo de la ciudad: el calor, los
trancones y especialmente la abundancia de negros. Asi se
presento ante todo el equipo de trabajo. Estoy seguro de
que todos lo percibieron igual que yo, ya que de inmediato
lo apodaron Arracacho.

Con esa primera impresion, solo una persona -dofia
Teresita Herndndez, un alma de Dios- se atrevié a hospe-
darlo en su casa. Conlo que ellano contaba era que Eduardo
fuera severo borrachin y que, una semana después, se le
metiera al cuarto de su hija “para comérmela”, como dijo el
Arracacho llevado por el trago. Por eso quedd de inmediato
en la calle y al dia siguiente no hubo nadie en la oficina que
no se enterara de aquel suceso.

Por esos dias estaba muy contento estrenando un
apartamento muy bacano por alld en Floralia, cerca de la
casa del negro Palomino. Pues bien, alli me llegé Eduardo
con la gran idea de compartir la renta y cometi, no s€ si la
osadia o el error, de alojarlo.

Poco a poco nos conocimos mejor y luego éramos
casi como hermanos, a pesar de todo, porque con este
man me gané todos los problemas que no habia tenido
en mi vida. Sobrio los armaba, borracho los multiplica-
ba. Buscaba pelea donde no la habia o se metia donde la
encontraba.

¢Que las mujeres de Cali son unas flores? Por supues-
to, son unos dngeles caidos del cielo. Mientras yo las piro-
peaba decentemente, Eduardo torcia la boca con morbo y
les lanzaba un “shhh, perra tan rica”, o un “mamita, me la



comoy no le cobro”, con su singular acento paisa; lo peor es
que no le importaba con quién iban acompafadas.

En ocasiones se levantaba buenos cacaos, como para
variar los gurres con los que siempre se le vefa. Su dinero
era invertido en mujeres y trago. Por eso cuando las llevaba
al matadero, el desgraciado aprovechaba mi ausencia, vio-
lentaba mi cuarto y lo cogia de motel, porque en su cuarto
no habia mds que un colchdén y un par de mudas de ropa
que no combinaban entre si. Por esto tuvimos miles de dis-
cusiones, porque cuando yo llegaba a hacer lo mismo, tenia
que esperar un par de horas a que me desocuparan.

El duefio del apartamento era don Antonio Gémez,
un man cuarentdn, que se volvid ufia y mugre de nosotros, y
siempre que nos cafa lo hacia acompafiado de buen tragoy
buenas mujeres; de este modo resultaban severas rumbas,
que en ocasiones eran opacadas por la aparicion de la espo-
sa de don Antonioy su sermdn hacia nosotros por acolitarle
ese desorden a su marido.

Al Arracacho le servi de guiay asi fue conociendo poco
a poco la Sultana del Valle; lo llevé a Juanchito, a unos me-
tros del puente pa "alld, donde estaban los mejores rumbia-
deros de la ciudad, pero jamds pudo cogerle el paso a la sal-
sa. Siempre fue el hazmerreir de todos, no sélo por el baile,
sino por los jeans botatubo con zapatos mocasin, medias
de cualquier colory camisa pintada dentro del pantaldn.

Eso si, los domingos el desenguayabe era junto
al rio Pance, acompafados de lindas mujeres y algunos
conocidos.

Pronto este man se movia como pez en el agua por la
ciudad, aunque todo le molestabay sacaba a relucir su soez
y peculiar vocabulario.

A pesar de todo, era un responsable y efectivo trabaja-
dor,aunque unvago fuera del trabajo. Sin embargo, muchas
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veces discutiamos, sobre todo, cuando don Antonio era sor-
prendido por su esposa en mi cuarto con una mujer. Un dia
la esposa del duefo del apartamento nos echo a los dos a
la calle. Maldito Arracacho, le tendi la mano y me dejé sin
casa. Al reclamarle, me gané una insultada tenaz.

No sé como ni por qué, consegui otro apartamento
en compania de esa eminencia, pero en esos momentos me
di cuenta que ese ser tenia al menos una cosa buena para
resaltar: su hermana, una pelada relinday sin ningun pare-
cido con él, que llegé de Manizales para acompafarloy bus-
car suerte en una academia de modelaje. Mejor huésped no
hubiese podido tener.

Después de rumbedrmela resulté agarrado con
Arracacho y éste, de la piedra, se fue del apartamento.
Lastima que se la llevd porque la extrafiaba mucho y yo hu-
biese dado todo porque la dejara conmigo. Asi, volvio la paz
y tranquilidad. Asi, conclui que Arracacho era el apodo mds
apropiado para aquel raro espécimen y, en mi léxico perso-
nal, qued¢ el término grabado como simbolo de ordinariez
y vagancia.



Neron, nueva criatura

JHONATAN ALBERTO LONDONO TARAZONA

Al norte de Bucaramanga, en un barrio llamado La Olla,
donde el olor a sahumerio se esparce como cuando baja la
niebla por las mafianas, las pepas, el bazuco y el sacol flu-
yen sin problemas por estas calles. En medio de la asfixia,
Neron, un poco bobo, un poco ido, escucha la musica de la
cumbia, esa melodia pegajosa que bailan jévenes de todas
las edades en este lugar. A sus veinte afios, ha dedicado diez
a dafiar su cuerpo con toda clase de mezclas y drogas. Esto
lo hace parecer mas viejo. Neron tiene una mirada maquia-
vélica, labios bien escarpados de tanto fumar, las yemas de
los dedos quemadas y tintadas de hachis, y una dentadura
descuidaday amarillenta.

En el barrio, en un lugar llamado La Pesa, llegaban
muchos ganaderos para vender la carne para toda la comu-
na. Quizds ese no era el dia de despegue, pero Nerdn y su
secuaz andaban amurados. Decidieron salir a patrullar a
ver a quien robaban, con tan mala suerte que escogieron
la victima menos apropiada, ya que otra banda le seguia
los pasos al mismo marrano y como si fuera un encuentro
con la muerte, Neron y su secuaz pasaron de cazadores a
cazados.

Fugas de tinta 2

73



74

-iLa liebre, la liebre! —gritaba Nerdn, quien desenfun-
do su arma muy tarde, cuando su secuaz yacia en el piso la-
vado en sangre.

Neron no pudo evitar la lluvia de tiros que le atraveso
la mandibulay parte del cuello. La luz de la vida se apagaba:
una vida llena de sufrimientos, de venganzas y trasnochos,
de cosas mal hechas y regidas por la ley de “el que las hace
las paga”, pero Nerdn tuvo otra oportunidad, no como su se-
cuaz que moriria después de durar un largo tiempo en cama.

Al salir del hospital y con medio cuerpo semiparali-
zado, a Nerdn se le metio la idea de visitar la tumba del que
hasta hace unos meses era su compinche de hazafias. Para
él era imposible pensar que su socio ya no existia. Se sento
en el pradoy empezo a hablarle a la ldpida como si lo estu-
vieran escuchando. Al final, dijo en voz alta:

-Mi hermanito, cuideme, no me deje morir.

Se persigno tres veces y regreso a su guarida.

El tiempo pasdy Nerdn sentia que su cuerpo empeza-
ba a mejorar, lo que lo hizo perder el miedoy estar de nuevo
al borde del abismo. Como no podia volver a robar, por su
estado fisico, pues ya no era el mismo ser agresivoy cortan-
te, decidié comercializar drogas, pero cada quien con su
arte y en una redada que hizo la policia, le echaron guante.

Tuvo que soportar el calvario que se vive en la carcel,
cuando se llega por primera vez. Sin embargo, y aunque pa-
rezca increible, ese infierno fue el cielo para Nerdn, pues la
prision lo hizo llenar de valory se montd en la pelicula de recu-
perarse: hizo terapia, saltd lazo, practico gimnasiay, en menos
de dos afios, recuperd los movimientos de su mano y su pie
derecho. Neron se convirtid en un ejemplo de superaciony por
fin fue la persona que debio ser desde hacia mucho tiempo.

El mismo dia que escribimos este cuento, Neron fir-
mo su libertad y estd a la espera de ella.



La perrada de Marcos

MiGuEL ANTONIO BUENO AMAYA

Marcos era hijo de don Luis y dofia Stella. Don Luis era el
duefio de un aclamado restaurante, famoso por su delicio-
sa pepitoria y el cabro tierno y fibroso. Dofia Stella, aunque
no le iba igual de bien que a don Luis, lograba alcanzar muy
buenos ingresos con una veterinaria que tenia en uno de los
barrios mds prestigiosos de la ciudad. Marcos, en las vaca-
ciones de mitad de afio, ayudaba a sus padres en las diferen-
tes labores de sus negocios, ya que el resto del afio lo dedi-
caba a sus estudios, porque sus padres eran muy exigentes
con €l; por lo tanto Marcos era un muchacho muy educado e
inteligente y, sobre todo, muy préctico en sus cosas.

En una de sus vacaciones, y por azar del destino, su
padre tuvo que hacer un viaje de negociosy lo dejo encarga-
do del restaurante; todo iba magnificamente hasta que un
dia los criaderos de cabro dejaron de funcionar, ya que sus
animales adquirieron una rara enfermedad. Marcos en su
desesperacion no sabia qué hacer, porque su padre le exigia
mucha responsabilidad con todos los trabajos que le enco-
mendaba. Entonces fue a pedir consejo a su madre, que no
supo tampoco qué hacer, pero le pidio el favor que mientras
encontraba solucion al problema, se encargara de llevar los
perros a una perrera cerca a la ciudad. Marcos fue con los
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animales para la perrera, pero la encontro cerrada, ya que la
habian vendido hacia poco. Entonces volvio a la veterinaria
y le cont6 todo a su madre.

Doiia Stella, persona de sabiduria, encontré que pe-
rrosy cabros son animales muy parecidos en sus costumbres
y fisiologia. Le dijo entonces que ya tenia la solucién para sal-
var el restaurante, y le pidié que se fuera tranquilo porque
esa misma tarde le haria llegar los cabritos que tanta falta le
hacian. Marcos se marchd y, desde ese momento, su madre
se puso en la tarea de sacrificar y descuartizar a los perros.

Los nuevos cabritos llegaron al restaurante. Durante
los siguientes dias, los clientes comentaban satisfechos so-
bre el buen cabro que estaban consumiendo. Las ventas em-
pezaron a subir y a dar mayor beneficio y rentabilidad. Asi
pas6 el tiempo hasta que un dia después de muchos meses,
uninspector de salud llegé a hacer lavisita de rutina ala vete-
rinaria, con tan mala suerte para dona Stella que la encontré
con toda la carne lista para ser despachada al restaurante,
junto a todas las cabezas de los perros. El inspector de salud
pidié una explicacion y dofia Stella muy asustada no supo .
qué contestar. Finalmente, le dijo que se trataba de anima-
les que los clientes traian para ser sacrificados por su edad o
por alguna enfermedad. El inspector no creyd esa mentiray
lallevd a la comisaria. Al saber esto, don Luis acudio rdpida- .
mente en su ayuda, pero las autoridades al investigary, des-
pués de atar cabos, concluyeron que ella con una veterinaria
y €l con un restaurante hacian un muy buen equipo.

Dona Stella pasé una muy buena temporada en la
prision. Don Luis sufrié por la mala fama que adquirio su
restaurante y cayo en la quiebra. El pobre Marcos se quedo
sin quesoy sin limonada, inocente de todo lo que habia su-
cedido en el restaurante y en su familia.
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Cuando llora un guerrero

RICHARD ALBERTO MARTINEZ

En la hacienda Las Margaritas desde hacia muchos afios
vivia la familia Gonzdlez. Don Jacobo, dofia Clementina y
sus dos hijos, Eduardo y Fabidn. Aquella familia estaba en
su finca el dia diez de enero de 1946, deleitandose con el
atardecerylalenta caida de la sombra de la noche, arropan-
do las cordilleras del seno de Los Andes en San Vicente de
Chucuri.

Sobre las siete de la noche, Eduardo, el menor de los
hijos, ya se encontraba en un suefio profundo, mientras
que Fabidn estaba descalzo al lado de las matas de pldtano,
cazando candelillas con las cuales acostumbraba a jugar to-
das las tardes, utilizandolas como linterna.

-Fabidn ya es hora de dormir -le dijo su padre.

-Ya voy, pap4, cazo la ultima y me voy a dormir.

Las herraduras de unos caballos golpearon el camino
empedradoya cada segundo se hacian mas fuertes. Las lin-
ternas se veian por todas partesy, de repente, la casa estaba
llena de chulavitas, los godos de la época, la policia conser-
vadora del Gobierno.

Algunos se apearon de los caballos.

-iBuenas noches, cachiporros hijueputas, hoy se van
a morir todos! —gritaron los recién llegados.
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—Pero... ¢por qué, sefior?, no somos liberales, solo so-
mos campesinos. Por favor, no nos maten -le suplicaron al
jefe de los chulavitas.

El comandante chulavita, un hombre corpulento, co-
gi6 a dofia Clementina por la cabellera y la arrastro hasta el
patio. Igual hicieron con don Jacobo. Eduardo, de escasos
siete anos de edad, empezo a llorar desesperadamente. Un
chulavita lo llevo hasta el patio y de un so6lo machetazo lo
decapitd. Su cuerpo se desplomd haciendo pequefios mo-
vimientos, mientras su cabeza rodo cerca de las matas de
platano donde se escondia su hermano Fabidn.

Mientras tanto, el comandante Delhi Carrizo mataba
adonJacoboya dofia Clementina, destrozdndolos a mache-
tazos. Los gritos fueron desgarradores, de dolor y de muer-
te, confundiéndose con los chillidos de los cerdos y los au-
llidos de los perros que tampoco se salvaron de la masacre.

Fabidn, acurrucado, agazapado en las matas de pldta-
no, veia aquella carniceria. Por un momento pensé en salir
corriendo, tomar una escopeta de fistoy un machete y defen-
der a su familia, pero las piernas no le daban, queria gritar
pero no pudo hablar, tampoco pudo llorar. Estaba paraliza-
do, estupefacto, mirando al diablo visitando la finca de Las
Margaritas y despachando al mds alld a los Gonzadlez. Los
chulavitas se llevaron la carne de cerdoy las gallinas que ha-
bian matado. Empacaron todolo que les servia,lo amarraron
bien a la carga de las mulas y tomaron guarapo para calmar
la sed, tal vez la sed que siempre tenian. Luego le metieron
candela al rancho y en minutos todo quedo hecho cenizas.

Los chulavitas partieron rdpidamente, atravesaron el
Cerro de La Auroray antes del amanecer acamparon en Alto
Grande. Esas fueron las drdenes de Carrizo y, asi, el grupo
pudo continuar su recorrido de muerte por la region del
Magdalena Medio.



Pasados unos minutos, Fabian Gonzalez volvio en si,
una fuerza poderosa lo empujoé a levantarse y camind hasta
el patiodonde estabanlos pedazos de sus padres. Adolorido,
se preguntaba: “¢por qué?, (donde estd Dios?, {por qué no
se salvaron mis padres?”.Y sobre los cuerpos despedazados
Fabidn Gonzalez jurd vengarse, matar hasta el ultimo de los
Carrizo, sobre todo a Delhi Carrizo, el mayor de ellos.

Fabidn se dirigio hacia donde los vecinos mds cerca-
nos: los Méndez.

-Don Luis, los chulavitas mataron a mi familia, por
favor, acompafieme.

En minutos, quince obreros y don Luis fueron a ver
lo sucedidoy se encontraron con el olor a sangre, a muerto.
Fabidn no sintiéd mds miedo, sintio rabiay una inmensa sed
de venganza. Tampoco llord, no pudo hacerlo. El entierro
fue de inmediato, sin sermones, sin misa, sin ningun proto-
colo. Los enterraron en la misma fincay sobre las cruces de
madera los marcaron con letras de pintura roja, como una
sefial de venganza. Sélo dofia Juanita les rez6 un rosario.

Fabidn Gonzdlez se sento sobre una bureta del corral.
“.Ahora qué hacer, para donde ir?”. Don Luis Méndez se
acerco:

-Mijo, nos vamos, esos asesinos algun dia la pagardn.

Fabidn se fue a vivir a la finca de los Méndez. Allf se
gano el carifio de todos y muchos trataron de olvidar lo su-
cedido. Tres meses mds tarde volvid a escuchar el estruendo
de las herraduras en el camino real, muchos jinetes se acer-
caban a la finca. Fabidn corrio, cogié una carabina calibre
veintiocho, una caja de tiros, y se atrincheré en el corral.
Estaba feliz, pues iba a cumplir su venganza. “Por fin voy a
matar a los Carrizo -se dijo mientras los caballos se acerca-
ban-. Y al primero que tengo que matar es al hijueputa de
Delhi Carrizo”.
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Los jinetes llegaron, se apearon y saludaron muy
amablemente:

-Sefiores, buenas noches. Somos guerrilleros libera-
les y necesitamos que nos colaboren con algo de comida y
bebida. También necesitamos acampar pues estamos muy
cansados.

—Claro que si, sefiores, sigan, ya Juanita les prepara
algo de comer -respondio don Luis.

—Supe de la muerte de los Gonzalez —dijo Alban, uno
de los comandantes liberales.

-Si sefior, fue horrible —dijo don Luis-. Esos godos
asesinos los mataron. A propdsito por acd estd el hijo mayor
que se salvd.

Fabidn habld con los guerrilleros y les pidid que se lo
llevaran. Al dia siguiente partieron y ese dia Fabidn se con-
virtio en guerrillero. Ya no era un adolescente, era un hom-
bre, se decia, y lo acompafiaban cincuenta hombres para
perpetrar la venganza. Junto a €l se incorpord Carlitos, uno
de los obreros de los Méndez, que se habia hecho buen ami-
go de Fabidn. Los dos hablaban de cdmo serian los comba-
tes, muy felices, porque iban a matar godos pero sobre todo
porque iban a matar a los Carrizo.

El primer combate se dio varios dias después, cerca
de Puerto Argilio, bajo Simacota. Con el cansancio a cues-
tas, Fabidn empezd a escuchar los primeros tiros. El del
punto de vanguardia fue el primero en morir, un tiro certe-
ro le entrd en la cabeza, estaban en medio de una embosca-
da chulavita. Sonaban disparos por todas partes, gritos de
auxilio y rabia, y también los gritos del comandante Albdn
dando drdenes de combate:

-Cubranse, disparen, la retaguardia siga conmigo.

El comandante Albdn disefid una contraemboscada
por el flanco izquierdo, para sacar a sus compaferos del



centro. Cuatro muertos en total, seis heridos, uno de ellos
de gravedad. Pudieron matar dos chulavitas. Fabidn com-
batio con arrojo y verraquera, con odio, nada mal para un
recluta. Terminado el combate recuperaron algunos caba-
llosy a otros, mal heridos, tocé matarlos.

Con las medicinas que llevaban hicieron curaciones.
Pero con un muchacho de unosveinte afios de edad, natural
del Carmen de Chucuri, llamado Emerson no habia nada
qué hacer. Un disparo le habia destrozado el abdomen. El
comandante Albdn lo miraba con angustia, diciéndole que
todo habia terminado, pero el muchacho con un gesto de
valentia le respondid:

-Haga lo que tenga que hacer comandante, eso si,
prométame que seguird matando chulavitas y digale a mi
madre, alld en El Carmen, que la quiero muchoy que cuide
a mi pequefio Junior, que por €l es que estoy combatiendo.

—Asi serd, compafiero, se lo juro.

Fabidn observaba con asombro. Esas palabras le lle-
garon al almay por un instante recordo la escena donde los
chulavitas mataron a su familia. Un profundo silencio ro-
deaba todo el lugar. Uno de los medios mandos interrum-
pid, diciendo:

—-Comandante, el nuevo que le haga el favor, que ese
pobre muchacho no sufra mas.

Albdn le alcanzd un machete bien afilado a Fabidn y
con su mirada le dijo qué tenia que hacer. Fabidn cerro los
ojosy de un solo machetazo le separd la cabeza al herido.

-Descanse en paz compafiero —dijo el comandante
Alban.

Fabidn habia matado a su primer hombre y no pre-
cisamente a uno de sus enemigos. No queria hacerlo pero
tenia que cumplir la orden de su superior, por gestiones de
la misma guerra. Por un momento sinti6 tristeza, aquello
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era demasiado para €l, aquella mirada fija de Emerson di-
ciéndole “hdgalo rdpido” le penetro sus ojos. Penso en llo-
rar pero no pudo hacerlo, no fue capaz. Otro muerto, otra
tumba, otra cruz que quedaba cerca del camino.

Acamparon y descansaron. Consiguieron viveres y
municiones. Los comandantes se reunieron y planearon el
ataque a El Carmen, pues alli estaban acampados los chula-
vitas. Ese era el mejor regalo para una persona que le habia
entregado todo a la guerra, Emerson, y de paso le llevarian
la noticia a su madre.

En ocho dias de camino tuvieron un combate por dia.
Fabidn ya era todo un combatiente y pronto lo nombraron
comandante de escuadra. Ya era un experto en el arte de la
guerra, sus compafieros lo querian, lo admiraban, lo respe-
taban por suvalentiay su arrojo en el combatey, sobre todo,
por el odio que expresaba hacia los chulavitas.

Alos godos los asaltaron en la madrugada, por sorpre-
sa. En dos afios era una de las peores derrotas que sufrian
los chulavitas en aquellas tierras. Sesenta y siete muertos y
veintidds heridos, siete de ellos de gravedad. Rdpidamente
los despacharon a machete. Los habitantes arengaban:
“IVivan los liberales, muerte a los godos!”. Fabidn se sintio
feliz por el triunfo, pero rapidamente el &nimo bajd pues to-
davia no mataba a los Carrizo.

Entre los habitantes que ayudaron a enterrar a los
muertos, estaba Rosalia, la profesora de El Carmen, que tal
vez era la mujer mds hermosa del caserio, “la mds bonita”
pensaba Fabidn. Rosalia era adventista y le decia a Fabidn
que Dios lo cuidaba, lo protegia y eso lo haria todos los dias
de su vida. Entonces, Fabidn respondio:

-Yo creo que Dios no existe. (DOnde estaba el diez de
enero?, (por qué no salvo a mis padres?

Rosalia le tom6é mucho carifio y aprecio a aquel



hombre endurecido por la guerra, lleno de odio, pero en
el fondo con un gran corazon. Pensaba que era un hombre
bueno, que por cuestiones de la guerra se aparto de Dios:

-Pero yo voy a orar mucho por ti para que te proteja, y
algun dia volverds a su lado -repetia Rosalia.

En El Carmen duraronvarios meses organizando todo
lo necesario. El comandante Albdn un dia form¢ a todo el
personal y decidié dividirlo por escuadras para copar mas
territorio. Fabidn Gonzalez recibié diez hombres con sus
respectivas dotacionesy su plan de trabajo. Ese dia fue muy
emotivo, pues no sabian si se volverian a ver. A Fabidn le dio
muy duro despedirse de Rosalia pues en el fondo le tenia
mucho carifio, pero no lo queria aceptar porque en la gue-
rra no hay tiempo para eso.

Rdpidamente partié a San Rafael de Chucuri, donde
un compafiero liberal le dio una buena noticia: al otro dia
en la mafiana cruzarian el rio unos chulavitas hacia San
Rafael. Asi, cuando amanecia, asomé la canoa buscando
tierra firme.

Fabidn le silb6 a su tropa y los chulavitas fueron cap-
turados vivos. Inmediatamente los desarmaron y los ama-
rraron. Al revisar los documentos, tres de los seis eran her-
manos de Carrizo. Los interrogaron, contaron muy poco y
dijeron que su hermano mayor andaba por los lados de San
Pablo a orillas de Magdalena.

-Soy Fabidn Gonzalez de la hacienda Las Margaritas
y hoy yo los voy a matar, asi como ustedes mataron a mis
padresy a mi hermanito.

Fabidn les ordend a sus hombres que mataran a los
otros tres a machete y muy lentamente, sin piedad ni cruel-
dad los fueron picando uno por uno. El, personalmente,
fue picando a los hermanos Carrizo, uno por uno, con odio
y crueldad. Empezo por los pies y termind en la cabeza.
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Cuando termind penso que faltaba el ultimo de los Carrizo
y, como fuera, habia que buscarlo por cieloy tierra.

Y pensaba también en la mujer mds hermosa que ha-
bia visto, Rosalia, la profesora de El Carmen, la que algun dia
haria su mujery madre de sus hijos, pero por ahora solo eran
suefios porque primero habia que matar a Delhi Carrizo.

Lo buscé por las montaiias, valles y llanuras, de diay
de noche, pero no aparecia por ninguna parte. Llegando a la
orilla del Magdalena emboscaron a Fabidny le mataron a la
mayoria de sus hombres. Algunos se replegaron y dispersa-
ron. Fabidn se lanzo a las profundas aguas y, en la sombra
de la noche, se escondid de sus enemigos que lo buscaban.
Aquella noche sintié la muerte cercay se acordd de Rosalia
cuando le decia que Dios lo iba a proteger todos los dias de
su vida; aquella noche parecia un espiritu con la ropa pega-
da al cuerpo mojado, tiritaba de ese frio que le congelaba el
alma, que le penetraba los huesos.

Cuando salid, se acercé al caserio y se recosto al lado
de la puerta de una pequefia casa. En su interior hablaban
dela palabra del Sefior e invitaban a todos los hombres a de-
jar los odios y rencores y buscar el amor de Dios. Una fuer-
za extrafa y superior lo puso de pie y pensd entrar, pero las
piernas le temblaban y se arrepintio. Esperé unos momen-
tos y volvid a intentarlo. Al entrar, descubrio que alli estaba
la mujer de sus suefios. Rosalia corrid y lo abrazo:

-Ven, Fabidn, te presento al pastor, quien es, ademas,
mi hermano.

El pastor le dio la manoYy dijo:

-Mucho gusto hijo mio, soy el padre Delhi Carrizo.

Fabidn enmudecio, quedo inmdvil. La mente por un
segundo le quedd en blanco. Sin embargo, dijo:

-Soy Fabidn, de los Gonzdlez, los que usted asesino en
la hacienda Las Margaritas.



-Perdoname, hijo mio, no sabia lo que estaba hacien-
do en aquellos dias. Necesito tu perdon porque el de Dios
ya lo tengo.

Por unos segundos Fabidn pensé en matarlo, pero
nuevamente aquella fuerza poderosa se apodero de ély le
decia que lo perdonara, que todo habia terminado.

Entonces sacd su revdlvery le dijo:

-Padre, tome mi revolver, ya no lo necesito.

Los tres se abrazarony el guerrero que nunca lloraba,
ese dia llord.
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Eco

RicArRDO ALVAREZ P.

Quién eres, eres...
Quién eres, eres, eres,
Responde, dénde, 6nde...
Acaso, caso..., (Soy yo?
No, tu voz no: el eco.
Eso...



Golpe

RicArRDO ALVAREZ P.

Un tambor,

rata plan, plan,
alaguerrallamaya,
pla, pla, pla,
también a la paz,
pra, pra, pra,

tun tap - ton ton

ala fiestay el danzodn.
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El hilo

KariN ANTONIO Diaz RINCON
)

Aunque estoy aqui, a veces no sé ni donde estoy, ni
quién soy.

Aunque vuele lejos, me remonto a las montafias,
tomo un sendero

en el cual logro ver la naturaleza en medio de su
esplendor,

aflorando mucha paz y un gran silencio que solo
escuchas

con el corazon. Me deleito en su fragancia exdtica,

pero hay un fino hilo que me tiene atado a este lugar

en el cual mi cuerpo habita. ,

Como sonambulo deambulo

Entre las mismas paredes,

son las mismas caras,

pero mi mente se niega,

se eleva a la libertad

y vive libre.
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Condena

GRIMOALDO ARRIETA GUTIERREZ

La noche de mi captura no pude controlar mi cuerpo,
estaba lleno de miedo y con los ojos llenos de terror. Asi es-
tuve hasta el amanecer. Esas primeras horas fueron fatales
porque creo que bastaron los primeros minutos para des-
trozarme: le fallé a mi familia y sentia temor por cualquier
cosa, a lo que la gente pudiese decir o pensar de mi.

Alllegar al juzgado, después de tantos interrogatorios,
me leyeron la condena. Los comparfieros de infortunio me
miraban con la vista perdida en el tiempo: nos esperaban
varios dias de crudo confinamiento. Después de muchas fir-
mas y protocolos fuimos trasladados a la prisidn local, nos
llevaron en un furgén donde una pequefia ventana dejaba
entrar el aire y la poca luz; en esa pequefia ventana divisé
toda mi vida, mi nifiez, juventud y madurez, momentos in-
olvidables pasaron por mi mente; en este corto espacio de
tiempo valoré todo cuanto existia. Mis compafieros de via-
je, sudorosos, solo fijaban su mirada en el piso, en silencio;
traté de darles dnimos pero fracasé. Al bajarme del carro,
con las debidas normas de seguridad, le dije al guardidn:

-Voy a pasar largo tiempo encerrado en una celda.
Necesito un favor: si alguna vez te tropiezas con la sefiora
juez, dile que muchas gracias.

-No ha entrado y ya estd loco —dijo el maldito.
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Dia de playa

GRIMOALDO ARRIETA GUTIERREZ

Estaba recién llegado de la fria capital. Disfrutaba de un
delicioso café endulzado con panela, el que solo mi madre
sabe hacer, pero todo no era color de rosa: presentia que esa
mafiana iba a ser igual de aburrida que las demds. No me
imaginaba cuidar a los pelaos, mientras que mi mujer salia
a visitar a sus amigas de colegio para alardear de vivir en la
capital y echarles una que otra mentira.

De pronto sono el teléfono. Al otro lado estaba mi
hermano:

-Hola, ¢como estds? Qué te parece sivamos a la playa,
pasamos un ratoy asi te distraes.

Conocia el patriarca que regia mi hogar.

-Estd bien, pero llevo mis pelaos.

=0k

Ya me imaginaba sentado en la arena, recibiendo las
brisas marinas, con ese olor a pescado fritoy arroz con coco
y una que otra cerveza.

Llego el tio por los sobrinos a recogernos en un carro
Willis, modelo 64, seis cilindros, grande y espacioso, ideal
para las dos familias.

En el carro no perdia la vista al menor de mis hijos,
inquieto, desordenado, que aburria hasta un retrato. Y mi



cufiada odiaba sus travesuras. De pronto mi pequefio se
quedd mirando al chofer que parecia una momia por taci-
turno y asustadizo.

-¢Qué te paso ahi? -le pregunto, sefialdndole la oreja
derecha.

Nosotros de tanto tiempo de conocer al “viejo Marco”,
nunca nos habiamos dado cuenta que su oreja estaba cerce-
nada por un certero machetazo. El tipo quedo mirando a mi
angelito con su rostro temerario, con ojos profundos y una
mueca en su boca que parecia tragar entero, y queriendo in-
timidarlo o asustarlo, pronuncio en voz alta:

-Me mordio un perro.

Por milésimas de segundo se hizo un silencio profun-
do, fantasmaly se produjo lo impredecible, unas carcajadas
sonoras de los pasajeros incluyendo el chofer, cuando mi
Benjamin pronuncio:

-Y (como se llama el perro?
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La raqueta

GRIMOALDO ARRIETA GUTIERREZ

El moribundo silencio de la noche

se escuchaba de prisa.

Los primeros instantes de hoy

se perpetuaban en el horizonte imaginario,
se sintio el estruendoso rugir de muchos galopantes.
El nerviosismo y el desespero reinaron,
segundos interminables,

las risas y saludos matinales eran olvido.
Todo era incertidumbre,

en el ambiente se sentia la pesadez,

la respiracion agitaday esquiva,

la pesadilla no era nocturna,

lo claro del dia mostraba lo real,

figuras fantasmagdricas se acercaban
retumbando en el cielo como tempestades.
iSe nos metieron!

Gritos asmaticos del mas valiente,

fuimos presa facil del desespero.
Laraqueta de GRI llegaba,

llevdndose nuestras ilusiones.



El barco

GRIMOALDO ARRIETA GUTIERREZ

En las diferentes cdrceles de Colombia hay aproximada-
mente sesenta mil reclutas detenidos por circunstancias
diferentes. Inocentes o culpables, la verdad es un desper-
dicio gigantesco de talento; esto, para que el INPEC sea la
empresa mas grande de nuestro territorio.

Al estar aqui detenido, pienso e imagino la forma de
buscar una solucion; no laencuentro. Le pregunto a Caimdn
Mocho: : “.qué opinas?”. Me siento como un marido que
naufragd, porque la cdrcel es como un barco a la deriva, sin
timon, ni paraje, sin rumbo, lejos de un mundo real, sumi-
do en la esperanza que jamads llega, tiburones esperando a
la salida queriendo cobrar nuestro error; hasta nuestros fa-
miliares perdiendo la brujula, sin encontrar el camino para
visitarnos.

Espero un momento mientras el Caimdan Mocho
prende su mochay continua:

-Perdona el humo y te sigo contando. Esta mafiana
vi al Teletubis vendiendo el desayuno por $500; pensé que
era para viajar un rato, para escaparse por un instante de la
realidad. Lo segui para ganarme la corta, pero llegd al SAI
del B,y pregunto qué valia un minuto a fijo. Contestd el pro-
pio: “$500”. Marco afanosamente y dijo: “por favor, pdsame
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a la sefiora Ana”; los segundos corrian mas que Juan Pablo
Montoya. “Mamd, solo me quedan 10 segundos: ifeliz cum-
pleafios, vieja!”. Loco, eso me matd. Esa es la realidad, en-
tonces veo que la cdrcel es una cruda y amarga ensalada de
injusticiay olvido.

Se detiene Caiman Mocho, por unos segundos deja
de hablar; miro alrededor y observo que pasaba el vende-
pan: toco comprarle uno.

Continuamos la conversacion y con voz entrecortada
al oido me susurra: ~Anoche lloré, mis hijos se acostaron
sin probar un bocado y aqui, en este barco, traen toneladas
de grasera, comida de la calle, y muchos, al dia siguiente, la
botan por no regalarla. Esa gente tiene monitores, tv, gra-
badoras, DVD, prestan plata al interés, empefian, tienen
quien les lave la ropa. iEn fin, loco! yo no estudié ni siquiera
primaria, no tuvimos la oportunidad que alguien nos guia-
ra, si te das cuenta la mayoria de los internos somos de un
bajo grado de escolaridad, el 70% de los presos no sabemos
leer ni escribir. Y de todo esto también es culpable nuestro
Estado, que es muy desigual.

El Caimédn Mocho seguia botando humo por doquier.

-,Qué vas a hacer cuando recobres la libertad? -le
pregunté.

-iDelinquir, loco! no sé hacer nada mas.

Esta tertulia con Caimdn Mocho, un condenado por
trafico y porte de sustancias alucindgenas, me inquieto, y
analizando sus palabras comprendo que en verdad este es
un barco ala deriva, porque no existe una cabeza visible que
se comprometa con una reestructuracion que ayude a mejo-
rar el sistema penitenciario en Colombia. La alimentacion,
la salud, educacion y resocializacion no van encaminadas:
las carceles son bombas de tiempo.



Oda a mi abogado

GRIMOALDO ARRIETA GUTIERREZ

Poema ganador del Concurso Regional de cuento y
poesia, 2008, del INPEC

Con risasy mentiras
me venias a visitar,

me sacaste la platica

y me dejaste condenar.

Contestabas las llamadas
cuando te iba a consignar,
después que me pusiste cadenas
cambiaste tu numero de celular.

Ojald no caigas preso:

me moriria de dolor

saber que mi abogado

no es mas que un vil ladron.

Tu mujer me queria como un hijo,
no lo puedo negar,

pero como no me iba a querer

si tus deudas ayudé a pagar.
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Mi suegro te dice El Tigre,
yo no sé€ por qué ser4,
vendid todas sus vaquitas
esperando mi libertad.

Lo que no se usa, se atrofia,
yo no puedo especular,

cada treinta dias, me da rabia,
llega mi visita conyugal.

He quedado con un problema
que no he podido solucionar

mi fiel compafiero del alma

solo los domingos quiere trabajar.

Con esta me despido

ojala disfrute mucho

tal vez algun dia te encuentre,
maldito, hijo de puto.
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Un casi loco entre nosotros

HEINER Diaz C.

En un dia oscuro, casi nublado por la lluvia fuerte que reina-
ba en ese momento, en una ciudad coquetona sobre la lin-
da costa pacifica, puerto de alegria, tumbao y currulao, me
hallaba en un lugar restringido junto a decenas de personas
que cada dia ansiaban salir del desasosiego y la penumbra
que nos mortificaba.

Observaba en especial a alguien, desde un segundo
piso, a través de una reja de metal corroida por el 6xido,
con la huella de muchos momentos de dolor que habian
transcurrido alli. La lluvia continuaba acompafiada de re-
lampagos, truenos tan vibrantes que causaban panico aun
al hombre mas fuerte.

Algunos estaban aburridos o exhaustos, otros se to-
maban un relax. Muchos estaban amafiados. Los exhaus-
tos estaban rendidos por el tiempo, por sus grandes erro-
res. Los que se tomaban el relax eran quienes no tenian
obligaciones pendientes o, simplemente, porque nadie los
esperaba después de salir de ese lugar extrafio creado por
inquisidores. Los amafiados eran del grupo comecomida o
tragasopa, pechugones a quienes no les gusta darle un gol-
pe a latierra, que, como decian nuestros ancianos, “trabaja
mads una pala empefiada”.
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El reloj sigue con su encantador tic-tac mostrando-
nos que seguimos vivos. Mi personaje a veces se mostraba
alegre y otras parecia corrido, queriendo deshacerse de la
realidad, con rasgos que parecian limitar con la demencia.
Un dia me decidi a hablarle. Sus ojeras delataban cansan-
cioyalgunos tics. Era un hombre misterioso, de pocas pala-
bras; su expresion era burda. Lo saludé: -hola sefior, (como
va?-. Con un acento poco entendible pero respetuoso res-
pondio: ~bien, white-. Me parecid simpadtico el saludo, me
senti bien al hablarle y la amistad empezé a florecer con ex-
pectativas que antes me habian parecido dificiles de lograr.

Como el tiempo pasa lento en esta situacion, es con-
veniente una coraza. Un cigarro tras otro te hace sentir bien
para soportar el viacrucis interminable de los suefios inter-
minables, de la guardia que quiere infundir respeto y auto-
ridad. Aun mds que la guardia que nos vigila, las rejas son
tus verdaderos acompafiantes. Aprendimos a valorar las
puertas porque sabemos que algun dia se abriran de par en
pary volaremos como pdjaros libres.

Un dia sent{ una mano sobre mi hombro. Al voltear a
mirar, la sorpresa fue grande. Era mi personaje.

-Hola -me dijo.

-,Como estas, bacan?

-Estoy matado —contesto.

-Qué te sucede?.

—-Grave, white.

Me cuenta que la familia lo tenia aislado por los erro-
res que habia cometido. Teniéndo todo, no quiso vivir en
un entorno familiar de amor y comprensién. Con una voz
afiebrada y con los ojos humedos me dijo: —amigo, te cuen-
to que me encerraron pero dejaron mi corazon afuera. Me
la paso tratando de encontrar una respuesta, por qué lavida
me jugo tan mala partida. Mi corazdn es grande y lleno de



bondad, quisiera recuperarlo ya, porque en €l esta repre-
sentado el carifioy el amor de mi madre, esposa e hijos. Me
desespero, estoy perdiendo la cordura y no quiero cometer
una locura.

Le dije: —pide perdon a los tuyos.

-Lo intentaré -respondio.

-Sdlo tu puedes animarte, mi pana; llénate de amory
Dios te sacard de ese dilema y recuperaras tu corazon.

-Me respondid: —eres buena gente. Dios te bendiga la
buena intencidn, pero todo esto me resulta muy abstracto,
pura ilusion.

Pasé un tiempo. Lo vi sacar desperdicios del tarro de
la basuray se los echaba encima. Lo hacia tal vez para casti-
garse. Sonreia moviendo la cabeza de lado a lado, mientras
fumaba una colilla de cigarrillo. Un dia cualquiera se vento-
sio dentro de la celday se imaginan ustedes el olor tan nau-
seabundo. Los compafieros no podian salir porque se los
impedia la reja con candado. El los amenazaba con volver a
hacerlo si segufan molestdndole la vida. “Sigan jodiendo”,
les decia.

Otro dia aprovechd la lluvia para salir a trotar en pan-
taloneta por el patio. Después lo vimos en interiores tipo
tanga lanzando besosy caminando como una reina. Fue un
show total. Luego, cuando cesd la lluviay el sol se hizo pene-
trante, aproveché para saludar a mi personaje.

-Hola, caballo -le dije.

-Tenemos que hablar, white -respondio.

—-Cuando quieras, paisano.

Ese dia habia recibido con gusto los alimentos, esca-
sos de condimentos pero bien nutritivos. Oigo que me dice: -
Panita, panita, he encontrado mi corazdn, el Todopoderoso
llené mi mente de buenas cosas, ha surgido la esperanza en
mi ser, soy un interno completo porque mi madre ha vuelto.
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Fue un dia de visita inolvidable. Una linda dama de
abultadas caderas, de movimientos sensuales, elegante, se
acercd a mi personaje, lo abrazéy dandole un beso en la me-
jillale dijo: -Dios te bendiga hijo, has reflexionado. Te amo.

Desde ese instante, la figura del casiloco fue desapa-
reciendo, después de que estuvo a punto de volvernos locos
atodos.



El muchacho rebelde

MAYKER SUAREZ CARVAJAL

Mayker era un muchacho muy rebelde que se fue de su casa
a los doce afos porque no le gustaba la forma en que su pa-
drastro lo trataba: le pegaba por nada. Una noche, como a
las 10y 30, le dijo a su hermano: “Mono, dormi en el sue-
loyyo enlacama”. Y él le dijo: “hacele”. Entonces se puso
Mayker a tender la cama y cuando termino, Mono le dijo
que no queria dormir en el sueloy se acosto. A él le fue dan-
do rabia y le peg6 un pufio. Mono se puso a llorar y fue y
le dijo a su mama que su hermano le habia pegado. Vino
el padrastroy le pegd tres latigazos en la espalda a Mayker,
sin preguntar las cosas. Entonces Mayker le dijo que €l no
era el papd para que le pegara, y el padrastro le dijo que €l
no era el vicioso de su pap4. Y se puso a llorar porque le do-
1i6 mucho lo que su padrastro le habia dicho. Fue donde su
madrey le dijo que si no se iba ese sefior se iba él. Su madre
no le pard bolas y lo mandé a dormir, pero como era ren-
coroso y rebelde no pudo dormir en toda la noche. Como a
las 2y 30 de la mafana se levantd, cogié un cuchilloy se fue
para la pieza de su madre a matar a su padrastro. Su madre,
que estaba despierta, le preguntd: “Mayker ¢qué vas a ha-
cer?”. Y €l le dijo: “voy a matar a ese hijo de puta”. En esos
momentos el padrastro se desperto asustado. La madre se
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puso en medio, Mayker sali6 corriendo, abrid la puertay se
fue donde su abuela. Le conto todo lo que habia pasado y
ella le dio la razén. Desde entonces Mayker se volvié mds
rebelde, andaba con malas compafiias, con mujeres, con
trago, peleaba, lo metian al calabozo, no le hacia caso a na-
die, no volvio donde su madre. Queria meterse con grupos
armados porque no consumiria ninguna clase de vicio y €l
le habia prometido a su madre que no se volveria unvicioso.
Queria cumplirle con eso.

Como alos 21 afios, por no hacerle caso a su prima, se
metio con la mujer equivocada y se fue derecho a la cdrcel.
Desde entonces aprendio a valorar un poco mas a su fami-
liay les pidi6 perddn a Dios y a su mama. Quiso cambiar y
volver a vivir con su mama porque descubrid que su padras-
tro no era quien €l pensaba: ahora que estaba en la cdrcel
lo apoyaba mucho. El padrastro le dijo: “No hay nada que
perdonarte, yo tuve la culpa, el error fue mio, perdéoname
tu a mi”. Mayker le dijo por primera vez: “te quiero, papa, y
no voy avolver a perderte”. Y desde ese momento fueron los
mejores amigos, papa e hijo.



El embrujo

CARLOS IBARRA

En Pradera la situacion era dificil. Hablé con mi familia, de-
cidido a trabajar como cortero de cafia, una actividad que
no me aporté mucho. Lo unico que podia hacer era viajar
lejos a probar suerte por otros lados. Mi hermano se dio
cuenta de mis problemas y me invit6 a visitarlo a Armenia,
la capital del Quindio, en el Eje Cafetero.

Cuatro amigos llegamos a Armenia. Un dia decidimos
pasear por el Parque del Café, guiados por mi hermano. Era
sdabado y sorpresivamente nos encontramos con un hom-
bre de aspecto agradable, de edad avanzada, quien al ver-
nos dijo: “por fin encontré lo que buscaba”. El era duefio de
una finca llamada El embrujo y nos ofrecid trabajo, incluso
amihermano que por esos dias también andaba buscando.
Luego nos invitd a tomar unas copas de aguardiente e invito
aunas mujeres para que nos acompafaran.

Aunque mis pensamientos solo estaban puestos en
mis hijos y en mi esposa, uno de los rostros de las mujeres
me impactd, no podia creer lo que mis ojos veian. Lo que no
sabia era que me esperaba una gran pesadilla.

Tiempo después me encontré con esa mujer en la ciu-
dad. Ella me saludd y yo tomé su mano para devolverle el
saludo. Algo poderoso me atraia hacia ella. La invité a tomar
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algo con el fin de conocerla méds. Y entonces ocurrio lo que
tenia que pasar.

Al diassiguiente regresé ala finca, llegué un poco tarde
yle conté a mi hermano lo que me habia acontecido con esa
mujer, sin saber siquiera su nombre. Mi hermano me advir-
tio que por esos lugares pasaban cosas extrafias y me recor-
do que yo tenia una familia. Entonces, reflexioné a fondo.

Alas diez de la noche sucedio algo extrafio. Me dieron
ganas de ir al sanitarioy como es costumbre en esas tierras,
los bafios quedaban retirados de las casas. La noche estaba
oscuray hacia mucho frio. Estaba de regreso a la casa cuan-
do de pronto escuché que una voz susurraba: “iCarlosss!
iCarlosss!”. La piel se me puso de gallina. Miré de un lado
a otro y vi a la mujer que habia conocido, vestia una ropa
blanca y me parecia que flotaba. Entonces me dije “patitas
cumplan, pa’qué las tengo”, pero fue imposible correr, te-
nia los pies clavados en la tierra, temblaba y no podia gritar.
Entré en pdnico total y me desmayé.

Dos dias después volvi al puebloyla busqué por todas
partes. Pregunté por ella y la gente me dijo que ella habia
muerto hacia muchos afios.



Vida a través del espejo

NEeLsoN Riascos Riascos
Este encantador relato surgio del fondo de una prision.

Me desperté en la madrugada. Cuando miré el reloj que es-
taba al frente de mi camarote eran las 4y 55 minutos. Me le-
vanté y lo primero que miré fue un espejo que estaba sobre
el lavamanos de la celda. Tenia aproximadamente 20 por 12
centimetros. Me acerqué a €1, lentamente, sin interrumpir
el suefio de mis compafieros. Tomé el espejo y miré mi ros-
tro. No sé como expresar lo que sucedio en esos momen-
tos. El espejo me habld: “/crees que hay unavida a través de
mi?”. Entré como en éxtasis y me senti mas libre que nunca
ante el mundo que se abria delante de mi.

Poco a poco traté de relajarme y luego decidi tomar
la gran decision de seguir adelante. El espejo es un objeto
que estd siempre presente en cualquier lugar, como adorno
0 como algo necesario. Pero un espejo que hablaba no era
algo que ocurriera todos los dias. Le pregunté en primera
instancia: “.quién eres?”. El me contesto: “soy ti mismo”.

La respuesta me acelerd los latidos del corazon.
Reaccioné y le pregunté como se sentia cuando alguien lo
usaba. Con su voz delicada contesto: “hay momentos ama-
bles, cuando se refleja en mi una persona que se siente bien
y feliz en la vida. Pero muchos momentos son muy tristes,
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cuando siento que alguien como tu no estd bien. Sé que por
alguna circunstancia perdiste la libertad. Pero déjame de-
cirte que de ahora en adelante seré tu amigo incondicional”.

Me pregunté por qué este objeto conocia mi historia
personal. El noté mi cavilacién y con voz fuerte me dijo: “es-
cucha esto que te voy a decir por ultima vez: no soy un sim-
ple cuadro, soy algo mas que debes descubrir por tu propia
cuenta”. Luego se quedd en silencio por mucho tiempo.

Dias después estaba en un gran dilema, no sabia si
habia escuchado un objeto hecho de vidrio o de mi propia
conciencia. Pero el espejo se habia convertido en algo im-
prescindible para encontrar respuesta a mis interrogantes,
tenia que aceptarlo, de pronto €l me sefialaria el camino a
la felicidad que habia buscado. No sé en realidad si me esta-
ba volviendo loco, pero me di a la tarea de volver a entablar
un didlogo con el espejo. Pero cuando lo tomé para interro-
garlo de nuevo, el espejo se deslizé de mis manos y cayd al
suelo. Cerré los ojos y realmente lloré, aunque no quiera ad-
mitirlo, por la gran oportunidad que habia perdido.

En esos dias muchos internos se quejaban de la tem-
peratura ambiente, entre 28 y 32 grados y otros le daban
gracias a Dios porque Jehova es el supremo dador de vida.
Les comenté a algunos sobre el espejo de la vida y me tra-
taron de inutil. Momentos después decidi volver a mi cel-
da, en la corta distancia del patio hacia ella se me iluminé
el pensamiento, iEureka!, se me vino a la cabeza la forma
de recuperar el espejo, aunque era sencillo no se me habia
ocurrido que con la ayuda de diversos pegantes podria lo-
grarlo. Armando las piezas me di cuenta que mi amigo in-
condicional tenia roto el corazon. Ya me habia ensefiado
que uno debe escuchar a todos, sin excepcion, sin discrimi-
naciones. Lo arreglé y lo dejé en un lugar donde no corriera
ningun riesgo.



Dias después lo miré y encontré un ambiente melan-
colicoen suinterior. Intenté motivarlo con frases optimistas
para subirle su autoestimay recuperar sus fuerzas. Lleno de
dnimo, el espejo me agradecid y con su voz de siempre, casi
angelical, me dijo: “realmente no crei que tuvieras un cora-
zon tan bondadoso”. Y prosiguid con voz fuerte: “como me
alegra que todo esto te haya sucedido, por tu propio bien. Te
ayudard a limpiar tu almay tu corazon”. “,Por qué?”, le pre-
gunté. “Larespuesta la tienes tu mismo. Recuerda que de tu
corazon es de donde mana tu vida, pero por sobre todas las
cosas nunca te olvides de Dios”.

En ocasiones pensé olvidarme del espejo, pero fue
dificil, ya que en el dia a dia siempre necesitamos de una
voz amiga para enfrentar la situacidon que se nos presenta.
Terminé diciéndole: “no creo en el amor, hay demasiada
perfeccion en la naturaleza, en el universo entero, como
para creer que todo es obra de las circunstancias. No creo
en el destino ni en la mala suerte. Creo en el Sefor Jesus,
hijo del Padre. Pero en verdad confio en ti, amigo, porque
despiertas unavida llena de oportunidades”.

El espejo me escuchd, como si ya hubiera cumplido
su mision, y guardd silencio, esta vez para siempre.
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La capacidad del hombre
para enganar al hombre

HENRY NARANJO JARAMILLO

Cuando el hombre pudo dominar todas las especies ani-
males, se dio a la tarea de dominar su propia especie. El
hombre es un ser inquieto que siempre estd explorando,
como si siempre estuviera en busca de algo, lo que yo llamo
“hombres inteligentes”. Existen muchas personas que nun-
ca se atreven a mirar mas alld de sus propias raices, pues
sus cerebros han sido lavados por ideas que el hombre ha
ido creando para su conveniencia; en el mundo son muchas
las guerras que se han desatado por el afan de conseguir el
poder de toda la Tierra. Tenemos como ejemplo, un hom-
bre que dijo ser el “Dios de todo el universo”, y esto le costo
la vida pero a la vez lo convirtié en el hombre mas famoso
del mundo. ¢Como paso esto?, isera que este hombre era
realmente Dios?

El hombre, con su maravillosa capacidad de pensar,
ha creado ingeniosas mentiras con tal de tener el dominio
de la Tierra. No sé qué pueden pensar muchos de mi, tal vez
me traten de hereje, pero me tranquiliza pensar que en el
siglo XXI ya no se queman personas vivas por el hecho de
no creer en doctrinas de las que se han lucrado muchos a
través de un siniestro “vampirismo”. Una sed de sangre y
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poder que se justifica con dogmas estupidos, que utilizan
con sus mddicas palabras de convencimiento que “todo es
para Dios”,y que quien paga un diezmo es merecedor de su
“reino”. No entiendo tantas cosas en la vida, como tampo-
co entiendo como las personas puedan llamarle bueno a lo
que no lo es. Yo, personalmente le llamo malo a todo lo que
representa violencia y muerte. Por eso no puedo creer en
“dioses” que quieran convertirme en esclavo, pues suficien-
te tengo con ser esclavo de los hombres que gobiernan este
mundo, como para someterme a “dioses” que son hombres
también, y que ya hace tiempo desaparecieron de la tierra,
pero que aun las personas siguen adorando. Malo para mi,
también, es que le inculquen a una persona que un hombre
mato a su propio hermano por celos a su Dios. Sin embargo,
¢cémo Dios, siendo bueno, puede permitir que sus propios
hijos se maten por EI?

Siempre que alguien no se deja engafiar y se resiste a
creer en lo irreal, es catalogado como satdnico o ateo.

Hace mucho tiempo hubo una familia muy numerosa
que era de escasos recursos econdmicos. Esta familia que-
ria dejar de ser pobre. Entonces, tomaron la decision de ha-
cerle creer a la gente que habia una nifia de los suyos que
tenia don de curacidn. Se instalaron en un lugar cerca de un
lago donde la nifia podia curar todo tipo de enfermedades
incurables. La noticia se esparcid por toda la region y hasta
lugares recénditos que nunca imaginaron. Comenzaron a
llegar personas de todas partes del mundo y se quedaban
asombradas de cdmo esta nifia podia sanar. Lo unico que
necesitaban, segun ellos, era tener fe, y cémo no creer cuan-
do a los ojos de todos, los paraliticos caminaban y los cie-
gos recobraban la vista... pero lo que no sabia la gente es
que todo era un montaje de aquella numerosa familia que
tenia parientes en todas las regiones del pais, haciéndole



propaganda a la mencionada nifia milagrosa, y los “enfer-
mos” eran de su propia estirpe.

Haciendo énfasis en ésta pequefia historia, me da
pie para pensar que todo empezd con una historia muy
similar a ésta. O tal vez ésta familia se dio cuenta cdmo
fue que comenzo el cuento que convirtiéo a un hombre en
Dios. No quiero vulnerar las ideas de muchas personas,
ni que cambien su manera de pensar, pues ésta es solo
mi forma de ver el mundo. ¢Serd que soy diferente a to-
dos? Realmente no lo s€. Lo unico que sé es que nunca me
dejo llevar por las apariencias, solo creo en lo que puedo
ver y palpar, a lo mejor soy como Tomds el personaje de
La Biblia. Muchos piensan que si tienen su casa llena de
imdgenes de cuanto santo aparece, nunca en la vida les
sucedera nada malo, porque sus santos los protegen, pero
es tanta la ceguera que si algo malo llega a ocurrir es por-
que “Dios asi lo dispuso”. Yo, personalmente, no creo en
un Dios cruel y despiadado que siempre nos estd haciendo
sufrir, pues siempre nos sucede lo contrario a lo que le pe-
dimos. ¢(Cudntas veces le pedi que dejara vivir a mi padre
mucho tiempo, ya que no conté con el amor de una madre?
Por lo menos, contaba con mi papa pero al poco tiempo
fallecid tragicamente.

Esto es poco, comparado con lo que les pasa a otras
personas. Por ejemplo, hay algo que me conmovié demasia-
do: fue lo que le ocurrié a centenares de personas que se
encontraban en una capilla cuando una bomba acabd con
lavida de todos los que se encontraban dentro; esto ocurrié
enun corregimiento del departamento del Chocé. Entonces
me pregunto: ¢por qué Dios permite esto? ¢Dénde estaba
toda la corte de dngeles y arcangeles?, y ¢por qué permitie-
ron que todas estas personas murieran de una forma tan
despiadada? ¢Fue esto obra del demonio?
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Para mi no hay mds demonio que el hombre y su mal-
dad insaciable. Muchas especies tienen muchos enemigos
que, por lo general, son de otra particularidad: los enemi-
gos de los ratones son los gatos, el enemigo del gato es el pe-
rro... y asi sucesivamente. Lo contrario ocurre con el hom-
bre, porque no hay que ser muy sabio para darse cuenta que
el enemigo mds temido por el hombre no es otro que un
individuo de su propia estirpe. Por eso no confio del todo
en las politicas que se han establecido y mucho menos en
las del rey David y su antecesor Saul, el primer rey de los
hebreos, quienes empezaron a ensefiar al hombre qué era
lo bueno y lo malo; pero si investigamos un poco la vida de
éstos hombres, pienso que sus conductas dejan mucho que
decir, porque si en los mandamientos de Moisés dice que
matar es una ofensa para Dios, entonces los antecesores de
Jesus nunca tuvieron perdon.

Lo que no entiendo es por qué para muchos es mas
facil aceptar una mentira que una verdad. Siempre trato de
buscarle ldgica a las cosas, por eso siento un gran respeto
y admiracion por el cientifico Charles Darwin. Antes de co-
nocer sus teorias evolucionistas no entendia como existian
muchos animales similares al hombre. El “hecho” de la evo-
lucion, una vez formulado como hipdtesis coherente, nos
ha suministrado pruebas contundentes de nuestro origen.
Asi observamos, por ejemplo, que la paleontologia estudia
la vida en épocas pasadas; la taxonomia trata de como se
ordena la enorme diversidad de los seres vivos y, también,
la fisiologia, la anatomia y embriologia. A éstas disciplinas
tradicionales se han sumado también la bioquimica com-
paraday la genética, que estudia la herencia y la variacion.
Estas ciencias no solo han aportado nuevas pruebas, sino
también los elementos necesarios para comprender los
mecanismos del proceso evolutivo.



No soporto ver imdgenes como la de San Miguel, que
con su espada hace una viva demostracion de violencia. No
sé como hay padres de familia que permiten que sus nifios
presencien la representacion de un viacrucis, donde se ase-
sina de la manera mds cruel y despiadada a un hombre que
“dice ser Dios”. A mi manera de ver las cosas, pienso que
estas escenas tan escabrosas no las deberia presenciar un
inocente nifio.

No sé por qué digo estas cosas, tal vez porque estoy
privado de mi libertad, pero de una cosa si estoy seguro: es
que jamds me arrepiento de estar en este lugar, pero quiero
dejar claro que ya pedi perdon por lo que hice, y estoy muy
arrepentido, pero no me arrepiento de lo que he podido
aprender en esta “universidad”. Aprendi, primero que todo,
avalorar la vida, pues es el tesoro mds valioso que cualquier
persona posee. Por muchos millones que uno tenga no pue-
de comprar una vida ni aun siendo el duefio del mundo
entero. Aprendi que entre menos te relaciones con las per-
sonas, menos problemas tienes. Me he tomado el tiempo
suficiente para observar el comportamiento de mis compa-
fieros y me di cuenta que siempre los problemas son entre
personas que se mantienen juntas o haciendo negocios. Por
eso me mantengo solo, y en los tres afios que llevo privado
de mi libertad, no he tenido el primer problema, afortuna-
damente. Aprendi a amar la libertad, esto es otra cosa que
no tiene precio, pues la jaula aunque sea de oro, no deja de
ser jaulay ¢para qué se tiene dinero si no se tiene libertad?
Aprendi que no hay amigo sincero, mejor dicho, los amigos
no existen, lo unico que existe es el dinero: tienes dinero, tie-
nes amigos, no tienes dinero, no tienes... inada! Por esto no
creo sino en lo que veo, el mundo estd lleno con espejos que
reflejan el final de cada camino. Si nos detenemos un poco
y miramos los caminos que toman quienes van delante de
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nosotros, sabremos cudl es el camino que mas nos conviene
tomar. Mi lema es vivir mi vida y dejar que el resto viva su
vida como le parezca, y a su modo. Lo unico que me causa
malestar es la manera tan descarada cémo unos pocos hom-
bres mantienen sometido al resto del mundo. Por ejemplo,
los politicos, que siempre estan inventando leyes para que
todos nos sometamos a ellas y, como si fuera poco, mante-
nemos a los religiosos que piden dinero para Dios y nos di-
cen como debemos vivir para que no nos quememos en el
fuego de las llamas del infierno. Cémo me gustaria que en
realidad este cuento del infierno fuera cierto para que éstos
mentirosos se quemaran alli. Nada en la vida ha cambiado.
Dicen que la esclavitud se acabd pero eso no es verdad, por-
que los pobres siguen siendo esclavos de los ricos que les pa-
gan un miserable salario minimo que no alcanza para vivir
dignamente. Los presidentes son los reyes de cada pais, y en
cuanto a la politica religiosa, esa mentira se les estd esca-
pando de las manos como un pufiado de agua.



Una piedra de tropiezo

Luis FERNANDO SINNING C.

¢Una piedra de tropiezo? ¢Es que acaso tengo niguas? Si es
que todos los dias me bafio compadre, lo que hace que con
ella vivo. ¢Dizque yo soy su piedra de tropiezo para su vida
espiritual? Si, mire, aqui lo anoté en este arrugado papel
para que no se me fuera a olvidar.

Por eso, sirva dos cervezas mads, nifia Flor, pero sirva-
las rapido, que a vusté, con esa belleza de batolita, la verdad
que ninguna piedra de tropiezo osaria enreddrsele en esas
hermosuras de patas.

Pero le sigo contando el cuento, compadre, y no es
que tenga grajo, porque después de salir del cortecito de
cafia, me bafio los sobacos con harta agua y jabon negro y
después les restriego sus buenos manojos de bicarbonato
con naranja agria, pero aun asi, parece que le jediera feo.

Y eso que cuando la conoci corcoveaba entre mis bra-
z0s como potra resabiaday el corazon le brincaba a puntito
de salirsele. Eso pasaba cada vez que tras el rancho de su
finado taita nos encontrabamos para amarnos con locuray
verraquera, asi como se ama una hembra de caderas calien-
tes, asi como se aspira el dltimo aliento antes de morirse
uno. Asi la amé. Y ella (arrecha como gallina culeca), ella
era la que me buscaba, era ella la que me demostraba que
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le hacia falta el macho que la montara; porque eso si, si vie-
ra como le quedaban de rozagantes las mejillas después de
amarme. No le miento, le juro por mi finada vicaria que no
le miento.

Yo sé, mi compadre amigo, que cuando las putas bea-
tas —que no por puras son beatas, pero si por beatas son muy
hijueputas-, incluida su santa mama (que fue la primera
que puso el grito en el cieloy se le oyo en el infierno), le de-
cia, la jodia y la rejodia, duro le gritaba y después, pasitico,
le decia: “no te conviene un peon huelemaluco, espeluzado,
cortacafia, ¢qué le viste vos a ese jornalero?, sobre todo avos
que te gusta vivir bueno, que te gusta comer bueno, que te
gusta la ropa y los zapatos bonitos. ¢Qué te podra comprar
esa mecha de hombre con esa migaja de jornal? Pero eso si,
de mi no vayas a esperar una bendicién para ese absurdo”.

Y asi fue, compadre, me la llevé a vivir al rancho de
mi difunta mama, y a la suya ni siquiera una bendicion chi-
quita le merecimos. Y no es por nada, compadre, pero vea,
cosa verraca, y es que ahoritica la chava se lamenta por no
haberle hecho caso a su mama4. Si hasta se atrevid a decir
que quién sabe yo de qué me habré valido para enyerbar-
la tan feo, a tal punto de haberse volado conmigo, con un
peon. ¢Ya sabe, compadre? Vinieron los evangélicos al pue-
blo, esos que parecen politicos sin saco, dando discursos
por ahi, a diestra y siniestra, que mds parecen cantantes de
orquesta o cargadores de funeraria. (Que qué le dijeron,
compadre? Pues que el mundo se iba a acabary que se arre-
pintiera de amarme, porque ella era una adultera. ¢Usted
sabe lo que es eso, compadre? Yo le confieso que tampoco,
pero ha de ser algo que yo le pegué de seguro, porque ella no
tenia de eso cuando estaba donde lamama4. Y como ala cha-
va le fascina que le hablen bonito, asi sea con palabras que
ella no sabe qué significan, entonces metio los chiros entre



un costal y se devolvid para el rancho de su mama. Debid
haber estado feliz la vicaria porque al menos alld en la casa
tenia otra vez a la nifia de sus ojos, lareina que se iba a casar
con un abogado o con un médico.

Yo si, compadre, lo confieso, yo me fui a pedirle per-
don alachava por pegarle eso de adultero, y a suplicarle que
se volviera conmigo pa 'l rancho. ¢Pero sabe qué pasé? Paso
que de la casa de su mama me salié uno de esos evangéli-
cos que le estaba haciendo la visita a mi mujer. Entonces,
el corbatudo se dirigié a mi, diciéndome que la dejara en
paz, porque yo era un adultero, un fornicador, un hereje, un
impfio. ¢Y yo qué, compadre? Yo si me imaginé que me es-
taba insultando, pero como yo no sé nada de esos insultos
bonitos, mejor saqué mi peinillay le grité:

~iS1, yo soy todo eso, pero vos sos un hijueputa!

Y sin meditar mds palabra lo agarré a plan, primero a
élyluego a la chava. Le amarré su buen planazo en la nalga,
tan sonoroy tan bien plantao, compadre, que de inmediato
se le chocolatiaron los ojos. Y de una, el marica corbatudo
salio corriendo callejon abajo con La Biblia bajo el brazo.

¢Que qué paso después compadre? Paso que la chava,
solita, se me devolvio al otro dia pal 'rancho, y ahi estd, man-
sitica, sumisa y querendona, como debe ser, tropezando y
tropezando feliz, y dia a dia con la piedra de tropiezo que
tiene de hombre. ¢Y de lo otro? No, de lo otro no, compa-
dre, nunca supe que era eso de adultero. Una vez casi se lo
pregunto al sefior cura pero me dio pena. Aqui entre nos,
pa ‘mi que eso es algo que tiene que ver con la horqueta.
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La perdi

RuBEN DARIO SANCHEZ MUKNOZ

Estdbamos hablando los compafieros en el Pent House,
como le llamo yo, de historias de brujas y espiritus, y el
Chiqui me contaba de una sefiora que lo visitaba todas las
noches;y por eso él colocaba un suéter negro en la entrada
delacelda, paraque dichabrujanollegaraynolo molestara.

Después de tanto hablar, nos dormimos, y en mi sue-
fioyo estaba con una mujer cuando de repente me desperté.
Desesperado y un poco idiotizado, al abrir los ojos me doy
cuenta que estoy en la celda encerradoy me levanto a buscar
a la tal mujer. Miro bajo el cambuche mio y no veo a nadie,
miro hacia el otro lado y tampoco. Me voy hasta el bafio y
nada. Cuando de repente miro hacia arriba y me encuentro
que me estdn mirando dos ojos negros y me asusto. Me pre-
gunta, con voz tenebrosa: “¢qué haces?”. Y yo me despierto.
Era el compafiero de celda que no se podia dormir.

Me acosté otra vez como si naday al dia siguiente les
comenté a mis compafieros y pasamos todo el dia riéndo-
nos de la tal bruja que se me habia perdido.
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El fantasma de mi abuelo

Jost Augusto Acosta P.

-Mi amor, ¢qué horas tiene?

Ella me respondio:

-Son las 11 de la mafiana. ¢Es que no se piensa levan-
tar hoy?

-Pues mivida, con ese deleite que usted me dio anoche
me es dificil pararme de esta cama. No ve que aun conser-
va ese aroma de ternura, de besos y caricias que nos dimos
anoche. Mejor le tengo una propuesta: ¢por qué no viene y
se acuesta conmigo un ratico que aun tengo mucho carifio?

-Bueno, ya que insiste, tocard aceptar la invitacion.
Pero déjeme decirle que esta mafiana vino su primo Andrés
y le dejo razdén de que su abuela lo necesita. De manera que
tiene que apurarse a ver para qué lo busca.

Ese dia, como es normal en mi pueblo, hacia mucho
frio. La niebla cubria gran parte de la calles y aun cafa una
leve llovizna que quedaba después de haber llovido duran-
te toda la noche anterior. El pueblo estaba solo y el aspecto
era como el de las calles que se muestran en las peliculas
de terror, donde cualquier ruido puede paralizarle a uno el
corazon.

Con mi chaqueta azul oscura y mi gorra Nike me
protegi de la brisa que, al menos por ese dia, parecia no

Fugas de tinta 2

133



134

terminar. Me dirigi a la casa de mi abuela. Para ser sincero,
me atemorizaba un poco porque dias antes mi abuelo habia
muerto y era justo en esa pieza donde aun permanecia mi
abuela, aferrada a los recuerdos. Y es que es dificil despren-
derse de alguien cuando se ha permanecido por mas de cin-
cuenta afios a su lado.

Cuando me vio entrar me miro con una tristeza que
no podia ocultar. Aun conservaba unas ojeras grandes que
delataban el insomnioy el llanto. Sus palabras eran lentas e
inseguras, pero saco valor y me dijo:

—Anoche no pude dormir, estoy muy mal por la muer-
te de su abuelo, tanto, que creo verlo en todas partes. Como
puede ver no quiero seguir mas con estoy he decidido viajar
a Cali para darme un descanso. Es por eso que necesito que
me cuide la casa. No puedo dejarla sola y sabe que confio
en usted.

No tuve otra alternativa que aceptar. En la vida exis-
ten decisiones dificiles de tomary esa era una porque siem-
pre he tenido un pavor tremendo por los difuntos. Aun per-
manecia el fuerte olor a formol y el ambiente era pesado.
En un rincdn de la sala se conservaban dos coronas que ya
empezaban a secarse y cuatro veladoras derretidas eviden-
ciaban que el velorio apenas habia terminado. Olvidaba
decir que la novena de las almas era la que mas llamaba la
atencion.

Esa tarde mi abuela partié hacia Cali con unos fami-
liares. Horas después acudia a mi compromiso de vigilante,
con un juego de Atari en mis manos para entretenerme y
olvidar el sitio donde estaria toda la noche, quizas atormen-
tado por el temor que me producian los muertos. Mi mente
se encontraba distraida en aquella pantalla, tenia mi cuer-
po arropado con las manos por fuera para sujetar el control
del juego. Un silencio total se apoderaba del sitio. Solo se



escuchaba la velocidad de los autos cuando presionaba el
turbo para llegar primero a la metay ganar el juego.

Cuando me disponia a empezar una vez mds con el
juego, senti un ruido que me puso los pelos de punta. Mi
cuerpo se estremecio, un temor me invadid y recordé aquel
dia cuando en la cama de al lado vi a mi abuelo tirado con
sus pies helados. Observé de dédnde venia el ruido, cuando
un gato negro paso corriendo por la viga que sostiene el te-
cho. El animal hizo caer una caja de dientes que venia en-
vuelta en una servilleta. Cuando esta cayo quedd descubier-
ta frente a miy me sonrid. Me tiré de la camay sali corrien-
do hasta la calle creyendo que era obra de mi abuelo, pero
luego entendi que sélo era la protesis que el viejo usaba, y
que alguien de mi familia la habia puesto alli sin imaginar
el susto tan tremendo que me llevaria.
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Apasionado por el futbol

Jost Augusto Acosta P.

Desde nifio siempre fui un gran seguidor de los deportes,
entre ellos el futbol y el atletismo. Pero quise ir mas alld de
tan solo patear un baldn o de asistir al estadio del pueblo a
mi entrenamiento de atleta: queria convertirme en narrador
deportivo. Esta fue mi mayor meta. Para mi era maravilloso
oir los goles que cantaba el negro Edgar Perea o los del Paché
Andrade, asi como los gritos de William Vinasco Ché. Fiel se-
guidor de Antena 2 o de Planeta Futbol, los domingos con el
doctor Carlos Antonio Vélez me instruiay me sumergia en un
mundo de ilusiones donde me veia sentado en una cabina de
la mejor emisora narrando un cldsico paisa o uno valluno.

Lo dificil de todo era cuando no tenia para comprar-
me un par de pilas de las grandes, pues la situaciéon en mi
casa no era la mejor. Ademas, vivia en una finca donde la
electricidad nos era esquiva. Viviamos en un mundo dife-
rente al de los demads y mi familia sdlo se interesaba por tra-
bajar el campo para sobrevivir. En las noches, a la luz de un
mechon de petrdleo sintonizaba mi radio a las 7 en punto
para escuchar la cabalgata deportiva de RCN y tomar apun-
tes de la actualidad del deporte.

Era genial cuando a mi casa asistia un ciego. Este te-
nia unos 35 afios mas o menos, pero su edad no le impedia



ser mi compariero de cabina y los dos nos conectabamos
en una fantdstica ilusion. Nos sentdbamos en un corredor
y €l, con su largo parlanchin, transmitia un partido imagi-
nario dandome el placer de sentirme como todo un narra-
dor, permitiéndome cantar los goles a mi manera. Era tan-
to el bullicio que formdbamos que mis padres nos decian
que estdbamos locos. Lo que ellos no entendian era que mi
suefio y mis anhelos estaban ahi, pero la falta de ayuda, de
comprension y de oportunidades me fueron desechando
los logros que me proponia, pues sdlo era el ciego Jaime el
unico que me permitia su baston de apoyo para imagindr-
melo como un microfono. Claro que siempre hubo un pe-
queilo disgusto, pues a mi me gustaba cantar los goles del
Nacional, y a €] los del Deportivo Cali.

Fui creciendo y empecé a ver la vida de otra forma.
Entendi que uno no puede estudiar lo que quiere, sino lo
que pueda, o hasta donde le alcance el presupuesto.

Msds tarde vendrian ciertos disgustos con mi padre
por su alcoholismo desenfrenado y su maltrato verbal. El
me expulso de la casay me vi obligado a olvidar mis suefios,
a desechar mis metas y me impulsd a iniciar una vida para
nada buena, relacionada con la delincuencia donde sepulté
cualquier posibilidad de salir adelante. En ocasiones no se
toma este camino porque se quiera, sino que existen moti-
vos que nos llevan a caer en fuertes tentaciones, siendo éste
uno de los problemas que vemos a diario en nuestra socie-
dad que cada vez estd mas desintegrada.
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Por la curiosidad

Jost GEOVANNY VELEZ SANCHEZ

Todo estaba planeado. Mi amigo Muelamocha y yo ibamos
rumbo a la casa de la anciana Josefina. Ella vivia sola y des-
orientada en un rancho viejo. Los vecinos murmuraban que
aquella casa estaba embrujada y llena de misterios. Pero,
como muchachos, éramos tercos y no habia marcha atras.
Estdbamos decididos a escudrifiar a toda costa aquel ran-
cho embrujado.

Cuando ibamos cruzando el oscuro cafetal, de repen-
te sentimos un ruido ni el verraco. Se acercaba una manada
de murciélagos. Todo era muy extrafio, algo en mi corazon
me decia que las cosas andaban mal.

Llegamos a la parte trasera de la casa. Muelamocha
sacd una varilla oxidada para dafiar la chapa. Intentamos
varios minutos hasta que por fin logramos abrir aquella
puerta vieja de madera fina. Todo estaba muy oscuro. Me
daban ganas de no seguir. Los nervios se apoderaban de mi,
sentia como que algo chirriabay eran las rodillas de mi ami-
go Muelamocha que estaba mds asustado que yo.

Antes de llegar al cuarto de la viejita, justo en una de las
tres patas de un viejo comedor, habia un gato amarrado, con
los dientes un poco salidos. Parecia un vampiro. Nos pusimos
a mirarlo y no maullaba. Claro, llevaba varios dias muerto.



Seguimos muy despacio ya que el piso era de madera
y tenfa muchos huecos. Al fin llegamos a la habitacidn de
la viejita con cara de bruja. Abrimos aquella puerta ruidosa
muy despacio. Nos llevamos un susto el hijueputa: Josefina
hacia varios dias habia muerto.
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Como es ser hija de puta
JjCM

No conozco a mi pap4, se murid, lo mataron. Lo mataron en
un asalto, pero no sé bien, nunca me intereso saber nada
de €l. Mi mama dice que lo conocio antes de prostituirse,
y que lo mataron en un robo, pero poco me importa, como
dije, nunca lo conoci. A mi mama4 si la conozco bien. Sé que
es prostituta desde que tengo uso de razon y laamo como a
nadie en el mundo.

Tengo pocos recuerdos de infancia. Sé que fuimos
muchos hermanos. Mama siempre fue de muy buen cora-
zon: cuando veia a alguien mal (un nifio indigente, droga-
dicto o maltratado), se lo llevaba para la casa y le daba la
misma sopa que nos daba a sus cuatro hijos bioldgicos (to-
dos de padres distintos). Nunca diferenciaba entre ellos y
nosotros. Ella iba, trabajaba y trabajaba, salia a las seis de
la mafiana y llegaba a las diez de la noche. La velamos muy
poco, pero mi abuela, que es testigo de Jehova y que siem-
pre le pidid que dejara la prostitucion, nos cuidaba. Hija es
hijay mi abuela es la mejor mama del mundo.

Mi mamad no se quedo atrds, siempre fue una mujer
responsable, nunca nos dejé aguantar hambre. Nos dio
educacion y nunca nos llevd a la calle a pedir plata. Jamas
bebid o fumd delante de nosotros, tampoco llevo a ningun



hombre a la casa. Simplemente iba, trabajabay respondia.

Al principio vivimos en Medellin, en una comuna muy
violenta. Eran tiempos en los que salias y vefas cémo ma-
taban al vecino. En ese entonces mama nos decia: “adios,
me voy a trabajar”. Nosotros le preguntdbamos: “.a donde
se va?”. Y nos respondia: “pues a putearme, porque qué
mads?”. Mis hermanos lloraban mucho, pero yo era muy
nifiay no entendia lo que eso significaba.

Fui creciendo, viendo que mi mama4 hacia “eso”,y no
le vi nada de malo después. Habria sido distinto si me hu-
biera enterado m4ds tarde, habria sido capaz de dejarla, de
irme y no volver a verla.

“Hay mujeres ministras, senadoras, amas de casa;
yo soy prostituta y no me avergiienzo”, decia Silvia, mi ma-
dre. Es una opcion de vida en un mundoy en un pais donde
no hay oportunidades. Yo respeto el oficio, pero nunca he
aceptado que mi madre esté metida en eso. Es algo con lo
que creces, un dolor que siempre estd ahi como una espina
en tu corazon. Vas creciendo y empiezas a decir: “algun dia
yo la saco, algun dia yo la saco. Yo voy a trabajar por ellay
le voy a decir, ino méds!”. Y eso hice. La convenci de que me
dejara trabajar como casera en un puteadero de un amigo
suyo. Ella me decia siempre: “si usted se mete de prostituta,
alld usted, es su vida, pero si llego a verla en una esquina,
la mato. Que yo lo haga no quiere decir que usted también,
porque yo a usted la he criado y le he dado educacion”.

Logré convencerla de que no me iba a putear y me
dijo: “usted ya sabe como es la vida de una prostituta, usted
verd”. El hecho fue que mi sueldo no alcanzd para sostener-
nos. Perdi el trabajo, ella volvid a lo mismo, pero yo maduré
mucho.

Un dia caminé con ellas. Las oyes hablar de sexo, las
ves echar perico, meter marihuana. Entonces ya no dices:
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“huy, esa es prostituta; huy, esa mete perico”. Las empiezas
a mirar como amigas, como parceras.

Silvia es increible. Puede ser prostituta, pero la ves sa-
ludar a un senador, se presenta, le pide mercados para las
demds prostitutas, que en su mayoria son cabezas de hogar
y le ofrece conseguir votos. Les reparte a todas algo, asi sea
una panela.

Estd escribiendo un libro en el que no se justifica,
pues no siente nada de arrepentimiento. Sélo cuenta todo
lo que ha tenido que pasar para salir adelante con sus hi-
josyhasta le da gracias a todos los sefiores que se acuestan
con ella, a pesar de su edad y de no tener mayores atributos
sexuales. Dice que por la plata que ellos le dieron se supero,
consiguio techo, comiday educacion para sacar a su familia
adelante.

En el colegio tuve amigos que supieron que ella era
prostituta. No decian nada, eran muy respetuosos. Lo mis-
mo ocurrié con mi novio cuando la vio por primera vez en
la calle. Al principio le impresiond, pero luego entendid y le
perdid el misterio.

¢Qué si alguna vez me han dicho que soy una hijue-
puta? Si, a todo el mundo lo han tratado de hijueputa en la
vida. Yo les respondo: “si,y a mucho honor”.



El dragon de las siete cabezas

RuBEN DaRriO QUICENO J.

-iMamaaaad!, imamaaaaaa!, inoooo00!

Eran los gritos de horror del nifio Juanca. En su hui-
daiba dando botesy tropiezos, espantado por lo que habia
experimentado. Acababa de ver al dragdn de las siete cabe-
zas, terror de Villa Rica, en Segovia (Marsella), pueblo de
ancestros antioquefios, donde mitos y leyendas como los
de La Llorona, La Patasola y La Madremonte eran el pan
diario.

-Mijo, mijo, qué le paso a mi nifio, por favor que al-
guien me diga algo -decia dofia Lola, la mama de Juanca.

El nifio no tenia palabras, se le habia hecho un nudo
en la garganta con semejante susto. La mayoria del pueblo
se habia reunido en la plaza, estaban escandalizados con el
hecho.

-iDofia Lola!, idofia Lola! —grito alguien entre la mul-
titud-. Eso fue el dragdn, dofia Lola... el dragon.

-iMaldita sea! -replicé dofa Lola-. Un dia de estos se
nos muere un nifio del susto.

-Eso le pasa a todos los nifios desobedientes que no
van a la escuela -dijo otra de las personas del grupo.

-Tenemos que ponerle fin a esto, por amor a nuestros
nifios.
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-Pero, cudl fin, si todo esto es un misterio. Ademas
hasta es una buena labor...

-No, pero lo unico que falta es que se empiecen a des-
aparecer los nifios —dijo dofia Lola.

Al escuchar esto Juanca reacciond y empezo a gritar:

—Cristian, Cristian...

—-¢Qué paso con Cristian, qué...?

-El estaba conmigo en el lago -dijo con voz
entrecortada.

Todos se miraron y empezaron a pensar en el lagoy lo
que le habria podido pasar a Cristian. Decidieron empren-
der la busqueda. Recorrieron los alrededores del lago con
silbidos y gritos, pero la unica respuesta era el eco.

Después de un rato, ya exhaustos, regresaron al pue-
blo. Deberian organizar mejor el grupo de busqueda. De
pronto, alguien llego diciendo:

-Estd donde don Rogelio, vamos alld.

Don Rogelio era el papd de Cristian y el presidente de
la junta de padres de familia de la escuela.

—Por favor don Rogelio, casi nos morimos del susto -
le dijo alguien.

—Cuando oi los gritos de Juanca corri hacia el lago. Alli
encontré a Cristian desmayadoy con algunas heridas leves.

Después del incidente, se corrid el rumor de la necesi-
dad de hacer una reunion de padres de familia para buscar
una solucion a los sucesos en la Villa.

Horas mads tarde, los padres discutian acerca de lo
que tenia que pasar con el dragon. Para algunos, lo mejor
era que el dragén desapareciera de la Villa.

En otro lugar del pueblo, cerca del lago, don Néstor, el
papa de Juanca, encontro entre los arbustos algo que pare-
cia un disfraz. Se trataba de algo muy parecido a lo que los
nifios describian como el dragon de las siete cabezas.



Don Néstor sintio mucharabiay se fue decidido a con-
tarselo a la junta de padres de familia. Siempre habia que-
rido pertenecer a la junta, pero no se lo habian permitido.

Quienes estaban en la junta escucharon que alguien
se acercaba.

-¢Quién es? —-pregunto don Rogelio.

-Néstor.

-Déjenlo entrar y de una vez le revelamos nuestro
secreto.

Don Néstor entrd al recinto y dijo con voz autoritaria:

-Necesito una explicacion...

-Don Néstor, esto ha sido necesario. Usted ha visto
los resultados. Mi hijo Cristian habia estado evadiendo la
escuelaynecesitaba un sustico. Pero esta vez reconozco que
me excedi.

-Tenemos que acabar con esta mentira —exclamo don
Néstor.

-Hay que tener mucho cuidado don Néstor, pues sélo
lo sabemos los que estamos aqui.

-Sometdmoslo a votacidn -dijo uno de los padres de
familia.

La votacion fue contundente: la tradicion del dragén
de las siete cabezas se conservaba a pesar de lo ocurrido.

“Un dia de estos yo mismo tendré que matar ese dra-
gén”; penso don Néstor.

Y luego de mirar a todos los presentes se retird.
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Por un amigo

RuBEN DARiO QUICENO J.

Aquel domingo, como siempre, llegué al pueblo. Ya habia
pasado el puesto del ejército en Tolu y la quebrada de La
Esperanza. Al trote de mi potro pasé las primeras casas de
aquel pueblecito enclavado en las montafias del sur del
Tolima, cerca al rio Zuriata.

Al pasar por la primera cantina, vi a Napoledn que
me estaba esperando. Salié apresurado a mi pasoy me dijo
secamente:

-Mecato, usted la embarro con el Mocho, no se vaya a
dejar ver que ese hombre lo mata.

El mocho Azael era un terrateniente muy respetado
en esa region. Tenia varias fincas. Napoledn era mayordo-
mo de una de ellas. Yo administraba una finca pequefia de
una viuda y le hacia contratos en la hacienda al Mocho. El
era un hombre muy correcto en los negocios. Cada ocho
dias yo llegaba a su casa y €l me daba la plata para pagarle a
los trabajadores y comprar la remesa.

Continué a paso lento, pensando en las palabras
que me habia dicho Napoledn. Cuando llegué a la casa del
Mocho, su hermana me estaba esperando para prevenirme:

-Mijo: iusted qué hizo! Azael estd bebiendo y estd
muy bravo. Tenga, yo le doy la plata para que pague los



trabajadores y asi no tiene que ir a buscarlo. Ojald que esta
semana le pase la rabiay de aqui a ocho dias puedan hablar
y solucionar este problema.

Le di las gracias a la sefiora Carlota y segui mas pre-
ocupado aun. La sefiora Carlota era una mujer de unos 55
afios que todavia no se habia casado. Me dirigi al granero
donde compraba la remesa. Mientras me despachaba, el
duefio del granero me decia que el Mocho me estimaba
mucho, pero que yo la habia embarrado feo. En eso llego
el Chato, un muchacho de catorce afios, muy activo, que se
mantenia pendiente para llevar las bestias a la pesebrera 'y
por ahi derecho pegarse una chalaneaita.

-Mecato, ¢usted va a mandar el potro a la pesebrera o
seva air de unavez para la finca? -me pregunto.

-Llévelo, le da aguamiel y salvao y mas tarde me lo
trae -le respondi.

~Pilas que el Mocho estd tomando -me advirtié antes
deirse.

Cuando fui a pagarle a los trabajadores fue lo mismo,
todos comentaban mi error con el Mocho. Donde quiera
que llegara ese era el comentario. Después de pagarle a los
trabajadores y mandar la remesa para la finca, el Chato me
trajo el potro. Lo monté y me fui para la zona de tolerancia
que quedaba a las afueras del pueblo. Ahi también la comi-
dilla era el problema con el Mocho.

Entré en una cantina, me senté solo en una mesay
mientras tomaba una cerveza comencé a hacer memoria,
quise recordar el origen del problema. Todo habia empeza-
do en ese mismo lugar, hacia poco mas de un afio. En esa
ocasion llegamos varios amigos, entre ellos Ranaviche, el
hijo del Mocho. Su nombre era Gustavo, pero le pusieron
ese apodo porque era de esos monos “curso de leche”. En
la cantina habia varias muchachas bonitas, pero la que mas
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sobresalia era Jazmin, una hermosa mujer con cara de an-
gely cuerpo escultural.

Ranaviche era un muchacho de 26 afios ensefiado a
los avatares del barrio y ducho en vacilar con las mujeres
de la vida. Esa vez invitd a Jazmin a la mesa a tomar con €l.
Lo que parecia una aventura mas, se convirtio en una rela-
cion seria. A los tres meses estaban viviendo en la hacienda.
Jazmin pasd a ser la sefiora de la casa.

Fue una mujer muy buena con mi esposa y mis hijos.
Jazmin decia que mi esposa le habia ensefiado muchas co-
sas del campo.

Un dia, no sé por qué, Gustavo y Jazmin pelearon y
ella se fue. El quedé muy aburrido, pues la verdad, estaba
muy enamorado. El Mocho, por su parte, estaba muy con-
tento. Aunque habia permitido que su hijo viviera con “esa
mujer”, como la llamaba, nunca estuvo de acuerdo con la
relacion.

Ranaviche, que durante el tiempo que vivid con
Jazmin dejé el trago y se volvio hogarefio, regreso a las fa-
rras y se mantenia muy aburrido.

Habian pasado tres meses desde su partida, cuando
una tarde llego a la finca que yo administraba. Estdabamos
en cosecha, los palos de café caturra estaban coloraditos,
llenos de café.

-Don José, deme cogida que yo no quiero volver a tra-
bajar en las cantinas.

A mi me daba pena darle trabajo porque yo todavia la
veia como la patronay, ademas, Jazmin habia sido muy bue-
na con mi familia. Pero ella insistio en trabajar.

Mi esposa le dio la comida y se pusieron a conversar.
Entre tanto, yo sali para la hacienda a hablar con Ranaviche.
Le conté todoy me dijo que le diera trabajoy que si no hacia
nada de todas formas €l me pagaba. Yo le dije que no era



por la plata, sino que queria saber su posicidon acerca del
regreso de Jazmin.

A las dos semanas ya se habian reconciliado. Esa era
la causa del enojo del Mocho, pues decia que por mi culpa
su hijo habia regresado con “esa mujer”. Yo era conciente
de la situacion, sin embargo ya no habia nada qué hacer.

Pensé en irme para la finca a pagar los trabajadores
con la plata que me habia dado la sefiora Carlota pero, con
lo tomado que estaba, me parecia un acto de cobardia. No
sé cuanto estuve luchando entre el orgullo y la cordura. De
pronto pedi la cuenta, me levanté y caminé hasta donde te-
nia la bestia. Ya habia tomado una decision: el problema
debia resolverse esa misma tarde.

-Mecato, usted estd muy tomado, mejor vdyase para
su casa. Mire que a ese sefior todo el mundo le rinde pleite-
sia, en cambio a favor suyo no hay nadie -me dijo el cantine-
ro antes de montarme en el caballo.

-Lo que ha de ser, que sea -le dije.

Monté en el potroy muy despacio empecé a acercarme
a la plaza. El Mocho estaba tomando en la cantina de Luis
Sanchez. A pesar de estar tomado, sentia temor de aquel en-
cuentro. El Mocho Azael era un hombre de mil batallas que
habia sobrevivido a la violencia del Quindio, enfrentando
a los Pdjaros mds bravos que habia en ese tiempo en Pijao.

Como idiotizado, me iba acercando cadavez mds a mi
destino. Era muy conciente de la falta que habia cometido,
de tal manera que los motivos para pelear los tenia él. Antes
de llegar a la cantina me encomendé a nuestro Sefior y recé
la oracion a san Miguel. Ya no habia vuelta atrds. Cuando
menos pensé ya estaba al pie de la mesa donde el Mocho
estaba tomando. Entonces me di cuenta que los curiosos
no perdian detalle, pues querian ver el desenlace que pre-
sagiaba ser fatal.
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El Mocho me mird de una forma torva por el licor,
pero también noté rabiay tristeza en sus 0jos.

-Siéntate, ¢cqué vas a tomar?

-Un aguardiente.

-Yo sabia que vos venias, porque vos sos verraco. La
fama que traes del Norte del Valle es que no te le mamas a
nada, ni a nadie. Por eso te esperé todo el dia.

-Yo sdlo quiero hablar con usted, porque la verdad
usted ha sido como un padre para mi -le dije mientras me
sentaba.

Le dio un pufio a la mesay me dijo:

-Y si me estimas tanto, ;por qué me hiciste esto, por
qué?

Antes de contestarle me encomendé al todopoderoso
pidiéndole que me protegiera y me diera palabras para ex-
poner mis razones.

-Don Azael, tal vez yo comet{ un grave error, pero
piense usted por un momento que Gustavo es mi amigo y
los amigos se conocen en los momentos dificiles. A él en
ese momento ningun amigo lo quiso ayudar por no contra-
riarlo a usted. Yo soy muy conciente que cometi un error,
pero tengo mi conciencia tranquila porque ayudé a mi ami-
g0, que es su hijo.

No sé que mds le dije, pero cuando terminé me di
cuenta que el Mocho, que era tan bravo para pelear, tam-
bién era un caballero a carta cabal. Escuchaba muy atentoy
reflexionaba. De pronto levantd la cabezay mird a su alrede-
dor. De lo unico que estaba seguro era que si el Mocho me
iba a matar, no seria a traicién. El me invitaria a peleary lo
que menos queria era pelear con el papd de mi amigo.

Los curiosos seguian esperando el desenlace de una
tragedia anunciada. El mir6 el grupo con ironifay les dijo:



-Parranda de hijuetantas, arrodillados, estdn espe-
rando que Mecato y yo nos matemos. Pues se equivocaron
porque este muchacho que tiene la misma edad de mi hijo
les ha dado unalecciény me la ha dado a mi, pues demostro
ser un gran amigo y no le importdé mi reaccién por ayudar a
mi muchacho. iOjald yo tuviera un amigo asi!
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Relato de vida

RuBEN DARiO QUICENO J.

Desde que tengo uso de razén, mis primeros recuerdos son
de la ciudad de Cali, la Sultana del Valle.

A esta ciudad llegamos huyendo de la violencia que
azotaba al pais. Por eso, para mi, era una experiencia fuera
de serie salir de aquella ciudad donde habia vivido toda mi
nifiez para ir a parar a las selvas del Paujil, Caquetd, donde
vivia mi unica hermana. Ella se habia casado con un hom-
bre que también era campesino y decidieron irse a coloni-
zar esas tierras que, en el afio 62, eran casi virgenes.

Mi hermana fue a visitarnos a Cali y me llevo con ella
en octubre del 63. Vivian a ocho horas del pueblo, hacia la
parte alta. Era selva virgen y ellos eran los unicos que vivian
por esa trocha.

Desde el momento que dejamos las ultimas mejoras
cultivadas para internarnos en la selva, me senti maravilla-
do de ver la majestuosidad de la jungla. Jamas habia visto
arboles tan grandes y tanta fauna silvestre: las manadas de
micos nos aturdian con sus chillidos y bandadas de guaca-
mayas pintaban de colores las copas de los drboles; veiamos
culebras, cusumbos y oiamos el rugir de osos.

Cuando llegamos donde vivian mi hermana y su es-
poso, pude ver un derribado de unas diez hectdreas, algo



insignificante en la gran selva. El rancho era una especie de
quiosco con techo de palmay cielo raso. Abajo sélo estaba
una hornilla que €l habia fabricado para que mi hermana
no tuviera que cocinar en el suelo, como lo hacian la mayo-
ria de las mujeres.

Mi cufiado tenia un trabajadero a dos horas, selva
adentro. Entonces, me iba con él a ayudarle dizque a soco-
lar (cortar la maleza que se podia con la peinilla). Un dia él
me pregunto si yo era capaz de devolverme solo para que le
ayudara a mi hermana a entrar un maiz que estaban secan-
do. Yo de una le dije que si.

Ese dia nos fuimos para el trabajadero. Yo iba muy
pendiente de la trocha, pues donde la selva estd virgen casi
no nace maleza pequefia, de tal manera que en el piso solo
hay hojarasca y casi no queda huella del camino. Cuando
estdbamos trabajando, mi cufiado me dijo que la quebrada
grande que habiamos cruzado era la misma que pasaba por
el rancho. Al llegar la hora me despedi de ély emprendi el
camino a casa. Pasé dos quebradas y al llegar a la grande
me desvesti y me puse a bafiarme. Entonces pensé que si
esa era la quebrada que pasaba por el rancho, yo me podia
ir quebrada arriba. Asi lo hice y cuando llevaba unas tres
horas caminando, caf en la cuenta que habia otra quebrada
mas grande, o sea, iba por donde no era. Entonces come-
ti una torpeza mas grande aun: me sali, dizque para echar
travesia, y ahi fue donde quedé mds perdido que el hijo de
Lindbergh.

Cuando fui consciente de larealidad, empecé allamar
y a llorar. Recordé las aventuras de Tarzan que lefa en Cali
y cuando fue llegando la noche, con la peinilla, corté unas
hojas de platanilla e hice una especie de rancho. Me acosté
y como estaba tan cansado dormi como un lirén. Cuando
desperté, una esplendorosa luna brillaba en el firmamento.
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Me arrodillé y le pedi a Dios que me ayudara a salir de ese
lugar. Fue una aventura que, si comentara todo detallada-
mente, daria para rato. Esta fue mi primera gran aventura,
cinco dias después de cumplir diez afios.
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