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Presentación

En los espacios carcelarios circulan a través de la oralidad muchas 
historias reales y de ficción, anécdotas que muestran los conflictos 
de personajes inmersos en aventuras fantásticas, urbanas, policíacas, 
de violencia; ya sea de los actores armados, delincuencia común, o 
esa otra violencia difusa que nunca llega a los medios de comunica-
ción y queda oculta en la penumbra de la cotidianidad.

Relatos transgresores que superan a menudo su dimensión ética 
y moral para explorar la condición humana de la culpa y el deseo, la 
conciencia y la voluntad de individuos que ante todo, pertenecen a 
una sociedad y son espejos de ella.

Existe un común denominador en muchas de las historias orales 
que circulan en los espacios penitenciarios y es la incapacidad de sus 
autores o portadores para convertirlos en relatos literarios, ya sean 
crónicas, cuentos, novelas, obras dramáticas e incluso ensayos. Como 
afirma el escritor vallecaucano Harold Kremer: “No basta tener una 
buena historia para escribir un buen cuento o un buen relato. La 
oralidad, quizás por su inmediatez, la carencia de referentes cultu-
rales y la falta de reflexión, no permite que muchas de ellas logren 
alcanzar la efectividad de un relato escrito.”
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En este contexto, el taller de escrituras creativas de Relata 
pretende ser una invitación para explorar a través de las voces 
propias y auténticas de sus autores, estas experiencias de vida y 
aprender desde las técnicas narrativas a comunicar mundos posibles. 
La dialéctica de los talleres Relata se fundamenta en las premisas 
de leer, compartir, interiorizar e intercambiar, escribir y criticar. Su 
espacio natural son las bibliotecas, lugar de encuentro privilegiado 
para la imaginación, la lectura y la escritura.

Los textos que presentamos en este libro son una muestra de lo 
logrado en el ciclo de talleres del programa Libertad Bajo Palabra 
durante el año 2012.

Guiomar Acevedo Gómez
Directora de Artes

Ministerio de Cultura
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Tres flores

 Carlos Antonio Zuluaga Vásquez

En el mes de marzo de 1989 ingresaban al colegio Reina Auxilia-
dora tres tímidas flores llamadas Laura, Catalina y Andrea, quienes 
con muchas expectativas iniciaban sus estudios secundarios y cuya 
amistad trascendería los más insospechados límites.

He aquí la historia de Andrea:
Vivía con su madre Esneda Ortiz y su abuela Rosa Ortiz, ambas 

solteras. Andrea contaba con trece años cuando entabló una entra-
ñable amistad con Laura y Catalina, de doce y once años respectiva-
mente. Laura y Catalina eran hijas de Sebastián Pareja y Lina Vélez, 
notorios abogados de la ciudad, quienes vivían en una de las tradi-
cionales casas de Prado Centro, en Medellín.

El colegio era uno de los que ostentaba mejor nivel académico 
en Medellín, acompañado de una férrea disciplina en sus ideales 
sociales, morales y religiosos. Allí, prácticamente, se era católica o 
católica. No se aceptaba el comunismo, anarquismo o cualquier otro 
tipo de manifestación social o ideología contraria a las corrientes 
políticas, sociales o religiosas de la época; y quien mostrara esas 
tendencias, era inmediatamente expulsada de allí.
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Andrea visitaba frecuentemente la residencia de sus amigas 
Laura y Catalina con la complacencia de Sebastián y Lina, ya que 
las niñas permanecían prácticamente solas durante el día y ella era 
considerada una buena compañía para ellas.

Sus vidas transcurrían con relativa normalidad hasta que un 
desagradable suceso, ocurrido en abril de 1992, marcó la vida de 
Andrea y, por reflejo, la de sus queridas amigas.

En la madrugada del Domingo de Ramos, doña Rosa sintió una 
intensa punzada en su pecho y, sintiéndose muy mal, golpeó fuerte-
mente la mesa de noche para despertar a su hija y a su nieta, quienes 
dormían en el cuarto contiguo. Esneda despertó sobresaltada y salió 
corriendo al cuarto de su madre para prestarle ayuda, mientras le 
gritaba a Andrea que llamara un taxi. Diez minutos después, Esneda 
y Rosa María partían a urgencias del Seguro Social, mientras Andrea 
permanecía en casa.

A las seis y media de la mañana, tocaron la puerta y Andrea vio a 
través de la ventana a Raúl, el novio de su madre. Abrió la puerta y él, 
un poco alicorado, le preguntó por Esneda. Andrea entre sollozos le 
contó lo ocurrido. Él la tomó entre sus brazos y la consoló.

Sin embargo, ocurrió algo desconcertante en Raúl, quien al 
sentir el calor de ese joven cuerpo y el delicioso contorno de la 
batola que lo cubría, empezó a excitarse. Permitió que el demonio 
de la lujuria aflorase en su ser y empezó a acariciar con deseos a la 
chica, quien lo rechazó asustada.

Pero era demasiado tarde, Raúl, presa de sus deseos, prácti-
camente la llevó a rastras hacia la habitación, desgarró su batola, 
la despojó de su panty y, a pesar de los ruegos y la resistencia de 
Andrea, la violó.

Terminado el acto, le dijo a Andrea en tono amenazante:
—Vea mamacita, lo mejor es que nadie se entere de esto porque 

la desmiento, le quito la ayuda para el colegio y si molesta mucho, 
le mato a su mamá.

Andrea quedó deshecha. Gotas de sangre manchaban su batola. 
Se sentía sucia, humillada, usada y temerosa. Adolorida en su ser, se 
dirigió al baño llorando y con un estropajo limpió y limpió su piel, 
como si de ese modo pudiese borrar aquella terrible huella de su 
cuerpo. 
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Desde ese mismo momento, en la ducha, empezó a maquinar 
su venganza.

A las diez y treinta y cinco de la mañana sonó el teléfono. 
Andrea lo descolgó y recibió la más terrible noticia de su corta vida: 
su abuela había fallecido. Ella se sintió morir también.

Esa misma noche, doña Rosa María Ortiz era velada en la sala de 
su casa, donde sólo se hicieron presentes algunos vecinos, compa-
ñeros de Esneda y los miembros de la familia Pareja Vélez, quienes 
asumieron los gastos funerarios, dado que la difunta no tenía más 
parientes conocidos.

Inmediatamente después del entierro, cuando Andrea se 
mantuvo extrañamente alejada de su madre, por la presencia de 
Raúl, quien acompañaba a su madre, Sebastián y Lina se acercaron 
a doña Esneda y le pidieron permiso para que Andrea los pudiera 
acompañar a la finca que tenían en el suroeste de la ciudad, con la 
idea de despejar la mente de la muchacha y así lograra asimilar el 
golpe.

Esneda Ortiz miró a su hija con los ojos enrojecidos de llanto 
y le preguntó:

—¿Qué dices?
—No sé.
—Pero…, ¿quieres ir?
La mente de Andrea, que a pesar de los sucesos conservaba su 

lucidez, cavilaba prudentemente y luego de unos minutos respondió:
—Está bien.
A la una de la tarde de ese martes santo, viajó la familia Pareja 

Vélez en compañía de Andrea hacia la finca Curonia, herencia del 
abuelo paterno de Sebastián. En el recorrido, la chica preguntó 
acerca del raro nombre de la hacienda y Sebastián le explicó que 
posiblemente era un recuerdo de la primera esposa del abuelo, 
ya que allí murió de una enfermedad respiratoria. Después de su 
muerte, le cambió el nombre de La Rosaleda por La Curonia.

En la noche, instalada ya en su habitación, Andrea empezó a 
jugar con las letras de la palabra Curonia y se llevó una sorpresa al 
descubrir que con las mismas letras se escribía la palabra cianuro. 
Ella lo consideró una iluminación.

Al día siguiente, en la biblioteca de la finca, consultó:
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cianuro: potente veneno, cuyo principal efecto es afectar la 
motricidad y provocar paro respiratorio; debe ser administrado en 
pequeñas dosis para que su efecto sea mortal. 

Andrea sonrió, y se dijo:
—Con que el viejito tenía su guardado.
Los días transcurrieron rápidamente y de regreso a la ciudad 

Andrea traía fija en su mente la idea de consultar más acerca del 
cianuro; pero no era su único pensamiento, ya que la noche ante-
rior cuando soñaba con la abuela, despertó sobresaltada y llorando. 
Laura llegó a su habitación para consolarla, se abrazaron con afecto 
y de repente se besaron los labios, más con pasión que con cariño. 
Ella turbada, retiró suavemente a Laura, quien le dijo: 

—En el baño del colegio es normal.
Al día siguiente, se hallaba reunida con la profesora Estela 

Ruiz, docente de Química, a quien consultó lo habido y por haber 
respecto al cianuro. Ella le respondió con profesionalismo y a la vez 
inquirió a Andrea:

—¿Para qué es la información?
—Para escribir un cuento de misterio.
—¿Sobre qué?
—Un asesinato perfecto.
A la profesora Ruiz le impactó la frialdad de la respuesta, pero 

como Andrea era reconocida en el colegio por su habilidad literaria, 
no le dio mucha importancia.

Al salir de clases, Laura invitó a su amiga a su casa. Ella aceptó.
En casa de las hermanitas Pareja, las tres chicas departieron 

alegremente. Rato después, Catalina decidió tomar una siesta en 
su habitación y dejó sola a Laura, quien con una mirada pícara le 
preguntó a Andrea:

—¿Te gustó?
—¿Qué?
—El besito que te di en la finca.
—Mmm…, no sé qué pensar.
Laura se acercó a su amiga, acarició sus cabellos, besó sus labios; 

primero lenta y delicadamente, luego con una pasión abrasadora, en 
cuyo torrente fue sumergida también Andrea. Luego desnudaron 
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sus juveniles cuerpos que exploraron palmo a palmo, besándose y 
acariciándose con una ansiedad rayana en locura.

Sin embargo, Andrea continuaba empecinada en su venganza. 
Y la empezó a maquinar un día que Raúl, bebedor de fines de 
semana, estaba en casa y tuvo un ataque de taquicardia con dificul-
tades respiratorias y, al pasar la crisis, este le había contado que era el 
efecto de consumir licores con droga. Ella decidió llamarlo:

—¿Raúl?
—¿Sí?
—Necesito hablarle.
—¿De qué? —respondió nervioso Raúl.
Ella lo tranquilizó diciéndole:
—Vea, traiga el sábado en la mañana una botellita de ron y 

charlamos.
Raúl aceptó.
Una de las ideas recurrentes en los abusadores es pensar que a 

sus víctimas les agradó lo sucedido, por eso no desconfió.
El sábado siguiente, Raúl llegó temprano a la casa de Andrea, 

mientras la madre de la joven se encontraba en una consulta médica. 
Al verlo, le preguntó:

—¿Trajiste el roncito y el pasante?
—Me falta el pasante.
—Pues, ve por él.
Raúl salió feliz, mientras la muchacha separaba su porción de 

licor, botaba una medida parecida al etanol con que lo adulteraría 
en la botella y, agregando dos gramos de cianuro, agitó la botella 
y corrió hacia el patio donde arrojó a la quebrada los recipientes 
comprometedores. Regresó justo cuando Raúl tocaba la puerta y 
cuando él le entregó la gaseosa, quiso acariciarla pero ella le dijo:

—Espera me pongo en forma y verás la sorpresita que te doy.
Acto seguido, le sirvió un ron puro y mezclando el de ella, 

propuso:
—Vea, juguemos a fondo blanco, si usted gana, yo me quito una 

prenda y así sucesivamente. Cuando esté completamente desnuda, 
le doy el gusto que quiera, ¿de acuerdo?

Raúl aceptó encantado. Él era un bebedor empedernido, mien-
tras ella era sólo una joven de dieciséis años.
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Sentados frente a frente, Andrea inició el reto:
—¡Fondo blanco!
Mientras ella únicamente probaba el trago, Raúl lo apuraba 

con ansiedad.
—¡Ah!, este hijueputa trago sabe raro, pero valió la pena. 

¡Empiece! —dijo Raúl.
Andrea se levantó, empezó a desabotonar su blusa de un modo 

cadencioso y suave, provocando aún más la excitación de Raúl, 
quien sentía que el corazón se le salía del pecho. Al despojarse la 
chica de su prenda, fue Raúl quien apurado por el deseo tomó la 
iniciativa y sirviéndose medio vaso retó:

—¡Fondo blanco!
—Ah, no, ¡te tomas el vaso completo! —discutió Andrea.
Raúl lo llenó.
Ambos tomaron y, como la primera vez, Raúl ganó de nuevo. 

Andrea se incorporó nuevamente, bajó la cremallera que sostenía 
su minifalda. Se despojó de ella con tanta delicadeza y sensualidad 
que Raúl sentía morirse al ver ese hermoso cuerpo que pronto sería 
suyo. El juego continuó.

Raúl perdía la motricidad, le temblaban las manos; iba a sacar 
la cocaína de su bolsillo, pero Andrea le prometió:

—Déjalo así, juguemos esta ronda, si me ganas seré tuya, pero 
nada de drogas —y sirviendo lleno el vaso se lo entregó a Raúl.

Su seguridad partía de la inocente información que le propor-
cionó su profesora, asegurándose de que algunos de los síntomas 
previos al envenenamiento eran dificultad respiratoria y pérdida de 
motricidad.

Andrea, semidesnuda, miró fijamente a Raúl a sus ojos y continuó 
el juego:

—¡Fondo blanco!
Raúl con sus dos manos tomó el vaso, pero sólo alcanzó a beber 

la mitad de su contenido porque cayó al piso ahogándose en terri-
bles convulsiones. Con sus manos en el cuello musitó:

—¡Ayúdame!
Andrea se acercó a él y con desdén le dijo:
—¡Vete al infierno!
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Dos minutos después, el cadáver de Raúl yacía en la sala de la 
casa de Esneda López, mientras que Andrea botaba el vaso con su 
contenido, tomaba un café negro bien cargado y cambiaba sus ropas 
por otras más convencionales y, a fin de evitar sospechas, gritaba:

—¡Auxilio! ¡Auxilio!
La patrulla de la Policía llegó quince minutos después, e inte-

rrogándola consignaron en su informe como posible causa del 
deceso: “Sobredosis de alcohol con estupefacientes”. Cinco horas 
después llegaron los investigadores forenses, quienes venían de 
una agitada noche de trabajo  durante la que habían levantado 
los cuerpos de al menos veinte personas, fallecidas violentamente 
a causa de la intensa guerra que libraba el cartel de Medellín en 
contra de sus enemigos.

Al entregar el cadáver a doña Aurora Henao, madre de Raúl, 
el informe forense registró: “Fallo cardíaco respiratorio provocado 
por consumo de licor adulterado y estupefacientes”. Andrea respiró 
tranquila.

Su vida presentaba un nuevo horizonte, lejos del hombre que 
le hizo daño y cerca de la mujer que amaba. Sólo pedía a Dios que 
le permitiera ser feliz y olvidar, olvidar, olvidar.
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El viejo y El White

Nóvile Humberto García Soto

Conducía su camión por la localidad del Boloalizal, un pequeño 
poblado agrícola situado a orillas del río El Bolo, rodeado de grandes 
y extensos cultivos de caña de azúcar, maíz, sorgo, fríjol y soya, entre 
los municipios de Palmira y Candelaria, en el Valle del Cauca.

En aquella población, la gente lo saludaba moviendo las manos, 
pues era un señor conocido, atento y formal; les devolvía el saludo 
tocando las cornetas de su White (way) 1945. A pesar de lo antiguo, 
su camión era uno de los mejores carros de la región, pues lo remo-
delaba con frecuencia para poder viajar por todo el país; de hecho, 
venía del ingenio azucarero Mayagüez, en Candelaria, donde había 
cargado doscientos quintales de azúcar con destino a la ciudad de 
Valledupar. Allí pensaba llegar a trabajar en la cosecha de algodón 
en el municipio de Codazzi. 

Minutos después de continuar su recorrido, vio que, volando a 
muy baja altura, venía en descenso hacia el White una avioneta mono-
motor; pensó que era una broma y, en un abrir y cerrar de ojos, cayó 
sobre él, incrustándose entre la cabina y la carrocería. Esto produjo 
un aparatoso y lamentable accidente, donde el único muerto fue 
el piloto de la aeronave; el sujeto había muerto minutos antes del 
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choque, tras haberse intoxicado con el veneno que segundos antes 
esparcía en un cultivo cercano. Dentro de las latas retorcidas del 
camión y la avioneta, fue rescatado inconsciente el viejo conductor 
del White, quien milagrosamente se salvó; solamente una pequeña 
herida en la frente y otra en el pómulo derecho fueron sus lesiones. 
Este día marcó el inicio de una serie de accidentes e incidentes en 
su vida. 

Tiempo después, el hombre reparó el camión. Lo pintó de gris 
plata y lo decoró pintando el borde de la carrocería de rojo con 
una franja amarilla; las arañas de hierro calado sobre los que van 
los riñones, de color blanco hueso, y los rines, fucsia. Esto hacía 
ver al White más llamativo, tanto así que impuso una moda en los 
camiones del lugar, pues hasta sus llantas boleaba con betún. 

Pasó mucho tiempo entre un viaje y otro, recorriendo las dife-
rentes zonas del país. El viejo TEN vivía orgulloso de su White. Decía 
que “igual a mi White no hay”, y era verdad.

Don TEN era una persona de muy buen corazón, querido 
por todos, especialmente por sus hijas. Una de ellas, Amparo, era 
la esposa de un buen agricultor japonés de nombre Emura Kiku-
take. Su hijo menor, Jorgito, y sus sobrinos Henry, Gerardo, Edison, 
Harvey, Pepe y Eyder, lo estimaban bastante. Ellos lo ayudaban a 
lavar, pintar y arreglar el camión, mientras Luz Mercy y Amanda, sus 
sobrinas, preparaban suculentos sancochos de gallina ahí en medio 
de la calle. Él les profesaba ternura, además de una gran lealtad hacia 
su familia y amigos. Donde llegaba era bien recibido y atendido. Fue 
uno de esos camioneros de aquel entonces. Era un señor, en toda la 
extensión de la palabra. 

Algunos años después emprendió un viaje desde Palmira, en 
su White, con un cargamento de quintales de azúcar con destino 
al puerto de Tumaco, en Nariño, para regresar desde allá con un 
viaje de ganado vacuno para la población de Roldanillo, en el Valle 
del Cauca. En el transcurso de ese  viaje por carreteras destapadas 
o de terracería, y que debía hacerlo en muchos trayectos, pasó 
por la ciudad de Popayán, donde gustaba comer siempre unas 
sabrosas empanadas de pipián y llevar un mate de manjar blanco, 
comprado en la fábrica de dulce payanés Le gustaba comerse 
el manjar blanco introduciendo el dedo en el dulce y llevándolo 
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a su boca, chupándoselo con la calma y sosiego de siempre. Al 
llegar a la población de Rosas, en el Cauca, se quedó a pernoctar 
allí durmiendo encima de los bultos de azúcar. Muy temprano se 
levantó al día siguiente, se lavó la cara y en un kiosco de comidas se 
tomó un buen café negro y caliente, que acompañó con un delicioso 
pandebono que había comprado en Palmira. A eso del mediodía, 
transitaba por el Valle del río Patía en medio del calor abrasador. 
En el Bordo, Cauca, se tomó una limonada fría preparada en agua 
mineral para mitigar el abrumador calor que allí se sentía. Apro-
vechó para revisar llantas. Siguió su camino rumbo a Pasto, Nariño, 
pasó por el estrecho del Cauca, y cruzó más adelante el puente sobre 
el gran río Patía, llegando a Mojarras; se adentró por la que entonces 
era la única vía que comunicaba la capital de Nariño con el resto 
del país, pasando por La Unión y Buesaco. Luego, bajó y subió las 
espirales que forman la carretera en el descenso y ascenso del cañón. 
Amaneció en San Juan de Pasto en un hotel, puesto que el frío que 
hace allí no permite hacerlo en el carro. Al día siguiente se levantó, 
se aseó, tomó café tinto y emprendió de nuevo el viaje. Se extasiaba 
observando los cultivos de papa, trigo, cebada, avena, zanahoria y 
otros, que cuando están adultos florecen con hermosos colores y 
forman una especie de gran colcha de retazos en las colinas circun-
dantes de las carreteras. Descendió hasta Pedregal, donde hoy en 
día se bifurca el camino hacia Ipiales y Ecuador por el ramal sur, y 
hacia el oeste en dirección a Túquerres y Tumaco. Allí volvió a tomar 
café, que acompañó con unas hojaldras grandotas, hechas de harina 
de trigo de la región que allí venden. Pasó la revisión de aduanas 
que siempre hacen, se enrumbó por la carretera que, bordeando 
precipicios de hasta más de cuatrocientos metros, asciende en 
forma serpenteante hacia Túquerres en medio de una densa niebla. 
Don TEN conducía su White en forma lenta dado lo peligroso del 
trayecto. Al llegar a la población almorzó un suculento plato de 
cuy asado, típico de la región, acompañado de un buen caldo bien 
caliente de papa pastusa con costilla de res, ya que allí hace un frío 
aterrador. De nuevo agarró camino rumbo a Tumaco. 

En ese entonces la carretera estaba destapada, casi una trocha, 
hasta que llegó a El Diviso, un caserío en el cual paró a tomar algo 
frío que le quitara el ardor en la boca, producto de la comida caliente 
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que se había comido en Túquerres, pues la molestia sólo se siente al 
llegar a clima más cálido. Estaba en esas en un gran kiosco que había 
allí, en el cruce de caminos, cuando notó que una llanta delantera 
se le había bajado de presión. Fue hacia El White, abrió la caja de 
herramientas, sacó la manguera para el aire, la conectó y empezó a 
henchir la llanta, cuando de pronto se escuchó un gran estruendo y 
don TEN voló como siete metros, cayendo estrepitosamente sobre 
la carretera con su cara y el pecho marcados por el aro del rin, que 
se había salido y lo había arrojado contra el piso. Las personas que 
allí estaban lo auxiliaron y lo llevaron a Túquerres prontamente, 
pues estaba sin conocimiento. Los médicos dictaminaron que había 
fenecido y lo ingresaron en un cuarto frío del hospital, en espera de 
que algún familiar lo reclamara. 

Día y medio después don TEN se levantó con mucho frío y, 
al verse rodeado de otras personas que estaban muertas y destro-
zadas —pues habían fallecido en el accidente de un bus de esca-
lera, o chiva, que se había despeñado por el cañón del río Guáitara; 
el mismo que él había transitado dos días antes—, corrió pesada-
mente buscando la salida. Al llegar a la puerta y tratar de abrirla, se 
topó a la enfermera de turno que en ese instante hacía lo mismo 
porque estaba de ronda e intentaba entrar al cuarto. No se sabe cuál 
de los dos corrió y gritó más: si ella al verlo allí parado con su cara 
monstruosa por la hinchazón que le produjo el golpe, o él, al verse 
en medio de tantos muertos. 

Lo cierto es que ella huía de él y TEN de sus compañeros de 
cuarto. Por fin todo se aclaró y fue dado de alta, en precarias condi-
ciones, no sin antes haber reclamado el acta de defunción suya, que ya 
estaba elaborada, para poder sustentar su anécdota. Tomó un campero 
que lo llevó a donde su amigo El White, se bajó en el kiosco que allí 
había y nuevamente causó pánico en las personas que se encontraban 
allí; una se desmayó, pues tenía conocimiento de su muerte. Vinieron 
los pellizcos para cerciorarse de que en verdad estaba vivo. 

Al sentirse mejor don TEN fue a organizar su camión y mientras 
trabajaba en ello, cayó desmayado, convulsionando. En eso apareció 
en el sitio un señor que venía trotando, todo vestido de blanco, quien 
lo auxilió prestándole primeros auxilios. Le dio de beber leche bien 
caliente, que previamente habían hervido en el kiosco, la cual al 
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tomársela le produjo vómito y le hizo arrojar una gran cantidad de 
sangre coagulada, la que realmente lo estaba matando. Don TEN 
se repuso y, cuando reaccionó del incidente, buscó a la persona de 
blanco que lo había salvado para agradecerle, pero ya esta se iba 
alejando al trote por un sendero. Lo esperó todo el día a que regre-
sara, y otro día más, pero no volvió a pasar. Nadie dio razón de él, 
pues era desconocido para todos. Al día siguiente esperó aún algo 
de tiempo tratando de verlo de nuevo, pero el hombre no apareció. 
Entonces, reanudó su viaje hacia Tumaco con mucho dolor en el 
pecho, los brazos y en la cara que aún estaba algo hinchada. 

Llegó al puerto en horas de la noche. Descansó en un hotel que 
tenía vista al mar, se quedó un par de horas observando el oleaje que 
golpeaba la playa y recibiendo ese aire salino en su rostro. Dio gracias 
a Dios por permitirle seguir con vida, se acostó dejando el ventanal 
abierto para escuchar el sonido del mar. Temprano se levantó a dejar 
la carga en el muelle pues sería llevada a Esmeraldas, en el Ecuador, 
en una pequeña embarcación. Se dirigió luego a cargar el ganado 
para Roldanillo. De regreso paró nuevamente en el lugar del acci-
dente para volver a esperar al señor de blanco. Estuvo un día entero 
con su noche, amaneció y esperó otras horas pero no llegó. Pensó: 
“para qué lo espero, si todo el tiempo ha estado conmigo”. Tres días 
después, cuando llegó a su hogar, contó lo sucedido y todos estu-
vieron de acuerdo en que Jesucristo en persona lo había favorecido. 
Descansó varios días, su historia se volvió famosa y se regó como 
pólvora; él mostraba orgullosamente su certificado de defunción, 
documento que hizo enmarcar y colgó en la sala de recibo de su casa. 

Semanas después, reanudó sus viajes a través del país, donde 
no faltaron algunos pequeños incidentes, de los cuales siempre 
salía bien librado. Algunos años después se dirigía hacia el puerto 
fluvial de Barranquilla, Atlántico, con un cargamento de hoja de 
tabaco rubio que había cargado en Ambalema, Tolima. Este sería 
llevado a los Estados Unidos en un buque carguero. Después de 
haber atravesado las hermosas montañas antioqueñas, y encontrán-
dose sobre las sabanas de Córdoba, a la altura de los municipios 
de Planeta Rica y Buenavista, se le reventó la caja de la dirección 
y el White se fue sobre un bus de Torcoroma que cubría la ruta 
Magangué, Bolívar, un puerto sobre el Magdalena, hasta Tierra 
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Alta, departamento de Córdoba; se escuchó el crujir de latas retor-
cidas, chillidos y lamentos. Todo el costado izquierdo del bus y del 
camión quedaron destruidos, hubo algunos heridos y contusiones 
leves en las personas que allí viajaban. Don TEN se bajó de su White, 
primero a disculparse, y luego a tratar de llegar a un acuerdo. Pero, 
¡oh sorpresa!, los pasajeros del Torcoroma empezaron a gritar y a 
abuchear al conductor del bus: “cachaco maluco, nos quieres matar, 
mira como dejaste el camión del pobre señor, y casi te sales de la vía 
y nos tiras a un arroyo”. Al oír esto, don TEN se mantuvo callado y 
cometió tal vez el único acto ilegal de su vida al no decir nada de 
la falla del camión, faltó a la verdad del accidente, pero lo hizo más 
por instinto de conservación, pues en la Costa, cuando hay acci-
dentes, las personas reaccionan de manera violenta. Quedaron en 
que cada uno arreglaba su propio carro y, como sea, don TEN ganó 
sin proponérselo; arregló su carro, terminó su viaje y se regresó con 
una carga de tubería de PVC para Cali. Después de descargar, tomó 
la determinación de que no volvería a viajar lejos, pues pensó: “ya 
estoy viejo, y tú también mi buen amigo y querido White, eres mi 
mejor amigo y compañero de mi vida, y no quiero que los dos nos 
quedemos por ahí tapando un hueco, lejos de nuestra casa”.

En los siguientes años, viajó siempre desde Palmira, transpor-
tando azúcar, a ciudades que no quedaran a más de cinco horas de 
camino. En uno de los tantos viajes, al regresar a Palmira, guardó su 
camión a las seis de la tarde, no sin antes despedirse de él. Lo sobaba 
y le decía: “White, definitivamente amigo como tú no hay”. Tomó su 
bicicleta Raleigh, marco 24 —que era su otra reliquia, aparte de un 
Fiat Topolino, que llenaba con su gran corpulencia—, pedaleó de 
regreso a casa, llegó, saludó a su esposa cariñosamente y se sentó en 
su reclinomática, mientras ella traía sus chanclas y agua tibia para 
que descansaran sus pies. Cuando regresó, lo encontró dormido, lo 
movió y no obtuvo respuesta. Derramó sinceras lágrimas. El viejo 
TEN1 feneció plácido y sonriente, sin sentir el más mínimo dolor. 
Su sepelio ha sido el más multitudinario y apoteósico que haya 

1	 TEN, en inglés, es diez (10): esa es tu calificación de vida. Descansa en paz don 

Tulio Enrique Navia (don TEN). Siempre te he considerado mi segundo padre.
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habido en Palmira. Asistieron empresarios del transporte y camio-
neros de todas partes hicieron sonar las cornetas de sus camiones en 
su honor y despedida.

La ciudad se paralizó en su mayor parte por espacio de siete 
horas. Fue paseado en la máquina del Cuerpo de Bomberos, seguido 
de su viejo amigo, El White, el cual jamás volvió a viajar. 
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Querida amiga

Blanca Hernández

Mi querida amiga:
Llevo dos años que no sé nada de ti. Cómo te estará yendo, cómo 

habrás pasado las navidades, qué harías el día de tu cumpleaños, 
qué será de tus hijas, será que las condiciones de salud de tu esposo 
habrán mejorado, o si habrás decidido, por fin, separarte de él como 
pensabas hacerlo —por aquello que tantas veces quisiste contarme 
y no te atreviste— y que considero ha sido tu único secreto para 
conmigo.

Este cuestionamiento me lo hago a medida que pasan los días, 
recordando las fechas que solíamos compartir cuando estábamos en 
iguales circunstancias, o sea, cuando yo gozaba de mi libertad. Pero 
al parecer estas rejas tienen un gran poder de separar, de aislar, de 
suplementar. Igual que de cambiar los sentimientos de las personas, 
así como nuestro futuro, aquel que teníamos planeado. 

Amiga, casi a diario recuerdo las veces que llorábamos al pensar 
que formaríamos un hogar —nos casaríamos, tendríamos hijos y 
nos iríamos a vivir lejos la una de la otra– que nos visitaríamos una 
vez cada mes y nos llamaríamos, no sabíamos con qué frecuencia. 
Ese recuerdo vino a mi mente en estos días, también la promesa que 
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un día nos hicimos, ¿recuerdas? Nos prometimos que si yo moría 
antes —y eso fue después de tener nuestros hijos–, tú cuidarías de 
mis hijos y que si tú morías primero, yo, igual yo me haría cargo 
de tus hijas como si fueran mías. El día que eso sucediera, íbamos 
a demostrar verdaderamente la fuerza de nuestra amistad, incluso 
el día que nos pasamos buscando una casa que tuviese dos pisos 
—uno para ti y otro para mí—, para poder estar juntas en caso de 
que a alguna de las dos las cosas no salieran como deseábamos; 
como no logramos conseguirla, nos abrazamos y nos prometimos lo 
siguiente: no importa la distancia, cuando nos necesitemos no habrá 
obstáculo para acudir a nuestra ayuda. Y si estas promesas no me las 
soñé, ¿por qué te olvidaste de ellas ahora que más te necesito? ¿Por 
qué mis hijos tampoco saben nada de ti? Pues no me he muerto y, 
sin embargo, estoy ausente de ellos, y eso también cuenta. Lo peor 
es estar viva y verte faltar a tus promesas. Sé que estás en algún lugar 
y no sé si esto debe alegrarme o entristecerme, ¿cuál de las dos cosas 
es peor? Porque si no estuvieras en algún lugar, justificaría tu actitud 
y sabría que no faltaste a tu promesa. Pero no… quiero que aunque 
hayas faltado a tus promesas, te encuentres bien, así no sepa dónde 
estás. 

Amiga, qué triste es no poderte contar personalmente cuántas 
cosas he vivido en este lugar y ver tu cara de asombro por cada anéc-
dota que te pudiera relatar. Recuerdo mucho tu mirada, esos ojos que 
abres más cuando algo te asombra. Recuerdo también tu preocupa-
ción constante por mi bienestar, tanto espiritual como físicamente. 
Amiga, en ti no encontré defectos y si a mí me hubiesen gustado las 
mujeres, tú serías mi pareja ideal, o mejor, si Dios te hubiera hecho 
varón, serías mi otra mitad. Porque eres un maravilloso ser humano: 
aparte de ser generosa, humilde y otras cualidades, eres muy bonita; 
tus ojos grandes y negros, tus cejas tan pulidas y bien formadas, tu 
cabello negro azabache, hasta tu corta estatura está acorde con tu 
cuerpo, tu sonrisa tan amplia, tus dientes tan blancos… Todo esto 
forma el conjunto perfecto de mi gran amiga. Y lo mejor, lo más 
resplandeciente en ti, es tu corazón siempre translúcido para mí. 
Por eso yo jamás podría ocultarte nada, y pensando en todo esto 
recuerdo que antes de venir a este lugar algo te preocupaba mucho, 
y sé que muchas veces quisiste decírmelo, pero vine a este lugar y me 
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quedé con la intriga de saber cuál era el motivo que te tenía así. Sé 
que al verme en estas circunstancias no quisiste preocuparme con 
ello, pero me pregunto si podré saber eso que te tenía como estabas. 
Karina, mi Kary, como siempre te he llamado, y te rectifico, mi Kary, 
porque sabes que sólo te llamaba Karina cuando algo me enfadaba 
de ti y no quiero que pienses que estoy enfadada. No, sólo triste. 
Como te decía, mi Kary, qué falta me haces para contarte, y más 
que eso confiarte como siempre todo lo que me ha pasado desde mi 
llegada a este lugar. Pero si esta carta llega a ti, como espero suceda, 
te contaré un poco. 

De este lugar te cuento que es todo lo gris, feo, triste y aburrido 
que te puedas imaginar. Bien le queda el nombre de “cementerio 
de los vivos”, y con eso te digo mucho y poco a la vez. Al llegar a 
este sitio perdemos la tercera, la cuarta o mejor dicho, la mitad de, 
y hasta más, de lo que teníamos y disfrutábamos; y lo digo por mi 
propia experiencia, pues mi esposo, de los veinticuatro meses que 
tengo acá, lleva veinte meses evadiéndome. No viene a visitarme, no 
pasa al teléfono, y si por casualidad contesta, es cortante y me dice: 
dejemos así que cuando salgas hablaremos y aclararemos lo nuestro. 
Le he escrito, pero no obtengo una sola línea de respuesta. Mis hijos 
se fueron a vivir con mi madre, y los motivos que me dieron era 
que yo les hacía mucha falta, que en la casa había un vacío muy 
grande y que buscaron un poco de calor donde mi madre. También 
he notado que la relación de ellos con Santiago se ha ido enfriando 
y se han ido aislando; lo noto cada que toco el tema de su padre con 
ellos y esto es lo que más confundida me mantiene, ya que como tú 
sabes, teníamos un lindo hogar, nos amábamos y nuestros hijos nos 
respetaban y aceptaban nuestras normas, que más que normas eran 
consejos. Pero tú ya sabes que el amor termina donde empieza la 
desconfianza, y yo, ya hace rato, empecé a desconfiar de Santiago. 
Si estuvieras a mi lado, estoy segura de que ya estarías indagando en 
qué anda o qué es lo que me separa de mi querido esposo o ex. ¿Qué 
será lo que lo tiene así?
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Kary, quiero llamarte y llevo días averiguando por ti. Tuve que 
valerme de algunas mañas para saber qué pasa contigo. Estoy segura 
de que pronto te localizaré, porque no soporto más tu silencio y tu 
ausencia. Sé que no quieres esconderte de mí, por eso quiero saber 
los verdaderos motivos de tu distanciamiento. Sé que algo grave te 
ocurre y llegaré hasta ese motivo, aunque sea desde acá. 

Kary, día a día escribo un poquito de esta carta esperando saber a 
dónde la enviaré; porque si antes tuve tanto tiempo de escucharte, 
ahora no sólo me sobra para escucharte sino también para escribirte. 
Pensaba que mis cartas serían la respuesta a muchas cartas enviadas 
por ti, pero nunca creí que serían simplemente unas líneas sin una 
dirección a donde remitirlas. 

Kary, otro día más, pero hoy me dieron buenas noticias. Cada vez 
estoy más cerca de hablarte. Hoy me han asegurado que mañana me 
dirán tu paradero. No sabes la inmensa alegría que sentí porque mi 
carta por fin llegará, porque sabré de ti. Y lo primero que pregunté 
era si estabas bien. La respuesta que me dieron me alegró aún más 
cuando me respondieron: “está mejor que usted y…, ¿de verdad 
quiere hallarla?”. No entendí muy bien el tono en que me lo dijeron, 
pero no importa, el sólo hecho de saber de ti, llenó este día de feli-
cidad. Ya quiero que sea mañana mi Kary, estoy feliz. Sé que esta 
carta por fin llegará y quiero terminarla cuando sepa de ti.

Karina, Karina…, y sabes que sólo te digo así cuando algo va mal, 
cuando las cosas no son lo que esperamos la una de la otra. Y ya 
sabes por qué no van bien. Ahora no somos tú y yo. O eres tú o soy 
yo. Ni en este mundo ni en mi vida ya hay espacio para las dos. Ese 
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tú y yo, ya no encajará jamás. Nunca esperé que llegara este día. Este 
golpe tan bajo, este dolor tan hondo y tan doble…, y digo doble 
porque es por dos lados: tú y Santiago…, juntos…, ¿juntos, Karina? 
Ahora todo tiene el sentido que no tenía. En un día todo encajó. 
Lo que no encajó en dos años o en quién sabe cuánto tiempo más. 
Ahora entiendo el querer dejar a tu esposo, el que algo te inquietaba 
y querías decírmelo, el que mis hijos se fueran de casa, y hasta el 
que yo esté en este lugar. Todo esto en un día, hasta enterrar en mi 
corazón a aquella que creí mi mejor amiga, mi confidente. La que 
se llevó mi felicidad, mis anhelos, mis esperanzas, mis sueños, mis 
ganas de vivir, de luchar, mi fe en un mañana y la culpable de que 
diga a gritos: ¡Maldito! ¡Maldito! ¡Maldito este lugar que me amarra 
las manos, mientras me arrancan el corazón!





Jamundí

Miguel Antonio Ramírez
Director del taller
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Gotas

Doris Suárez Guzmán

Otra vez mamá está llorando sin un sollozo. Se parece al lavamanos 
de nuestro apartamento que gotea. Plas. Plas. Plas. Gotas pacientes, 
rítmicas, precisas. Mamá dice que a la llave se le rompió el empaque, 
pero olvida comprarlo y luego se lamenta cuando llegan las cuentas. 

No sé cómo hará mamá para llorar sin que se le salgan los 
mocos. A mí, en cambio, me inundan y a veces no me dejan respirar 
por la nariz, como la profesora dice que debe hacerse. Por eso casi 
nunca lloro, ni siquiera cuando veo a mamá sentada en la mecedora 
de la sala, con la mirada fija en el vacío, mientras sus lágrimas caen 
pausadas y firmes. Ella parece no darse cuenta. Creo que es por la 
falta de mocos. ¡Pobrecita!

Ahora está deprimida porque volvió a reñir con Óscar, su 
último novio. Yo la entiendo, porque también me pongo triste 
cuando estoy enfadada con Tina. La última vez se enojó porque 
se me derramó la leche en su cartilla. Fue sin culpa. A veces hago 
movimientos muy rápidos y no me fijo en lo que hay en torno mío. 
Ni siquiera aceptó que le ayudara a secarlo. Me sentí muy mal ese 
día. Peor que cuando me toca comerme la ahuyama mientras mi 
mamá me mira. Luego me disculpé y sellamos la reconciliación con 



42

Fugas de tinta 5

nuestra clave. Decimos, “chas, chas, que vuelva la paz”, chocamos los 
nudillos y desaparece como por encanto el enojo.

Óscar es un señor alto y muy guapo, parece un actor de la tele. 
Tiene ojos claros y una sonrisa blandita cuando mira a mi madre. 
Ella se siente orgullosa de él, especialmente cuando nota la mirada 
de envidia de sus amigas. “Pero Óscar no me quiere, me tiene cosa”.

Eso mismo dice Tina cuando le pido que acaricie a Mentiras, 
mi perrita pincher. Le puse ese nombre porque cuando mamá me la 
regaló casi recién nacida, era pequeñita y delicada, parecía un cerva-
tillo en miniatura, parecía eso, de mentiras. Pero Tina no es capaz 
de acariciarla. Ella dice que le da “cosa”. Cuando le pregunté qué es 
“cosa”, me respondió que es una sensación extraña, que no era ni 
asco ni miedo sino una especie de corrientazo, un erizamiento raro 
y feo. Yo sé que es verdad porque Tina ha intentado tocar a Mentiras 
y cuando su mano está muy cerca de su suave piel castaña, una fuerza 
extraña hace que la mano se le retire, como si algo la empujara y la 
repeliera. Eso es “cosa”. Por eso creo que yo le doy “cosa” al novio 
de mi mamá. Óscar es distinto a los otros amigos que ha tenido. 
Ellos me traían juguetes y chocolates, me cargaban y trataban de ser 
graciosos conmigo, pero, Óscar no, Óscar me tiene “cosa”.

Anoche vino Óscar. Los ojos de mamá se iluminaron y a pesar 
de sus párpados algo hinchados, estaba hermosa. Se encerraron en 
la habitación. Siempre que lo hacen yo me quedo leyendo histo-
rietas, armando rompecabezas o jugando con Mentiras. Qué suerte 
que está conmigo y no se enoja nunca. Es con la única que puedo 
conversar ahora que no veo a Tina porque estamos de vacaciones 
escolares.

Otra vez volvieron a discutir por algo de un viaje.
En la mañana, mamá continuó con su goteo incesante. No 

hice preguntas. En realidad no he vuelto a preguntar desde la tarde 
en que la interrogué tanto, que parecía que estuviera jugando a la 
araña. Es un juego donde una pregunta se teje con la otra hasta el 
cansancio. A mí me parecía muy chistoso, pero a mamá parece que 
no. Así es que cuando en el juego me vi obligada a preguntarle por 
qué murió don Simón, me contestó: “por preguntón”, y lo dijo en 
un tono tan molesto que no me dejó ninguna duda de su enojo y allí 
terminó mi diversión. No me atreví a preguntarle a Tina si de verdad 
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uno se puede morir de “preguntería”. Ella dice que a veces soy muy 
intensa. Creo que hago bien en aguantarme, no quiero morir por 
eso.

Cuando regresó el novio de mi mamá yo ya estaba en la cama. 
Desperté cuando estaban discutiendo. Mamá le rogaba que bajara la 
voz, pero a él parecía no importarle porque cuando salió le dijo: “no 
esperaré más, Isabel, tendrás que decidirte”. Esa fue su despedida. 
Lo escuché claramente. Después de eso no dormí más. Mentiras 
también escuchó. Saltó de su cama y me miró fijamente con esos 
ojos negros, como sin pupila, que tanto me conmueven. ¡Es tan 
tierna!

Por la mañana mamá volvió a llorar como siempre, con ese 
goteo de llave sin empaque que tiene. Sus lágrimas hoy parecen más 
gruesas y caen pesadas una tras otra. Plas, plas, plas…, mientras que 
mira algo que yo no veo. Tina dice que quizás mira hacia adentro, 
por eso no se fija en mí. No entendí, y esta vez tampoco pregunté. 
Mamá puede permanecer llorando durante varias horas, quieta o 
meciéndose como si nada existiera, y de repente, ¡zas! Las lágrimas 
dejan de caer. Pareciera que se le agotara el pozo que lleva dentro. 
¿De dónde saldrán las lágrimas que a veces duelen? Tina no cree que 
mamá llore y no le salgan mocos. ¡Pero es verdad! Lástima que no 
pueda demostrárselo. 

Mi madre parece tranquila. Hace los quehaceres como un 
robot. Como estoy de vacaciones, ya no me regaña por las tareas ni 
se afana porque no me levanto temprano. Desde hace unos días es 
una máquina que ríe cuando viene Óscar, y llora cuando él se va. 
Es como mi conejito que deja de golpear el tambor cuando se le 
acaban las baterías. Así es mamá. Su novio es el botón que la apaga 
y la enciende. ¿Y yo qué soy, sus pilas?

Tengo miedo. Mamá empezó a empacar después de que Óscar 
salió. Habían discutido un poco en el dormitorio. Luego hubo 
silencio y susurros y cuando se despidió, la abrazó y le dio un beso 
apretado. Parecía feliz. Mamá hizo un gesto parecido a una sonrisa. 
Como el que Tina dice que uno debe hacer por educación cuando 
alguien cuenta un mal chiste. Luego ambos se miraron, y por 
primera vez Óscar me acarició la cabeza y no le dio “cosa”, como 
dice Tina cuando quiere tocar a Mentiras y no puede.
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Es extraño, mamá volvió a llorar, pero esta vez sí me miró con 
esos ojos dulces que a veces pone. Se arrodilló para abrazarme y 
sentí caer sus lágrimas sobre mi espalda y en mis hombros. Iba a 
quedar empapada, pero no importó. Yo me acurruqué entre sus 
brazos y quise volverme tan pequeñita como Mentiras.

Creo que a mamá definitivamente se le rompió el empaque, 
pero también que es una gran suerte que no le salgan mocos.
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Costumbres

Doris Suárez Guzmán

Marina cumple orgullosa con su ritual diario. Deja la Biblia en el 
suelo como si fuera una carnada. Entrecruza sus manos y las pone 
a lo largo de su cuerpo en actitud de espera. Las conoce a todas, 
pero no llama a ninguna. Ahí está su señal. Mira de reojo al suelo, 
mientras corrobora satisfecha cómo, poco a poco, se va formando 
un círculo en torno a ella.

La ansiedad se percibe en las miradas de las mujeres. Se huele 
su angustia de náufragas. La misma que las impulsa a congregarse y 
suplicar lo imposible. La misma que las lleva a creer que las palabras 
tienen el poder de transformar una realidad indeseable. La fe es su 
único salvavidas y a ella se aferran.

Diariamente la ritualidad se repite. Leen versículos genial-
mente interpretados de acuerdo con sus intereses, elevan cantos de 
alabanza, invocan desesperadamente a la alegría y dan gracias a su 
dios por haberlas elegido y ser sus favoritas.

Al terminar el rito, cada una regresa a su nicho solitario a 
mascullar maldiciones y despellejar al prójimo.
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Lógica

Doris Suárez Guzmán

Para paliar un poco su sentimiento de culpa por no poder perma-
necer mucho tiempo en casa, mi amigo Alejandro decidió compensar 
sus largas ausencias laborales saliendo un domingo al parque con su 
pequeño hijo de tres años. Allí, junto a otros padres, mientras los 
infantes jugaban, observaban orgullosos a sus vástagos, compartían 
elogios mutuos, admiraban la inteligencia de sus hijos y el enorme 
parecido que tenían con ellos, sus progenitores.

De regreso a casa, se detuvieron un momento en la tienda de 
don Arturo, un hombre bonachón y muy amable, aficionado al 
fútbol, con quien Alejandro se actualizaba de las novedades del 
barrio e intercambiaba comentarios deportivos. El tendero, al notar 
que el niño miraba fijamente un racimo de apetitosos bananos, 
generosamente desgajó uno y se lo obsequió al infante. El niño 
agarró ávidamente el banano como si alguien pudiera arrebatár-
selo y se quedó mirando insistentemente a don Arturo. Alejandro, 
un tanto abochornado porque su hijo no daba las acostumbradas 
“gracias”, volteó a mirar al niño, agrandó sus ojos y con una sonrisa 
expectante le dijo:

—¿Cómo se dice?
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El niño miró al papá, luego alargó el banano hacia el tendero y 
en tono muy serio le dijo:

—¡Pélemelo!
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Días de libertad

Adriana Segovia P.

Ten misericordia de nosotros, oh, Dios,
 porque estamos muy hastiados

del menosprecio de los soberbios. 
Salmo 123

¿Me preguntas qué pasó? No lo sé, aún lo ignoro. Sólo sé que era 
uno de esos días abrumadores, de mañanas frías y lluvias intensas. 
Frío hermético acompañado de una desolación profunda. Las gotas 
de lluvia se pegaban a los techos, bajaban lentamente una a una, 
como si quisieran revelarte la angustia letárgica con que transcurren 
las horas. Las observé caer, tratando de llenar el miserable tiempo 
de la cárcel. 

Sí, así era el día en que la vi llegar. Era joven y de rasgos deli-
cados, ojos castaños y acaramelados, delgada, frágil, casi inexistente.

¿Que si era bella? No lo sé. Sólo sé que en sus ojos no había 
lluvia, eran dos espejos donde pude ver reflejado lo que yo era, y te 
aseguro que no me gustó lo que vi.



50

Fugas de tinta 5

No, no lo malinterpretes, no le tenía rencor o envidia ni amor ni 
odio. Sólo que ella llevaba encima ese destino extraño que siempre 
la acompañó.

No se involucró con nadie, sólo solía sentarse y nos observaba, 
analizaba; la dejábamos estar… Tú sabes que acá a la mayoría le 
importa un comino su vida y la de sus compañeros. La gente termina 
acostumbrándose a la miseria y al padecimiento y nadie espera nada 
del otro. Sólo que a ella solías buscarla cuando sentías que la tristeza 
pesaba tanto que te cortaba el aliento, y la angustia de estar contigo 
mismo te ahogaba.

No es que te hablara cosas en especial, no; sin más se sentaba a 
escucharte y te miraba. Sus ojos, telarañas de ideas incomprensibles 
para mí, te hacían olvidar la única verdad: que éramos simplemente 
unos reos atrapados en un antro inmundo; y por momentos, cons-
truía un mundo a tu alrededor donde la esperanza era posible. 

Sí, algo la conectaba misteriosamente con el sufrimiento de 
otros. Tal vez no era su voluntad, pero donde quiera que estuviera era 
el centro de atención. Tal vez por eso inspiraba que algunos la insul-
taran y le hicieran daño. Ella soportaba ese peso en sus hombros, 
con la callada rectitud de un penitente bajo el peso de la cruz.

Sí, reconozco que en varias ocasiones, sobre todo en las noches, 
a la hora cuando la oscuridad convoca a tus fantasmas y se libra la 
batalla contra la soledad, la hora en que los presos nos transfor-
mamos en espectros alucinados y queremos traspasar los barrotes 
y conquistar la noche, la busqué y, sin motivo alguno, le dije los 
más fuertes insultos que un alma agobiada puede otorgar. Sí, aún 
recuerdo sus ojos devastados por las lágrimas y la nostalgia en ellos, 
su miedo infinito, sus ojos, en los que ahora hay lluvia.

Ella sólo desea dormir y no despertar jamás, cubierta por el 
mismo dolor. Comprende que toda la vida ha sido una lucha en 
vano; las tinieblas temerosas habían triunfado sobre la luz.

Ella grita, llora y vomita al mismo tiempo; se agazapa en su 
camastro. Cierra los ojos y se descuelga a los abismos de sí misma. 
Lo único que desea es morir y terminar de una vez esta historia 
pesada y asfixiante.

Necesitas volver a nacer. 
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Ella abre sus ojos al escuchar una voz, y descubre un hermoso 
rostro, en sus ojos se refleja el fulgor de las estrellas y en su sonrisa 
un brillo eterno.

Ella se refugia en sus brazos y le dice:
“He sentido la risa de dicha del que se va, la risa de dolor y de 

hastío, la de burla y de las risas desesperadas; he olfateado todos los 
olores, el de la locura, el del amor y el de la soledad; he gastado el 
sabor de la represión y el de la vida y la angustia; he tocado manos 
generosas de hombre y otras de lascivia y locura; he vivido, pero no 
soporto más el dolor y el hastío. Yo los amo con todo mi corazón, 
deseo que sean libres, existir para todos, ser una brizna de materia 
revoloteando para el mundo y vagando en los laberintos de la 
eternidad”.

El buen maestro se sonrió, la tomó en sus brazos y le dijo 
amorosamente: vuelve al mundo, estarás hecha tanto de lágrimas 
como de alegrías.

Sí, recuerdo que era un día de lluvia, cuando los guardias 
sacaron su cuerpo desnudo. Pude ver su rostro cetrino y en sus ojos 
aún abiertos, te podías ver. Sí, estaba bellísima.

No, no sé por qué causas murió; tal vez el hastío y la soledad la 
habrían llevado a suprimirse en un acto súbito y repentino.

No, no me preguntes qué ocurrió, no lo sé, no sé con qué se 
rellena la soledad o de qué diccionarios sacan los hombres la palabra 
libertad; no sé si ella existió o si tiene que ver con que ahora trans-
curran las horas más rápido, no lo sé. Que sienta que nuestro final 
es sólo el principio; y tampoco sé si ese aleteo que ahora crece en 
mi pecho es por ella…, no lo sé; sólo sé que ahora que no está, en 
estos insoportables días de lluvia, al caer las gotas veo ahora que no 
caen efímeras, veo cómo se transforman en charcos de ilusión y se 
mezclan con nuestras lágrimas y sueños de libertad. Ahora en las 
noches, amigo, sonrío al recordar esos ojos de lluvia, que me acom-
pañan en mi infinita soledad.
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A ti 

Tatiana Aguiar

A ti que sigues allí…
Que no dices y lo iluminas todo
Que insistes en quedarte aunque no lo quieras
Que sostienes en tu beso mi pasión.

A ti que te adueñas de mi tiempo y de mi calma 
Que acaricias con tus labios las palabras que yo amo 
Que vives en mis silencios más profundos…
En las largas noches de desvelos…, en el alba y en el ocaso.

A ti que me atas el alma a tu cálida mirada 
Y me llenas de una dulce melancolía, que persigues mis pasos
Cansados de buscarte en el olvido, que hallas consuelo en mi amor…
A ti que sin saberlo siempre has estado allí…
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Olvido

Tatiana Aguiar

Difícilmente podemos comprometernos a olvidar 
Y callar infinitamente nuestras palabras más osadas. 
No podemos olvidar porque sencillamente 
Eso es todo lo que somos, recuerdos…

Porque cuando nuestra conciencia se pierde 
Y el presente es un hoyo negro que absorbe nuestro momento
Sólo queda recordar, sentir callar y llorar de tanto sentimiento 
Rebosando el alma…

Comprometernos a olvidar sería como negarnos la vida misma 
Negar ante todo lo que somos y lo que sentimos 
Porque cuando olvidamos, el cuerpo envejece a pasos agigantados
Por falta de recuerdos que alimenten el alma…

El olvido es un flagelo doloroso; como todo lo que ya no está. 
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Ni mis palabras 
te tocan ya 

Tatiana Aguiar

Ni mis palabras te tocan ya 
Y tu recuerdo se me va 
Como mariposa en vuelo…

Manché tu olvido 
Con el odio que cabe en este amor
Que es tan grande como tu ausencia. 

Ya no se trata sólo de mí
Se trata del dolor y la melancolía 
Que ocupan el profundo vacío que dejaste en mí…

Aquí aún se sienten las tibias caricias nerviosas
Se sienten interminables los besos pausados
Y se siente…, como se siente sufrir al despertar.
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Ya no existes

Tatiana Aguiar

Ya no estás, ¡pero me habitas!
Ya no estás, ¡pero tu voz es mi arrullo!
No existes, ¡pero eres mi fuerza al levantarme!
Ya no existes, ¡pero cómo te recuerdo!

Te has marchado como el viento a recorrer nuevos mundos
Y yo sigo aquí esperando tu regreso,
Soñando con tus besos, caminando de tu mano,
Extrañando tu abrazo, amándote el alma, amándote el corazón 

Ya no existes, ¡pero te extraño tanto!
Ya no existes, ¡pero tu recuerdo se queda conmigo!
No existes, ¡y encuentro un vacío en el corazón!
Ya no estás, es difícil entenderlo, ¡y cómo duele aceptarlo!
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Olor fatal

Anna Fausti

La luz de la Luna apenas ilumina la calle.
Un ruido a mi espalda me endurece los músculos del cuello, no 

me atrevo a voltearme, pero comienzo a caminar con mayor ritmo. El 
ruido de los tacones y el miedo no me permiten sentir lo que sucede 
a mi espalda, pero mis sentidos están alerta y sé que alguien me sigue.

Entro en pánico y empiezo a correr, las luces de un carro me 
obligan a disminuir el paso. Siento el corazón en la garganta e intento 
agudizar el oído para descubrir qué tan cerca está esa cosa descono-
cida, y con horror la siento encima mío. El calor de su aliento sobre-
humano me llega como un vapor que cubre todo mi cuerpo.

Las piernas me tiemblan y pierdo el sentido. Cuando recupero 
el conocimiento, abro los ojos, pero la vista se me nubla, y vuelvo 
a sentir el aliento desconocido que esta vez está encima de mí. La 
visión se me hace más clara y distingo el contenido de mi bolso 
sobre mi cuerpo y entre estas cosas, está el chorizo preparado por la 
abuela que tanto insistió para que me lo llevara, el cual fue la causa 
de todo, porque el perro que aparecía delante de mis ojos no pudo 
resistir su olor y ahora que me ha alcanzado, come tranquilo sobre 
mi pecho.
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Noche infinita1

Anna Fausti

En esta noche infinita
Un lindo reflejo 
Cálido y lánguido 
Me conduce a ti.

Magia sin truco
Imán humano
Natural y perverso
Resplandece tu esencia
Y me sacio de ti.

Bien soñado
Anhelado, encontrado, 

1	 Anna Fausti es italiana y habla español, pero como dice tener muchas dudas 
solicitó que se le permitiera escribir este poema en su lengua. La traducción 
de los textos que presentó la realizó con la ayuda de Doris Suárez y un diccio-
nario de español-italiano/italiano-español. (Nota del editor).
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Y perdido 
Tesoro escondido sin pista.

Camino sobre tus huellas,
Sin embargo, la nada
Me guía eternamente
En esta noche infinita.
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Notte infinita

Anna Fausti

In questanotte infinita
Un bel riflesso
Caldo e lánguido
Mi conduce a te.

Magia senzatrucco
Calamita umana
Naturale e perversa
Risplende la tuaessenzia
E mi sazio di te.

Bennesognato
Anhelado, incontrato
E perso
Tesoro nascostosenzatraccio.

Camminosopra le tueorme
Pero in niente
Mi guida eternamente
In cuesta notte infinita.





67

Paisaje ilusorio

Anna Fausti

Aquello que aparece ante los ojos de un eventual espectador es 
una imagen fresca y dulce, que por momentos contrasta con la otra 
Valeria, sensual y picante, y con el sueño y la realidad, la inocencia 
y la picardía, la adolescencia y la madurez que nunca se pueden 
escindir. Así como tampoco se puede dar respuesta a todos los 
interrogantes y las dudas de las que Valeria quisiera librarse, ya que 
todavía permanece en su mundo hecho de sueños y seguridad, del 
cual no logra salir para poder despegar el vuelo. Mientras tanto 
permanece socarrona en espera de cualquier cosa o persona que 
llegue a sacudirla para hacerla salir a la luz, a la incertidumbre y al 
encuentro con la madurez y a la ilusión de un mundo adulto.

Recostada sobre la cama con la piyama puesta, que parece la de 
una muñeca, Valeria está absorta en un torbellino de pensamientos. 
El lápiz entre los labios y la mirada fija, perdida en el vacío, la 
respiración que sale casi imperceptible del pecho, la hacen parecer 
mayor de sus catorce años.

Las fotos de las cantantes de moda enmarcan su mundo ilusorio.
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Súplica

Nidia Consuelo Poveda

I

En la cárcel estoy, ¡Dios de mis padres1!, desde este calabozo te 
bendigo, ¿cómo no hacerlo, Señor, si a pesar de todo tú siempre 
estás conmigo?

Pero no estoy sola, Señor, son muchas las personas que sufrimos 
la opresión, la soledad, el abandono y el dolor. Por eso te hago hoy 
esta súplica: ¡Señor! ¡Vuelve la vista a la prisión!

Señor: no sé lo que deseo, lo que busco. A veces con la luz 
misma me ofusco, a veces en tinieblas veo mejor, a veces el reposo 
me fatiga y, cuando me muevo, a veces se mitiga lo que siente mi 
pobre corazón. 

El llanto en ocasiones es dulzura; la sonrisa, repliegue de amar-
gura; sarcástica blasfemia, la oración.

1	 Los textos en cursiva son fragmentos de libros que leí y que me inspiraron. 
(Nota de la autora).
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Así, oh, prisión, ¡no sé cómo llamarte! Y aunque mi corazón tu 
espada parte en mil pedazos al cavar en él…, no sé si mi vida está al 
borde del abismo y bebo a tragos largos el néctar de la hiel. No sé si 
la ignorancia y la pobreza le arrancan a la vida más tristeza y un estar 
en una lóbrega prisión.

Señor: siento que algo se muere en mí todos los días…, las 
horas que se alejan me arrebatan salud, amor, sueños, esperanzas 
y alegrías. Pienso: ¡yo no soy yo! Y te pregunto: ¿Señor, por qué me 
matas sufriendo tan lentas agonías?

No quise huir de la sentencia infame, porque es sentencia y mi 
deber lo ordena someterme al tormento, a la cadena, porque hubo 
un juez que lo dispuso así. Pero ante la patria de mis hijos, yo agacho 
humilde mi marchita frente, limpia de mancha estoy señor…, soy 
inocente, me siento digna de sufrir por ti.

II

Tengo el alma dolida inmensamente porque el hombre que adoro 
está en prisión. Él sufre como yo mis penas, lleva arrastrando 
conmigo las cadenas que sin piedad un juez nos colocó; pasan los 
días, los meses y los años y no consigo tan siquiera verlo, sólo mis 
cartas le hablarán de mí…, de igual manera, yo en sus cartas veo el 
sufrimiento que padece allí.

Dios de mis padres, de poder supremo: yo te suplico, por el 
bien que adoro, no lo abandones, no lo dejes solo, no nos condenes 
a morir aquí. Si yo pudiera tan siquiera verlo…, si yo pudiera su 
mano acariciar, sería distinto hasta el azul del cielo y hasta mis horas 
pasarán de manera más fugaz.

Llevamos años sufriendo el abandono, llevamos años enterrados 
vivos, somos fantasmas del inmenso mundo, somos la sombra de lo 
que ayer fuimos. ¡Señor, somos cautivos! No desfallezco porque no 
soy débil. Tú me das fuerzas para seguir aquí, no permitas que mi 
amor sucumba a la desgracia por sufrir así.

Permite ya que el corazón descanse, del prisionero que 
sufriendo está, cuando en las noches nos acosa el llanto, cuando 
decimos: ¡por favor, no más! David se llama, como el rey que otrora 
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tocara para ti el arpa y el laúd. Este no toca, pero sufre y llora porque 
siente más cerca el ataúd.

III

¡Oh, Dios!, quita la mano de aquel que me atormenta, del verdugo 
que acecha mi vida sin piedad, ¿no ves que ya no puedo y mi ilusión 
se va? Mi juventud se ha ido y es muy larga mi pena y no encuentro 
alivio en esta soledad.

¡Señor! Nos llaman iguales en este antro de muerte, que 
retumba en mi mente con un ardor continuo. Prisión que la tiene 
por ventura el asesino, monarca de la injusticia y la maldad. Como 
no tiene honor se goza y ríe de las palabras que estremecen mi alma. 
Él goza, yo agonizo, él oye en calma lo que hiela mi pobre corazón.

Yo no estoy sola, Señor, muy cerca escucho ese grito maniá-
tico, asociado de blasfemias, de hablar desventurado que repite a 
diario el criminal, el vicioso y el ladrón. Pero…, ¿por qué lo hacen? 
Señor, ahora te digo, porque sufriendo ven este castigo infame y 
cruel, igual que yo.

¿Qué hago yo aquí? Yo soy extraña, como aquel que viajó a la 
tierra que no es suya, y siento frío, miedo y esa bulla que casi no 
me deja dormir. Pienso en aquel que amo y lloro. Sufro, me siento 
impotente y quiero huir.

Cuando me acuerdo de mi dulce infancia… de mis abuelos, de 
mi dulce hogar, de aquellas horas que feliz pasaba nunca pensaba a 
la prisión llegar. Ahora que me encuentro en ella y aquel que amo 
en la misma está, dejo volar mis sueños, mis ilusiones muertas…, 
sólo quiero que llegue mi amada libertad.
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El cuerpo de Benito

Rosalba Clavijo Hernández

Mariana entró a su casa apurada y saludó a los niños, que ya habían 
llegado del colegio. Por eso el afán, pues no le gustaba estar ausente 
cuando los niños regresaban. Dio un vistazo por la sala de estar y notó 
un vacío en el lugar en que siempre estaba una porcelana, regalo 
de unos amigos —personas muy queridas por la familia—, que era 
la imagen de una japonesita. No preguntó nada, pues supuso que 
Gloria, la encargada de la limpieza, la había ubicado en otro sitio 
o le estaba dando el baño con jabón líquido que mensualmente se 
le hacía a las porcelanas de la casa. Por ese día, se olvidó de la japo-
nesita y se dedicó a atender a sus hijos y a colaborarles con las tareas.

Al día siguiente, salió temprano para atender asuntos de la casa 
y a hacer la compra quincenal del mercado. Regresó a medio día 
para el almuerzo, y recordó al llegar a la casa que tenía pendiente 
saber de su querida porcelana. Dirigió una mirada al baúl sobre 
el que siempre estaba ubicada y no la vio. La buscó en los otros 
estantes y en los anaqueles de madera que dividían la sala del 
comedor y tampoco halló nada. Decidida a indagar sobre su porce-
lana que era la única que le faltaba, se dirigió a la cocina, donde 
Gloria se ocupaba en esos momentos del almuerzo de la familia y 
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de organizar las compras, y le preguntó por la porcelana. Muy extra-
ñada y sorprendida la empleada contestó que ella no la había visto 
ni la había cambiado de sitio. 

Mientras esto pasaba, llegó el bus escolar con los tres niños, 
dos mujeres y un hombre. Llegaron con su algarabía de costumbre. 
Mariana preguntó a sus hijos si habían visto a la japonesita; los tres 
negaron moviendo sus cabecitas pero ella notó una mirada signifi-
cativa en los ojos de Carolina, la segunda de sus hijos, dirigida hacia 
la más pequeña. Dándose cuenta de que algo sabían, les preguntó 
nuevamente, no sin antes aclararles que si decían la verdad, no los 
castigaría, a lo que Carolina decidida contestó: 

—No nos puedes castigar, pues no hay cuerpo del Benito.
A lo que la madre, un tanto divertida y sorprendida, preguntó 

de qué se trataba y que tenía que ver el cuerpo de Benito. 
Nuevamente su hija, con la sinceridad y ademanes propios 

de los niños, le explicó que ella había escuchado, mientras jugaba 
cerca de la biblioteca, una conversación entre su papá, el tío Lucho 
y unos amigos abogados. Ellos decían que no se puede acusar a las 
personas cuando no existía el cuerpo de Benito. Por eso ella y sus 
hermanos decidieron esconder, detrás de la lavadora, los pedazos 
que quedaron de la japonesita que se les quebró cuando jugaban en 
la sala, pues si no había cuerpo de Benito, no podría pasarle nada a 
ellos ni podían ser acusados del daño. 
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La felicidad de 
Alejandro

Elizabeth Hoyos 

En el barrio vivía una familia algo extraña. Estaba compuesta por 
una señora de ochenta años y un niño muy pequeño, de seis años. 
Era muy vivaracho y sociable.

Con el tiempo, se hizo amigo de sus vecinos de la cuadra, 
pero se ponía muy raro cuando veía las mamás de los demás niños. 
Cuando estaba en casa, él jugaba con su amigo imaginario y lo 
llamaba Juan Pablo. En una ocasión, le contó a su amigo imaginario 
que se iba de vacaciones. Lo invitó, pero este le respondió que no 
podía. Alejo le contó a su abuela Margarita, y ella le respondió que 
no lo podían llevar porque iban muy lejos. Lo llevaría a conocer el 
mar. Un viaje que le tenía prometido hace tiempo. Por primera vez, 
montaría en avión.

Ya en San Andrés, Alejo, feliz, veía a todos los niños en la 
playa con sus mamás y esto le llamaba mucho la atención y decidió 
preguntarle a su abuela Margarita:

—¿Por qué no vino mi mamá?, no recuerdo haberla visto nunca. 
Mira los demás niños con sus mamitas bonitas y tú eres mi abuelita. 
Me gustaría ver a mi mamita.
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Ella no supo qué responderle. Alejo le insistía, pero ella trataba 
de eludir la pregunta. Al final, le dijo:

—Más adelante vas a entenderlo, ahora no lo comprenderás.
Finalizado el viaje, las vacaciones continuaron. Y Alejandro 

seguía con la misma pregunta. Habló con Juan Pablo, su amigo 
imaginario: 

—¿Tú tienes mamá? 
—Sí, se llama Mónica —le respondió—. Y la tuya, ¿cómo se 

llama?
Él no supo qué responderle. Sin embargo, le dijo:
—Se llama Margarita.
Pero ese era el nombre de su abuela. 
Alejandro entró de nuevo al colegio a hacer su kínder. Su 

profesora Sofía le tenía un gran cariño y también le inspiraba mucha 
ternura y un poco de lástima. Ella conocía la situación de la madre 
de Alejandro. Ella se encontraba privada de la libertad. También 
sabía que la condena de su madre no era tan alta y muy pronto esta-
rían reunidos de nuevo.

Dándose cuenta, la profesora Sofía, de que Alejandro última-
mente se encontraba muy distraído, callado y pensativo en su clase, 
envió una nota donde citaba a su abuela Margarita, quien al reci-
birla pensó que su nieto había cometido una falta grave. Le llamó la 
atención, pero el niño respondió, con indiferencia, que él no había 
hecho nada. La abuela acudió al llamado de la profesora Sofía, 
quien le comentó sus impresiones sobre la tristeza, el decaimiento 
en que se encontraba Alejandro. Antes era el alma de la clase, alegre, 
juguetón muy participativo, y ahora es todo lo contrario.

Conociendo las dos mujeres el posible motivo, conversaron 
sobre el asunto, y llegaron a la conclusión de que lo mejor era que 
él supiera de una vez por todos que su mamá estaba en una cárcel 
donde pagaba una condena más o menos larga por los errores come-
tidos en el pasado.

La profesora hizo llamar a Alejo a la sala de profesores, donde 
se encontraba su abuela. Ambas le hablaron con mucho cariño y 
amabilidad. Finalmente, la profesora preguntó al niño por qué últi-
mamente se encontraba tan triste y distraído, ya no jugaba con sus 
compañeritos y tampoco participaba en la clase. Alejo respondió que 



Relata, Red de Escritura Creativa 2013

77

él sería el mismo si viera a su mamá, porque todos sus amiguitos 
tenían mamá, y él no conocía a la suya. Mirándose las dos mujeres, 
en un acuerdo tácito empezaron a contarle a Alejo la verdad. Terció 
la profesora Sofía y afirmó que si él quería, su abuela lo llevaría a 
visitar a su mamá al lugar donde estaba.

El niño tomó la confesión con mucha tranquilidad y entereza, 
sin rencores. Esbozando una sonrisa dijo que su sueño era ver a 
su madre, no interesaba el lugar donde tuviera que ir. La abuela 
Margarita hizo todos los arreglos necesarios para asistir a la visita de 
su hija Catalina en compañía de Alejandro.

Ese domingo, día de visita, Alejandro y su abuela se madru-
garon. Viajaron en autobús, luego tomaron una buseta pequeña 
que los transportó hasta el recinto. Allí, luego de las filas largas y 
requisas incómodas, pudieron ingresar al patio de visitas, donde 
Alejandro conocería a su madre. Al verla, encontró a una señora 
amable, esbelta, de facciones muy finas, de mirada dulce y tierna, 
pero triste. Al ver a su hijo, lo alojó en sus brazos, lo llenó de besos 
y hablaron mucho. Comieron, se rieron todo el tiempo, sintiéndose 
los dos seres más felices del mundo.

Alejo, sin preguntas ni reproches, ni a su madre ni a su abuela, 
se sentía completamente dichoso. El cambio que operó en su ánimo 
fue total. Volvió a ser el niño alegre, vivaz, entusiasta, juguetón y el 
mejor alumno de la clase. Las distintas visitas que hacía a su mamá 
en la cárcel lo llenaban de mucha felicidad. A ella le contaba todo, 
sus logros escolares, sus juegos. Le narraba las escenas de aventuras 
que imaginaba en su mente infantil como si fueran realidad, por lo 
cual reían y se abrazaban sintiéndose plenos de alegría.

Renació tanto en Alejando como en Catalina una nueva espe-
ranza de que algún día estarían juntos en su hogar para no separarse 
nunca más. Tiempo que en realidad se podía percibir como muy 
cercano, porque en las esferas judiciales estaban revisando el caso 
de Catalina. Al parecer se había cometido una injusticia con ella en 
la condena que le habían proferido. Llenos de mucho amor, entu-
siasmo y esperanza, Alejandro, siempre acompañado de su abuela 
Margarita, continuó visitando a su madre Catalina. 

Estos dos seres maravillosos, que tanto habían sufrido, estaban 
recuperando el tiempo perdido. Ahora se encontraban más unidos 
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por su gran amor filial. Ahora, a pesar de los barrotes físicos de la 
cárcel, Catalina se sentía espiritualmente libre y feliz porque su hijo 
la había aceptado sin ningún reproche y, a su vez, Alejandro era 
plenamente feliz por haber reencontrado a su madre.
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El mayor tesoro

Melba Trejos Aguilar 

Los padres sólo pueden dar buenos consejos
u orientar a sus hijos por el sendero correcto.

Pero, en definitiva, está en manos de
los hijos forjar su propio carácter. 

Ana Frank

Al final de la década de los cuarenta, Don Antonio Torres, de 
estirpe paisa y con veinticuatro años de edad, decidió probar suerte 
en tierras lejanas, abandonando a su familia: padre, madre, tres 
hermanos, tres hermanas, su yegua Consentida y su perro Amigo; dejó 
su terruño enclavado en una pintoresca vereda del Viejo Caldas, 
donde formaban parte de un Cabildo Indígena, regido por costum-
bres convertidas en normas de convivencia.

Antonio salió una madrugada llevando como equipaje una 
chuspa de papel, con cargadera de cabuya, y dentro, sus escasas 
pertenencias: dos mudas de ropa, un par de guayos para trabajar y 
sus útiles de aseo personal.



80

Fugas de tinta 5

Alegre, lleno de ilusiones, cogió camino al pueblo. Pasó por 
corrales, galpones, cocheras; atravesó cafetales, platanales, árboles 
frutales. Debido a la oscuridad reinante, aumentada por la espesa 
neblina, agudizó su vista para no tropezar. Sintió en su cuerpo un 
intenso frío, sólo soportable con las dos camisetas de manga larga 
que llevaba puestas.

En el pueblo, tomó la primera chiva para dirigirse a la Estación 
del Ferrocarril, ubicada en otro pueblo distante. Allí abordó un tren 
con destino a un pequeño caserío del Valle del Cauca, desconocido 
para él. En ese lugar buscaría la oportunidad de trabajar en una 
Factoría Azucarera recientemente inaugurada, según versiones de 
unos amigos suyos.

Fueron muchos los kilómetros recorridos por Antonio en ese 
ruidoso tren que se desplazaba lentamente entre la espesa vegeta-
ción, altas montañas y verdes llanuras donde pastaba apaciblemente 
el ganado. Bordeó algunas veces el río Cauca o sus afluentes; llegó 
a media noche al pequeño aserrío, donde durmió en la Estación.

Lo despertó el aire cálido sentido en su cara como el vaho de su 
yegua Consentida cuando se le acercaba; ya el Sol reverberaba morti-
ficando sus ojos por el exceso de luz.

Al llegar, fue conducido ante don Evangelista Arias, Supervisor 
de Corte. Era un hombre serio y recio. Este lo enganchó inmedia-
tamente para trabajar como cortero de caña, y le indicó los tajos 
que debía cortar por jornada. Le comentó cuánto sería el salario a 
recibir cada sábado a las doce del día, al terminar las jornadas sema-
nales. Y por último, le indicó el campamento donde residiría.

Aprovechando la oportunidad, don Evangelista recomendó a 
Antonio la excelente sazón de su esposa Susana, quien en su casa 
tenía una asistencia, especie de restaurante típico, donde alimen-
taban a los trabajadores por módicos precios, a pagar cada sábado 
después de recibir el jornal. 

Antonio se sentía muy emocionado y agradecido con Dios 
porque todo le estaba resultando mejor de lo esperado.

Frecuentando la asistencia de doña Susana, Antonio conoció a 
Lucía, una trigueña esbelta de ojos negros, con una cabellera larga, 
abundante, ondulada, color azabache; joven seria, pero cordial y 
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atenta, que le colaboraba a su mamá en los oficios domésticos y en 
el restaurante atendiendo a la clientela.

Con el paso del tiempo, Antonio y Lucía se hicieron novios a 
escondidas, porque los padres de esta eran muy estrictos. No permi-
tían tratos amorosos de sus hijas con nadie, mucho menos con los 
trabajadores del lugar.

Antonio, joven discreto, callado, pero muy analítico, como 
buen descendiente de indígenas, se fue ganando la confianza y el 
cariño de don Evangelista. Después de la comida, en las noches, 
jugaban parqués, dominó o cartas; siempre aprovechaba la oportu-
nidad para estar cerca de su novia, e intercambiar miradas llenas de 
amor y tímidas sonrisas, y así evitar ser descubiertos.

En esas continuas y largas tertulias nocturnas, don Evangelista 
le narró a Antonio la historia de la Factoría Azucarera, donde labo-
raban como obreros; relato interesante que ha pasado de genera-
ción en generación:

Es una empresa de vocación agrícola e industrial, fundada por 
una familia adinerada y muy prestigiosa de la capital del Departa-
mento del Valle del Cauca, quienes con astucia y sutileza ubicaron 
grandes extensiones de terrenos fértiles, en ese entonces destinados 
a cultivos de maíz, fríjol, café, árboles frutales, hortalizas, verduras, 
etcétera. También producían algodón, sorgo y soya, entre otros. 

Se criaban aves de corral, animales domésticos, cerdos, ganado 
vacuno, ya que cada parcelero o finquero había logrado imple-
mentar su granja integral auto sostenible. Allí se encontraba todo lo 
necesario para la nutrición de los seres humanos y de los animales, 
sin usar abonos químicos ni pesticidas.

Contaba con la presencia de un importante afluente del río 
Cauca, el cual regaba esa región norte vallecaucana. También tenía 
la dedicación y constancia de esos sencillos pero talentosos parce-
leros, entre ellos don Evangelista. Se valía de rudimentarias herra-
mientas. Estaban dedicados a limpiar los terrenos, a abrir acequias, 
accedieron a las aguas del río, y las usaron para riego artesanal. Al 
final convirtieron esa zona en un verdadero emporio de producción, 
tanto para el consumo familiar como para la venta en los mercados 
públicos en veredas y pueblos circunvecinos, donde compraban 
directamente de manos de ellos los productores, sin intermediaros, 
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a precios económicos, sin gravámenes, respirándose bienestar, 
abundancia y prosperidad en toda esa región.

Los señores adinerados llegados de Cali posaron sus ojos en 
esos fértiles predios de donde los parceleros obtenían el sustento 
familiar holgadamente, alcanzándoles para ahorrar, y sosteniendo 
un buen nivel de vida, pero, dejándose impresionar con promesas 
engañosas, porque ni siquiera les pagaron lo justo, vendieron sus 
terrenos y, de ser patrones y dueños, pasaron a ser obreros asala-
riados, donde laboraban en jornadas extenuantes a sol y agua. 

El mismo don Evangelista comentaba a Antonio que sentía 
mucha nostalgia por las tierras vendidas, pues el dinero de la venta 
se le convirtió en plata de bolsillo. Sólo le quedó una casa en el 
corregimiento y una bicicleta. Desmejoró su nivel de vida y el de 
su familia, En ese momento, sus gastos se limitaban a los jornales 
semanales pagados por la Factoría.

Don Evangelista y sus compañeros parceleros atribuían su 
poca visión para los negocios a su analfabetismo, pues no habían 
tenido instituciones educativas en aquella zona. Estas empezaron a 
funcionar cuando sus hijos estaban ya adultos; sólo sus nietos alcan-
zaron a contar con el privilegio de acceder a educación primaria, 
secundaria y hasta superior o universitaria. Pero ellos, por su falta de 
estudio, comentaba, fueron engañados y prácticamente despojados 
de sus tierras, convertidos en simples obreros, sin la esperanza de 
un futuro mejor.

En cambio, decían los finqueros de otrora, que los forasteros 
ricachones, asentados en esa próspera región, llegaron con maqui-
naria sofisticada para la época y vincularon suficiente mano de obra 
con irrisorios jornales, tumbaron montes, talaron bosques, arra-
saron potreros y cultivos de pancoger; arando esas grandes exten-
siones de tierra, las convirtieron en cañaduzales, abriendo acequias, 
construyendo represas a orillas del río circundante de los terrenos 
recién adquiridos por ellos. 

Simultáneamente terminaban el montaje de la planta de la 
Factoría y construían locales para oficinas y la casa principal donde 
pernoctaban los propietarios de la empresa, sus familiares y amigos. 
También construyeron casas para los empleados de oficinas y 
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campamentos para albergar a los operarios y sus familias en cerca-
nías a la planta. 

Aledaños a los cultivos de caña se construyeron campamentos 
para trabajadores solos y solteros y, otros, con casas individuales para 
albergar a los obreros con sus familias.

La empresa fue ganando importancia en el ámbito nacional e 
internacional por su volumen de ventas y exportaciones. Reportaba 
grandes utilidades. A su vez, los trabajadores, con asesoría idónea, se 
agruparon en sindicatos, votando por varias huelgas para conseguir 
mejoras laborales y salariales. 

Poco a poco, en la empresa se iniciaron, desarrollaron y sostu-
vieron programas para el bienestar de los trabajadores y sus familias. 
Fundaron y apoyaron varias instituciones educativas para la forma-
ción académica de los hijos de obreros y empleados, destacán-
dose la creación de un colegio de primaria y secundaria. También 
crearon una Escuela Tecnológica y un Instituto para el desarrollo de 
la región, conformado por microempresas de confecciones de ropa, 
uniformes, telares, tejidos, un área de publicidad, otra de marroqui-
nería, entre otras. Tales instituciones y entidades estaban regidas y 
orientadas por una Fundación de carácter social, dirigida por sacer-
dotes misioneros italianos y monjas misioneras norteamericanas.

Posteriormente, en el corregimiento se construyeron urbani-
zaciones. Les entregaron casas a los trabajadores, los cuales debían 
pagar una módica suma descontable por nómina. Los mayores 
gastos y pagos complementarios eran asumidos por la Empresa. 

Los víveres, abarrotes, electrodomésticos, ropa y, todos los 
elementos de la canasta familiar, son adquiridos por los trabajadores 
de la Factoría mediante el sistema de vales para descontar de sus 
salarios, todo suministrado por una cooperativa donde ellos tienen 
su afiliación.

Retomando la vida de don Antonio, este se casó con Lucía y 
formaron un hermoso hogar. Ocuparon una de las casas adjudicadas 
a las familias en cercanías de las plantaciones de caña y al río, donde 
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aprendieron a nadar y a pescar. Se convirtió en su sitio preferido 
para la recreación y esparcimiento.

Tuvieron cuatro hijos varones y cinco hijas mujeres, brindán-
doles la formación académica que ellos no tuvieron. Se convirtieron 
en profesionales brillantes y exitosos en distintas disciplinas del 
saber, a pesar de las penurias y dificultades económicas. Sucedió lo 
mismo con los nietos de Antonio y Lucía, los cuales recibieron de 
estas dos generaciones los más sabios consejos, su buen ejemplo, 
mucho amor, respeto por los demás y ante todo, la solidaridad y la 
unidad familiar, sello distintivo de esta familia.

El círculo familiar, liderado por don Antonio y doña Lucía, 
es un ejemplo de superación. Salieron de la casa de la Empresa en 
medio de los cañaduzales, y llegaron a la cabecera municipal a una 
casa comprada con un anticipo de cesantías, llenos de humildad, 
timidez, sencillez. Llevaron con ellos un pobre trasteo; sin electro-
domésticos, a excepción de un radio de pilas, sin nevera, sin tele-
visor, sin amigos en ese pueblo, pero repletos de los principios y 
valores inculcados por sus padres: honestidad, sencillez, respeto por 
el prójimo y por las instituciones, disciplina, cumplimiento y apli-
cación en el estudio.

Más admirable, digno de tenerse como ejemplo para las nuevas 
generaciones es que don Antonio y doña Lucía fueron dueños de una 
gran sabiduría popular, adornados con una excepcional nobleza de 
corazón. Con una sola mirada, un guiño de ojo, o una levantada de  
cejas, daban a entender a sus vástagos una orden o un deseo; y estos, 
a su vez, herederos de esas inusuales inteligencias, aprendieron y 
asimilaron tales principios y valores, inculcándolos también a sus 
hijos y a sus nietos. Esta familia se ha crecido demasiado y en esta 
nueva generación, ya hay profesionales que ejercen sus carreras con 
éxito; otros adelantan sus estudios universitarios, los más adoles-
centes sus estudios secundarios y los más pequeños cursan primaria. 
Mantiene la tradición de ocupar los primeros puestos en sus Insti-
tuciones Educativas y logran becas completas o descuentos signifi-
cativos en los costos educativos. Siempre figuran en los cuadros de 
honor.
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El deseo

Mariluz Poveda C.

Seis años pasaron y aun pensaba: cuánto diera porque sucediera un 
milagro, el milagro de que la familia aceptara a su niña, no por su 
físico, sino por su interior y por lo inteligente que es. ¿Por qué?

En una mañana soleada, se dio cuenta de que tenía un atraso. 
No fue nada agradable. Si realmente estaba en embarazo, no era 
deseado.

Después de algunos meses, sintió algo inexplicable. Se preo-
cupó y tomó una decisión: poder confirmar su embarazo. Pasó por 
una gran incertidumbre que invadía todo su ser. Después de un 
largo chequeo médico, se dio cuenta de que tendría una niña no 
deseada. Y por circunstancias de la vida, malformada, pero todo fue 
tan confuso y tan rápido que ni se dio cuenta cuándo pasó. 

Su familia la rechazó, pero ella como madre de un nuevo ser, 
lucharía por su hija. En ese momento, lo único que importaba 
era cómo sacar a su niña adelante, sin tener que pedirle nada a su 
familia. ¿Por qué? Su padre es de la alta sociedad y realmente no 
entiende cómo aceptar las personas como son, y esa niña sería una 
vergüenza para él. No importa que sea sangre de su sangre. Siempre 
ha vivido por el qué dirán.
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Llegó el día del nacimiento; y cuando vio el rostro de aquella 
criatura tan indefensa, se le desfiguró el corazón de sólo pensar 
cómo sería su crianza. No sería fácil.

A pesar de todo lo que le ha pasado, sin importar, siguió 
adelante con su hija. En este momento es su gran orgullo. 

Varios años después, en el grado de la niña, hecha ya una seño-
rita, sucedió algo inesperado. El abuelo llegó para pedirles perdón 
por todo lo sucedido y el maltrato causado desde el nacimiento de 
la niña, y por el gran abandono que tuvo con su hija y su nieta. Real-
mente la dejó sin palabras.

—Milena, hija, ven, te quiero presentar a tu abuelo, es la 
persona por la que siempre me habías preguntado.

La niña se lanzó en sus brazos, como si lo conociera desde hacía 
mucho tiempo, y lo llenó de besos. Realmente, la niña lo hizo llorar. 
Desde hacía rato no la sentía tan feliz y ahora más, con su abuelo.
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La ardilla y sus 
recuerdos

Mariluz Poveda C.

En un bosque muy solitario, entre ramas que vienen y van de un 
lado para otro, se encuentra una pequeña ardilla tratando de cons-
truir una mejor casa; sin pensarlo, la tarde cayó y ella sin poder 
lograr lo que en algún momento empezó, decidió regresar a su 
hogar anterior. 

Saltaba entre árboles y ramas de un lugar a otro para tomar su 
camino habitual, sin darse cuenta del peligro que corría. En lo alto 
del cielo azul celeste, se encontraba merodeando un animal no muy 
amigable, con ganas de comer algo de su agrado. En un instante, su 
sombra cae como algo fugaz en medio de tanta zona verde. 

Al sentir el peligro, la ardilla tomó la iniciativa de saltar lo 
más rápido posible para escapar de aquella sombra. Sintió un gran 
temor de ser atrapada por aquel animal desconocido. Sin encontrar 
refugio, saltó sin parar, ni para tomar respiro. En medio de tanto 
peligro, llegó un pequeño recuerdo muy fuerte a su mente: el día 
que perdió a su madre.

Era muy pequeña y no entendía nada de lo que pasaba a su 
alrededor. Su madre salió en busca de alimento y después de largo 
tiempo, la ardillita se impacientó al ver que su madre no regresaba. 
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Salió, tomó el mismo camino, pero se encontró con una gran 
sorpresa:

—¡Ay, mami, qué pasó! 
La movió para un lado y para otro, pero su madre nunca 

respondió. Entró en pánico sin comprender realmente qué había 
pasado. A partir ese día le tocó aprender a sobrevivir sin ayuda 
alguna.

Desde este corto recuerdo, comprendió ahora por qué su 
madre se fue sin decir adiós.



Cúcuta

Norwell González
Director del taller
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Burbujas

Gabriela Galvis Vale 

Suave brisa que acaricia
tu linda piel.
Mujer
hermosa
no te dejes desvanecer por las rupturas de la hiel
sólo déjate llevar 
por las burbujas del atardecer.
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La fortaleza

Alba Sonia Bernal

I

Es ser fuerte en los
momentos más difíciles.
Es oír el corazón de un
bebé antes de nacer.

II

Es tener conciencia de que
no hay mal que dure
cien años.
Es sentir la esperanza
de encontrar nuestro destino.
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III

Es aceptar que la persona
que tanto amaste 
volverá a tu lado
—un vocero del cual te cuidaras a diario.

IV

La fortaleza soy yo.
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En secreto para ti

Y.Y. R.M. 

El mirar de tus ojos
me eleva 
más alto,
más allá.

No me
dejes bajar.

Disfruto ver 
el rozar de tu lengua 
en tus labios,
haciéndome llegar a otro plano.
Una delicia tridimensional.
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La alegría

Laura Rosmery Maldonado

I
Es sentir emoción
por algo deseado.

Es ver el nacimiento
de un hijo 
en un momento tan deseado.

II
Ver en el rostro de tu hermano 
una sonrisa.
Es oír de la voz de tu madre:
“te amo, hija”.

III
Sentir la adrenalina
en un momento prohibido.
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Cruzar miradas con la persona 
que más te gusta.

Es sentir el calor 
del abrazo de tu madre
			   mi madre.

IV
Dibujar el rostro
de tu padre 
en lo más profundo de tu corazón.
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Silbidos locos

Patricia Borrero Cáceres 
Isabel Sabogal 

Paola Sepúlveda

La libertad 
hay que disfrutarla 
como ver volar una paloma.

Porque es como una tempestad sin tormenta ni invierno 
y una primavera de mil colores en medio de una luz al final de un túnel 
y encontrarse una sonrisa.
Porque es un éxito más en nuestras vidas en medio de tanto dolor. 
Porque es algo que se vive 
y se siente 
y es como cerrar los ojos 
y respirar profundo 
y sentirse en otro lado. 
Porque no todos podemos disfrutar de ella. 

Y es como cuando uno le da libertad 
a los pájaros que están enjaulados y se van volando 
a disfrutar del aire puro y la felicidad 
agradeciendo con sus silbidos locos.
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Florecita de 
nuestras vidas

Isabel Sabogal  
Sandra Patricia Borrero  

Paola Sepúlveda C.

Al final de un camino
ya no hay camino. 
Una meta alcanzada
un éxito más en nuestra vida

			   La vida es el amor
			   la florecita de nuestras vidas.

Al final de una noche 
ya no hay noche 
sino un nuevo amanecer.

			 
Al final de una tempestad, ya no hay tormenta en invierno,
sino una primavera de mil colores.

La vida es una oportunidad, hay que aprovecharla, 
la vida es hermosa, hay que admirarla,
la vida es un sueño
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a quien dice una realidad,
la vida que trae mil retos
hay que enfrentarlos,
la vida es un deber completo sin lastimar a los demás,
la vida es alegría, tristeza y fiesta,
¡vívela!, disfruta saboreando.

La vida es un misterio,
un tesoro, ¡descúbrelo!
la vida trae regalos	
para ti 
búscalos y hallarás. 

Tu felicidad
		  Lucha por conseguir tus sueños,
		  pero sobre todo 
lucha por hacerlos una realidad.
La vida es una promesa respetada,
mírala con optimismo
y admírala con madurez.

La vida es una canción
Cántala todos los días.					   

Refleja en tu vivir lo que eres
Refleja en los demás 
lo importante que eres.
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El camino del amor

Luz Marina Guerrero 

El amor es la palabra que ilumina
el sendero donde el caminante recorre sus pasos.

La noche iluminada de estrellas le da fuerzas 
a este corazón solitario.
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Así es la vida

Luz Marina Guerrero

I

La vida es como un viaje en barco, sube y baja según las olas, y 
cuando sufre su naufragio, tu amor es el ancla que te apoya, mien-
tras buscas un nuevo rumbo a tu vida.

II

Hago mis sueños, tus deseos, trato de complacerte. Luego la Luna 
me alcanza y en mi despertar encuentro un ángel y me enamoro.

III

Amor es compartir un minuto de mi tiempo con la persona que me 
ha enseñado qué es amar.
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Algún día

Luz Marina Guerrero

En el nuevo día de mi vida,
tengo la certeza de que nada está perdido
cuando se tiene un poco de amor,
cuando recuerdo que quienes creen en sus ideas
jamás se rinden.

A pesar de las derrotas sufridas
darme otra oportunidad.

Para mí eres lo mejor y
hoy dejo mi corazón abierto
al amor y a la comprensión.

De repente lo que más quiero,
sucederá algún día.
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Prisionera

María Ramona Contreras Soto

Lágrimas amargas
llora el corazón
por el dolor que se siente
al estar en prisión.
Las horas pasan lentamente
llenando de sudor la frente
de aquellas almas
que por alguna causa languidecen.

También existen instantes efímeros
donde aparece la alegría
al recordar aquellos días, 
cuando se derrochaba a manos llenas
besos, abrazos y mucho amor.

Todo se ha ido
y sólo quedan en nuestro pensamiento
el caminar por la calle,
ir a una fiesta,
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compartir en familia,
bañarnos en el río
o en una piscina,
jugar con nuestros niños
abrazar a nuestra madre y
después de un largo día
darle un abrazo a nuestro compañero y decirle
hasta mañana, amor, ¡te quiero!

Hoy no existe nada de aquello que dejé,
nuestros hijos son grandes
mi esposo se ha ido
mi hija ha aprendido
			   a vivir sin mí.
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Dayanna Mayerli

María Ramona Contreras Soto

Tu soledad es mi soledad
tus logros los hago míos
tus tristezas me acompañan 
tu dolor es mi dolor.

Te quiero con toda mi alma
mi bebecita hermosa. 
No permitas
no permitas que dañen
tu corazón tierno y puro
y espérame como hace nueve años
para gozar de este tiempo aplazado.

Y hacer de nuestras vidas
las maravillas prometidas
porque detrás de la tempestad
llegará la calma.
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Grandes cosas tiene Dios para nosotras
y en ese momento recibirás
mis abrazos mis besos y todo 
lo que no te he podido dar.

Dayanna
mi hermoso tesoro
Dios bendiga tu existir
tus metas y tus logros
porque
tus dientes son perlas
tus ojos luceros
tu boca un manantial de aguas frescas
tu pelo una cascada
haciendo juego con tu vientre
fuente de vida
y tu cuerpo una palmera 
y en cada pierna brilla el Sol
y en tus brazos la Luna.

Tantas maravillas juntas.

Vas caminando sola
buscando tu futuro.
¿Por cuántos momentos difíciles
has tenido que pasar?
Y yo sin poderte ayudar.

Son fieros los años que muerden mi terrible soledad.

La prisión me separó
de tu Primera Comunión
de tus quince primaveras
del nacimiento de tu hija
y ahora llegó el momento
de decirte, hija mía:
¡Perdóname!
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No quise dejarte de sola.

Detrás de estas rejas mi corazón
está contigo.

Son fieros los años que muerden mi terrible soledad.
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Mariposas soñadas

María Ramona Contreras Soto

En el silencio de la noche
al cerrar los ojos
se sienten mariposas
que con sus suaves alas
acarician los sueños.

Son suaves murmullos
y su alegre cantar
adorna sus risas
su ligero revolotear forma corolas
de armoniosas guirnaldas
de alegría y paz.

Están en mi mente como ninfas
alas de mil colores
agitándose en mi estómago
al recordar a mi amado.
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Suenan tambores
pitos y flautas
y comienza allí una gran fiesta
de prisa hacia mi corazón.

Existen en mi mente 
pero al llegar el sueño
las dejo escapar
—mariposas soñadas—
hacia la realidad.
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En el silencio 
de mi cuarto

María Ramona Contreras Soto

En el silencio de mi cuarto escucho tu eco,
tus manos me acarician
y vuelve la alegría
porque estás a mi lado
gran amiga mía
y entonces te digo: buenas noches soledad.

Eres tú,
inseparable compañera,
a la que en largas horas de espera,
cuando el sueño se ausenta,
le cuento mis penas
mis alegrías y quimeras.

Estando tú a mi lado,
soledad pétalos de rosa
soledad voz que me acaricia
me siento dichosa
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eres suave 
soledad.

Tu voz me acaricia
me envuelve en la dicha de amar
contigo puedo ser yo misma
me das la fuerza para hablar sin pensar.
¿Seré criticada?
¡Si mis sueños son valiosos!
¡Si mis alegrías tienen fundamento!
¡Si mis éxitos me saben a cielo!

¡Oh, mi soledad!
Tierna compañera.
Sigue en mi cuarto toda la noche
no me abandones
que muy pronto estaré contigo,
pero en libertad.
Porque hoy te conozco
y no puedo olvidarte
sólo te digo
muchas gracias
¡Oh, mi soledad!
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Mi primer amor

María Ramona Contreras Soto

Desde la ventana miro y espero. 
Observo la belleza de la naturaleza, el Sol que se asoma a través 

de las cordilleras y salta los techos del complejo donde los hombres 
se levantan temprano para realizar sus faenas. La noche anterior se 
hizo muy larga. La noche anterior a mi encuentro con él. Un sudor 
frío cubría el cuerpo y mi corazón latía con fuerza, sentía un calor 
infernal, aferrada a los barrotes de la única ventana del cuarto que 
ocupamos.

Recordé todo lo que había dejado atrás: mis hijos, mi esposo, 
mi madre y el juego inocente de mis nietos. Mi familia. Son ocho 
años, cuarenta y tres meses de estar separada de ellos y con el tiempo 
llegó el olvido de aquel a quien le entregué mi amor, mi respeto y 
mi juventud. Casi muero en el hondo dolor cuando me enteré de 
que me era infiel. Se había conseguido otra mujer más joven. Pero 
todo pasa y ahora volvió a latir mi corazón por un hombre que, al 
igual que yo, se encuentra en prisión.

Fue su educación y su deseo de ayudarme a salir adelante lo que 
me cautivó. Pero siento miedo porque él es un hombre joven y yo 
una mujer mayor.
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Me levanto temprano, me ducho y me pongo mi mejor vestido. 
Todas mis compañeras están conmigo en este día, como toda una 
quinceañera. Mi Ceci me maquilló, Mélida me peinó y Sandra me 
prestó los aretes, la manilla y la pulsera; joyas para lucir en mi cita. Y 
esperé a las ocho, y esperé durante hora y media. Me dieron las nueve 
y media. Aquí todo debe ser autorizado. No me habían llamado y 
mientras tanto tuve lugar para escuchar una Santa Misa y reflexionar, 
porque todavía podía arrepentirme de algunos pecados cometidos. 

Me llamaron. Caminé con un temblor en mis piernas y con mi 
corazón en las manos; pensé que tal vez no iba a cruzar el corto 
camino que me llevaba a la felicidad tan anhelada. Y hoy sólo puedo 
decir que es un hombre maravilloso, tierno y amoroso, que me 
entregó su corazón. Siento que estoy viviendo, tal vez, mi primer 
amor.
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Dame Señor

Nancy Higuera

Dame Señor
un corazón vigilante.
Que ningún sentimiento vano
me aleje de ti.
Un corazón noble que ningún
afecto indigno rebaje.
Un corazón recto que ninguna
maldad desvíe.
Un corazón fuerte que ninguna
pasión esclavice.
Un corazón generoso
para servir.





Bucaramanga

Álvaro José Claros Ríos
Director del taller
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Susto familiar

Javier Rodríguez

Mi mami parte la torta y luego mi hermano le quita el cuchillo 
porque quiere ser él quien, en el día del cumpleaños, parta el 
pedazo que se va a comer mi papi. Pero mi papi todavía no llega. 
Lo estamos esperando con ansias desde hace un rato. Al verlos con 
cuchillos, a mí me dio rabia y me puse a llorar. Entonces, mi mami 
me dio también un cuchillo, aunque más pequeño y con menos filo. 
Todos queríamos compartir la felicidad de un año más con papi.

De repente, oímos el sonido del carro, luego unos pasos y final-
mente el ritmo de la canción que papi siempre silbaba antes de 
entrar a la casa. Sonaba muy parecido a un pájaro, pero no cualquier 
pájaro. Mi papi realmente silba muy bonito, tan bonito que muchas 
veces sueño con que él es un pájaro gigante que me carga en el lomo 
y me lleva a volar por las más altas montañas.

Entonces, mami dijo que fuéramos rápido a la puerta, que lo 
esperáramos allí escondidos para darle una sorpresa. Y por hacerle 
caso a mami, en verdad corrimos tan rápido que todos nos fuimos 
con los cuchillos en las manos. Así fue que, a medida que el silbido 
se acercaba, todos empuñábamos con más fuerza los cuchillos y 
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nos preparamos para saltar sobre papi apenas se asomara. Y al fin 
sucedió. 

Tras un leve movimiento de llaves, la puerta se abrió y vimos, 
primero la maleta de papi y, después, todo su cuerpo y su cara, 
sonriendo como él acostumbraba. Pero apenas salimos gritando de 
nuestro escondite, con las manos en alto y moviendo los cuchillos, 
papi soltó la maleta y su risa desapareció, dejando en él sólo un susto 
de muerte. Luego echó a correr de nuevo hacia la calle, obligán-
donos a perseguirlo a toda velocidad, gritando cada vez más fuerte 
para que no se nos escapara. Lo perseguimos con toda nuestra 
energía hasta el carro, donde papi se escondió. Puso seguro y subió 
todas las ventanas. 

Sin poder entenderlo, esa vez papi se quedó en el carro hasta 
bien tarde, acurrucado, llorando y pidiendo que dizque no lo 
mataran. Pobre papi, a través del vidrio no se dio cuenta de que 
en realidad estábamos cantándole el “feliz cumpleaños, a ti, feliz 
cumpleaños, papi”.
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1981

Daniel Patiño 

En ese entonces, tenía diez años. Se acercaba Navidad y teníamos 
mucha ansiedad por quemar pólvora. 

Nuestros padres nos gritaban porque quemábamos voladores 
comprados donde el Patuleco, un vecino del cual siempre nos 
reíamos porque solía montar a su mujer en la parrilla de su bicicleta. 
Se veía tan chistosa. Siempre iba con vestido, y por taparse para no 
mostrar los calzones, casi no era capaz de sostenerse. Siempre estaba 
montada de medio lado. Lo mejor era cuando la bicicleta brincaba, 
porque sus tetas se le mecían de arriba a abajo. 

Fue en una de esas mañanas, cercanas al diciembre de 1981, 
cerca del mediodía, el Patuleco venía en su bicicleta y bajaba muy 
rápido, y se le olvidó reducir la velocidad, cuando se acabó el pavi-
mento del camino. Todo parecía normal, salvo que su cargamento 
no era su mujer, sino una caja repleta con la pólvora de la navidad. 
Cuando la bicicleta empezó a brincar, las cebollitas y los voladores 
que llevaba dentro estallaron. Todo cuanto traía explotó y el Patu-
leco no hallaba qué hacer, para dónde huir. A veces se inclinaba 
hacia adelante y pedaleaba y miraba para todos lados, pero la caja 
seguía encendida, sonando con pequeños estruendos.

Y nosotros mirábamos sin poder contener las carcajadas. 
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El triunfo

Juan Carlos Castro

Después de haber llegado de la escuela, almorcé y me quité el 
uniforme. De pronto llegó a mi casa Coya para invitarme a que 
fuéramos a bañarnos a la laguna, en compañía de otros compañeros 
del barrio. Él era mi vecino y compañero de estudio. Mi madre, al 
notar la visita de Henry, a quien apodábamos Coya, por tener la 
cabeza rapada, me preguntó para qué me buscaba. Le mentí dicién-
dole que íbamos a hacer una tarea. De inmediato fui a mi habita-
ción y saqué un cuaderno para disimular la mentira. Me despedí de 
mi madre y salimos rumbo al paseo. Por el camino, se unieron los 
demás amigos; en total éramos ocho. 

Para llegar al lugar, había que caminar, aproximadamente 
veinte minutos, por un camino angosto y destapado, rodeado de 
naturaleza. Al llegar allí, se sentía una brisa fresca y húmeda, el cielo 
se veía muy despejado y se escuchaba el graznar de algunos patos 
que caminaban con sus crías sobre una delicada capa de pasto que 
asemejaba una alfombra. Las aves parecían caminar sobre tierra 
firme, pero era una densa hierba que estaba sobre el agua. 

Al llegar descansamos un rato, nos quitamos las camisetas y los 
zapatos y nos tiramos de clavado al agua. La profundidad era de tres 



130

Fugas de tinta 5

metros y un diámetro aproximado de diez. Luego de bañarnos un 
par de horas, a Coya se le ocurrió una idea: “haremos una compe-
tencia. Quien cruce en menos tiempo la laguna será el ganador, con 
la condición de que se debe estar totalmente desnudo”. Al prin-
cipio, a todos nos pareció una idea fuera de lo común. Pero al final, 
terminamos aceptando.

Coya dijo que él sería el primero en salir. Yo lo seguiría y después 
el resto del grupo. Lo único claro era que al momento de iniciar la 
competencia, todos debíamos estar dentro del agua. Uno de ellos 
tomó el reloj para medir el tiempo. Coya empezó a nadar rápido y yo 
lo seguí. Al cruzar toda la laguna y llegar los dos a la orilla, Coya echó 
a correr hacia el lugar de partida, donde habíamos dejado la ropa. 
Una vez allí, me dijo que nos apresuráramos a vestirnos. No sabía lo 
que tenía en mente, pero lo seguí. De pronto, empezó a recoger la 
ropa de los demás compañeros y me pidió que le ayudara. Mientras 
los demás estaban en la mitad del lago intentando cruzarlo, empe-
zamos a correr hacia el pueblo, muertos de risa. Así se quedaron 
ellos pasmados, viendo cómo nos alejábamos con sus vestimentas. 
Yo me reía, no lo niego, pero a la vez pensaba que nos habíamos 
pasado de calidad. 
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La tragedia

Edinson Manrique Plata

Son estas palabras las últimas que emito. Hace un instante sorprendí en 
la mirada de los médicos mi estado inevitable: la extrema depresión de mis 

nervios me ha llevado al fin…

Recuerdo que hace tres días desperté con unos inevitables deseos de 
conducir, así que me levanté muy temprano, y aunque era domingo, 
pensé a cuál lugar iría en la motocicleta que había comprado hacía 
una semana atrás con los ahorros de mi trabajo. Me levanté y de un 
solo salto corrí hacia el baño. Estaba emocionado con el comienzo 
de un nuevo día. El Sol apenas empezaba a salir y por el aspecto del 
cielo iba a hacer bastante calor. Me pareció perfecto, pues ya había 
decidido ir a una pequeña quebrada ubicada a un par de horas de 
la ciudad.

Tomé un breve baño y me apresuré a cambiarme. Decidí 
ponerme mi pantaloneta roja porque es muy fresca. La camisilla azul 
que uso para salir a trotar los miércoles y los viejos zapatos azules 
que en tantos paseos me han acompañado; también preparé un 
sándwich para comer cuando llegara a la quebrada y antes de salir, 
desayuné con cereales y leche. Luego de cepillar mis dientes, me 
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dirigí al garaje, donde revisé brevemente la motocicleta: al parecer 
todo se encontraba en orden, así que decidí partir. 

En el camino, no creo haber superado los ochenta kilómetros 
de velocidad, ya que preferí disfrutar del paisaje mientras conducía. 
Estaba ya muy cerca del lugar al que me dirigía, cuando sin ningún 
tipo de señal de peligro o algo parecido, me encontré de frente 
con un enorme agujero en la carretera. Lo intenté esquivar girando 
bruscamente el manubrio de mi moto. Mi reacción provocó que me 
encaminara directo al risco, por donde mi moto salió despedida sin 
que yo pudiera evitarlo, pues al ver el vacío, lo único que alcancé 
a hacer fue saltar sobre el asfalto, por donde rodé, y me golpeé 
fuertemente la columna vertebral y la cabeza. Tirado boca arriba, 
escuché cómo mi moto se estrellaba y quedaba hecha añicos contra 
las rocas del fondo del risco. Segundos después, por el golpe, perdí 
el conocimiento. 

Hasta esta noche que he vuelto en mí. Ahora estoy en una pálida 
y fría habitación de hospital, con los nervios y la salud destruida, 
pues no puedo mover ninguna parte de mi cuerpo, sólo logro 
parpadear y con impotencia, pese al cuidado que los médicos me 
han brindado durante este tiempo. Veo que la muerte ya está muy 
cercana y, aunque aún tuviera mi moto, no podré escaparme de ella.



Calarcá

José Rodolfo Rivera Londoño
Director del taller
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Cuento de las 
decisiones

Luis Fernando Obando

“¡Bultoe’sal!”. Así le llamaban a Gumersindo porque era de malas. 
Era tan de malas que hacía el chance por tres ceros, y caían las tres 
“o”, pero del abecedario. En una ocasión, montó una fábrica de 
hielo y se le incendió. Cansado de todas estas situaciones, pensó 
a quien echarle la culpa de todas sus desgracias, y en la primera 
persona que pensó fue en su mamá, y le reclamó entonces a ella, 
diciendo:

—Mamá, usted es la culpable de todas mis desgracias, y de que 
yo sea tan de malas en esta vida.

De inmediato la mamá se defendió y le dijo:
—Ah, no, yo no tengo velas en ese entierro, el culpable de todo 

es su papá que me conquistó con una chocolatina de cien pesos. 
¡No, no, a mí no, échele la culpa a él!

Y sobresaltado, salió Bultoe’sal y le dijo a su padre:
—Usted es el que tiene la culpa de que yo sea tan de malas, 

dice mi mamá.
Y él le contestó con voz de regañón:
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—Ah, no señor, yo he trabajado muy duro para levantarlos y 
mantenerlos. ¿Sabe qué…? la culpa de todo la tiene Dios, vaya reclá-
mele a Él.

Gumersindo, o Bultoe’sal, empacó maletas y se fue a coger la 
flota Aeropolvo que pasa por la punta del Nevado del Ruiz y se fue 
para el cielo.

Al llegar a la puerta lo recibió San Pedro.
—Qué hubo, Bultoe’sal, mijo, ¿qué lo trae por acá?
Bultoe’sal le contestó:
—Vengo a buscar a Dios.
Y San Pedro dijo:
—Sí, venga que él ya lo está esperando —contestó San Pedro.
Tiempo antes, en el camino al Nevado del Ruiz, Bultoe’sal se 

encontró a un lobo que estaba flaco, flaco, flaquísimo; parecía ratón 
de ferretería. Y este, con voz de angustia, le pidió a Bultoe’sal que le 
preguntara a Dios por qué tenía tanta hambre, y él le respondió que 
sí, que por supuesto le iba a preguntar. Siguió Bultoe’sal su camino 
y se encontró con un árbol que estaba seco, seco, sequísimo, como 
un etíope en un sauna, y como el árbol lo conocía, le preguntó que 
para dónde iba. Bultoe’sal le explicó y el árbol le dijo:

—Si va para donde Dios, pregúntele por qué estoy tan seco.
Siguió su camino y más adelante se encontró a una princesa 

muy hermosa que no hacía sino sollozar, y cuando lo vio le dijo:
—Si vas a donde Dios, pregúntale por qué razón me siento tan 

sola en este castillo.
—Claro —dijo él.
Ya en el cielo, abrazó Dios a Gumersindo. Se pusieron a 

conversar y se tomaron una taza de café. Bultoe’sal le contó el caso 
de la princesa, el árbol y el lobo. Dios le respondió caso por caso. 
Luego se despidieron, pero cuando estaban en la puerta, Gumer-
sindo se acordó de su petición y le dijo:

—Dios, ¿por qué soy tan de malas?
Y sólo escuchó un eco que decía:
—La respuesta está en tu corazón.
Bultoe’sal salió de prisa para alcanzar la flota que lo llevaba de 

vuelta a la tierra. Al llegar donde la princesa le dijo:
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—Le mandó decir Dios que se case con el primero que se 
encuentre en su camino.

El semblante de la princesa cambió y empezó a coquetearle.
—Bultis, ¿te casarías conmigo?
Él respondió:
—¿Yo? No, no funcionaría conmigo, busque a otro.
Y la dejó llorando y sollozando más que antes. Luego llegó 

donde el árbol.
—Dios le mandó a decir que en la raíz tiene un cofre de 

monedas de oro y que por eso no recibe agua.
El árbol le respondió:
—Ah, yo no necesito esas monedas, lléveselas usted y disfrute 

ese tesoro.
A Bultoe’sal se le iluminó la razón, y respondió:
—¿Yo? No, si yo soy muy de malas, de pronto son muñecas de 

barro sin ningún valor… y no vaya a ser que me secuestren.
Y dejó al árbol seco, sequísimo.
Llegó luego donde el lobo y le dijo:
—Que Dios le mandó a decir que se comiera el primer idiota 

que encuentre en el camino.
Y cuentan que desde entonces los lobos comen hombres. 
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El antifaz

José Ríos Grajales

En el municipio de Quimbaya vivía un joven de características muy 
particulares. Se llamaba José. Talentoso, carismático, y reconocido a 
nivel municipal —Montenegro, Alcalá, Filandia, entre otros—, por 
ejercer el teatro callejero en las plazas municipales, ya que era una 
forma de manifestarse así mismo desde el arte; y lo hacía muy bien, 
era admirado por la comunidad.

En todos los actos culturales que se llevaban a cabo en los 
municipios, José hacía presencia con sus monólogos, y con su grupo 
de teatro llamado Grupo Idealista por Un Mañana (GRIUM). Pero 
todo esto no fue suficiente para aquél joven extrovertido. Su vida 
comenzó a cambiar: se sentía angustiado, diferente a los demás, 
con complejos. Se cuestionaba todo el tiempo: “¿por qué tengo que 
sentir atracción por las personas del mismo sexo?”, se preguntaba. Y 
no podía obtener una respuesta.

Su vida continuó con una doble personalidad. Tuvo altibajos 
personales. Un miércoles, en una discusión que sostuvo con su 
padre, él le dijo: “usted es un maricón. Me avergüenzo de que sea 
mi hijo”… José quiso morirse, o que la tierra se lo tragase. Empezó 
a vivir en un mundo de oscuridad, convirtiéndose en un alcohólico 
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y drogadicto empedernido. No le importaba nada, sólo quería 
morirse.

Se olvidó de sus ideales artísticos. Sus compañeros del grupo, 
al verlo en ese estado, lo abandonaron. Todo lo que fluía a su alre-
dedor era negativo. Fue capturado por las autoridades con droga. 
Llegó a la cárcel y fue allí en ese mundo grotesco donde su vida dio 
otro giro. Se encontró de nuevo consigo mismo y comprendió que 
debía aceptarse tal y como era, sin utilizar ningún tipo de máscara, 
mostrándose como un muchacho normal con su inclinación sexual 
bien marcada. 
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Incertidumbre 
encontrada

Eduard Fernando Rebellón

Era la noche del 9 de mayo de 2012. A eso de las nueve de la noche, 
me encontraba realizando algunas tareas de la universidad. Ocasio-
nalmente escuchaba la bocina de algunos vehículos que transitaban 
por la vía principal, aproximadamente a cien metros de mi ventana. 
Ese miércoles, como regularmente ocurría entre semana, la noche 
transcurría serena. Más oscura, eso sí, que otras veces, pues se había 
apagado una de las bombillas iluminaban el sector. Y yo estaba 
encerrado en ese estrecho cubículo. De repente, una misteriosa luz 
blanca me iluminó. Luego un ruido inesperado rompió con la tran-
quilidad de la noche: eran unos chillidos, o lamentos, que desga-
rraban la calma. Mi calma.

Primero se me erizó la piel y mis pelos se pusieron de punta. 
Luego un susto me invadió, dejándome casi en un estado de shock. 
Después, llenándome de un poco de valor, me propuse averiguar el 
origen de aquellos ruidos, y descubrí que provenían de una mujer 
llorando y un niño. Me levanté del sitio, me dirigí hacia la puerta 
para poder visibilizar hacia afuera. Al estar allí, traté de ubicar el 
origen del ruido. Al no encontrarlo, mis nervios se fueron incre-
mentando, y sentí deseos de pedir auxilio, tal vez despertando a una 
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de las personas que dormían conmigo, o mejor a alguien de la parte 
externa que me ayudara a encontrar el problema; pero no lo hice, y 
decidí esperar otro rato.

De pronto me di cuenta de que el ruido provenía de una caneca 
que estaba a unos metros de mí. Entonces esos alaridos me trajeron 
recuerdos de cuando yo era un niño, pues me quedaba tarde en 
la noche, reunido con un grupo de amigos y nos dedicábamos a 
contar cuentos de espantos. Por supuesto, a mí me daba miedo, pero 
a la vez me gustaba escucharlos. Recordé entonces el cuento de “La 
Llorona”, donde una mujer salía del interior de un colegio llorando 
por toda la calle, dando la vuelta por todo el pueblo y su llanto se 
perdía en el eco de las aulas del colegio.

Ahora, volviendo a lo que me estaba sucediendo, continué 
observando la caneca de la basura, y en medio de mis nervios, arrojé 
un zapato viejo hasta el lugar, y vaya sorpresa que me llevé. Del lado 
de atrás de la caneca salió corriendo un gatico espantado hacia el 
borde de un voladero. Allí se paró y miró hacia un patio ubicado en 
la parte de abajo. Por un momento, creí que se podía caer, y pensé 
entonces en cómo podía ayudar a aquel animalito. De pronto, vi 
cómo el reflejo de una luz se acercó hasta el gatito: era otro gato, al 
parecer su mamá, que llegaba para rescatarlo.

Se marcharon los gatos. Se marchó el llanto y el susto. Volvió la 
tranquilidad de la noche y en mí quedó una sensación de alegría y un 
ejemplo de afecto, amor, apoyo y unión. Porque hasta los animales 
nos dan buenos ejemplos. Luego me retiré de la puerta enrejada 
y me dirigí nuevamente a mi lugar de estudio, que también es mi 
dormitorio, y mi celda en esta cárcel. 
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La ambición 
rompe el culo

Francisco Xavier Molina

Ahí estaba él, como todas las noches sabatinas, en su esquina favo-
rita, la que consideraba de suerte.

A pesar de la lluvia, la noche transcurría como cualquier otra. 
Todos los chicos alrededor sonreían. Unos fumaban cigarrillos, 
otros, hierba. Hablaban sobre las anécdotas del fin de semana, pero 
él seguía concentrado a la expectativa de un buen cliente. Efectiva-
mente, de la nada apareció un carro último modelo color negro. La 
clase de carro al que uno se subía con gusto. Se detuvo en la esquina. 
Ray se acercó y el hombre que manejaba le dijo:

—Hola, papi, ¿cómo te llamas?
—Qué más papi, bien o no. Me llamo Ray.
—Lindo nombre. Le hace alarde a tu belleza.
Ray provenía de una familia humilde, con muchos problemas 

económicos. Era ambicioso, oportunista. Trigueño, de ojos miel, 
músculos bien tonificados. Unos pectorales perfectos, justos para la 
faena. Su culo era como una uva, su pene tan estético que parecía 
una obra esculpida, sin hablar de su carisma tan chispiante. Tenía 
además, un léxico muy pulcro, aprendido en los libros que leía. Para 
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cualquier persona resultaba fascinante. Sus amigos no dudaban en 
afirmar que sólo inspiraba sexo.

—¿Cuánto, papi?
—Cincuenta, y todos los juguetes.
—¡Hecho!
—Conozco un motel cerca.
Ray hizo su labor mejor que nunca. Lengua con lengua, pene 

con pene, desborde de caricias, se dejó penetrar. Gimieron. Luego, 
un gritico de satisfacción y el pago.

—Eres un maestro en esto.
—Para eso me pagas.
—¿No te gustaría un novio estable?
—No sé.
—¿Quieres ser mi novio?
—Tal vez…
—Te veo mañana.
—Ok.
Así empezaron a frecuentarse. Cada vez con mayor intensidad 

y, cada vez, mayor era el pago que Ray recibía. Habían pasado varios 
meses.

—Te amo, Ray.
—Sabes bien que soy un prepago.
—Lo sé, pero me he enamorado.
—El que se enamora pierde.
—Me arriesgo.
—No sé ni tu nombre.
—Me llamo Antonio.
Antonio era un hombre adinerado, de buena familia, profe-

sional, buen mozo y discreto con su homosexualidad. Había empe-
zado a perder la cabeza por Ray.

Una noche bajo las sábanas, después de un buen revolcón, se 
dijeron:

—Eres mi océano.
—Y tú eres mi alga marina.
—¿Ah, sí? Por eso flotas dentro de mis aguas.
—Qué gracioso nos vemos dos hombres diciéndonos estas 

cosas.
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—¿Cuándo vas a aceptar que eres tan marica como yo?
—Nunca…, tal vez algún día.
—Entonces, siempre serás infeliz.
Ray empezaba a cansarse de fingir y de mantener a flote tanta 

farsa. Sentía que el carro y el apartamento que había recibido de 
manos de Antonio no eran suficientes. Sabía que Antonio tenía 
una caleta de dinero y quería, a toda costa, apoderarse de ella; así 
podría tener una vida cómoda con su familia sin tener que tirar con 
muchos y sin aguantarse al patético de Antonio.

Esa noche Ray invitó. Cenaron, tiraron, y se enrumbaron.
—Anthony, estás inhalando demasiada coca, pilas.
—Y tú bebes como alcohólico, maricón.
El ambiente empezó a calentarse. Palabras y más palabras enfu-

recieron a Ray, y bajo el efecto del alcohol y uno que otro pase, 
decidió que había llegado el momento de llevar a cabo su plan. Se 
acercó a su canguro, sacó una navaja, fue hasta donde estaba Antonio 
y, a pesar de que su corazón latía a mil y la mano le temblaba, le dio 
la primera puñalada.

—Dios mío, qué has hecho.
—Es tu final, Anthony, ya no te soporto, te odio.
—Pensé que eras sincero.
—Lo sincero y lo efímero terminan por parecerse.
—Te amo, Ray.
—Yo amo… tu dinero, Anthony.
—No era esta la forma de obtenerlo, sólo tenías que pedirlo.
—Lo sé, pero no quiero cargar contigo ni un día más.
—No lo lograrás. 
Antonio intentó golpearlo, pero en ese momento Ray le había 

dado otras puñaladas. Había demasiada sangre, pero Antonio seguía 
consciente.

—Ray, tarde o temprano tú también morirás, y será más 
doloroso.

—No lo creo… y si así fuera qué.
—Lo será, pues te he pringado el Sida, maricón.
A Ray le sonó más a patada de ahogado que a verdad. Se enlo-

queció de rabia. Fue hasta el carro de Antonio, sacó su arma, vino 
y la descargó en la cabeza de Antonio. Se fue, encontró la caleta, 
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pero fue arrestado en la carretera. Sin embargo, logró sobornar a los 
tombos y escapó. Empezó a caminar por las calles, sin rumbo, con 
poco dinero, pensando en que tenía una enfermedad que lo mataría 
lentamente.

Sin poder volver a la calle donde trabajaba, decidió buscar a 
Pastora, la tabaquera, para que lo ayudara. Ella lo hospedó. Después 
de un tiempo le presentó a Yako, un hombre también guapo y 
gracioso:

—Te invito a una finca esta noche, habrá una gran rumba.
—Hecho.
Ray asistió con ganas de escapar de la rutina. Además, era hora 

de encaminarse nuevamente, pues lo había perdido todo y se sentía 
realmente arrepentido de lo que le había hecho a Antonio. Ya ni 
siquiera ambicionaba el dinero.

 La finca estaba de puta madre: mucha droga, muchos penes, y 
mucho licor…, ¿qué más pedir?

Ray se desató esa noche, rumbeó, y tuvo todo lo que quiso, 
pero no sabía que Yako tenía planes para él. Yako era primo de 
Antonio e íntimo amigo de Pastora. Pastora, que conocía todos los 
detalles del asesinato, por unos milloncitos se vendió. Yako tenía sed 
de venganza.

Lo amordazó, lo torturó, lo puso en una tina con agua y le dio 
choques eléctricos. Luego lo obligó a hacerle sexo oral al perro de 
la finca. Yako preguntó:

—¿Cómo te sientes, perro?
—Mal, muy mal —exclamó Ray.
—Yo en cambio, siento mucha satisfacción, marica.
—Me arrepiento, me arrepiento —gritó.
—No basta con arrepentirse, maricón.
—¡Perdóneme, perdóneme! ¡Misericordia, misericordia!
—¡Pídele misericordia a Antonio en el infierno! —y de un 

pepazo en el recto mató a Ray.
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Percepciones

Alexander Ramírez Ospina

Era mi destino, aunque todavía no podía entender el motivo por 
el cual me tenían allí, si los responsables del hecho fueron ellos 
dos. Como todos, terminé acostumbrándome y adaptándome a 
aquél encerrado lugar, pues de alguna forma, nada me faltaba: no se 
podría decir que no nos cuidarán, aunque todo me daba a entender 
que más bien nos vigilaban.

Fue un veraniego domingo. Me desperté de una tenebrosa 
pesadilla en la que me observaban, pero estaba solo. Una vida soli-
taria sería mi peor castigo. Me alteré de tal manera que decidí coger 
a patadas mi prisión. La reacción no se hizo esperar.

Perdidas las cuentas, pronto llegó el momento de celebrarse 
la audiencia que me conduciría a la libertad. Y fue así. En aquel 
edificio estaba el señor que más por respeto que por otra cosa le 
decían doctor, y su secretaria. Contrario a lo sucedido en aquella 
pesadilla, mi presentimiento se hizo realidad. No estaba solo. 
Junto a mí estaba él, con quien tenía en común las circunstancias 
de tiempo, modo y lugar, y por el mismo procedimiento, obtendría 
junto a mí la sentencia hacia la vida.
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Y fue cuando el reloj marcó las cuatro menos veinte, se abrió 
aquella puerta, por fin vimos la luz y mis padres tuvieron gemelos: 
mi hermano y yo.
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Sin rumbo fijo

Hernán Pérez Ladino

Sus ojos polinesios se mueven inquietos mientras habla. Pronto fija 
la mirada en cualquier lugar. Los hombres armados preguntaban 
por don Anselmo, mi padre. Era yo el menor de cuatro hermanos. 
No entendía nada. Mi madre apretaba con fuerza mi mano mientras 
mis hermanos en cadena, se plegaban a mi otra mano.

De nuevo los hombres gritaron: “¿Dónde está el indio 
Anselmo?”. Unos ojos sanguinarios se posan en la mirada nerviosa 
de mi madre.

“Si Anselmo no sale —dice aquel hombre—, usted y sus hijos 
comienzan a morirse ahora mismo”. Y tomando la cacha de un 
afilado machete, lo pasa sobre mi cabeza.

Por este episodio comenzaré, pues fue lo último que escuché.
En fracción de segundos, del fondo del piso de barro, cubierto 

por hojas secas, un grito seco y desgarrador cubrió el silencio. “¡No!”, 
me entregó.

Como un primate, en segundos, mi padre estaba de frente ante 
aquellos ojos de fuego y maldad.

Unos sonidos secos, como totes de navidad, retumbaban aún. 
Don Anselmo y mis hermanos quedaron tendidos en un río de 
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sangre, mientras mi madre y yo nos confundíamos entre el llanto y 
los cadáveres de mi familia.

El oscuro silencio, nos nubló el camino. El Sol arde y quema la 
piel. Bebo un poco de agua, me limpio el sudor con un papel perió-
dico. Al llevármelo al rostro, observo un título: “Sin rumbo fijo”.



Arauca

Nelson Pérez
Director del taller





153

El paso de las pulgas

Dina Saray Ríos Medina

Era una tarde normal, y como siempre, ellos estaban allí, en el 
mismo lugar y a la misma hora, esperando la pesca del día.

La gente se preguntaba por qué en la calle llamada el Paso de 
las Pulgas, nadie hacía nada para evitar más delitos.

Esa tarde pasó una motocicleta. Iba una dama muy hermosa 
y llevaba un bebecito. Lo que los atracadores no sabían era que la 
dama era más pilla que ellos.

—¡Esta es la presa ideal del mercado! —dijo El Monje.
—Quizás —dijo El Mosca.
Y le hicieron la señal para que parara la motocicleta. Ella paró, 

El Monje le revisó la cartera mientras El Mosca sujetaba la moto. 
Como no encontraron nada le dijeron que tenía que entregarles 
algo, pero ella sonriendo dijo:

—¡Qué putas les voy a dar! ¡De pronto un cucazo a cada uno!
—Reina, no estamos faltos de cuca, lo que queremos es plata, 

algo de valor —dijo El Mosca.
—Lo siento, hoy no corrieron con suerte.
—Mami, déjeme el bebé y mañana nos vemos aquí, usted trae 

“tres palos” y yo le devuelvo el sute —dijo El Monje.
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—Ja, ja, ja, creo que están atinando mal, porque lo que soy yo 
no le suelto mi hijo a nadie —dijo la mujer.

Prendió la motocicleta y aceleró.
—Esta perra nos salió experta —dijo El Mosca y le empezó a 

disparar, pero la mujer era más astuta y esquivó las balas.
—Ja, ja, ja, hubieran aceptado el cucazo no habrían quedado 

tan rabones —dijo la Saray mientras se alejaba.
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Todo era fácil

Dina Saray Ríos Medina

Todo comenzó cuando tenía catorce años. Sentía que era suficien-
temente grande para ser independiente y empecé a trabajar. Claro 
que desde muy niña me dedicaba al trabajo, pero fue a los catorce 
cuando comencé a ser una mujer de la vida fácil, como le dicen 
algunos. Yo creo que de fácil no tiene nada. ¿Qué de fácil tendrá 
acostarse con cualquier hombre, con borrachos, sólo por veinte o 
treinta barras? Y es por eso que uno lo hace, por el dinero.

Mi cucha no sabía de dónde venía la platica, pero ella me la 
recibía porque le servía.

A mis diecisiete tuve a mi hijo, pero seguía trabajando, tocaba, 
porque ya eran tres cabezas por mantener.

Recuerdo que un día llegó un clientazo, era un chico muy 
joven, mostraba unos veintidós años, y me dijo que estaba buscando 
una mujer para formar un hogar; a mí me causó curiosidad. 

—Si buscas una mujer para formar un hogar, ¿por qué llegaste 
a este lugar? —le pregunté.

Y él me contestó que muchos conocidos tienen hogares 
hermosos y sus esposas han salido de estos lugares. 
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—Y yo quiero correr con la misma suerte, soy trabajador y 
quiero tener a alguien en quien invertir mi vida —agregó.

A mí se pusieron los ojos de colores cuando dijo eso.
—Yo no soy mujer de hogar, pero si quieres nos enredamos a 

ver qué pasa —le dije.
Y él respondió que sí, pero yo creo que lo iba a pensar más 

porque no me volvió a decir nada, y luego se fue. Eso sí, antes me 
dio noventa barras; fue el polvo más reluquiao de la noche.

Pasaron exactamente quince días cuando el muchacho volvió 
al putiadero. Me tapó los ojos y me dio un beso en la boca. Me traía 
muchos regalos. Esa noche, por supuesto, no trabajé. Supe que se 
llamaba Older y que era camionero. Mientras él hablaba, yo maqui-
naba que esta era la ficha para hacerle pensar a mi madre de dónde 
salía el dinero que llevaba a casa. Y como él era camionero, era fácil 
sacarle plata.

Un día me dijo que quería conocer a mi mamá y a mi hijo. Yo 
pensé: “mierda, me dio la pata el lorito”, y le pregunté si estaba 
seguro, si no era muy rápido, y él dijo que no, que ya era hora. Así 
que nos fuimos. Mi mamá vivía en Saravena, Arauca, con mi hijo. 
Llegamos como a las cinco de la mañana. Mi bebé tenía ya dos 
añitos y cuando vio a Older yo le dije que él era el papá. Mi mamá 
me preguntó quién era él y le dije que era la persona que me estaba 
colaborando.

—El mocito —dijo mi mamá.
Yo me reí.
Llevábamos como trece días en la casa, cuando Older compró 

unas cervezas. Entre charlas y bebidas, el muy tonto le dijo a mi 
mamá que me había conocido en un putiadero de Cúcuta. Mi mamá 
me llamó aparte y me preguntó por mi trabajo, yo tuve que decirle 
la verdad, que era una puta, pero que lo hacía para mantenerla bien 
a ella y a mi hijo. Ella no se puso brava, sino que me dijo que ningún 
trabajo era deshonra. Yo pensé que me iba a echar a patadas, pero 
no, gracias a Dios ella me entendió.

Ahora no sé qué hacer con Older, yo a ese man no lo quiero, sólo 
me interesa la plata y lo quería era usar para la mentira de mi mamá, 
pero voy a dejarlo unos días, mientras decido qué hacer con él.
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Amor en notas

Emi Johanna Saldaña

Bueno, hace mucho tiempo tengo una relación con un joven que 
está en la misma situación que yo: en la cárcel, pero en diferente 
patio. Empezamos mandándonos notas, como amigos, luego nos 
fuimos conociendo más. Nos contamos los problemas y, de tanto 
escribirnos, terminamos enamorados y ahora somos novios, aunque 
todo lo hacemos por notas. Yo le digo que me gusta, él me dice 
que me quiere. Un día me dijo que tenía ganas de hacer el amor 
conmigo, yo le dije que también quería, pero como no nos dejan 
pasar de patio decidimos hacerlo por notas. Él me dice que me coge 
y me da besitos por el cuello y luego por los senos. Y se va bajando 
por mi ombligo, llega a mi vagina y me chupa el chocho. Y luego me 
voltea y me da besitos en mi espalda y baja por mi colita, me la besa 
y me toca todo el cuerpo con sus manos y luego me penetra, por 
ambas partes, luego yo lo recibo en mi boca y él me besa…

Cuando leo esas notas, me siento muy enamorada, siento que lo 
quiero y a la vez me excito, me mojo, siento que todo eso es verdad, 
que las letras escritas tienen el poder de darme placer, tanto que 
hasta llego al orgasmo. Hoy día pienso que todo puede parecer una 
locura, pero también que no hay nada mejor que el sexo por notas.
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Sorpresas

Leidy Johanna Carrillo

Diana vivía en un país hermoso. Era una joven soñadora, amable, 
humilde y muy de la casa. Tenía dos hermanos: Pedro y Juan, quienes 
soñaban con salir adelante y, cuando cumplieran su mayoría de 
edad, ir a prestar el servicio militar. Pero como siempre, los sueños 
quedan en sueños. Cierto día, un señor de lentes, sombrero y ropa 
oscura y muy costosa, llegó a tan lejano lugar, a la casa de Diana, ofre-
ciéndoles un mejor futuro. Ellos, al ver la vida tan dura que tenían, 
tomaron una decisión que a la larga les iba a pesar. Aquel perso-
naje, llamado Marcos, los llevó a una casa en un conjunto cerrado 
donde los primeros días fueron de alegría y buen trato, pero al poco 
tiempo, Marcos decidió separarlos: a Pedro lo mandó a trabajar muy 
lejos dizque a tomar un cargo alto en su Empresa; a Juan lo sacó para 
la frontera, para que fuera a la mejor escuela de la ciudad y a Diana 
la dejó en su casa para que viviera con él.

Con el tiempo, Marcos obligaba a Diana a cumplir con todas 
las labores de la casa, dizque en agradecimiento por lo que según 
él estaba haciendo por sus hermanos y por ella. La sometía a duros 
trabajos y la tenía incomunicada con el resto del mundo.
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Pedro, el mayor, terminó en un grupo al margen de la ley y 
efectivamente su cargo era superior, se volvió un comandante de las 
autodefensas.

Juan, el menor, que fue a la frontera, también ingresó a otro 
grupo: la guerrilla, pero este corrió con mejor suerte y se acogió a 
un programa del Gobierno y le brindaron ayuda para terminar su 
estudio y luego se convirtió en un patrullero de la Policía Nacional.

Cierto día, Diana salió a comprar lo del almuerzo y se encontró 
con un joven que desde ese día la empezó a pretender. Luis, como 
se llamaba, se dedicaba a robar. Diana le dio el número de su 
hermano Juan para que lo llamara y le preguntara algunas cosas, 
pero este casi no pudo hablar y, entrecortado, le dijo que estaban en 
un combate y no podía hablar. Ella, muy preocupada, se encerró en 
su cuarto mientras que en aquel lugar sus hermanos, sin saberlo, se 
peleaban. Ambos murieron luchando por una guerra absurda, sin 
sentido. En la noche, cuando todo estaba en silencio, Luis decidió 
entrar con mucha cautela a la casa de Diana, pero Marcos, su patrón, 
lo sorprendió y lo quiso herir con un arma de fuego. Forcejearon 
y Marcos murió. Luis sacó a Diana, le contó lo sucedido con sus 
hermanos y le prometió cambiar por ella, para hacerla feliz y 
empezar una vida sin opresiones.

Desde entonces montaron un puesto de comida ambulante y 
de esto viven y se pagan sus estudios. Luis está en segundo semestre 
de Publicidad y Diseño Gráfico y Diana está en tercer semestre de 
Enfermería, y hasta el día de hoy son felices. No les hace falta nada.
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Crisly

Emifersuri Yance 

Cuando Crisly la vio por primera vez, sintió que el aire le faltaba, 
pues la belleza de Shirley la hizo soñar con un beso de sus labios y la 
imaginó recorriendo su piel con la boca.

Crisly nació en una familia muy pobre. Al poco tiempo de haber 
nacido, su madre falleció. Su padre, quien no sabía de los cuidados 
de una bebé, la mandó a un orfanato, donde creció, estudió y recibió 
el amor de las hermanas que la cuidaron con cariño.

A los dieciocho años ya se tenía que valer por sí misma, pero 
le daba terror afrontar la vida. Se sentía sola. Trabajaba de mesera 
en un bar, pero la plata no le alcanzaba para nada y persuadida por 
unas amigas, empezó a ejercer la prostitución. El comienzo fue muy 
difícil y tuvo que aprender a consumir drogas para escapar de su 
realidad y tener que acostarse con el primero que se le apareciera.

A medida que fue pasando el tiempo, se resignó y ya no le 
importaba nada, hasta dejó de respetarse. Necesitaba ayuda. Su 
corazón gritaba, pero nadie podía escucharlo. Hasta que un día de 
lluvia y frío, Crisly decidió entrar a un bar a tomarse un trago, algo 
normal para calentar el cuerpo. Miró para todos lados y se encontró 
con que todos los clientes del bar eran mujeres, incluso hasta había 
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algunas besándose. Para ella eso fue muy raro. Se tomó un trago y 
en la mesa siguiente vio a una muchacha con cara de ángel y los ojos 
llenos de lágrimas. Crisly sintió tristeza y se le acercó para hablarle. 
Luego de una larga conversación, se les olvidaron sus problemas y 
entraron en confianza. El trago hizo su efecto y la noche pasó pronto 
en medio de risas y llanto. Crisly ya no se sentía sola, pensó que 
había encontrado a su media naranja. Su corazón saltó de alegría 
y pidió que nunca se acabara el maravilloso momento y deseó que 
Shirley le diera un beso y que vivieran por siempre presas del amor.
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Mi primer plón

Emifersuri Yance

Estaba en la cárcel, en la celda, triste, con ganas de irme y, de pronto, 
me entró una ansiedad. No sabía de qué. En mi cama había una 
caleta y allí encontré un baretico de cripy. Lo pegué, lo prendí y se 
me olvidó la tristeza y quise relajarme. Cuando la cripy entró por 
mi cabeza imaginé muchas cosas, como de película. Me llené de 
nervios al escuchar a mi compañera de celda. El corazón me palpi-
taba más fuerte, el pulso se me aceleró. Me sentía como nunca me 
había sentido. Era un día muy alegre y más alegre me sentía yo.

Los guardias tenían una actividad de integración en el patio 
de los hombres y yo me sentía muy mal por mi traba. Era como 
si el mundo se me viniera encima, y que las personas fueran 
extraterrestres.

Al salir del patio, con mis compañeras, hice un relajo y me reía 
de todo. Me preguntaron por qué estaba así y yo con pena decía que 
estaba enferma, que me dolía mucho la cabeza, pero creo que nadie 
me creyó, porque se burlaban de mí y me decían que la niña estaba 
en su onda y yo, para disimular, quise armar el show y me tiré al piso. 
Contuve la respiración y empecé a llorar, aunque en mi mente me 
reía. Al ir al médico, me relajé y luego me entró la risueña, el doctor 
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me puso oxígeno y yo no paraba de reír. Yo creo que él sabía lo que 
tenía, pero no quiso decir nada, tal vez por lo buena que estoy. En 
fin, desde ese día no he vuelto a probar nada.



Sincelejo

María Alejandra García
Directora del taller
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La Luna

Carlos Iriarte 

Muchas personas se preguntan cómo se sostiene la Luna en el 
espacio. Y muchos sacan teorías para otras personas. La Luna sirvió 
como ruta por las olas embravecidas del mar y en muchas partes 
del mundo, por caminos semidesiertos que tiene la Tierra, se han 
escuchado cuentos, fábulas, leyendas mitos e historias sobre ella. 
La Luna ha sido el motor y precursor para dar inicio a un cuento 
poético, fantástico o una historia, ya sea realidad o falacias, pero la 
realidad es que la Luna sirve de esperanza. ¿Por qué? Porque muchos 
se han perdido en bosques, valles, selvas y caminos escarpados 
donde no hay luz en la oscura y fría noche, y la Luna les impulsa a 
seguir caminando, permitiéndoles la visibilidad en medio de esas 
penumbras. La Luna es hermosa porque Dios nos la dio para toda 
la humanidad.

Duré once meses, doce días y ocho horas para ver la Luna desde 
mi pequeña ventanilla de la fría y oscura celda. Y desde la celda, 
llamé a mi compañero con un silbido maullador y él respondió con 
una voz rigorosa: “qué pasa, mi amigo y compañero”. Yo le dije: 
“desde que llegué a este lugar nunca había visto la Luna hasta hoy, 
tan radiante y hermosa”. Seguía mirándola y parecía que dentro de 
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ella salían destellos, como cuando se juntan dos cables de electri-
cidad. Y, entonces, él me dijo que me iba a contar una pequeña 
historia de su vida. Y me refirió lo siguiente:

“Cuando yo era niño iba con mi padre a pescar y, un día, mientras 
salíamos del pueblo, se escuchó algo atroz: mi cuerpo se puso como 
piel de gallina. Era la una de la mañana cuando un grito aterrador 
estremeció mi corazón. Latía tanto que sentía que se me quería salir, 
hasta llegar al punto que escuchaba mis latidos y le pregunté a mi 
padre: “¿qué pasa? Papá, ¿qué pasa?” Volví y le pregunté por tercera 
vez, pero ya mi voz se ahogaba con sollozos. ¡Papá, papá, respóndeme! 
Entonces mi padre me contestó con una voz temblorosa: “silencio, 
hijo mío, el sonido que acabas de escuchar es de la Llorona”. Era tan 
espeluznante que en ese momento quise correr. Con mi padre me 
sentía seguro, pero tenía un temor como nunca te podrás imaginar, 
porque yo había escuchado que ella se robaba a los niños. La noche 
estaba oscura y mis ojos sólo veían las figuritas en el aire dibujadas 
por el conjunto de las falenas que salen en la noche para buscar su 
alimento y aparearse. Bueno, seguimos y volvió la tranquilidad a nues-
tros cuerpos. Al final, llegamos al lago y la noche era muy nublada y 
oscura. Ni siquiera podía ver a mi padre que lo tenía a unos cuantos 
metros o centímetros. A tientas encontramos la canoa que era de 
bonga, pues somos de una familia muy pobre y humilde, hecha con 
nuestras propias manos. Cuando nos alejamos de la orilla, dirigién-
donos al centro del lago, de repente un viento se llevó las nubes y se 
pintó un hermoso paisaje en el cielo. Tan brillante, hermoso y espec-
tacular acontecimiento sucedía ante mis ojos. Era como si el cielo se 
desnudara y se quitara ese vestido elegante de color negro, mostrán-
donos la naturalidad de la Luna. Y se mostró ella dando su claridad 
como si fuera un reflector. Se veía su reflejo en el agua. Podía observar 
cómo los peces jugueteaban entre sí, y mi padre, aprovechando la visi-
bilidad de su hermosa luz, tiró la red y atrapó muchos de ellos. Esa fue 
la mejor pesca de mi vida. Como esa noche nunca pude contemplar 
otra y así pude experimentar un acontecimiento grande en mi vida 
que me dejó un maravilloso recuerdo de mi infancia. Y ese recuerdo 
nada ni nadie me lo podrá borrar ni privarme de él. Esta fue una 
pequeña historia de mi vivir. Con ella aprendí que la Luna con su 
esplendor hace que una noche oscura parezca clara…”.
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Amores

Jorge Anaya

Un joven se enamoró, hasta el delirio, de una joven linda y simpá-
tica. Le coqueteaba, le mandaba regalos, chocolates, la invitaba a 
cine y a comer en restaurantes. Ella, en cambio, rígida y orgullosa, 
lo ignoraba. Decía que fueran sólo amigos, pero algo le latía en el 
corazón. Él, triste y herido, le dijo a la joven que se iba para el ejér-
cito. A ella se le aguaron los ojos y una lágrima dejó escapar.

Pasaron los meses y ella lo iba a visitar. En uno de esos momentos 
de visita, ella se enamoró. Tuvieron su primer beso y al pasar los 
meses, ella le iba a dar la noticia de su embarazo. Él se alegró de la 
noticia, sin embargo, estaba triste porque se lo iban a llevar a otro 
lado. Ella, enamorada, le dijo que lo esperaba.

Y así pasaron los meses. Se comunicaban sólo por cartas. Mien-
tras tanto, nació una hija linda y hermosa. Cuando terminó de pagar 
el ejército, volvió a su tierra, llegó a la casa y vio a la niña.

Pero la mamá del joven le comentó que la muchacha estaba 
embarazada y se había marchado con otro. El joven lloró hasta 
quedar sin aliento. Un día, la mamá del joven fue por la niña para 
que la viera su padre y cuando volvió le dieron la noticia de que el 
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joven había muerto. La madre del joven quedó tan impresionada 
que murió al instante.

Entonces, la joven quedó sola con la niña porque a ella la aban-
donó el papá de su nueva hija. Después se organizó y ahora viven 
juntas. Les cuenta cómo conoció al joven y ellas crecieron viendo a 
su padre en una foto.
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La hora de la visita

Wiston Pérez Román 

Las nubes se tornan más azules, las aves adornan el cielo y el viento 
alborota las hojas secas que el sereno de la noche hizo caer. Detrás 
del horizonte del tiempo, el Sol comienza a mostrar su desbordante 
resplandor que vierte sobre la puerta de hierro, las tejas, el pavi-
mento y los muros vacíos que están como a la espera de alguien. El 
reloj de arena que está sobre el escritorio del comandante de guardia 
marca las ocho en punto de la mañana. En las afueras de la cárcel, 
hay una fila interminable de mujeres jóvenes, ancianas y niños que 
esperan con ansias que ese portón grande, oxidado y carcomido 
por los años, se abra, para poder tener cerca a sus familiares. Poco a 
poco, la guardia comienza a ubicarse y activar su control sobre los 
visitantes, a quienes les revisan hasta sus recuerdos. Detrás de una 
reja, parecida a una telaraña de hierro, se encuentran aglomerados 
los presos, pues desean ver en la distancia la imagen radiante de sus 
familiares. En pequeños grupos, los visitantes comienzan a entrar, 
las manos siempre vienen ocupadas con bolsas llenas de comida.

Las horas pasan y la temperatura aumenta. En el patio, algunos 
jóvenes se distraen mirando las colinas que desde allí se divisan. 
Tienen sus corazones tristes porque hoy nadie los ha venido a visitar. 
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A otros, que si los vinieron a visitar, la cruda pobreza no permitió 
traerles ni siquiera un pedazo de pan: sólo palabras de fe y esperanza 
pudieron llegar a ellos.

Los niños hacen de los pabellones un parque de distracción. 
Para ellos la cárcel no es otra cosa que una casa grande, con tela-
rañas de hierro como en las películas del Hombre Araña. Allí corren, 
gritan, lloran y hasta se quedan dormidos en los fríos muros, donde 
sus padres durante las semanas se sientan a pensar en ellos y a veces 
hasta a llorar.

Son las dos y cuarenta y cinco de la tarde. El viento se siente 
más caliente, las rosas tienen sus hojas quemadas por el Sol y los 
guardias ya comienzan a romper, con sus pitos, la tranquilidad, y 
la alegría. A esta hora los abrazos y los besos se hacen simultáneos: 
llegó el instante de la despedida. El domingo continúa evaporán-
dose, mientras todos comienzan a salir. Atrás se quedan los presos 
con su misma angustia y tristeza y con los deseos de alcanzar algún 
día la libertad para ser felices de nuevo, aunque ya nunca serán los 
mismos. Muchas cosas han cambiado en su vida, pero su Dios sigue 
siendo el mismo. Ha terminado la hora de la visita.
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Lo único que tenían 
era dinero

Julia Corpas

En una tierra lejana vivía una joven muy triste. Sus padres no le 
permitían relacionarse con nadie. La particularidad de esta familia 
era la cantidad de dinero que tenían. Pero así como eran de ricos, 
eran tacaños. No regalaban nada a los pobres. Sin embargo, esta 
joven tenía un corazón tan noble que cada vez que sus padres salían 
de casa, les regalaba ropa, comida y lo que podía a sus empleados, 
los cuales la querían mucho, pero sufrían al ver como los padres de 
Jessica la ignoraban y no le daban el cariño que se merecía.

Un buen día, una de las empleadas de Jessica le dijo:
—Mi niña, aprovechemos que sus padres no están para dar un 

paseo.
Jessica, sin pensarlo dos veces, dijo que sí. Y en ese paseo 

conoció a un joven campesino trabajador, muy apuesto. De inme-
diato cruzaron miradas y quedaron enamorados.

A partir de ese día, Jessica se escapaba cada vez que podía para 
ver a su enamorado. Pero en una de estas salidas, sus padres regre-
saron antes de lo previsto y se hallaron con la sorpresa de que su 
joven hija no estaba en casa. Salieron a buscarla y la encontraron con 
el joven campesino. El castigo de Jessica fue tan grande que un día 
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decidió acabar con su vida y, minutos antes de hacerlo, escribió una 
carta a sus padres. La carta decía:

“Mamá, papá, espero que puedan perdonarme, así como yo los 
perdoné a ustedes. Sólo espero que algún día puedan darse cuenta 
de que las cosas se disfrutan cuando son compartidas y cuando no 
miramos y menospreciamos a las demás personas por ser pobres. A 
ti, mi nanita, y al resto de los empleados sólo quiero agradecerles 
por el inmenso amor que me han dado y deseo que nunca cambien. 
Los amo porque para mí son mi familia”. 

Concluyendo la nota, la joven acabó con su vida. Cuando los 
padres encontraron a su única hija muerta y la carta que dejó, se 
dieron cuenta de su gran equivocación, pero ya era demasiado 
tarde. Los empleados que habían tenido por tantos años se fueron, 
y esta pareja quedó tan pobre, pero tan pobre, que lo único que 
tenían era dinero.
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Custodiados 
por el Inpec

Carmen Gutiérrez

En pocas palabras, les voy a contar un poco de lo que se vive aquí.
Audiencias van y vienen como perrito de rico. Ves el mundo 

pasar a través de una ventana. Y lo mejor, escoltados por las guar-
dianas, para que uno no se escape. “Sorpresa esperada, te conde-
naron”. Lágrimas, dolor, vacío que se te prende del corazón y de ahí 
no salen porque las lágrimas son momentáneas. Tras de que estás 
preso, te cuidan como niñita de convento, después de ser loca y 
jugarlas en todas las batallas. Lo mejor que nos queda es refugiarnos 
en los cultos, sin importarnos la religión. Qué vaina como aquí se 
golpean tanto el pecho ante Dios. Yo sólo veo cómo el diablo hace 
hostias para que comulguen los angelitos con cachos. Veo que como 
seres humanos queremos, en momentos, compartir un saludo con 
un hombre, una mirada, una sonrisa, un coqueteo para no olvidar 
que el hombre nació para la mujer, o viceversa. 

Íbamos a misa con la esperanza de ver al amigo, al marido, al 
novio y con respeto, sólo nos saludamos de mano, pero con la mirada 
nos decíamos todo, para que no quedara duda. Hoy ya no nos dan ni 
misa y si la dan, ya no nos mezclan. De casualidad ves pasar por las 
rejas a ese ser querido, con señas le hablas y nada entiendes. Mejor 
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sería si dictaran un curso para mudos de contrabando. Con una 
cartica lo intentas y, si la logras pasar, suspiras. Claro que si te pillan, 
te castigan como a una niña. No hay recreación, no hay eventos y ahí 
es donde tienes que poner en práctica lo que sabes para que no te 
castiguen, para bajar a Odontología, aunque es muy difícil porque 
nunca hay cupo.

Por la reja que conduce a la cancha, uno puede ver a todos esos 
hombres llamando, gritando, saludando, preguntando y tirando 
piropos, y las guardianas dicen: “cuidado, no hablen, no miren”. 
Miles de prohibiciones se montan en los talones, aunque viéndolo 
bien, son buenas. Es dizque cuestión de trabajo, sin embargo yo no 
creo que un saludo y habladita te baje las pantaletas, pero bueno, 
estás presa, aguanta, y que te quede de experiencia para que nadie 
te maneje como un pelele. 



177

Su vuelo se detuvo

Angélica Romero

Sofía era una muchacha llena de problemas. Comenzó a sufrir desde 
muy joven. Al cumplir dieciséis años, su familia se preocupó porque 
ella se enamoró de un hombre que su papá decía era el equivocado. 
No querían nadie para ella porque su familia se dedicaba a negocios 
ilícitos. Entonces, Sofía empezó a tener problemas con su padre.

Cuando cumplió dieciocho años, quedó embarazada y decidió 
convivir con su novio José. El 28 de mayo de 2009 se fue para donde 
su suegra. Después de llevar unos meses viviendo juntos, Sofía se 
enteró de una novia que tenía José a escondidas. Y peor aun, esa 
parejita tenía un hijo. Sofía no tuvo otra opción que aceptar esta 
situación y ganarse el cariño de esta criatura. Tan buena fue en su rol 
de madrastra, que el niño empezó a llamarla mamá. Por esta razón, 
la madre biológica sufría de celos enfermizos hacia Sofía

Un día, la muchacha se dirigió hasta la casa de Sofía y la agredió. 
Por esa razón, ella perdió a su bebé. Sin embargo, no se deprimió y 
siguió con sus estudios, pero los conflictos con esa muchacha nunca 
se acabaron. Su familia, al verla sufrir, le propuso que se fuera para 
Medellín, que allá seguiría con sus estudios. Sofía lo pensó y, en una 
fuerte pelea que tuvo con José, se trasladó a Medellín. A los tres 
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meses, su esposo comenzó a visitarla para hablar con ella y su papá. 
Durante cuatro meses siguió yendo hasta que la convenció de volver 
a Sincelejo. 

Sofía tenía como quince días de haber llegado, cuando hicieron 
un allanamiento en la casa de su suegra. José se encontraba allí y 
lo capturaron. Pasaron dos meses y ella decidió irse para donde su 
abuela a seguir sus estudios. En mayo, después de sus prácticas de 
asistente administrativa en Olímpica-SAO, al llegar a su casa, se 
encontró con la SIJÍN que la estaba esperando con una orden de 
captura por un denuncio puesto por la ex esposa de José. Sofía se 
sorprendió y los acompañó hasta la URI. Ahí se enteró de lo que 
estaba pasando.

El problema era con el niño de José. La mamá lo abandonó a los 
dos años de edad y Sofía se encariñó con él. Ella lo bañaba, lo vestía, 
lo sacaba a comer helado, lo llevaba a jugar al parque, le compraba 
sus cosas como un buen niño que era. Luego lo matriculó en un 
hogar infantil, pero al trascurrir el tiempo, como al año y medio 
volvió la madre del bebé y solicitó su custodia. Sofía, con mucho 
dolor, le dijo a su suegra que lo entregara, que ella no pelearía por 
ese bebé que no era de ella. Le dolió pero lo tuvo que hacer.

Lo que más le duele es lo bien que se portó con su hijastro y 
le pagaron con una demanda. Esa mujer dijo que Sofía distribuía 
droga a través del niño. Hicieron su audiencia, le negaron la libertad 
y la condenaron por usar a su hijastro en la venta de droga.

Hoy, Sofía espera su libertad. Piensa que todo esto es injusto 
porque ella nunca cometió ese delito y menos utilizando al niño 
que tanto llegó a querer.



Tuluá

Walter Mondragón López
Director del taller
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Luchar por lo 
que uno quiere

Madelaine Martínez

Pues como les parece que yo tuve una enfermedad: la depresión.
Y por eso intenté matarme. Estaba muy aburrida y me tomé 

unas pastillas. Hasta me corté las venas. Cuando me las tomé, tuve 
un problema de gastritis aguda. Yo estaba muy mal porque he tenido 
problemas con mi hija. Estaba muy enferma, no comía, no dormía, 
sólo pensaba en ella. Tenía muchas ganas de morirme, pues me 
sentía muy cobarde para vivir y en cuanto más días pasaban, más de 
para atrás iba. Estaba flaca, fea y enferma. A mí me daban consejos 
en esos días. Y gracias a estos, me di cuenta de que a mi hija podía 
recuperarla.

Por pensar en ella, me levanté y me fui recuperando poco a 
poco. Me puse a pensar que si estoy enferma, no puedo hacer nada 
por mi hija, y esa no es la salida. Por eso decidí volver a ser la misma 
de antes. Entonces, en estos momentos, puedo estar un poco mejor 
y luchando por ella. 





183

Inteligencia médica

Gheisy Viviana Pérez 
Nelly Jovanna Sanclemente

El 14 de abril de 2011, me agravé de una de mis piernas. En realidad, 
todo empezó el 11 de diciembre de 2010, cuando tuve un accidente 
en moto; me hice un huequito en el pie derecho. Eso me supuraba 
agua-sangre y era muy doloroso, pero así y todo, me sanó. Yo no 
le di importancia al asunto y los días pasaron. Pero, cuatro meses 
después, mi pierna se empezó a poner roja. Tuve que salir para el 
hospital. Los médicos dijeron que tenía un absceso y tuvieron que 
ponerme antibiótico. Duré tres días hospitalizada.

Llegué a mi casa y ese mismo día por la noche, el pie se puso 
entre rojo y negro; otra vez se me hinchó. Me dolía mucho y de 
nuevo me llevaron al hospital, y volvieron otra vez con el antibió-
tico. Pasaron tres días y el pie seguía igual; entonces me cambiaron 
el antibiótico por uno más fuerte y pasaron dos días más. Yo seguía 
hospitalizada, sin ninguna mejoría. De mi casa llamaron al médico 
de turno y fue a verme. Cuando me vio, dijo que tenía una trombosis 
profunda en la vena. Ahí mismo pidió un bisturí y me rajó, así sin 
anestesia. Yo gritaba del dolor. Me sacó un poco de materia con 
sangre y me tapó. Luego de eso, yo descansé y el pie retomó su color 
normal y se me deshinchó.
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Después de aquello, duré otros dos días más en el hospital. El 
24 de abril me dieron de alta y hasta el Sol de hoy no me ha vuelto 
a doler el pie, pero me quedó la experiencia: uno tiene que hacer 
valer sus derechos aquí y en cualquier parte, porque la primera vez 
me enviaron para mi casa sabiendo que yo estaba mal. Mi insistencia 
fue la que me curó: si uno no se preocupa por uno mismo, otra 
persona no lo va a hacer. 
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Inspiración a tu amor

Milton Bolaños Pérez

Amor,
Tú eres la luz de la mañana
Marcas el camino que deseo continuar
Tú eres mi felicidad, la que anhelo para siempre;
El brillo de tus ojos me refleja la belleza del todo
Tus labios me dan la frescura de la vida
Tu corazón le da al mío la vitalidad y la energía
Mis palabras rebozan del amor que tengo para ti.
Tu amor es ese sendero que deseo labrar.
El calor de tu esbelto cuerpo 
Abona el deseo que siento por ti.
Tú eres la gloria que merece el vencedor
El néctar de tu amor es el de la flor que alimenta la abeja.
Por tu amor las barreras que me interponga la vida
Por altas y largas que sean no podrán impedirme llegar hasta ti.
Tu corazón aunque esté sin abrir
Es la puerta de mi felicidad…
y yo tengo las llaves para dártela;
si lo deseas: úsalas y déjalas perder
para que siempre seamos uno solo.
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Disfrutar del paisaje

Guido Ayala Ayala

…y bajábamos en nuestro jeep Willys, por el polvoriento camino, 
mientras disfrutábamos de la brisa calurosa, del olor de la montaña, 
del canto de los pájaros, de la compañía de la madre naturaleza. 
El camino en mal estado se confabulaba con nuestro vehículo para 
mantenernos despiertos y así disfrutar del paisaje; en un recodo 
del camino, al lado de un gran pastizal, nuestro viaje se vio inte-
rrumpido por causa de un pinchazo en una de las llantas. Mien-
tras mi hermano solucionaba el problema, aproveché para estirar 
mis piernas después del largo trayecto que habíamos recorrido. El 
camino estaba despejado y solitario y únicamente un samán que 
acabábamos de pasar era mudo testigo de nuestro percance. Me 
dispuse a abrigarme con la sombra que me brindaba aquel árbol, 
pero antes, me volví y se abrió ante mis ojos el hermoso paisaje de 
este Valle del Cauca que nunca había disfrutado, tal vez por premura 
o por distracción.

El astro rey se imponía majestuoso en lo alto, vigilante y abra-
zador con sus largos tentáculos de luz y su abrigo de calor como 
fuente de vida. El bello paisaje que se presentaba ante mí era como 
una pintura de acuarela con sutiles pinceladas, cual matiz de un 
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hermoso e imponente arco iris en el horizonte que cabalgaba sobre 
una de las cordilleras que surcaban el Valle, y lo adornaban millares 
de copos blancos sobre el azul celeste que conforta el alma. Hacia el 
oeste, por la cordillera occidental, una gran nube blanca y plateada 
dejaba escapar un rayo de luz esperanzadora sobre la verde y fértil 
planicie perfumada por la dulce fragancias del anís de caña, domi-
nada por su río tutelar, y trazaba su camino como la huella de una 
lombriz que busca afanosamente la humedad y su refugio terrenal. 
Al norte, donde convergen las dos cordilleras y abrazan el río 
dándole la bienvenida, un gran velo teñido de gris presagia una gran 
tormenta que bendecida por un fugaz e inesperado rayo acaricia 
los cultivos velozmente, como señalando el punto escogido por el 
creador para fertilizar con su rocío de vida la tierra que alimentará 
sus hijos con la vid; al sur, donde el horizonte domina el plan, se 
evidencia el fruto del trabajo humano, en los cañaduzales con la 
súbita nube que nace de la tierra y se eleva al firmamento como una 
gigante coliflor con su calor sofocante y su posterior lluvia de pavesa 
que viaja como barco sin timón y a merced del viento cae como una 
nevada de escarcha de negro, maldiciendo a unos y fertilizando a 
otros. Mi visión absorta ante tanta belleza fue interrumpida por una 
colonia de garzas blancas como pálidas azucenas que volaban como 
llevadas por el viento hasta perderse en el horizonte. Me refugié 
en la sombra del árbol y mis pensamientos aún volaban. El calor 
del Sol lavaba mi frente y mis mejillas. Con la manga de la camisa 
me dispuse a limpiar mi sudor, levanté la cabeza y vi cómo el Sol 
trataba de esconderse entre las ramas arrulladas por el viento; allí, 
una cigarra secretaba su rocío salino descomponiendo los rayos del 
Sol como un diminuto arco iris que rápidamente desaparecía por 
la brisa.

Este fue el final del disfrute de la sinfonía de la naturaleza, que 
antes ignoraba, pero que acaba de disfrutar, gracias a un percance. 
Esto me sirvió para seguir viendo las cosas como son, sin desapro-
vechar las oportunidades para disfrutar de la naturaleza tal como 
es y se presenta ante nosotros. Con un grito, mi hermano me sacó 
de ese momento mágico anunciándome que podíamos continuar el 
camino. El jeep estaba reparado y así, emprendimos la marcha.
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Los andariegos

Luis Dairo Morales Alzate

Algunos años atrás, me fui a aventurar, en sendas ciclas, con un 
amigo hasta Ibagué. Pasamos por lomas y carretera adentro. Cuando 
faltaban como siete horas para llegar, recuerdo que nos detuvimos 
atraídos por un río de color dorado, y relajados nos bañamos en 
él. El río no era muy hondo y brillaba mucho en su arenilla, pare-
ciéndome que por este corría oro. Por allá, a lo lejos divisamos dos 
ancianos en un ranchito y un joven que se desplazaba con una pala al 
hombro, ya hacia las afueras del río, como si acabara la jornada. Esto 
me causó gran inquietud. Eran como las doce o una de la tarde. No 
le comenté nada a mi amigo ni él lo hizo. Simplemente tomamos 
nuestras bicicletas y seguimos rumbo a Ibagué. Por el cansancio, yo 
ya me iba quedando dormido en la carretera y paré a descansar bajo 
unos árboles. Esa noche nos despedimos, y él dijo que seguía para 
Acacías.

Al otro día, me devolví con la secreta intención de encon-
trarme otra vez con el río y. además, me dio pereza seguir avanzando 
más allá del Tolima. Sin embargo, de regreso, no pude encontrar el 
río, se me perdió entre tantos otros. En cambio, mientras buscaba 
el camino a casa, me volví a encontrar con mi amigo; él se había 
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devuelto aquella misma noche a casa; a él también dizque le dio 
pereza seguir solo esa aventura, pero yo creo que también él se 
devolvió a buscar el oro del río, porque lo encontré varado en una 
fonda, todo embarrado. Le pregunté si había visto el río donde nos 
habíamos bañado. Él hizo como que extrañaba mi pregunta, pero 
respondió:

—No, lo que pasó es que como la visibilidad de la noche es 
mala, un carro que venía de frente casi me arrolla y me sacó de la 
carretera, y fui a dar contra un potrero empantanado.

Entonces yo pensé: “Este sé encontró oro pero del que cagó el 
caballo moro”. 
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Nació mujer

Florentino Téllez

Esperábamos nuestro bebé para el 1º de abril de 1995. Mi amada 
esposa se hallaba en casa esperando los dolores porque, según los 
pronósticos de los médicos, ya venía en camino mi primogénito. 
Esperaba con ansias ver a mi hijo. Pero ese día no nació.

Al día siguiente —2 de abril, a las cuatro de la tarde—, mi 
hermana salió para el hospital porque mi hijo ya venía llegando. Me 
llamaron a mi trabajo y salí lo más pronto posible para el hospital. 
Al llegar, pregunté por mi esposa, y me permitieron entrar donde 
ella estaba.

—¿Nació el niño?
Y ella me dijo:
—No. Te ha nacido una hija. ¡Tú niña! Y es hermosa, está allá, la 

tienen en una incubadora.
Corrí a verla. “Es preciosa”, me digo, mientras la veo completica.
La verdad yo quería un niño para enseñarle muchas cosas; no 

me figuraba que pudiera hacerlo con una niña, ¡no sabía cómo 
hacerlo! Pero la vida y Dios son tan bellos que no hubo necesidad de 
eso. A esa hermosa bebé no le enseñé yo, sino que ella me enseñó 
a mí. Y es la hora de la vida en que cada día aprendo más de ella, es 
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la bebé más linda e inteligente que conozco. Como dice la canción: 
es mi niña bonita.

Ella, con sus gracias y ocurrencias, me enseña más y más cada 
vez. Yenny Téllez, se llama. 
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Viaje de despedida

Milton Bolaños Pérez

Fui conductor. Mi vida transcurría entre viaje y viaje, y la única 
ruta que me gustaba para trabajar, entre tantas otras, era la que 
lleva al principal puerto sobre el Pacífico. Trabajaba los siete días 
de la semana y rara vez sacaba un día para descansar. El bus de la 
empresa para la que prestaba mis servicios era un vehículo potente, 
de doce, diez metros de largo, cuya cojinería era reclinable y podía, 
cómodamente sentados, transportar hasta cuarenta y dos pasajeros. 
¡Qué hermoso recuerdo! Disfrutaba observar por el espejo central 
el pasillo entre las hileras de los asientos a los pasajeros, repasán-
dolos de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, a ver cómo 
iban; y cuando el bus estaba abarrotado, el disfrute era ver aquellos 
pasajeros parados —aunque deseara que fueran sentados— porque 
ellos lucraban mis bolsillos; no se puede hacer eso hoy día sin que te 
pare la poli, puesto que el código de tránsito lo prohíbe.

Triste para mí cuando la empresa dio un giro al servicio que 
prestaba y me bajaron del bus a manejar una buseta para veinti-
cuatro pasajeros. Un vehículo con servicio de baño, aire acondicio-
nado y cojinería de lujo, al igual que el cortinaje, y hasta televisor 
y betamax. Y aunque al principio me pareció bueno el cambio, no 
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fue así: ¡cómo extrañaba mi bus de antes! Es que ya no podía ver el 
pasillo “florecido” de pasajeros parados. Lo peor de todo fue una 
gripa que me agarró a los pocos días de andar en la buseta. Esa me 
duró más de cuatro meses y se negaba a dejarme vivir. Iba al médico y 
me recetaban algún antipirético, pero… ¡nada! Hasta que después de 
muchas visitas, de tanta consulta, uno de esos médicos me pregunta:

—¿En qué labora?
Al principio dudé en responder, pues temía quedarme sin 

coloca.
—¿Cómo es su oficina? —me volvió a preguntar.
Al final, le dije en qué trabajaba y le conté que encima de mi 

puesto de conductor había una salida de aire frío.
—¡Señor Bolaños, eso lo está matando! Así no hay medicina 

que le sirva. Mi consejo es: cambie de vehículo o suspenda el aire, y 
en pocos días verá que se recupera.

Eso hice. Suspendí el aire de la cabina y enseguida me fui recu-
perando, pero la gente pedía el aire acondicionado y había que 
ponérselos. Y volví a enfermarme. 
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Por doña Lilia, abuelita trujillense

El embarazo mío fue “previo”, esto lo dijeron los médicos, con 
“desprendimiento de placenta”. Prácticamente mi hijo se crió fuera 
de la placenta. Yo no podía hacer un movimiento duro porque de 
una se me vendría. Me sometieron a reposo desde los dos meses 
en adelante. Una vez, a la una de la madrugada, me levanté a hacer 
chichí, luego me subí a la cama y por sentí algo caliente entre las 
piernas. Era sangre. Hice fuerza al subir a la cama y no recuerdo más. 
Me llevaron al hospital de Trujillo y, luego, como me estaba desan-
grando, me remitieron a Cali, al Departamental. Allí me hicieron 
un chequeo médico y me obligaron a total reposo. Esperaron como 
siete días, hasta que se apareció una mujer negra desnuda que me 
miraba una y otra vez. A ella le habían hecho una cesárea y estaba 
como loca, o no estaba bien. Yo creía que me iba a hacer daño 
porque ya en la tarde anterior había cogido el bebé de una de las 
mujeres que estábamos allí y decía: “este es mi bebé”. Y la otra asus-
tada, le trataba de explicar, sin convencerla, que ese era el de ella, 
que la suya era la niña. Después supe que ella quería haber tenido 
un varón e imaginé que seguramente creía que le habían robado a 
su bebé. Cuando la mujer negra me miraba, entró una enfermera y 
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yo la puse sobre aviso para ver qué hacían con esa mujer. Debido a 
esta tensión, me dio un dolor intenso en el bajo vientre y me prepa-
raron para cirugía. Cuando volví de la anestesia, oí llorar al niño. No 
veía, o mejor desperté entre dormida; ahí vi cómo lo alejaban y lo 
llevaban para la incubadora.

Había nacido de seis meses, normal, ¡completico! Yo lo nombré: 
“Carita de niño dios”. Era así del tamaño de dos cuartas, pelirrojo, 
y parecía un Sol. De una cara muy hermosa. Yo me alimenté muy 
bien. Allí duramos quince días hospitalizados, él en la incuba-
dora y yo en la cama. A él le ponían un aparatico en el pipí para 
que orinara, no sé por qué. Yo lo conocí sólo cuando ya tenía tres 
días. La enfermera que nos atendió, gracias a Dios, era sobrina de 
Pedro, mi esposo. Estuvo pendiente de mí y el bebé. La familia de 
él también. Transcurridos veinte días de yo estar allí, nos sacaron 
y nos llevaron a la casa de una cuñada de él (no era mi hermana) 
en Cali. Después dejaron a mi niño en Cali y a mí me llevaron a 
Trujillo. Nos acompañó la enfermera porque mi estado de salud era 
delicado. Allá llegué donde una prima. Ella me cuidó la dieta y me 
acompañó a las visitas a las curaciones en el hospital del pueblito. 
A los tres meses, cuando ya me sentí con fuerzas de caminar, me fui 
para Cali por mi bebé. Me lo entregaron sin inconvenientes y me lo 
llevé para Trujillo.

A los dos meses, la enfermera que me lo cuidó vino con la mamá 
a visitarme y a ver al niño. Lo encontraron gordo y bonito. Estaban 
aterradas de ver lo buena nutricionista que resulté. La novedad 
que les conté es que el niño ya tenía su nombre, lo bautizamos con 
el nombre de Jefferson. Se puso muy contenta porque ese era el 
nombre que ella, Teresa, nos había sugerido. Le dio mucha alegría, 
aunque ella hubiera preferido que la nombráramos madrina. Esa 
señora se manejó muy bien conmigo. Yo viviré eternamente agrade-
cida con Teresa y aunque no lo haya llevado en brazos a la pila de la 
iglesia, ella es su madrina también. 

La suegra y los familiares de mi esposo me quisieron mucho; 
tanto, que el día que se murió, moribunda, me dijo: “siga con Pedro, 
usted es una buena mujer”. Y enseguida se fue quedando dormida 
para siempre.
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Es raro, a mí me ha tocado “despedir” a varias personas: a mi 
madre, a la mamá de él, a una amiga; me daba la corazonada y yo 
iba. Vivía en el campo, sentía su presencia fuerte que me llamaba. 
Entonces me arreglaba, me iba, y preciso estaba agonizando.

Tengo muy presente cuando sentí la corazonada de Silveria. 
Cuando llegué al pueblo, me recibió el esposo, muy triste: “pase, 
doña Lilia, pase, pase —me repetía empujándome por el hombro—. 
Ella está muy enferma, la está esperando a usted”. Yo no pensé que 
fuera para morirse, pero sí, estaba muriéndose. Silveria al verme se 
animó y me trató de decir algo, a mí sola, pero en ese momento, 
se apareció otra muchacha y ella le pidió agua. Fue mirándome 
que se murió. Yo tuve miedo, pero me quedé un rato ahí, viéndola 
también. Fue muy raro; en las últimas, cuando ya no pudo decirme 
nada de lo que me quería decir, moribunda, en el último instante, 
la pieza se heló y yo me helé.

Con Dioselina, otra amiga, a la que la muerte ingrata se le 
había llevado a su esposo hacía cinco meses, y permanecía muy 
sola, también me pasó; conocí a su marido, ahí en Trujillo, una 
buena persona. Llegamos a la casa de ella, a visitarla porque estaba 
enferma; era de la tercera edad y me apreciaba. Estaba ida, como en 
“paroxismo” y nos habíamos reunido en su casa para ver qué pasaba, 
y si podíamos ayudar. Cuando volvió en sí, como de un sueño, 
mirando para el páramo, metió un grito y trató de sacarse la cobija 
de un solo tirón y la batola como si algo le quemara la piel, era como 
si tuviera candela en el cuerpo porque ¡en ese frío! Yo comprendí 
la situación, era el delirio que causa la enfermedad, estaba viendo 
visiones. Me acerqué y empecé a consolarla, sobándole la cabeza: 
“tranquila, ya, ya”, le dije como si se tratara de una niña que nece-
sita protección. En eso se calmó y pensando yo en que podía ser 
también miedo a la eternidad, aproveché su calma del momento 
para hablarle al oído: “tranquila, usted ha sido buena —recuerdo 
que le decía—, y ahora se va para siempre, no tenga miedo, entré-
guele el alma a Dios y muera tranquila”. Ella fue una mujer buena 
y fiel a su esposo, igual que él. El dolor por su muerte, yo creo, le 
aceleró la enfermedad y su propia muerte. Ella tenía cáncer, pero no 
estaba mala y luego de la “ida” de él, se le despertó como un volcán 
dormido. Hacía tres meses, los médicos, viéndola tan grave habían 
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pronosticado su pronto deceso. Se sentía sola e inconsolablemente 
lloraba. Ahí fue cuando vi la necesidad de acompañarla constante-
mente. Como tenía que atender la casa, venía cada vez que podía, 
dos o tres veces en la semana. La atendí en cuanto pude, ayudándole 
con los oficios de la casa. Otra gente le traía la comidita, hasta que 
se murió.

Yo he sido una mujer muy amiguera. A Jefferson lo llevábamos 
a controles seguidos y yo aprovechaba para ver a mis amigas en el 
pueblo. También me lo llevaba para misa, así tuviera que cubrirlo 
con la ruana sobre mi pecho para darle la leche. Mi niño era la 
sensación: los amigos y vecinos se me arrimaban y me decían: “que 
niño tan bello”. ¡Nunca le faltó el amor! Ahora tiene veinte años. Mi 
marido, Pedro, sí murió hace dos años 
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La bola de fuego

Cristina Colorado

Tenía yo más o menos ocho años, vivía con mi mamá y tres hermanas. 
Un día cualquiera, llegó de visita un hermano de mamá a quedarse 
unos días con nosotras. Esa misma noche, nos acostamos a dormir 
cuando me despertó la bulla de ella, diciéndole a mi tío que junto a la 
pared de la sala se escuchaba como si dejaran caer cucharas o monedas, 
y que veía una bola de fuego rodar por el suelo y que al chocar con la 
pared, se perdía. Esto pasó así varias noches. Mi tío le dijo a mi mamá 
que eso no era normal, que de pronto había un entierro ahí. Entonces 
mi tío le sugirió a mi mamá que rompieran el pedazo de pared para 
ver qué había allí. Esa bola de fuego tan linda que veían, era por algo, 
lo mismo que el ruido de las monedas o cucharas.

A mi mamá le daba miedo romper paredes porque la casa era 
alquilada, pero mi tío le insistió hasta convencerla. Sin embargo, 
pasaron dos noches y no se vio ni se sintió nada.

A la tercera noche volvieron y sintieron los ruidos y vieron lo 
mismo. Ya mi tío tenía todo preparado para romper donde fuera la 
cosa.

Yo estaba durmiendo cuando me despertaron unos ruidos. Me 
levanté y vi a mi tío con una pica y una pala. Vi el roto en la pared. 
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Mi mamá me dijo que me fuera a acostar, pero yo no le hice caso. 
Luego de un rato, vi que mi tío sacó unos huesos de una persona; 
eran unos restos de alguien desconocido que habían enterrado ahí 
en esa casa, pero mi tío no estaba contento, decía que fuera de esos 
huesos debía haber algo más. Mi mamá estuvo de acuerdo con él. 
Decían que ahí había un entierro de oro, porque entonces no se 
hubieran escuchado los sonidos como de morrocotas de oro, o 
cubiertos de plata; pero como la casa era ajena y se hacía tarde, no 
siguieron cavando y taparon la pared. Los restos, mi tío los recogió 
en una bolsa y los tiró en una cañada que quedaba cerca de la casa.

Pues bien, resulta que mi tío se fue aburrido para su pueblo por 
no haber logrado lo que quería: sacar la plata o el oro que supuesta-
mente allí había enterrado. ¡Otro hubiera sido nuestro destino!

Mi mamá, asustada porque siguió sintiendo todas las noches los 
ruidos de monedas o cucharas, entregó la casa y nos fuimos a vivir 
a otro lugar.
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El perdido amor

Alex Valdez M.

Tuve una relación muy bonita con mi ex mujer, llena de hermosos 
detalles y lindos momentos. Todo era muy bello. Pero pasó el tiempo 
y surgieron situaciones que empañaron aquella relación, hasta llegar 
al caso de no aguantar más y decir adiós a todo.

Después me he puesto a pensar: ¿qué nos faltó a los dos? Y esta 
fue mi conclusión: si el amor que yo sentía por ella era tan grande, 
¿por qué no luché?

Pero pudo más mi orgullo y nunca más traté de buscar razones 
ni soluciones y dejé todo así.

Hoy me siento un perdedor; por cobarde perdí a alguien que 
me hacía feliz, pues cuando uno ama lucha y persevera. Tal vez el fin 
de esta historia hubiera sido otro. 
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El duende en 
la reclusión

Tatiana Gutiérrez

Le oí contar a una compañera que hace tres años su hija vivía en un 
rancho de una vereda, a las afueras de aquí de Tuluá, con su esposo 
y sus dos hijos. Contó que en esa casa asustaban a la niña de cuatro 
años.

Todos los días, la niña le decía que en el techo de la pieza donde 
ellos dormían había un niño muy bonito y que cada vez que se iba a 
dormir, el niño la llamaba. Le decía que él la subía y la acompañaba. 
Unos de esos días, a la niña le dio mucho miedo y llamó a su mamá. 
Ella le dijo que no molestara, que allá no había nadie. La niña le 
insistía, pero la mamá no le hacía caso. En una ocasión, un tío las 
visitó y la niña le contó lo que veía. El tío le dijo que no fuera a irse 
con ese niño, porque él se la llevaba lejos si le ponía cuidado. Desde 
la visita del tío, a la niña le dio más temor que antes y no se quiso 
quedar más con su mamá, porque el Duende se la iba a llevar.

Yo no creí esa novela ni la de Albita. Sin embargo, una noche 
cuando estábamos desveladas, otra de nuestras compañeras me 
contó una historia parecida y ella, a ver si podía asustarme para que 
no me durmiera, contó esto:
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—Como le parece, Tati, que una vez eran las doce de la noche, 
como hoy, y yo venía por la carrilera de trabajar. Cuando estaba al 
frente del barrio La Trinidad, oí que tocaban una flauta. Miré para 
un árbol porque el sonido se escuchaba cerquitica, pero no vi nada, 
ni vi que nada se moviera. Llamé a mi hijo y él me gritó desde la 
casa: “¡Mamá nos están asustando!”. Me dio risa de los nervios, y 
sentí más cerca al flautista invisible. De repente, llegó un amigo y se 
calló la música. Este me dijo que el Duende, después de las doce, 
había cogido la costumbre de tocar la flauta, y como yo vivía cerca 
de la carrilera, él se acomodaba detrás de las personas como una 
sombra a tocar ese instrumento. Pero uno nunca lo veía, porque él se 
movía rápido si uno se volteaba a verlo, y siempre quedaba detrás de 
la persona. Entonces era mejor que tratara de llegar más temprano 
para evitarlo, si no quería sus serenatas en el oído. Yo no lo volví 
a oír hasta una noche en que mi hija llegó tarde y me llamó desde 
la carrilera para que lo escuchara. Por eso dijo: “sé que el Duende 
existe y toca la flauta como un ángel y lo hechiza a uno”.

Ese relato me hizo dormir enseguida. Pero desde hace unos días 
para acá, mi pensar es diferente, ahora no es que crea en el Duende, 
ahora estoy segura de que vive aquí y es probable que persiga a Alba. 
Esto sucede aquí en la reclusión. En ocasiones, escuchamos una 
linda pieza musical tocada con un instrumento parecido a la flauta, 
como antiguo y tosco. Se oye una canción muy dulce que no enten-
demos, que la canta el Duende. En ocasiones, cuando nos visita en 
la reclusión, no entiendo si porque es un pequeño niño o porque 
es un engendro maligno, nos encanta con su melodía, como un 
hechizo. Como no podemos salir al patio, no lo vemos bien desde 
nuestras celdas, pero las que tienen ventana al patio, dicen haberlo 
visto y a algunas les provoca miedo y a otras no. A veces, se escucha 
correr y otras veces no, asegura una amiga. Otra dice haberlo visto 
sentado en una de las mesas donde comemos. Nuestra compañera 
dice que se ve alegre moviendo los pies y que no es malo, porque si 
lo fuera, en vez de hacer música, haría maldades.

¡Quién sabe si sea el mismo que persigue a Alba! ¿Y si ella sabe 
más de él, qué?
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No sabes lo que tienes

José Guido Ayala

Son las doce y cuarenta y cinco minutos de la tarde de un lunes de 
trabajo y estudio. La misma rutina diaria que la sociedad moderna 
nos impone, de la lucha cotidiana por el pan de cada día, del estrés 
que nos desespera y abruma. Vengo de trabajar con mi esposa y de 
recoger a mis hijos en el colegio. El conductor nos lleva a nuestro 
privilegiado hogar en la zona rural de la montaña que vigila mi 
pueblo, el cual posa sobre un hermoso valle. Tuve una mañana muy 
difícil, pues mi jefe me llamó la atención en la junta de socios y 
me empapeló con trabajo para toda la semana de la que espera los 
mejores resultados. Mi esposa no fue la excepción, pues le tocará, 
además de su trabajo, hacer el de su compañera, quien salió en 
licencia de maternidad.

A pesar de que el trayecto hasta nuestra casa es de veinte 
minutos, cada recorrido se me hace eterno, pues mi mente continúa 
trabajando, maquinando y tratando de encontrar las causas y orígenes 
de mis problemas laborales y la manera de solucionarlos estratégi-
camente. Mi esposa me hace en vano dos veces la misma pregunta 
y yo, ensimismado en mis asuntos, enredado en mis desaciertos, 
perdido en un laberinto con mil salidas y una sola correcta, vuelvo a 
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la realidad y presto atención a mi esposa, quien por tercera vez me 
pregunta:

—¿Cómo te fue en el trabajo?
—Bien… nada que no pueda solucionar… ¿Y a ti cómo te 

fue? —le pregunté al mismo tiempo que encendía mi computador 
portátil.

—Tuve un día muy difícil, con mucho trabajo y después 
de las seis, debo trabajar horas extras por unos días —refirió 
desanimadamente.

El automóvil subía por la pendiente de la montaña entape-
tada por verdes pastizales y adornada por coloridas veraneras, al 
lado del cálido camino que reflejaba la luz intensa del Sol cual 
tono de arrebol mañanero. Oigo el susurro de una voz infantil en 
mi oído, pero yo, una vez más, estaba atrapado y encerrado en mi 
mundo laboral y cibernético, tratando de encontrar respuestas a mis 
preguntas y nadando en un mar de números y cálculos infinitesi-
males. La voz vuelve a mí, y con la intención de hacer un pare en 
el camino para refrescar mi concentración, vuelvo mi mirada hacia 
aquella voz y me conecto nuevamente con el mundo real. 

La voz era de mi hijo menor de siete años, quien estaba de pie 
en el sillón trasero, justo detrás de mí.

—¿Papi, viste las garzas que iban volando?
A lo que respondí:
—No, mijito, estaba ocupado con el computador.
—¿Y viste la vaca cuando alimentaba el ternerito en aquel hato?
—No, hijo, realmente estaba distraído.
—Papi, ¿cuándo las garzas vuelan, a dónde van?
Y pensando un poco antes de contestarle, le respondí:
—Seguramente van a sus nidos a alimentar a sus polluelos.
—¿Cuándo me llevarás a nadar a la cascada donde nadaban los 

paticos?
Mientras yo le preguntaba cuál cascada, y me preguntaba a qué 

horas había visto todo eso, el chofer me interrumpió y me dijo:
—¡Pinchamos!
El chofer logró parquear el carro al lado del camino en un sitio 

seguro y nos hizo señas de que bajáramos para proceder a reparar la 
llanta averiada.
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En mi mente, las preguntas de mi hijo aún retumbaban y me 
sentía mal por no haberle dado una respuesta satisfactoria y en el 
fondo, el sinsabor por no haber observado lo mismo que mi hijo 
había disfrutado sin el menor esfuerzo, mientras yo me retorcía 
entre teclas y números. 

Nos bajamos del auto, el cual había quedado parqueado justo 
en la mitad de un recodo del camino con vista, en palco principal, 
al Valle que se extendía y se perdía en el horizonte como se pierde 
el agua entre las manos. El astro rey se imponía majestuoso a lo alto, 
vigilante y abrazador con sus largos tentáculos de luz y su calor dador 
de vida. Me sorprendí ante tanta belleza que hasta entonces había 
pasado inadvertida, a pesar de transitar casi todos los días por allí. 
¿A qué horas el Todopoderoso hizo semejante creación? ¿Siempre 
estuvo allí? ¿Tuvo que sucederme una desdicha en mi camino que 
me sacara de mi trance matutino y rutinario para darme la oportu-
nidad de contemplar las maravillas del Creador?

Como queriendo reparar el sinsabor causado por las preguntas 
de mi hijo, me dispuse a contemplar el pequeño mundo que 
rodeaba mi pueblo; el pequeño puñado de mundo que se había 
vuelto rutina para mí y de cuyos linderos no salía, pues todo se limi-
taba a ir de la casa a la oficina y de la oficina a la casa; el pedazo de 
mundo que era nuevo para mí y nunca había apreciado en detalle, 
lo estaba descubriendo en ese instante. 

El bello paisaje que se presentaba era como una pintura de 
acuarela con sutiles pinceladas, cual matiz de un hermoso e impo-
nente arco iris en el horizonte. Cabalgaba sobre una de las cordilleras 
que surcan este Valle del Cauca, adornado por millares de copos 
blancos, como copos de algodón sobre el azul celeste y refrescados 
por una suave brisa de aire estival que reconforta el alma. Hacia el 
oeste, una gran nube blanca y plateada dejaba escapar un rayo de luz 
esperanzadora sobre la verde y fértil planicie perfumada por la dulce 
fragancia del anís de caña, que dominada por su río tutelar trazaba 
su camino como la huella de una lombriz que busca afanosamente 
la humedad y su refugio terrenal. Al norte, donde convergen las 
dos cordilleras y abrazan al gran río dándole la bienvenida, un gran 
velo teñido de gris presagia una gran tormenta, que bendecida por 
un fugaz e inesperado rayo que velozmente acaricia los cultivos, 
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señalan el punto escogido por el creador para fertilizar con su rocío 
de vida, la tierra que alimentará a sus hijos con la vid y el sudor de 
sus frentes. Al sur, donde el horizonte domina el valle, se evidencia 
el trabajo del hombre en los cañaduzales con la súbita nube que se 
desprende de la Tierra y se eleva al firmamento como una gigante 
coliflor con su calor sofocante y su posterior lluvia de pavesa que 
viaja como barco sin timón, y a merced del viento cae como nevada 
de escarcha de negro lis maldiciendo a unos y fertilizando a otros. 
Los pajaritos entonaban una sinfonía con su trino, como ambien-
tando la obra teatral de la naturaleza; las abejas se posaban sobre las 
flores y acariciaban sus pétalos, mientras cumplían con su función 
polinizadora; las mariposas revoleteaban a mi alrededor como invi-
tándome a bailar en su danza para amenizar la sinfonía orquestada 
por los animales residentes en el sector.

El calor del medio día era sofocante, y mientras el chofer 
superaba el incidente, aceptamos el fresco abrigo que nos ofrecía 
el único árbol testigo de nuestra desdicha. Una vez allí, saqué mi 
pañuelo para secar el sudor de mi frente, levanté la vista y vi cómo 
los rayos del Sol trataban de ocultarse entre las ramas altas de aquel 
samán, y una cigarra que acompañaba a los pajaritos con su canto, 
me rociaba con su secreción salina, cual diminutas gotas de rocío se 
reflejaban como un diminuto arco iris que luego se desvanecía con 
el viento. 

Allí, en aquella rama, la naturaleza me tenía reservado un regalo 
que no esperaba: una familia de azulejos, sobre su nido, departían 
amorosamente, y acariciaban tiernamente a sus pichoncitos. No 
estaban alimentando en ese momento a sus retoños, sino, simple-
mente, acicalándolos y acariciándolos. La pajarita no escapaba de 
las caricias de su compañero, quien la cortejaba insistentemente 
con sus requiebros. Mi piel se erizó al ver aquella escena de amor; 
mi atención fue absorbida inevitablemente, como un llamado de 
atención por parte de la naturaleza, quien me invitaba a reflexionar. 
En ese momento, quise verme reflejado en esa familia, pero sentía 
un vacío que necesitaba llenar; sentí cómo el estrés se había aliado 
con la lejanía y el desespero para separarme de lo que más quiero: 
mi familia. Tuve el deseo de recuperar un poquito de tiempo para 
compartir con ellos, que estaban justo a mi lado. Sólo hasta ese 
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momento parecía darme cuenta de que me acompañaban, porque 
la cotidianidad de mi trabajo, la constante lucha por la subsistencia 
y el deseo de tener una posición digna en la sociedad, me habían 
alejado de ellos y me habían hecho olvidar que el dinero no es un 
valor. ¿Para qué acumular dinero mientras desperdicio mi vida desa-
provechando las oportunidades que me da la naturaleza de contem-
plar lo bello de la creación y lo bella que es mi familia? El tiempo no 
perdona y es implacable, y mientras me retuerzo en un escritorio, mis 
hijos crecen y me pierdo de compartir sus pilatunas, sus juegos, de 
ofrecerles mi apoyo, de darles un consejo y guiarlos por el correcto 
camino inculcándoles los buenos valores, y de hacerles sentir que 
son lo más importante para mí, y no mi trabajo, de respetar y cuidar 
la naturaleza que nos rodea sin olvidar que somos parte de ella. No 
lo dejes para otro día, pues sólo Dios sabe si mañana le podremos 
dar ese beso, ese abrazo, esa flor a tu esposa, ese gesto de amor y 
cariño a lo más valioso que tenemos: la familia.

No pasemos desapercibidos por el mundo, pongamos nuestro 
granito de arena, pues como dicen: “El hombre debe tener un 
hijo, sembrar un árbol y escribir un libro”. ¿Y para qué? Para luego 
sentarse con tu hijo a escribir el libro de la bonita historia de tu vida 
familiar y disfrutar el paisaje que ayudaste a adornar con el árbol 
que sembraste. Recuerda que no sabes lo que tienes hasta que lo 
pierdes.
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Tita, la gotita

José Guido Ayala Ayala

Esta es la historia de Tita, una gotita de agua. Vivía muy feliz 
porque viajaba por todo el mundo, por aire, por tierra y por mar. 
Los millones y millones de gotitas de agua de la naturaleza eran sus 
hermanitos. Uno de ellos era Tito, quien la acompañaba en todos 
sus viajes.

Cierto día, Tita y Tito se encontraban en una gran nube blanca 
viajando plácidamente por el cielo azul y observaban tristemente a 
un campesino y sus dos hijos que estaban destruyendo un páramo. 
Entonces Tito le preguntó a Tita:

—¿Por qué destruyen los campesinos este lugar tan bonito?
Tita le respondió con actitud de rechazo:
—Están destruyendo el páramo para sembrar verduras.
—¿Y qué es un páramo?
—Es un lugar muy frío en la parte alta de la montaña que tiene 

una vegetación muy especial como los musgos y los frailejones que 
protegen y conservan el agua tan necesaria para la vida. 

—¡Ah…! ¡Entonces un páramo es como una fábrica de agua! —y 
cambiando a un semblante triste preguntó—: ¿entonces por qué el 
hombre destruye su propia fábrica de agua tan necesaria para la vida?
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—Ah…, ¡eso es algo que nunca lograré comprender de los 
hombres! Se creen inteligentes, pero sus acciones no corresponden 
con sus palabras; con el pretexto de progresar y aumentar sus 
alimentos, destruyen los bosques y los páramos con los que la natu-
raleza los provee a ellos mismos del agua tan necesaria para la vida.

—¡Ahora comprendo! —reafirmó Tito—. Al destruir el páramo, 
destruyen la fábrica de agua y entonces el río que nace allí segura-
mente se secará.

—¡Muy bien Tito…, veo que estás aprendiendo!
El paisaje triste y desolador se envuelve en un manto teñido 

de gris y un repentino relámpago presagia una tormenta. El viento 
se encuentra agitado como queriendo huir de allí, y un fuerte 
soplo empuja la nube donde están Tita y Tito un poco más abajo 
de la montaña, sobre una zona boscosa. Allí observan una vez más 
un triste paisaje, pues allí abajo, un anciano y sus dos nietos están 
talando los árboles. El anciano les dice a sus nietos:

—La madera de este bosque es muy buena para la casa que le 
vamos a construir a su papá.

Y uno de los nietos dijo:
—Lo importante es que mi papá no se entere de que le estamos 

construyendo una casa para que la sorpresa sea bien grande.
A lo que el abuelo añadió:
—En este bosque hay mucha madera y no creo que la natura-

leza se enoje con nosotros por robarle un poquito.
Pero el abuelo y sus nietos no sabían que ellos no eran los únicos 

en el bosque, pues a unos cientos de metros de allí, unos vaqueros 
estaban talando árboles para construir cercas para los linderos de su 
hacienda, y bebederos y comederos de madera para su ganado.

En ese momento, se desató la tormenta y la nube de Tita y Tito 
se desvaneció y ellos fueron cayendo como gotas de lluvia, arrullados 
por el viento, hasta que cayeron a la tierra desnuda por la erosión 
que los hombres le habían causado a la montaña. Allí se encon-
traron con sus dos amiguitos Granito y Arenita. Ellos tenían millones 
y millones de hermanitos y entre todos conformaban la tierra.

—¿Por qué están tristes? —les preguntó Tita y Granito le 
respondió tristemente:
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—Porque los campesinos talaron los árboles y la vegetación 
que crecía sobre nosotros.

Y Arenita añadió:
—¡Sí, Tita! Y sin esa vegetación, cuando cae la lluvia, nos 

desprendemos de la tierra y rodamos ladera abajo con el agua en 
forma de lodo y además la montaña puede derrumbarse.

Tita y Tito estaban tristes por lo sucedido, pero al rato se 
pusieron a jugar con sus amiguitos para tratar de olvidar lo sucedido.

La lluvia cayó toda la noche y a la mañana siguiente, los rizos de 
la montaña dejaron escapar los primeros rayos de luz; el canto de los 
pajaritos entonaba una canción y las mariposas volaban llevadas por 
el viento, como aplaudiendo para darle la bienvenida a un hermoso 
día.

Cuando Tita y Tito despertaron, sus amiguitos Granito y Arenita 
ya no estaban allí porque el agua que cayó durante la noche los 
arrastró por la ladera, y fueron a parar a un río donde la corriente 
se los llevó.

Pasaron muchos días y el abuelo ya tenía lista la casa de madera 
para el regalo de su hijo en su cumpleaños, y los vaqueros ya habían 
construido la cerca de madera para su hacienda y los bebederos y 
comederos de madera para el ganado. Tita y Tito se encontraban en 
una nube cuando se desató una fuerte tormenta; la gran cantidad 
de agua que cayó desprendió mucha tierra hasta que se filtró en 
la montaña. Esto causó un derrumbe tan grande que arrastró y 
destruyó la casa construida por el abuelo. Desde lo alto, Tita y Tito 
vieron tristemente cómo el derrumbe dejaba una especie de herida 
en la montaña.

Unos meses después, el páramo se secó por completo porque 
los campesinos habían destruido los frailejones y los musgos y 
habían talado los árboles. El río que nacía allí se secó, y el ganado de 
los vaqueros se murió de sed porque el nacedero del río que ellos 
mismos ayudaron a destruir era el único en muchos kilómetros a la 
redonda.

Al ver toda esta calamidad, Tito le dijo a Tita:
—¿Viste cómo se vengó la naturaleza del abuelo y de los 

vaqueros?
Y Tita le respondió:
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—La naturaleza no se ha vengado de nadie porque ella no 
es mala con nosotros, por el contrario, nos regala los frutos de la 
tierra para calmar el hambre y nos regala el agua para calmar la sed; 
en cambio, el hombre con su egoísmo y su irracional proceder la 
destruye sin medir las consecuencias.

—¡Así es, hermanita! —dijo Tito—. ¿Viste la cara que puso el 
abuelo cuando vio que la montaña se le vino encima de la casa y la 
destruyó? La verdadera sorpresa se la llevó él, y no su hijo, al ver las 
consecuencias de haber destruido los árboles de la montaña.

—Sí, Tito, tanto el abuelo como los vaqueros y todas aquellas 
personas que destruyeron el bosque y el páramo, ahora saben cuáles 
son las consecuencias de sus actos. Ojalá les sirva de experiencia 
para que no sigan causando daño a la naturaleza; ya es hora de que 
el hombre demuestre su verdadera inteligencia y deje de destruir la 
naturaleza donde vive y que él mismo necesita para su subsistencia.

Y esta historia tiene un final feliz, porque Tita y Tito se volvieron 
a encontrar en un lugar muy lejano de allí con sus amiguitos Granito 
y Arenita, y jugaron mucho ese día para celebrar el reencuentro. Y 
además, la naturaleza les tenía reservado un regalo a Tita y Tito con 
el que habían soñado desde hacía algún tiempo. Fueron enviados 
al arco iris. Allí subieron cogidos de la mano en forma de gotitas 
de rocío, jugaron y se deslizaron por la imponente gama de colores 
que, acariciados por el Sol, la madre naturaleza había adornado ese 
día en el hermoso paisaje.



Bogotá

Víctor Manuel Mejía Ángel
Director del taller
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A bordo de mi 
peor pesadilla

Miriam Langa Cantera

Me despertó un frío aterrador. Estaba empapada en sudor. Miré a mi 
alrededor, estaba todo oscuro.

Estiré mis manos y palpé a mi izquierda una fría pared, al frente 
otra igual y a mi derecha algo parecido a una cama de cemento.

Me levanté rápidamente de una especie de espuma-colchón 
sobre el cual estaba durmiendo. “¿Dónde estoy?”, me pregunté.

Salí de ese habitáculo que olía a sudor revuelto y me topé con 
un montón de gente que se dirigía por un largo pasillo con un tarro 
y un vaso de plástico. Se oían gritos.

—¡Últimas de desayuno!
—¿Últimas de desayuno? —me pregunté—. Si todavía es de 

noche.
Del habitáculo salían dos mujeres jóvenes:
—Vamos que no nos dejan salir. Coja su porta —me recomen-

daron con cierta alarma.
Pero ¿qué estaba pasando? Cogí una especie de portacomidas y 

un vaso plástico que estaba en una bolsa al lado del colchón y seguí 
a las mujeres por un largo pasillo. Cruzamos unas rejas y bajamos 
como tres pisos de escaleras.
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Oía hablar a las chicas, me extrañó su acento. No era español.
Pregunté a una de las mujeres que iba a mi lado dónde 

estábamos.
—¿Estás todavía dormida? ¡Estamos en la cárcel! —me dijo con 

una sonrisa forzada.
—¿Pero en la cárcel, dónde? ¿Esto no es España? —pregunté 

alarmada.
—Pues sí que estás dormida, Miriam, estamos en Colombia.
—¿Colombia? —pregunté con un grito.
¿Qué estaba pasando? ¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿Dónde 

estaban mis niños?, ¿mi amor?, ¿mi familia?, y ¿mi gato?
Llegamos a un patio donde había una larga fila. Poco a poco 

avanzamos y entramos en un largo pabellón y al fondo unas ventanas 
por donde servían el desayuno. Introduje el porta en la primera 
ventanilla y me echaron una pieza de fruta, en la segunda ventanilla 
un pan y un trozo de queso. En la tercera ventanilla me llenaron el 
vaso con café con leche.

Empecé a marearme. Intentaba recordar cómo llegué allí. 
Regresamos arriba. Empecé a preguntar a todas cómo había llegado 
hasta allí, qué había pasado. Todas me contestaban con una sonrisa.

Comencé a llorar con desespero. Entonces, una de ellas me 
llevó a su habitación y empezamos a hablar.

—¿Es verdad que no te acuerdas de nada? —preguntó.
—Es verdad, no recuerdo nada, no sé qué me pasa.
—Llevas aquí un par de días. Te capturaron en el aeropuerto. 

Llevabas cocaína en una maleta.
—¿Cocaína?
Intentaba recordar, pero tenía la mente en blanco. Aquí todo 

era muy diferente y había que hacer fila para todo, para ir al baño, 
para llamar por teléfono, para comprar “tiempo al aire” de los celu-
lares. Debía soportar broncas en todas las filas.

Me dirigí a la primera planta. Había visto allí unos teléfonos 
cuando pasé por el desayuno. Quería llamar a mi amor para ver si 
él me explicaba un poco de lo ocurrido. Luego de dos horas de fila 
llegué por fin a un teléfono desde el cual no pude llamar, pues me 
pedía un pin personal. 
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Subí corriendo las escaleras para dormir un rato y ver si desper-
taba de nuevo en mi casa. No conseguí dormir. La cabeza me daba 
vueltas. Eran las cuatro de la tarde y me dijeron que me preparara 
que pronto llamarían para la comida. No puse cuidado y cuando 
fui a bajar, todas las chicas regresaban. Una mujer vestida de azul 
militar me dijo que fuera “rapidita”.

Fui de nuevo al pabellón en que había estado por la mañana. Me 
sirvieron la comida. Volví al patio, pero la puerta ya estaba cerrada.

—¿Me puede abrir por favor? 
Pedí a la mujer vestida de azul que me miró de arriba abajo y 

luego volteó la cabeza. Me quedé parada sin saber cómo reaccionar 
esperando que abrieran la puerta, ya que había otras dos mujeres 
conmigo. La mujer vestida de azul se acercó:

—¿Cuál es su nombre? —preguntó con voz ronca.
—Miriam —contesté.
—¿Miriam, que más?
—Miriam Larga.
—Es que nunca me acuerdo de los nombres de ustedes, son 

tantas… —dijo con desgano,
“¿Cómo te vas a acordar? Entiendo que llevo aquí muy poco 

tiempo y ni siquiera logro acordarme como llegué”, pensé.
La mujer vestida de azul a la que llamaban “Dragoneante”, o 

“Seño”, abrió la puerta. Otra mujer vestida de azul me llamó. Me 
acerqué a ella.

—¿Usted dónde cree que está? Esto es una cárcel, no un centro 
comercial —me dijo en tono de regaño.

Me quedé sorprendida, ¿qué había hecho yo?
—Pero si lo único que pedí es que abrieran la puerta, por favor 

—reclamé.
—No chille —me dijo.
—Si yo no te estoy chillando —respondí.
—Vaya, pues, relájese y disfrute su estancia.
Subí las escaleras con mucha rabia. Se me salían las lágrimas. 

No comprendía nada. Llegué de nuevo a la habitación e intenté 
cenar, pero mi estómago estaba tan cerrado que no me entraba 
nada. Sólo lloraba y lloraba mientras pensaba en mi familia.
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De repente escuché mi nombre. “Qué bien, me voy a casa”, 
pensé. Bajé corriendo las escaleras, casi me caigo. Llegué abajo y una 
dragoneante me abrió la reja. Me acerqué a la mesa. La guardia me 
dijo que me relajara.

—Por la grosería suya en la cena, me debe ponchera.
Me mandó a barrer un largo pasillo. Comencé mi trabajo y las 

chicas de otros patios empezaron a gritar:
—Miren a la nueva, la españoleta, está pagando ponchera.
Terminé de barrer el pasillo casi eterno y me fui a mi habitación 

para ver si podía dormir. Me tumbé en el colchón y poco a poco 
entré en un profundo sueño.

—¡Miriam! ¡Miriam!, ¡despierta! ¿Qué te pasa, mi amor?
Abrí los ojos.
—Amor, ¿eres tú?
—Qué te pasa mi vida, parece que tenías una pesadilla.
—La peor, mi amor, la peor…
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La taconera

Diana Milena Rodríguez

Cuentan nuestros ancestros que en un convento donde llevaban 
niñas rebeldes pasaban cosas inexplicables en las noches de Luna 
llena.

Al pasar los años, el convento se convirtió en un reformatorio. 
Cada día llegaban niñas más rebeldes y en las noches tenebrosas, las 
niñas se agredían entre gritos y risas de maldad. 

Una noche, una mujer, entre sus pensamientos desesperados, 
su cuerpo excitado por la muerte, escuchó una voz en eco que le 
decía que acabara con el sufrimiento. Ella se levantó de su cama y, 
como una zombi, hizo una soga improvisada con las sábanas.

Aseguró un extremo de la soga en la alta ventana, se subió en 
una butaca, se amarró la soga en su cuello, templó y tumbó la butaca. 
Al otro día, sus compañeras descubrieron el cuerpo. De uno de sus 
pies colgaba un zapato de tacón cuatro y medio.

Cuenta la historia que el lugar es hoy en día una cárcel de 
mujeres y que por sus pasillos se escuchan, en noches tenebrosas, 
los pasos de la taconera…
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Preámbulos de lluvia

Soledad Ayala Flores

Era domingo en la tarde. Parada en el balcón miraba al horizonte. 
De pronto atrajo mi atención una nube muy oscura y espesa. Se 
acercaba rauda a cubrir el espacio que yo ocupaba en ese momento, 
en compañía de dos señoras con las cuales entablé una amena 
conversación:

—Fíjense en la velocidad que trae esa nube. Es bien grande y 
espesa, parece que en unos momentos tendremos un aguacero de la 
madona —le dije a mis compañeras señalando el cielo.

—Sí, sí, fíjense además que del oriente viene una corriente de 
aire arrastrando otras nubes no tan grandes, pero se unen a la suya… 
—dice doña Lola.

—Miren como juegan, hacen figuras. Qué rápidas cambian de 
forma, además se alejan a gran velocidad. Su color es diferente. Miren 
esos bordes, son plateados. Qué fenómeno tan raro —comenta doña 
Juana.

—No es nada del otro mundo —les dije—, imagínense el Sol 
bien reluciente al otro lado de las nubes y muchísimo más alto.

Y señalo donde se supone debería estar el Sol. Su reflejo 
ilumina vagamente el borde de las nubes más delgadas.
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Mientras contemplábamos este hermoso fenómeno de la natu-
raleza, vimos admiradas cómo se despegaban las nubes más oscuras 
y bajaban tornándose más delgadas como copas de algodón gris. 
Provocaba cogerlas en las manos y apretarlas entre los dedos.

A nuestro alrededor empezaron a caer unas gotas enormes 
que producían un sonido maravilloso, música para mis oídos y un 
agradable olor a tierra mojada. Mis compañeras temblaban de frío, 
mientras contemplábamos el firmamento que se despejaba lenta-
mente y retornaba a su precioso azul.

Nos quedamos mirando los tonos y colores del atardecer, 
mientras doña Lola se acercaba con una bandeja con tres pocillos 
de chocolate espumoso.
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Aterrizaje forzoso

Andrea Constanza Castañeda Muñoz

Son las cinco de la mañana y ya es hora de levantarme, hay que ir a 
trabajar. Mi BlackBerry vibra sobre la mesa de noche. Me despierta. 
Para evitar que no se caiga al piso y aún con los ojos cerrados, saco 
mi mano de debajo de las cobijas e impulso mi cuerpo fuera de la 
cama.

De repente: ¡Pum! ¡Ay, no puede ser! No es mi BlackBerry la que 
está en suelo ¡Soy yo! ¿Pero qué está pasando? Me duele la cabeza 
y escucho voces de sorpresa a mi alrededor. ¿De quién es esa voz? 
No la reconozco. Lentamente salgo del enredo de cobijas y abro 
los ojos. Una luz brillante me mantiene ciega por unos instantes y 
entonces tomo conciencia.

No estoy en mi casa, ahora lo recuerdo. La voz de una mujer 
madura a mi lado me pregunta si estoy bien y puedo levantarme. 
Con cuidado lo hago y agradezco su gesto con una sonrisa. Estoy 
adolorida en cuerpo y alma. Levanto mis ojos al techo en un gesto de 
súplica y le pido a Dios una explicación: ¿Por qué a mí? Una lágrima 
se asoma en mi ojo derecho y amenaza con abandonar mi cuerpo, 
pero no quiero llorar, debo ser fuerte y reponerme pronto del golpe.
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Analizo la altura desde donde he caído y calculo unos dos 
metros. Allí es donde está suspendido el planchón de cemento que 
ahora es mi cama. Este es mi primer despertar en la cárcel. Más 
doloroso que el golpe por caerme de la cama es el hecho de aterrizar 
en mi realidad, una verdad que empieza a pesarme cada vez más 
sobre los hombros. 

Estoy presa, privada de la libertad, encerrada, recluida, dismi-
nuida a ser un número más en los listados de los anónimos presos 
del país. De nuevo pregunto: ¿Por qué a mí?

—¡A ver, usted! ¿Por qué camina torcida?
Se oyen risas y mi compañera de celda responde por mí:
—Se cayó del planchón, seño. 
A tres días del golpe sigo con dolor en el cuerpo, vómito 

y malestar general. Pido que me lleven al médico, pero en esta 
ocasión, la guardiana decide diagnosticar ella misma:

—¡Eso no hay necesidad de ir al médico! ¡No ve que usted sola-
mente está descuajada!
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Divina esperanza

Andrea Constanza Castañeda Muñoz

En la fría mañana
Las horas no pasan
Y tu voz suave y tibia
Mi tristeza acompaña.

Pero son tus ojos
Los que cautivan mi alma
Atraviesan las rejas
Permanecen al alba.

Tú me inspiras sin duda 
Cada verso y cada palabra.
Y yo caigo muda
Con tu sola mirada.

¡Mírame, mi ángel!
Verifica y constata.
Que me inspiras y sueño
Al compás de sonata.
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Disparos de luces
Explotan sin calma,
Recorren mi cuerpo
Iluminan mi alma.

Eres tú mi consuelo
Alegría y confianza,
Ilusión de tenerte
Mi profunda esperanza.



Neiva

Betuel Bonilla Rojas
Director del taller
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La niña y los peces

Jorge Luis Vidarte Aranda

Rosita era una niña que vivía al lado de un gran lago. Todas las 
mañanas solía ir al lago a alimentar los peces; les llevaba arroz 
cocido y migas de pan. Los pececitos eran muy felices cuando 
veían llegar a la niña. Saltaban por todas partes, como jugue-
teando. La niña se sentía feliz y les decía: “Vengan a comer, 
amiguitos”, y empezaba a arrojarles al agua lo que les traía, y 
todos comían.

Cierto día, la niña estaba en su continua labor, cuando 
de repente apareció una culebra que hacía varios días la venía 
observando, pues el animal sentía envidia de la niña porque 
los peces la querían mucho. La culebra se dirigió a ella con el 
fin de morderla, pero cuando estaba ya muy cerca, algunos de 
los peces la vieron y empezaron a gritar: “¡Una culebra! ¡Una 
culebra!”. Al verla, la niña quedó estática del susto, y todos los 
peces, al advertir que la niña se encontraba en peligro, saltaron 
del agua furiosos, y con sus afilados dientes atacaron a la culebra, 
mordiéndola por todas partes. Esta emprendió la huida a toda 
velocidad, y los peces regresaron al lago dando grandes saltos de 
felicidad.
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Rosita, muy agradecida con sus amigos, les prometió que 
nunca los dejaría solos, y que todos los días les traería más 
comida; se despidió de ellos lanzando un gran beso al aire, y se 
fue feliz para su casa, cantando una hermosa melodía.
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Carrito averiado

Jorge Eliécer Ortiz Manrique

¿Aló?
Sí, aló, ¿con quién?
Con el Pollo.
Hola, mi hermano, ¿cómo está?
Bien, Carrito, dentro de las circunstancias.
¿Dónde anda?
Estoy por aquí, en El Doncello, Pollito. Vine con su amiguito, 

El Pillo, nos llamaron para que viniéramos a este pueblo a cobrarlo. 
Pero, ¿sabe qué, socio?, esto aquí es caliente, mera calentura, 
peligrosísimo.

Dígamelo a mí; allá fue que me gané este canazo con esos dos 
muñecos. Hay que tener muchísimo cuidado, y si hacen algo, ábranse 
lo más pronto de ahí.

Espere un momento, Pollito, que aquí llegó El Pillo, espere, 
espere, espere. Quiubo, Pillo, ¿qué pasó?

Vámonos rápido, Carrito, que la vuelta salió, vamos, vamos, 
¿con quién está hablando?

Con su amigo El Pollo, de allá de las islas Canarias, ¿lo va a 
saludar? Ahí se lo paso.
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Quiubo Pollito.
Quiubo Pillín, ¿cómo anda todo?
Bien, amiguito, por acá voltiando, usted sabe. Lo dejo, socito, 

porque estamos de salida; cuídese, y en estos días le mandamos su 
regalito, bien original, como usted se lo merece.

Bien mijo, cuídese mucho, hasta la próxima. Páseme a Carro-
loco para despedirme.

Aló. Quiubo, Pollito, voy de salida, nos vamos a meter ya, es una 
vuelta reoriginal, si la coronamos nos luquiamos largos. Vamos por 
seiscientos palos de un comprador, ruegue que nos vaya bien. El 
negocio es con Pillo y El Inicio, el cucho que da la vuelta, que es un 
socio del dueño del botín.

Bacano, Carrito, ojalá y coronen para que se queden quietos y se 
organicen. Suerte, mucha suerte, y nos vemos pues. Oiga, por ahí en 
diez minutos le timbro para saber cómo les fue. ¿Listo?

Listo, Pollito, me timbra; chao, pues.
Aló. Aló. Hola, Carrito, casi no le escucho, hay mucho ruido. 

¿Qué pasa, socito?
Ay Pollito, estoy mal, estoy herido socio. Me voy a caer, tengo 

como tres balazos, me cascaron refeo.
¿Qué pasó amiguito? ¿Qué hay que hacer, o qué?
Noooo, socio, en ese rancho había varios manes, todos armados, 

y nos recibieron a plomo cuando nos metimos. A Pillo lo mataron 
de entrada; yo acosté como a tres, y ya saliendo, me cascó un man 
por una ventana. Me metió como tres violinazos con una 9 milíme-
tros. Estoy por acá, por la quebrada abajo, en un rastrojo, pero estoy 
perdiendo mucha sangre. Estoy acostado detrás de una roca. Esto 
por aquí y está muy oscuro, no puedo andar más. Estoy débil, tengo 
sueño, tengo mucho sueño. ¡Ay, Pollito!, mi mujer, mi niño. ¡Ay, ay, 
ay, Dios mío!

¿Aló? ¿Aló? ¿Aló? Carrito, quiubo, Carro, contésteme. ¿Aló? ¿Aló? 
¿Aló…?
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Sólo recuerdo

Hubert Abel Losada Yanguma

Sólo recuerdo que estaba lloviendo, y tú estabas sentada debajo de 
aquel árbol. No sé por qué me impactaste. Tal vez fue por tu cara 
tierna, humedecida por las lágrimas de cielo que corrían desespe-
radas por bañar tu cuerpo.

Estabas totalmente triste. Se te notaba en las rosas que habías 
robado en el jardín de doña Cristina. Nadie nunca me había rega-
lado rosas. Imagino la cara de esa mujer, furiosa por aquel hurto 
tan preciado para ella. Esas flores eran las más hermosas de toda la 
vecindad, pero en tus manos, se opacaban por completo, se marchi-
taban porque tú las marchitabas con tu tristeza.

Traté de callar los gritos de tu silencio, silenciar los ecos de tus 
mentiras y la voz de tu traición, pero tu pasión de entrega lo hizo 
imposible para mí. Cerré mi ventana, me encerré en el clóset, cerré 
los ojos y aún era imposible el no verte bajo la lluvia.

Sé que te había dicho que te odiaba y que jamás te perdonaría, 
pero qué importa, sólo sé que te amo, y tengo la insalubre idea de 
que sin ti no vivo.
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Por favor, no me digas que me amas, ya no digas nada ni te 
disculpes. Sólo prométeme que cuando lo vuelvas a hacer, que sea 
con un desconocido.
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El día en que 
llegó La Bestia

César Eduardo Castro Mora

Comenzaba una nueva mañana, pero renacía la misma vieja mono-
tonía de hace cinco años, el juego del león y su presa, otra vez. La 
cultura del patio me quería absorber, y yo vivía aún sin dejarme 
atrapar. Sólo la clase de Biblioterapia cambiaba la línea aburrida 
de mi vida. Nos reuníamos en aquella clase tratando de llamar la 
atención del cazador furtivo con algún cuento llamativo. Nuestros 
sueños se hacían realidad y nuestra imaginación volaba sin cesar. 
Nunca hubiera imaginado lo que allí pasaría; no presté atención al 
mensaje de mis sueños que me advertían de un peligro sin igual.

El cazador hablaba y sus ojos eran expectantes, al igual que sus 
oídos, mientras ubicaba su próxima presa literaria. Comenzaba la 
faena de una obra, la cual no tenía frutos ni raíces, sino sólo las 
semillas de unos poetas e incautos cronistas que soñaban con un 
Premio Nobel perdido entre las rejas de alguna cárcel, atestada de 
almas que alguna vez tuvieron un cuerpo en qué morar.

Éramos alrededor de treinta presas, quienes con ingenua expe-
riencia atendíamos al cazador. Desesperados por salir del anonimato 
y en búsqueda de sueños de libertad, escuchábamos a aquel cazador 
de historias que entre rimas y buena prosa nos enseñaba a ponerles 
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alas a nuestros sueños y transformarlos en letras. Y fue entonces 
que, de repente, mi energía comenzó a expandirse, y el guerrero 
que habitaba en mi interior emergía. Mientras tanto, el entorno se 
vestía de un peligro inminente, lleno de terror y suspenso; me sentía 
como un signo de puntuación en un libro de Alfred Hitchcock. En 
ese instante, Caraballo, un incoherente y loco poeta que tenía como 
costumbre habitual interrumpir hasta el velorio de un Papa, alertó 
del peligro que sigilosamente se acercaba y, aterrorizado, dijo a los 
allí presentes que la sangre correría. Entonces percibí su olor, y sentí 
una energía que reclamaba un ascenso, un puesto digno entre los 
dioses. Emergió desde lo más profundo del infierno, lo que cientos 
de religiones mayas, egipcias, y hasta el mismísimo Nostradamus 
habían profetizado: el año 2012 se había adelantado, y este era el 
principio de los dolores del parto, el Armagedón no tenía marcha 
atrás. La Bestia hacía su aparición en escena; sus ojos hambrientos 
de maldad cegaban a los allí presentes; al caminar, sus garras se 
aferraban a la tierra. Eran sus colmillos enormes, sedientos de la 
sangre divina del ser humano, los que se disponían a atacar. Yo era el 
único que podía vencer a La Bestia, “El Elegido”. Sus ojos y los míos 
se desafiaron en una brutal batalla; ella sabía a quién debía atacar, 
no era la primera vez que luchábamos, pero sí sería la última.

A través del tiempo, y en otras vidas, se habían librado bata-
llas entre el bien y el mal. La humanidad experimentaba la oscu-
ridad absoluta. La furia se desató y La Bestia arremetió sin piedad. 
Desenvainé mi espada, al igual que La Bestia, y tratando de ponerlos 
a salvo corrí entre la multitud horrorizada. Aunque el terreno era 
rocoso y difícil de transitar, sin más espera avancé. Los gritos de 
batalla y las caracolas estremecían la faz de la Tierra. La oscuridad 
atacaba de nuevo a la humanidad; todo era caos y confusión. Las 
espadas cantaban y bailaban en éxtasis de batalla. Se bañaban en 
sangre de mártires, y el tridente de La Bestia atravesaba mi armadura 
tratando de abrirse paso para cercenar mi carne, mis venas, mientras 
acariciaba dolorosamente mi piel. 

Mi cuerpo danzaba el baile de los que sobran, torpe e incohe-
rentemente, mientras La Bestia adquiría más fuerza. Mi alma lloraba 
y el destino de la humanidad se extinguía. Por mis venas circulaban 
el miedo y el dolor. Buscando auxilio, divisé borrosamente, a la 
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distancia, una enorme torre, a la cual corrí con las pocas fuerzas 
que aún me quedaban. Empecé a escalar para buscar refugio, y con 
gran dificultad, ascendí a la cima. La Bestia siguió mis pasos. Su 
furia se incrementaba horriblemente. Ya en la cima, luchamos sin 
parar. Los cielos relampagueaban y las apuestas de los dioses no se 
hacían esperar. No sé de dónde, tal vez de mi espíritu en evolución, 
saqué las fuerzas suficientes, y de un golpe magistral y certero, mi 
espada atravesó su oscuro corazón. Hubo un silencio casi eterno, y 
La Bestia cayó de la cima sin quejido alguno. El cuerpo de La Bestia 
yacía expuesto por completo, sin belleza alguna. De nuevo, el bien 
triunfaba en la batalla de los mundos.

“¿Qué hora es?”, preguntó el cazador, con una sonrisa que 
aún se dibujaba en su rostro, pues La Bestia no era más que una 
temerosa rata que corrió sin dirección alguna por el salón de clases 
porque presentía su muerte; los contundentes gritos de batalla, tan 
sólo risas incontrolables de los allí presentes; las caracolas, sillas que 
yo corría, abriéndome paso ante el avance del inofensivo roedor; 
y la torre, una silla a la cual subí temblando del miedo. Aún sigo 
creyendo, apasionadamente, que soy un guerrero que tiene en sus 
manos la salvación del mundo entero.
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La noche más oscura

Nelson Yesid Marca Lasprilla

“¡Levántate, Garetas!”, escuché entre dormido, previo al golpe en 
mi pie izquierdo. “Te toca el turno de doce a tres de la mañana, te 
deseo suerte, recuerda que es el puesto de los fantasmas”, agregó la 
voz. Escuché que se retiraba. Aunque no lo pude ver, sabía que era 
El Abuelo, pues él tenía que entregarme el turno. Estaba tan oscuro 
que no podía ver mis manos. A tientas, localicé las botas y me las 
puse; como el fusil lo tenía de cabecera, no fue difícil ubicarlo, 
y con las manos apuntando hacia delante, al estilo de los sonám-
bulos, busqué la salida del cambuche. Apoyándome en el mapa de 
mis recuerdos, caminé unos metros hasta localizar el cachingo. No 
había dudas, así no lo viera, sabía que era el árbol porque me había 
chuzado la mano derecha. Continué, pero con más cuidado, por 
prevención ante la impenetrable oscuridad caqueteña en tiempos 
de invierno. El teniente había ordenado extender un alambre desde 
el cachingo hasta el puesto de los fantasmas. El alambre servía de 
guía, y de vez en cuando, uno se encontraba con unos ganchos, ya 
que el alambre tenía púas para indicarnos que íbamos bien. Después 
de largos tres minutos de recorrido, llegué al temido puesto de los 
fantasmas; a lo lejos, los relámpagos que presagiaban un aguacero 
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ayudaban a cortar un poco la espesa oscuridad. A la expectativa, y 
con los ojos bien abiertos, como si fuera la solución en mi intento 
de ver algo en la penumbra. Esperé a que el tiempo transcurriera 
lo más rápido posible. Sobre los espantos se dice que cuando los 
lamentos se escuchan lejanos es porque el fantasma está cerca, o que 
cuando se escuchan cerca era porque está lejos. Yo, en ese momento, 
esperaba escuchar los lamentos lo más cerca posible.

Cortando el profundo silencio de aquella noche, me pareció 
escuchar un mugido, un resoplo, una quejumbre. Inmediatamente, 
como acto reflejo, empecé a sudar. Agucé mis sentidos, al tiempo 
que suplicaba a todos los dioses un relámpago que iluminara el 
campo. De pronto observé dos lucecitas que de vez en cuando se 
apagaban. Luego, otra vez el quejido, a veces poco perceptible, pero 
lo suficientemente claro para descubrir que en ese momento no 
hacía parte de mi entorno. Aumentaba mi sudoración, mis nervios 
se encontraban al límite. Recordé mi fusil, un Galil 7-62, y lo desa-
seguré. Me dispuse a esperar que se acercaran más las luces para 
soltarles un disparo. Las luces reaparecieron, esta vez acompañadas 
del quejido. Lo escuché muy cerca. Ya no aguantaba más, así que 
extendí el brazo y toqué el alambre guía. Entonces me pareció 
observar, en medio de la oscuridad total, dos astas, como si fueran 
el cetro del demonio. No había dudas, se me había presentado El 
Putas esa noche. De un momento a otro, el bendito relámpago 
iluminó por completo el escenario. Entonces lo vi en toda su exten-
sión, enorme y con cachos, y exclamé: “¡Ah, toro hijueputa!”.
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Un precioso fantasma 

Nelson Yesid Marca Lasprilla

Habían transcurrido quince días sin ingerir licor y la sed de ron me 
perseguía. Me había prometido no volver a tomar, así que decidí 
regresar al pueblo más temprano de lo habitual. Era jueves y los 
universitarios salían tarde. Procuré evitar cualquier tipo de tenta-
ción. Subí a mi vehículo, un Dodge 1.500, modelo 1985, de servicio 
público, y aceleré. Ya en el camino, observé los lugares que regular-
mente frecuentaba. Recordaba mis noches de bohemia, rodeado de 
mujeres alegres y amigos de ocasión. A la velocidad que iba, pronto 
llegué al cruce. Eran casi las once de la noche, y cerca del horno 
para secar tabaco estaba una mujer. Como es mi trabajo, la recogí, 
le pregunté su destino, pues a esa hora es muy difícil conseguir 
clientes, a no ser, que quisieran visitar Las Termales. Su voz sonó 
muy suave. Su cabello frondoso, yo diría que rubio, no se pertur-
baba con la brisa. Su sonrisa no se apartó ni un instante de sus labios 
carnosos, y sus ojos, a pesar de la poca luz interna del vehículo, pare-
cían recoger el azul intenso del cielo. Su hermosura no parecía de 
este mundo; no podía evitar mirarla. No me accidenté de milagro. 
Recuerdo, durante todo el trayecto, no haber visto más de tres veces 
la carretera. Ella, con voz suave, me indicó que sólo quería llegar 
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al pueblo, a la entrada. Me detuve una vez para preguntarle dónde 
dejarla y no pude verla ya en el vehículo. Revisé mi entorno y no la 
ubiqué. Pensé que todo había sido una imaginación mía, producto 
del esfuerzo que hay que hacer en el turno de la noche. Al volver 
otra vez hacia su silla, percibí un intenso aroma a flores.
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Cobrado todo en vida

Benjamín Herrera Cardona

Bueno, la vida me ha cobrado todo, pero en vida. Casi me muero de 
una enfermedad que no sé cómo nació. Luché con ella y murió; yo 
no. Tengo una familia problemática: un papá negativo, una mamá… 
un hermano vago, y yo. No sé si soy trabajador o de malas. He tratado 
de hacer de todo y nada me sale bien. Lo único bueno son mis hijos, 
pero eso tampoco, porque ni los disfrutaré. He tenido muchas opor-
tunidades buenas en mi vida, y cosas para hacer, pero nunca me 
salen. ¿Qué será? ¿Qué quiere Dios conmigo en verdad? 

Estoy en la cárcel, sólo me falta la muerte. No me haga sufrir 
más, máteme de un solo dolor porque estoy aburrido de sufrir. Estoy 
medio, no sé qué hacer, máteme, es lo mejor, nada me ha salido 
bien.

Tengo una mujer que hace todo por mí, pero no sé si me quiere, 
o no sé cómo describirlo. Dígame, Jesús. Por favor, Dios, dígame lo 
que sea, pero defíname esta situación. Máteme. Estoy sufriendo, o 
no sé. Defíname algo porque me cansé de no ser nada. Ahora sólo 
soy un dolor de cabeza. Quiero desaparecer, es lo mejor.

Las mamás de mis hijos son pudientes. Yo, en cambio, no tengo 
nada, sólo me queda comer y dormir; repito, nada me sale bien. 
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Dios, defíname la vida y no lo molesto más, o me mato. ¿Que será 
mejor? Hay que definir de una vez por todas esta vida.

Las mujeres que he amado sólo son mentiras, pero debe haber 
al menos una que me ame. ¿Será? Voy a ver si llamo a alguna, a ver 
si se compadecen de mí. ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! Será tener valor. Defí-
name esto también. El sexo, no lo niego, se necesita, pero no todo 
es eso. Las caricias y los besos son mejores. Estoy recordando a Pilar 
y a Maribel, mujeres primordiales en mi vida y en mi crecimiento 
personal. Más que todo la segunda.

A veces quisiera gritar, madrear y madrear, renegar o maldecir. 
A veces pienso que no existe lo divino, o sea usted, Dios. Todo lo 
planteo en mi cabeza tan perfecto que nada me sale, y nadie me 
paga. Se me desbarata todo y se desarman mis sueños, que nunca se 
cumplen. Todo se vuelve mierda, hasta mi atractivo y mi manera de 
ser, todo se vuelve basura. Vine a este mundo a sufrir, pero ¿cuándo 
acabará esto? No lo sé.
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Cárcel bella

Evelio Castaño

Debido al cierre de La Gorgona fue trasladado a La Picota, tal vez 
en 1983 o 1984. Nunca supe su nombre, y era extraño, porque siendo 
1989 vestía una indumentaria como de veinticinco años atrás: lucía 
una vieja y ajada chaqueta de cuero con flecos, a cuadros negros 
y cafés, que parecían todos negros. Se notaba que años atrás le 
untaba betún de un solo color. Tenía sobre su cabeza un negro y 
mugroso sombrero Barbisio de los sesenta; pantalón bota campana 
de poliéster azul oscuro, con bolsillos medialuna. Los zapatos eran 
de color café y trompones, con tacones en madera, muy achacados. 
Llevaba una pequeña chivera y un bigote parecido al del gran 
Cyrano de Bergerac. Era un personaje perdido en el tiempo, con 
una pinta estrafalaria. Además, era un “casa sola”, de esos que no 
están en vueltas raras, que no van ni vienen ni ven ni oyen ni rajan ni 
prestan el hacha; acérrimo creyente de que la palabra es una escri-
tura en una época donde se vive la ley del cuchillo. 

Terciada, cargaba una talega de trapo con varios remiendos. 
En su interior se podía encontrar una aguja con hilo, una crema-
llera dañada, un pedazo de vela, un encendedor, un clavo, dos 
fotos, varias cartas viejas, un lápiz sin punta, un cortauñas, un radio 
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dañado, varios botones, un pedazo de cambrión1 encavado en un 
pedacito de palo, medio paquete de cigarrillos Pielroja sin filtro, un 
plato de plástico viejo, una cuchara y, lo más importante, un tallo de 
cebolla y media libra de manteca.

En alguna ocasión, un cliente le reclamaba al Gorgonero, dicién-
dole: “Así no son vueltas, Perro, la porción de manteca es cada vez 
más pequeña; los dos cigarrillos que te doy a cambio no reducen 
el tamaño, el trozo de cebolla también disminuye cada día por el 
cigarrillo que te dan a cambio. Peluso, Tripas y Morfeo también están 
inconformes, qué más da, un cigarrillo más o uno menos, la usura 
no es tu fuerte, no te calientes con nosotros, te lo advierto”.

¿Qué le decía El Tuerto?
Nada importante, Tito, sólo quejándose de la porción de 

manteca tan pequeña. También protestó por la ración de cebolla 
que les cambiamos por el cigarrillo. Le recomiendo que no divida 
más el tallo de cebolla en seis partes y lo deje en cinco partes, como 
antes, o tendremos que terminar nuestra sociedad. Lleva dieciocho 
años aquí y no aprende que con estos animales la cosa es seria. Es 
cierto que la comida es poca y muy mala, ellos necesitan arreglarla, 
pero algún día buscarán otra alternativa y se nos cae el negocio. 

No creo que lo haya asustado El Tuerto, pasó mucho tiempo en 
La Gorgona entre asesinos de asesinos. Relájese. El problema es que 
no me dejan entrar más de tres tallos de cebolla por día, y hay que 
hacerlos rendir.

Mire a ver qué hace, Tito, ya le dije, están todos aletosos. Puede 
entrar un tallo más, ya que usted trabaja en la huerta de esta cárcel. 
A futuro sólo trabajaremos con su cebolla porque la manteca cada 
día es más difícil conseguirla. 

Por eso mismo no puedo calentarme en el trabajo. Tenemos 
que conformarnos con los tres tallos de cebolla que entro para 
el negocio; además, si me sorprenden me castigan, y nunca más 
volveré a la huerta. Todo bien, que próximamente podré entrar 
un repollo, y nos llenaremos de cigarrillos. Ya estoy sin dientes y 
estos sesenta y cuatro años de edad me pesan; usted el año entrante 

1	 Pieza de metal que se usa para darle rigidez al calzado. (Nota del editor).
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cumple sesenta, Gorgonero, sin familia y nadie quien lo visite. Lleva 
veintidós años preso, ¿qué va a hacer, por Dios?

No diga huevonadas. Usted está peor que yo, Tito. Hace ocho 
años que no sabe nada de su hermana; su sobrina ya no vive en 
Amalfi, y también le perdió el rastro. Hace nueve años no recibe 
visitas, y para colmo, está muy enfermo. 

Así es, socio. Fumémonos un cigarrillo, que mientras tengamos 
el negocio, los cigarrillos no nos faltarán. Le voy a contar algo.

Desembuche rápido.
Sí, pero primero deme una fumada, garoso, del último que nos 

fumamos sólo me dio dos fumadas. Escuche: esta mañana me noti-
ficaron del juzgado que en tres años me voy. Pero tengo miedo de 
salir. No tengo quién me espere, no sé qué hacer ni a dónde ir.

Así estoy yo, Tito. Pero no nos preocupemos, mientras a usted 
no le falte la cebolla y a mí no me falte la manteca Sevillana, la 
de la guitarra y la muchacha en el empaque, como dice el disco de 
Sandro, “una muchacha y una guitarra”, todo está bien. Fresquié-
monos y juguemos al que escupa más lejos; gritemos duro: ¡cárcel 
bella!, como lo hacemos todas las tardes hace varios años y fumé-
monos otro cigarrillo Pielroja. 

Está bien, pero esta vez lo prendo yo.
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Paradojas

Alexánder Ciceri

Cuando se ingresa a la cárcel, no se muere, la vida sigue. ¿Cómo se vive 
en una cárcel? Como se vive en cualquier pueblo o ciudad, simple y 
llanamente que todo está reducido a un sólo sitio: el penal. También 
existen las clases sociales; los de doble moral; los sucios y los limpios; 
los buenos que se creen malos, los malos que se creen más malos; los 
ladrones honestos y los ladrones honrados; los asesinos malos, pero 
también los asesinos buenos; los positivos, los falsos positivos, el vivo 
que vive del bobo, el sabelotodo, el que nada sabe, y el Estado, que 
con todo se compromete, pero que no cumple nada.

En la cárcel, como afuera, el que no tiene plata no tiene dere-
chos, nada que envidiarle a una sociedad. A esa sociedad que 
impone reglas sólo para que sean cumplidas por los ciudadanos de a 
pie. Sociedad que decide quién es bueno y quién es malo, quién es 
digno y quién es indigno. Esa sociedad gobernada por unos malos, 
que son pocos, pero que se imponen ante la mayoría. En la cárcel, 
como afuera, a la gran mayoría los mueve el odio, el desprecio, la 
envidia, la insaciable sed de venganza. Un día, un informe dijo: 
“Somos la mierda para la sociedad”. Pero qué paradoja: algunos nos 
creemos la mierda más perfumada.
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