
G
A
C
E
T
AEt

ap
a 3

 / A
ño

 1 
/ N

úm
er

o 5
 / I

SS
N

 30
28

-3
06

X
M

in
is

te
rio

 d
e l

as
 C

ul
tu

ra
s, 

la
s A

rt
es

 y 
lo

s S
ab

er
es

, C
ol

om
bi

a
FR

O
N

TE
R

A





G
A
C
E
T
A

FR
O

N
TE

R
A

 Eta
pa

 3 
/ A

ño
 1 

/ N
úm

er
o 5



descargue aquí
GACETA / FRONTERA

Ministro de las Culturas, 
las Artes y los Saberes
Juan David Correa Ulloa

Viceministra de los Patrimonios, 
las Memorias y Gobernanza Cultural
Saia Vergara Jaime

Viceministra de las Artes 
y la Economía Cultural y Creativa 
Yannai Kadamani Fonrodona

Secretaria general
Luisa Fernanda Trujillo Bernal

Directora de Audiovisuales, 
Cine y Medios Interactivos – dacmi 
Diana Díaz Soto

Coordinador del grupo de
Comunicaciones – dacmi
Jaime Conrado Juajibioy
 

GACETA
Etapa 3 / Año 1 / Número 5 / FRONTERA

Director
Daniel Montoya Aguillón

Editores
Hugo Chaparro Valderrama 
Sergio Zapata León 
 
Adjunta
Manuela Fajardo González 

Editores web
Tania Tapia Jáuregui 
Santiago Cembrano

Comité editorial
Isabel Botero, Mauricio Builes, Hugo 
Chaparro Valderrama, Daniel Montoya 
Aguillón, Tania Tapia Jáuregui, Marta Ruiz, 
Sergio Zapata León

Asesor editorial
Vicenta Moreno, Gonzalo Sánchez
y Temblores ong

Jefe de prensa
Thomas Blanco Lineros 
 
Coordinadora administrativa
Vannessa Holguín M.

Textos
© de todos los autores 
Juan Arredondo, Luciana Cadahia, Juan 
David Correa Ulloa, Coqueta, Bram Ebus, 
Natalia García Freire, Pamela Huerta, 
Laura Langa Martínez, Alejandro Lanz 
Sánchez, Lina Quevedo, Dorit Rabinyan, 
Federico Rios, César Rozo Montejo, Fabio 
Rubiano, Marta Ruiz, José Sanchis Sinisterra, 
Guillermo Segovia Mora, Margarita Serje, 
Vicenta María Siosi Pino, Adriana Urrea.

Documentos fotográficos, 
ilustraciones y obras de arte
© de todos los autores
Francis Alÿs, Tirsa do Amaral, Ariel Arango, 
Juan Arredondo, Juan Pablo Echeverri, 
Santiago Escobar-Jaramillo, Duvan Alfonso 
Espinel, Iván Herrera, Juan Fernando 
Herrán, Fran Klin, Jorge Mario Múnera, 
María Andrea Parra, Libia Posada, Michael 
Ramírez, Camilo Rodríguez, Federico Rios, 
Teatro Petra, Miguel Winograd.

Dirección de arte, montaje 
y preparación digital
Tangrama 

Corrección de estilo
Liliana Tafur
Catalina Trujillo-Urrego

issn 3028-306x

Derechos reservados para los autores.
Prohibida su venta.

Atribución – No comercial – Sin derivar

Esta edición de GACETA se terminó 
de imprimir en Bogotá en la Imprenta 
Nacional de Colombia en enero de 2025. 
Se utilizaron tipografías Maax 
Micro y Romain bp Headline. 

Ministerio de las Culturas, 
las Artes y los Saberes
Calle 8 n.° 8 - 55, Bogotá
Teléfono: 601 342 4100
gaceta@mincultura.gov.co

portada  Un bote clandestino con migrantes 
afganos, chinos, venezolanos y ecuatorianos 
parte en la noche desde Capurganá para trans-
portarlos hasta Carreto, en Panamá, desde 
donde tendrán que caminar la selva del Darién: 
una travesía para intentar llegar hasta Estados 
Unidos. Foto de Federico Rios.

p. 1	 Itinerarios 2. Impresión inkjet. Del 
proyecto Escalas, 2018 de Juan Fernando 
Herrán. Este proyecto que combina una serie 
fotográfica y piezas escultóricas de mediana 
y gran escala, toma como referencia histórica 
el fomento del Gobierno local de Medellín 
para el desarrollo de esculturas instaladas en 
el espacio urbano, implementado a inicios de 
la década de 1980. Consciente de que dicha 
política definió en un alto grado la relación de 
la urbe con el lenguaje de la escultura, Herrán 
buscó en las zonas periféricas de la ciudad 
obras de arquitectura anónima que respondie-
ran a la topografía de manera sensible: actos 
de posesión territorial donde se «conquista y 
domina» el terreno que se habita. La configu-
ración y el diseño del espacio público en las 
zonas de asentamiento informal son el resul-
tado de procesos constructivos participati-
vos que solucionan la no inclusión de estas 
comunidades en los planes de desarrollo de 
la ciudad.

→  Camilo Ramos Manuel, médico tradicional 
tikuna de sesenta y seis años en su chagra a las 
afueras de Arara: «Los chamanes miran; ellos sí 
saben mirar los espíritus, sacar los malos espí-
ritus del cuerpo». Foto de Miguel Winograd.

p. 112	 Cotidianidad frente al mar Pacífico. 
Un hombre se balancea sobre un motocamión 
cargado de timbos de gas cerca del muelle 
de Juanchaco, Buenaventura, donde la vida 
fluye entre lanchas, transeúntes y las labores 
diarias. Foto de María Andrea Parra.
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←  Una frontera verde en el centro Internacional de Bogotá. La casa 
y huerta productiva de María Elena Villamil era parte del barrio La 
Perseverancia hasta que la separó de un tajo la construcción de la 
carrera Quinta. A comienzos del siglo xx este sector fue suburbio 
pobre y cuna de marginados. El barrio ha cultivado hasta hoy su iden-
tidad rebelde, donde conviven en armonía aguerridos líderes obreros 
y raterillos de ocasión con el poder financiero y los nuevos desarrollos 
inmobiliarios que poco a poco gentrifican esta zona de la ciudad. La 
Huerta Santa Elena compite por la luz natural con los altos edificios. 
Foto de Miguel Winograd. Tomado del libro Adentro. Vida en Bogotá 
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Cuando hablamos de fronteras aparece una tensión 
fundamental propia de nuestros imaginarios occiden-
tales y, en parte, nacionales. De un lado, pensamos en 
aquellos límites constantes en la historia entre el terri-
torio conocido y «civilizado» y los territorios llamados 
de la barbarie. Estos últimos han sido, una y otra vez, 
sometidos y traspasados bajo la idea de ampliar la civi-
lidad y «salvar» de ese prejuicio a sus habitantes. Del 
otro, en los límites administrativos y geográficos que, 
al ser trazados sin plena conciencia de las culturas 
que allí se unían o separaban, siguen impidiendo que 
la transformación del territorio y la distribución de 
los recursos se planee de manera mucho más integral y 
compleja. ¿Qué ha resultado de estas dos ideas que se 
han propagado entre nosotros en medio de conquistas, 
violencia, sobresaltos, revoluciones, repúblicas, guerras 
civiles, contrarreformas, constituciones, pactos bipar-
tidistas, masacres, extractivismo y acuerdos de paz?

Sin duda, algunos de los profundos abismos que 
vivimos hoy como nación se han hecho evidentes en 
estos dos años, aumentando las tensiones sociales 
en el primer Gobierno de izquierda del país. Durante 
nuestra historia se han transgredido límites cultura-
les, emocionales y mentales que nos confirman que 
mucho de lo profanado y violado es parte de lo que 
debemos enfrentar hoy, así cueste superar el refu-
gio ilusorio de los encierros psicológicos y las falsas 
seguridades de la clase, el centralismo, el patriarcado, 
o la racialización.

Hasta el momento de la conquista de América, 
zonas de relativa convivencia fueron convertidas en 
escenarios de violencia, despojo, miedo y negación del 
otro, por supuesto, ejercidas por guerreros en trance 
de dominio y vasallaje. Cuando los conquistadores 
hispánicos impusieron sus lógicas de poblamiento en 
estas tierras, invirtieron el orden existente en los terri-
torios después llamados amerindios, y convirtieron 
los ríos y las cuchillas de las cordilleras, hasta entonces 

vías de comunicación y caminos de articulaciones 
interculturales, en fronteras de los centros urbanos 
recién creados como ejes del centralismo territorial. 
De esa manera, transformaron esos espacios de rela-
ciones abiertas en zonas marginales: lugares que incu-
baron los mitos culturales de la culpa, la expiación y 
la salvación que trajeron quienes los acompañaban 
con la palabra escrita en el libro sagrado y el uso como 
dominación del castigo, del diablo, de los seres del 
mal, de la condenación eterna, mientras la frontera no 
se expandiera y los transformara.

Todo esto se consolidó histórica y cultural-
mente apelando a las narrativas más obvias encar-
nadas en el paisaje y en el temor por lo desconocido. 
José Eusebio Caro le dijo a su hijo, enseñándole sus 
primeras lecciones de geografía, desde la cima del 
cerro hoy conocido como el santuario de Monserrate, 
en Bogotá, algo como lo siguiente: «Todo lo que ves es 
nuestra sociedad; lo demás es tierra caliente»; y en el 
otro lado del espectro de lo que podríamos atribuir a 
lo político en nuestra historia, el «Sabio» Caldas atri-
buyó a esa tierra «caliente» la supuesta impotencia de 
las provincias para pensar y hacer ciencia.

Cada uno, a su manera, da cuenta de asuntos 
urgentes en la discusión política y cultural del país. El 
ritmo del desarrollo desigual de las regiones obedece, 
sin duda, a aquellos prejuicios coloniales, invencibles 
hasta nuestros días, a pesar de la resistencia de los 
portadores de esas otras civilizaciones que lograron 
sobrevivir y mantenerse en sus territorios de origen 
convertidos en zonas de refugio.

Bolívar imaginó en su Carta de Jamaica que la 
capital de la Gran Colombia debía ubicarse en Bahía 
Honda, La Guajira; y convocó algunos de los congresos 
fundadores de nuestras naciones contemporáneas en 
Angostura, en la Orinoquía, en 1819; o en Cúcuta, en 
1821, para intentar una organización propia de la Gran 
Colombia. Se fijaron parámetros imaginarios para ser 
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nosotros mismos como sociedad a partir del reorde-
namiento territorial de lo colonial. No obstante, las 
pugnas y guerras civiles terminaron por imponer al 
centro del altiplano cundiboyacense como el lugar 
de preeminencia sobre los demás. El río Magdalena, 
nuestra gran oportunidad para la conexión de las cul-
turas de esta tierra, fue, poco a poco, convertido en los 
confines del ordenamiento departamental andino: el 
resto del país se nombró entonces como «territorios 
nacionales», declarados en su mayor parte como bal-
díos, para reafirmar su carácter de zonas pendientes 
de descubrimiento y conquista.

¿Por qué no hemos considerado otras fron- 
teras? ¿Cuáles son esos límites imaginarios que no 
concebimos desde esa sola idea del mundo? El 
ejemplo de los mamos de la Sierra Nevada, que no 
se han cansado de explicarles al país y al mundo que 
la Línea Negra, más que un límite, es una lógica de 
funcionamiento, al mismo tiempo natural y cultural, 
del cerro Gonawindúa, es prueba de ello. Los sitios 
sagrados que se tejen entre la costa y las cuencas de los 
ríos son las relaciones entre los árboles, las piedras, la  
tierra, el aire y el agua.

La tozudez colonial ha persistido a sangre y 
fuego durante nuestra historia. En los años ochenta 
del siglo pasado, los territorios de las «tierras bajas» 
fueron promovidos como los espacios del futuro, la 
«segunda oportunidad» del país que ya debía supe-
rar el café como productor de las divisas necesarias 
a la economía capitalista dominante. El Catatumbo, 
Arauca, Putumayo, Urabá —denominada «la mejor 
esquina de América», con un sentido siempre de zona 
exterior extrema—, y los Llanos fueron escenario de 
las nuevas explotaciones petroleras y de plantaciones 
forestales y de monocultivos, convertidos con brutal 
violencia en el tránsito de los siglos xx y xxi: conquista, 
despojos y desplazamientos de millones de personas 
fueron los «costos» del desarrollo y la supuesta salva-
ción civilizatoria.

Michael Taussig se aproximó analíticamente a 
esas transformaciones de los imaginarios fronterizos 
y los definió como aquellos donde la tensión entre el 
coexistente deseo y el miedo al otro se resolvía con 
la violencia como el espacio trágico de socialización 
de unas fronteras en movimiento. Allí estaban, por 

supuesto, y siguiendo el orden de los territorios men-
cionados, los baríes, los u’waa, los kofanes y los ingas, 
entre otros pueblos indígenas del piedemonte amazó-
nico, y los emberas, junto con sus vecinos campesinos 
y negros con los que convivían después de los comple-
jos periodos de configuración de sus vecindarios, que 
tampoco estuvieron exentos de tensiones entre ellos 
mismos.

Hoy se propone desde el legislativo revisar, 
como sociedad, los imaginarios centralistas y colonia-
listas para reconocer, sin ambages, las diversidades 
lingüísticas y culturales del país, para que estas tengan 
poder y se incluyan, de manera definitiva, en el destino 
de una nación que no hemos terminado de imaginar y 
comprender. Reconocer los aportes territoriales his-
tóricos, su historia, su geografía, su arquitectura, su 
conocimiento y todo lo que entendemos como cul-
turas, artes y saberes es fundamental para aspirar a la 
unidad de una nación, cuyo símbolo de unidad es una 
Constitución plena de derechos sociales y económicos: 
es preciso avanzar en la recuperación y redefinición del 
sentido de las fronteras abiertas.

Por ello, hoy, cuando el país se debate entre el 
cambio y la continuidad de esas lógicas dominantes, 
el tema de las fronteras resulta crucial, y le dedicamos 
esta entrega de la revista, como un aporte a la necesaria 
tarea colectiva, pública, cultural, que desate los nudos 
de nuestros imaginarios y de los ordenamientos men-
tales y territoriales que aún imperan. La inclusión 
social y la lucha por la igualdad y el reconocimiento 
de grupos y sectores sociales marginados y excluidos, 
como los campesinos, los indígenas y las comunida-
des negras, y los pobladores de los municipios rurales, 
que corresponden a los extensos territorios de las tres 
cuartas partes del país que han sido mantenidos aún 
hoy como marginales y bárbaros, o cuando menos, 
como «subdesarrollados», deben realizarse. Vastos 
grupos humanos sostienen la enorme diversidad del 
país y nos muestran el camino de la superación de las 
fronteras como líneas divisorias, hacia su constitución 
como espacios de articulación, de diálogos y convi-
vencias interculturales, y de paz. Las fronteras están, 
entonces, profundamente instaladas en nosotros mis-
mos. Quizás llegó la hora de hacernos las preguntas 
importantes sobre nuestros prejuicios y límites.

p. 6	 Signos Cardinales, 2008, de Libia Posada propone una serie de 
«mapas» de los recorridos por desplazamiento forzado descritos por un 
grupo de mujeres (y sus familias) desde sus territorios de origen hacia las 
principales ciudades del país. El proyecto constituye un ejercicio indivi-
dual y colectivo de descripción, visualización, ubicación, representación 
y comprensión de la experiencia de cada participante en relación con el 
territorio geográfico y el cuerpo. A partir de la reconstrucción oral del 
viaje heroico se levantan los mapas sobre papel. Luego, en una sesión 
conjunta, se preparan las piernas y los pies y se dibuja sobre ellos. 
Posteriormente se fotografían en estudio. Usado ampliamente como uni-
dad de medida, previo al sistema métrico decimal, los pies junto al paso 
y la zancada constituyen las herramientas con las que ha sido medido 
una y otra vez el territorio colombiano.

→  Ascención, 2016. Impresión inkjet. Del proyecto Leve y emergente, 
2016, de Juan Fernando Herrán. Una imagen registrada en Teyuna o 
Buritaca–200. También conocida como Ciudad Perdida, es un antiguo 
poblado Tayrona, consturido aproximadamente en el año 650 d. C. 
y considerado uno de los principales asentamientos arqueológicos 
de Colombia. El sitio fue hallado en 1973, luego de haber permane-
cido cubierto por musgo, tierra y raíces por décadas. El Gobierno de 
Colombia autorizó su exploración en 1976 con el fin de recuperar las 
riquezas arqueológicas de la zona. Debido a la inclinación de la tierra en 
la que se construyó la ciudad, la única manera de garantizar el acceso 
a la población era a través de la construcción de escaleras que tienen 
aproximadamente 60 % de inclinación, cuyos escalones siguen uno al 
otro en hilera.
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«¡Que se corten esos
árboles enormes!»en

sa
yo

Con estas famosas palabras exhortaba hace dos siglos 
el «Sabio» Caldas la explotación de las riquezas de las 
regiones selváticas del país. Señalaba que al aprove-
char los «aromas, bálsamos, maderas preciosas, pal-
meras, yerbas medicinales, flores desconocidas, aves 
vistosas, bandadas de zainos, familias numerosas de 
monos, anfibios diferentes, insectos útiles, reptiles 
venenosos» se lograría resolver el otro problema que 
presentaban las extensiones boscosas a ojos del natu-
ralista: el de la «enfermedad de la tierra». El aire de 
las selvas, cargado de humedad, «se carga también 
de las exhalaciones de las plantas vivas y de las que se 
corrompen a sus pies», produciendo enfermedades 
e incomodidades a quienes allí viven: «fiebres inter-
mitentes, las pútridas y las exaltaciones de la más 
vergonzosa de las enfermedades. De aquí la prodi-
giosa propagación de insectos, y de tantos males que 
afligen a los desgraciados que habitan estos países». 
Así, Caldas recomienda que «se corten estos árboles 
enormes, que se despejen estos lugares sombríos, para 
que los rayos del sol acaben con la humedad excesiva y 
entonces, como por encanto [...] las fiebres, los insectos 
y los males huyen de estos lugares, y un país inhabita-
ble se convierte en uno sereno, sano y feliz». La elusiva 
felicidad del país se lograría cumpliendo el destino 
glorioso con el que la naturaleza lo ha dotado al «sacar 
todo el partido posible de los bienes con los que el 
Creador enriqueció nuestro país, cultivarlos, mejorar-
los con el trabajo [...] [para] salir de la apatía vergonzosa 
de las naciones salvajes y ponernos al nivel de los pue-
blos civilizados, agricultores, industriosos y felices».

Tristemente, la exhortación de Caldas ha resul-
tado ser profética, como lo demuestra la fuerza que ha 
tenido, a escala planetaria, la colonización de las espe-
cies y los ecosistemas de acuerdo con la ideología de 
la «mejora», con el objetivo de «sacar todo el partido 
posible». Este propósito parte implícitamente de con-
cebir la tierra y sus recursos como capital, y de suponer 

Hubo un tiempo en que lo salvaje 
era sinónimo de atraso. Un glacial, 
una duna, el monte, si no estaban 
intervenidos por el hombre, eran 
considerados lugares de desecho. 
La autora nos indica que así se 
convertían en territorios en disputa: 
tierra de nadie, disponible para 
la explotación.

Margarita Serje
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que su manejo solo es productivo si permite obtener 
el máximo posible de rentabilidad, por lo que la pro-
ducción se debe orientar preferiblemente a los mer- 
cados suprarregionales y preferiblemente globales. 
Para ello, se requiere inversión e innovación que per-
mitan racionalizar los (mono) cultivos y la cría de unas 
pocas especies rentables (vacas, cerdos, pollos, sal-
mones). Y, finalmente, se supone que esto solo puede 
hacerlo posible la propiedad privada.

A pesar de los impactos de esta poderosa 
ideología, uno de los rasgos de nuestro planeta sigue 
siendo su diversidad. Incluso cuando se observan con 
detenimiento paisajes aparentemente homogéneos 
como los desiertos o las sabanas, se aprecia fácilmente 
que en realidad están constituidos por mosaicos de 
distintas asociaciones de seres vivientes que presen-
tan una multiplicidad de especies, de paisajes y de 
formas de vida humana. Sin embargo, concebimos 
las regiones que consideramos «salvajes» de manera 
negativa, a partir del hecho de no haber sido apropia-
das enteramente para el mercado capitalista moderno 
y su orden, el no haber sido articuladas del todo a sus 
formas de extracción de recursos y a los flujos de sus 
redes comerciales. 

No obstante su enorme diversidad climática, 
paisajística y social, los paisajes salvajes se describen 
de forma asombrosamente similar, reiterando invaria-
blemente los mismos tropos. En los relatos de viajeros 
y exploradores, de naturalistas y cartógrafos, resulta 
sorprendente ver que estos lugares, sean las dunas del 
Sahara, los glaciares de la Patagonia, las lagunas estepa-
rias de Mongolia o los bosques cruzados de lianas en el 
trópico, aparecen descritos casi siempre de la misma 
forma: como «desiertos», en el sentido de inhumanos, 
pues se ven como si estuvieran deshabitados o (en la 
gran mayoría de los casos) habitados por seres inferio-
res, oscuros y abiertamente salvajes cuyo poblamiento 
puede ser fácilmente desechado. Así, parecen como 
vacíos no solo en los mapas demográficos, sino en los 
de la industria y el comercio y, sobre todo, en los de los 
Estados nacionales. Sin embargo, están llenos de con-
tenidos que siguen vigentes en el sentido común: vas-
tas extensiones, apartadas y lejanas, agrestes, e incluso 
a veces como tierras malditas. Se ven, principalmente, 
como minas de riqueza, y en esa medida, como un desa-
fío y una aventura promisoria y rentable. 

Si se mira el África tropical, por ejemplo, a 
partir del río y las selvas del Congo, vemos que esta 
cuenca, al igual que la del Amazonas, se describe como 
un territorio desconocido y lleno de peligros que 

contiene vastas riquezas. Se ve como una reserva aún 
desconocida que debe ser «abierta» para dar paso a la 
luz del comercio y de la civilización. Evidentemente, 
quienes han sentido que tienen la misión de penetrar 
esas regiones, consideradas tierras vírgenes y dispo- 
nibles para ser tomadas, aparecen en la historia 
como héroes, aventureros, naturalistas y explora-
dores. En África se destaca la figura legendaria de 
Livingstone, cuyo viaje pionero por el río Congo abre 
una era de explotación vertiginosa, semejante a la que 
inauguran los conquistadores en América o el capitán 
Cook en el Pacífico, que culmina, más que en el «descu- 
brimiento» de las fuentes de los grandes ríos, de las 
cordilleras perdidas o de miles de «nuevas especies», 
en la apropiación y explotación de tierras, minas y 
mano de obra. 

Esta visión, que ignora la historia y la geografía 
social, destaca el punto de vista exotizante e interesado 
del aventurero o del naturalista y, sobre todo, del inver-
sionista, es decir, aquellos Hombres (con mayúscula y 
en masculino: «blancos», letrados, urbanos) en busca 
de la fama y la fortuna: algún Dorado o una encantada 
Ciudad de los Césares, que en últimas describen en 
términos de inventarios de recursos presentes y poten-
ciales al futuro. Ello explica que estas áreas aparezcan 
como «vírgenes» en el sentido en que allí prima la 
naturaleza y no la cultura, por lo que hasta hoy se las 
sigue viendo como los confines del mundo. Pero siem-
pre como quimeras de oro: de oro azul, de oro blanco, 
de oro negro… Aunque casi siempre manchado de san-
gre, pues sobra decir que la única opción para los luga-
res salvajes es el «libre comercio» entendido como vía 
libre para la inversión externa, que, como la letra, solo 
con sangre entra. Así lo han mostrado historias como 
la del marfil en el Congo de Leopoldo II de Bélgica o la 
del caucho en el Amazonas.

Por ello, estos paisajes se entienden ante todo 
como fronteras. No solo en sentido social y ecológico, 
sino, y sobre todo, en el sentido en que constituyen 
los últimos frentes para la expansión de la economía 
moderna, del capitalismo en sus diversas variaciones. 
Durante el siglo xx, pasaron de ser grandes espacios 
vacíos en los mapas (y en las rutas comerciales) —que 
representaban continentes enteros (como Australia 
o la Antártida)— para terminar como esquinas recón-
ditas en las topografías nacionales. De esta forma 
las vemos hoy por todo el planeta: desde el Yukón 
en Canadá, los backlands australianos, la región de 
Cachemira en India, el gran desierto del norte de 
México, la Patagonia en Chile y Argentina, el Darién 
en Colombia. Se trata, infaliblemente, de zonas en 
disputa entre países o entre grupos y poderes en un 
mismo país, en las que no se pone en duda que deben 
prevalecer los designios externos, es decir, los de los 
grupos «ilustrados», alejados de la vida cotidiana de 
las selvas, los desiertos, las montañas o los glaciares 
del caso, quienes armados de estadísticas y escudados 

p. 10	 Sin título (Sabana #35), de Iván Herrera. Impresión fotográfica 
instantánea. De la serie Sabana, 2021. «Los amaneceres fríos y nebli-
nosos revelan, en instantes perfectos, escenas donde la luz y la bruma 
generan una atmósfera mística, y donde los pocos rastros de activi-
dad humana reflejan un ritmo de vida en armonía con el paisaje. Así, la 
Sabana [de Bogotá] se muestra como un espacio cambiante y profundo, 
donde la naturaleza y la ciudad coexisten y se disputan un territorio que, 
aunque vasto y silencioso, parece condenado a transformarse».
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en la ciencia instrumental, suponen que traen consigo 
la luz de la razón.

Sobra decir que las incursiones al mundo sal-
vaje van todas acompañadas de hombres provistos, 
bien sea de instrumentos de medición para cuantifi-
car recursos potenciales, o de artefactos bélicos, para 
enfrentar aquello que seguramente van a encontrar: 
los peligros que representan a sus ojos los «nativos», 
muchas veces vistos como caníbales; los riesgos que se 
atribuyen allí a las fuerzas de la naturaleza, y las rique-
zas listas para el pillaje que les es necesario asegurar. 
Crean de esta forma una atmósfera amenazante y de 
desconfianza que fácilmente acaba con la cordura 
de quienes penetran estas tierras, que se expresa en 
fiebres y temores, y en las alucinaciones de la codi-
cia devoradora, como lo expresa bien José Eustasio 
Rivera en La vorágine. 

Y en todos los casos, la llegada de los «blancos» 
va a cambiar de manera radical la vida de esas regiones 
en virtud de que allí, precisamente por ser conside-
radas como «fronteras» y «tierras de nadie», se puede 
realizar el sueño de toda empresa capitalista: explotar 
y lucrarse de algo que no se ha tenido que producir, 
ni cuidar, ni implica tener en cuenta las secuelas de su 
extracción. Marfil en el Congo, quina y caucho en el 
Amazonas, maderas en la Patagonia, pieles en Alaska 
o plumas de garza en las sabanas del Orinoco. La lista 
de especies y ecosistemas, algunos hoy extintos y otros 
en peligro de extinción por la presión extractivista, es 
larga. Muchos de estos «recursos» en las regiones de 
frontera se suponen silvestres en sus paisajes aborí-
genes. Se han caracterizado incluso como «plantacio-
nes naturales». No se reconoce que hacen parte de las 
complejas culturas indígenas ni que son el resultado 
de miles de años de selección cultural tanto de las 
especies mismas como de sus ecosistemas, pues fue-
ron domesticados por los pueblos aborígenes como 
parte de sus paisajes históricos y de sus circuitos 
de intercambio. 

En estas áreas se encuentran los «últimos 
bosques» y ecosistemas salvajes que, no gratuitamente, 
se traslapan con los últimos comunes: los últimos espa-
cios no absorbidos por la propiedad privada. Aquí 
se han defendido tenazmente las formas históricas 
colectivas de tenencia de la tierra y de manejo común 
de los recursos. Sin embargo, cuando no se niega por 
completo su existencia, sus habitantes son subyuga-
dos por la fuerza y la violencia. Se ven estigmatizados 
por fronteras étnicas y raciales que se derivan de la 
vieja oposición entre civilización y barbarie, legitima-
das en la idea de que la fuerza militar se entiende como 
superioridad. Los desafortunados habitantes de estas 
tierras de nadie no solo pierden cualquier posibilidad 
de soberanía sobre su hábitat, sino todo el derecho a 
sus cosmologías y ecologías, sus formas de vida y de 
pensamiento, pues deben ser catequizados, converti-
dos, vestidos, organizados, en una palabra, civilizados 

para servir de mano obra a la nueva configuración 
económica de su mundo. En el mejor de los casos son 
desplazados a reservas y resguardos para abrir campo 
a las fabulosas empresas extractivas. En muchos otros 
son esclavizados o endeudados para ser sometidos 
a la disciplina de las nuevas formas de producción y, 
en otros, simplemente relegados a mendigar los des-
pojos de lo que antes fueron sus tierras y sus medios 
de subsistencia. Las historias de desplazamiento, 
usurpación y exterminio asociadas a explotaciones y 
empresas comerciales como la del caucho o el marfil 
a comienzos del siglo xx, llegan invariables al siglo xxi 
con el banano, el oro, las «tierras raras» o las zonas para 
la conservación y el ecoturismo, entre otras. Aparecen 
en este siglo, ya no acotadas únicamente por proyectos 
misioneros, sino por los de múltiples agencias adali-
des del «capitalismo verde», que dan un aire benéfico 
a los procesos de «reingeniería» social y ecológica que 
implica la transformación de las «últimas fronteras» en 
espacios «productivos y abiertos al comercio». 

Tal vez por este motivo a estas «fronteras» de la 
economía moderna se les ha dado a lo largo de la his-
toria estatus jurídicos especiales, diseñados con el 
fin de fomentar su progreso mediante la inversión de 
capitales privados. La historia parece aquí reciclarse 
en una serie de figuras semejantes, como la del Estado 
Independiente del Congo, o la de los Territorios 
Nacionales en las jóvenes repúblicas americanas. 
Hoy reaparecen en las muchas variaciones de las 
Zonas Económicas Especiales o Zonas de Desarrollo 
Especial, que se implementan a lo largo y ancho del 
llamado «tercer mundo». O, sin ir más lejos, en la idea 
del «tercer mundo» en sí misma. Sobra decir que tras 
estas denominaciones se esconde un conjunto de pro-
gramas en los que históricamente se han aliado los 
Estados con los inversionistas más poderosos (ban-
cos, grupos económicos, compañías de seguros), apo-
yándose en el músculo militar de las fuerzas públicas o 
de las milicias privadas como única vía posible para el 
logro del progreso o del desarrollo. 

No sobra recordar que, aunque en muchos 
casos estas empresas han estado acompañadas por 
el terror, se conciben como gestas verdaderamente 
heroicas, muchas veces necesarias para la defensa de 
las soberanías nacionales y, en todos los casos, como la 
punta de lanza de la civilización y el desarrollo. Como 
lo muestra la frase de Caldas, se ha tenido una visión 
positiva de este proceso, que ha sido puesto en escena 
como un paso no solo necesario sino benéfico, en la 
medida que se ha concebido (y en el sentido común 
se sigue concibiendo) como un proceso de avance en 
las etapas del progreso: el ascenso de lo salvaje a lo 
civilizado y la superación del atraso y el subdesarrollo, 
negando la posibilidad de nuevas alternativas de vida 
y de economía humanas al tiempo en que estamos 
poniendo en jaque, de manera irrefutable, el clima y la 
vida en el planeta. 
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Échele candela al monteen
sa

yo

El 18 de octubre de 2002 murió asesinado un hom-
bre honrado. Se llamaba Héctor Miranda Quimbaya 
y era notario en Pailitas, Cesar. Según un reportaje de 
Verdad Abierta, dos hombres le dispararon cinco tiros 
en su propio despacho. Semanas antes del crimen, 
los paramilitares de las auc habían reunido a todos 
los notarios de la región para exigirles que decenas 
de predios que pertenecían a campesinos se les tras-
pasaran a sus testaferros. Tenían afán de legalizar el 
despojo masivo que hicieron porque ya avizoraban un 
proceso del que saldrían convertidos en hombres de 
negocios. Él se negó. Pequeños heroismos que hacen 
parte del legado de la resistencia en Colombia.

Me apoyo en su trágica muerte para ilustrar lo 
que ha sido durante más de un siglo lo que la Comisión 
de la Verdad llamó la «configuración violenta del terri-
torio»: una mezcla de armas y argucias jurídicas que 
han evitado la distribución de la tierra y han retroce-
dido las reformas que se han intentado. Dicha recon-
figuración explica por qué, a pesar de ser «el país de la 
belleza» y una potencia en biodiversidad, la frontera 
agraria no ha podido cerrarse y la deforestación sigue 
tragándose nuestras montañas y selvas. 

La geografía del país se ha transformado en por 
lo menos tres ciclos de violencia, con intervalos de 
reformas que han funcionado de manera imperfecta e 
incompleta. La primera mitad del siglo pasado estuvo 
marcada por las colonizaciones espontáneas y dirigi-
das por el Estado, que consolidaron la región Andina 
como eje de la construcción de la nación. En bordes 
de ese centro cafetero relativamente próspero se fue 
quedando un país marginal. Olvidado. 

Este país periférico sería a la vez el escenario 
del segundo ciclo: una colonización desordenada y 
pujante de las zonas selváticas, territorios casi siempre 
habitados por pueblos indígenas y afrodescendientes, 
donde crecieron la coca, la minería y los gobiernos de 
facto, violentos e ilegales. 

La Comisión de la Verdad entregó 
una colección de informes sobre el 
conflicto armado en las regiones 
en los que explica cómo la frontera 
agraria es nuestra frontera imposible. 
Armas y fraude han contribuido a la 
permanente reconfiguración violenta 
del territorio. 

Marta Ruiz
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El tercer momento, paradójico, vendría jus-
tamente del intento de la Constitución de 1991 de 
construir una nación que integrara todo su territorio. 
Ilusión fugaz. En el triple juego de la descentralización 
política y fiscal, y la apertura económica neoliberal y 
la guerra por las jugosas rentas del narcotráficio y el 
petróleo, la selva y los territorios baldíos volvieron a 
ser el refugio de los más pobres y el botín de la codicia. 
¿Estamos ahora frente a un cuarto ciclo?

Un nudo estructural
El problema se remonta, cómo no, a la Colonia, cuando 
grandes extensiones de tierra fueron entregadas por la 
Corona a unos cuantos beneficiarios que afincaron su 
poder con la independencia y, posteriormente, con las 
innumerables guerras civiles. Según la Comisión de 
la Verdad, desde esos años tierra y poder político han 
sido vectores que se entrecruzan y se retroalimentan: 
la tierra es un factor de poder y el poder favorece la 
acumulación de tierras. 

Al comenzar el siglo xx el país giraba en torno 
a la hacienda. Más que un sistema de producción, 
esta era un régimen de riqueza y de poder que «deli-
neó un modelo de organización social estratificado», 
que tuvo diferencias dependiendo de la región. En el 
sur del Caribe, por ejemplo, el hacendado actuaba 
como un gamonal que elegía notarios, alcaldes y, en 
aquella época, también a jueces y hasta a los jefes de 
la policía. Los notarios, según el recuento histórico 
de la Comisión de la Verdad, «recibían el cargo como 
premio a sus servicios políticos y como una plata-
forma para promover su propia carrera política». 

Buena parte del gran latifundio se hizo a punta 
de «correr la cerca» sobre las tierras de la nación. 
La cantidad de lagunas, ciénagas y esteros que fue-
ron desecados para ampliar sus fundos darían para 
escribir una enciclopedia. Ello sin mencionar que en 
regiones cuyo problema agrario sigue vigente, como 
en el Catatumbo, el asunto comenzó con la concesión 
de tierras a compañías extranjeras, aún en territorios 
declarados como resguardos indígenas.

En 1926, la Corte Suprema de Justicia intentó 
ponerle coto a la apropiación ilegítima de estos bal-
díos y exigió que los supuestos propietarios demos-
traran la tradición de su propiedad, pues era claro 
que muchos no cumplían con este requisito. Un caso 
emblemático que reseña la Comisión en su capítulo 
sobre el campesinado fue el de la hacienda Sumapaz, 
cuyos dueños decían tener propiedad sobre 200.000 
hectáreas, pero solo podían sustentar propiedad sobre 
9.000. Esta porosidad en las propiedades impulsó 
que campesinos se asentaran en ellas y luego exigieran 
su parcelación. 

La reforma agraria que promovió Alfonso López 
Pumarejo, con la Ley 200 de 1936, se inspiraba en la 
idea de que la tierra debía ser para el que la trabajara y 
buscaba castigar su acumulación ociosa. Sin embargo, 

contra esta reforma cerraron filas los gamonales de 
ambos partidos y el latifundio siguió intacto dado que 
figuras administrativas como la expropiación fueron til-
dadas de «comunistas». Así, la colonización se convirtió 
en la vara mágica para eludir el problema de la tierra.

Según la Comisión de la Verdad «los campe-
sinos empezaron a ver cada vez más lejos la redistri-
bución de los valles interandinos», que son los más 
productivos del país. Los páramos, las remotas saba-
nas, la selva y los playones fueron las únicas posibili-
dades de acceso a la tierra. «Échele candela al monte» 
y, de ahí en adelante, tome posesión sobre la parcela 
quemada a ver si algún día se la reconocen como pro-
piedad por posesión. Cada vez más lejos, cada vez 
en lugares con menos Estado y menos gobierno. «De 
esta manera grandes partes del territorio quedaron 
por fuera del proyecto de Estado Nación», explica la 
Comisión de la Verdad.

El corolario de esta acumulación de tierras y la 
expulsión de los campesinos fue la guerra civil bipar-
tidista de los años cincuenta en donde hubo de todo: 
desde ventas forzadas, quema de fincas, extorsiones, 
en fin, abandono de pueblos enteros. Y una gran masa 
desposeída que emigró a las ciudades con su cultura 
campesina dentro de las mochilas. 

La frontera imposible
Con la llegada del Frente Nacional y sus aires reformis-
tas a finales de los años cincuenta se intentó de nuevo 
una reforma agraria. Los conflictos agrarios volvían a 
estar al rojo vivo, pero esta vez el comunismo se había 
alzado con unos cuantos triunfos en países donde 
primaban también las grandes haciendas. Cuba, por 
poner solo un ejemplo.

En 1961 se aprobó la Ley 135 cuyo subtexto era 
estabilizar la paz del Frente Nacional y modernizar el 
sector rural. Los Estados Unidos, que actuaban ya en 
el escenario de la Guerra Fría, la apoyaron de manera 
entusiasta convencidos de que este sería un plan con-
trainsurgente eficaz. Para 1960 había por lo menos 
ocho conflictos agrarios de gran envergadura en 
Cundinamarca, Magdalena, Atlántico, Bolívar, Valle 
del Cauca, Santander, Norte de Santander y Tolima, 
casi todos por aspiraciones de los campesinos de que 
se parcelaran grandes haciendas. 

Nada más conveniente en medio de la Guerra 
Fría que señalar de comunistas a los campesinos 
sin tierra. Estigmatizar sus demandas como parte 
de un programa contra la propiedad privada y tra-
tarlos como enemigos. El mejor ejemplo de este 
artilugio ocurrió en Riochiquito, Cauca, donde por 
las luchas indígenas de las décadas anteriores, lide-
radas entre otros por Quintín Lame, los pueblos 
habían recuperado parte de sus resguardos. Allí el 
líder comunista Ciro Trujillo había iniciado una 
experiencia agraria con más de cinco mil personas. 
Fue también uno de los sitios bombardeados por 
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el Ejército en 1964. En su momento, el general del 
Ejército Alberto Ruiz Novoa, ya en retiro, denun-
ció que los terratenientes querían «apoderarse de 
las ricas tierras que hoy explotan los campesinos 
para lo que no vacilan en incitar al Ejército a entrar 
a sangre y fuego a la región». Este ataque, junto al de 
Marquetalia y El Pato, marcó el inicio de una coloniza-
ción de la selva y los territorios baldíos del sur del país. 
De nuevo, échele candela al monte.

Esta reforma tuvo un nuevo ímpetu en 1966 
cuando llegó a la presidencia Carlos Lleras Restrepo, 
un hombre recio con sinceras convicciones en esta 
materia. Para entonces, según escribió él mismo, el 
55 % de los predios del país tenían menos de cinco 
hectáreas y ocupaban el 4 % de la tierra productiva, 
mientras el 64 % de la tierra productiva estaba en 
manos del 4,5 % de los propietarios y correspondían a 
predios de más de cien hectáreas. Cinco décadas des-
pués de que Lleras se jugara a fondo por la reforma, en 
2010, el panorama era que el 77 % de las tierras estaba 
en manos del 13 % de los propietarios y comprendían 
predios de más de doscientas hectáreas. 

Con Lleras se creó una burocracia comprome- 
tida con la reforma (en el Incora) y un movimiento 
campesino y popular que le servía de base social, pre-
sionando la distribución de tierras con las tomas y 
las movilizaciones. Sin embargo, los caciques locales 
lograron bloquear las reformas a través de sus arreglos 
con los grandes jefes de los partidos que dependían de 
sus votos para hacerse elegir. Todo se consumó en el 
Pacto de Chicoral de 1972. Ese pacto, de élites locales y 
nacionales, es el que mantiene la miseria en Colombia, 
según la tesis expuesta en múltiples ocasiones por el 
nobel de economía James Robinson.

Contra la selva 
Desde finales de los años setenta, los narcotraficantes 
emergieron como una élite económica que compró 
al contado las mejores tierras: los valles. Muchas de 
estas fincas estaban asoladas por la extorsión y el 
sabotaje de las guerrillas comunistas y el recambio 
de propietarios fue expedito. Los narcos las querían 
para proteger e incrementar sus rutas tanto terrestres 
como marítimas y aéreas. 

En el Magdalena Medio y Córdoba, las tie-
rras quedaron masivamente en manos del cartel de 
Medellín; en el Meta, nombres como el de Víctor 
Carranza, asociado a millones de hectáreas; los narco-
traficantes del Valle hicieron lo propio. En un informe 
de la Contraloría de 2003, citado por la Comisión de 
la Verdad, se establece que para entonces el 43 % de 
las tierras productivas estaban en manos de narcotra-
ficantes, de las cuales se habían incautado menos del 
10 % y expropiado poco más del 1 %. 

Los narcotraficantes también fueron claves en 
la expoliación de la selva con la siembra de marihuana 
y coca bajo el modelo «hacendatario», como ocu-
rrió a principios de la década de 1980 en Putumayo y 
Caquetá. La presencia fuerte de las guerrillas en estos 
dos departamentos ocasionó la disputa temprana entre 
paramilitares e insurgentes. Estos últimos comenzaron 
a regular no solo el mercado de la coca sino la vida de la 
gente, con violencia, por supuesto. 

Las fumigaciones y erradicaciones forzadas 
empujaron a los campesinos hacia la selva, aupados 
por los grupos armados que se disputaban los cultivos, 
los laboratorios y los corredores por donde se movía 
el negocio. Muchos de estos cultivos se establecieron 
en parques naturales o en territorios ya asignados a 
comunidades indígenas y pueblos afrodescendientes. 
La selva, que es el 51 % del territorio colombiano, fue 
una víctima más. 

Vende usted o le compro a la viuda
En 1994, el gobierno de Ernesto Samper se animó a 
un nuevo intento de reforma agraria con la Ley 160 
de 1994 que creó la figura de las Zonas de Reserva 
Campesina con la que se evitaba que siguiera la colo-
nización desordenada. De nuevo, los campesinos que 
aspiraron a ellas fueron tildados de guerrilleros de 
civil y potenciales enemigos. En los años siguientes, la 
guerra más intensa que ha vivido Colombia ya estaba 
desatada y parte de la estrategia de los narcotrafi-
cantes, agrupados como paramilitares en las auc, era 
vaciar los territorios donde las guerrillas eran o habían 
sido fuertes. 

Para despojar la tierra de los campesinos, lite-
ralmente se usaron todas las formas de lucha. Desde 
las triquiñuelas legales y el uso de notarios que bajo 
presión o soborno hicieron traspasos masivos, hasta 
la violencia directa. La frase de combate era «vende 
usted o le compro a la viuda». 

Esa «configuración violenta» se cristalizó en 
territorios críticos para el negocio del narcotráfico 
como Urabá, Catatumbo o el Magdalena Medio, y 
también para ellos consolidar el poder regional en 
entramados de negocios, elecciones y control social. 

Esa guerra de tierra arrasada duró una década y 
produjo la mayor parte de las víctimas del país, convir-
tió a los campesinos en desplazados y les arrebató por 
lo menos cinco millones de hectáreas. Un ejemplo es 

Para despojar la tierra de los campesinos, 
literalmente se usaron todas las formas 
de lucha. Desde las triquiñuelas legales 
y el uso de notarios que bajo presión o 
soborno hicieron traspasos masivos, hasta 
la violencia directa. La frase de combate 
era «vende usted o le compro a la viuda». 
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Montes de María. En Sucre se habían titulado 50.000 
hectáreas por reforma agraria, pero se despojaron 
56.000 y en Bolívar se adjudicaron 153.000 y despo-
jaron 136.000

La mezcla de narcotráfico y guerra cambió el 
mapa del país. Todos los territorios de la periferia 
que el Estado había dejado a su suerte se configuraron 
como teatros de operaciones. Algo similar ocurrió en 
los territorios de las farc-ep. Ante el evidente fracaso 
de la toma de Bogotá, el plan B consistió en crear un 
gobierno propio en el sur del país. Para ello estable-
cieron corredores entre cordilleras, llanuras, selvas y 
mares para mover sus tropas y sus negocios. En esos 
corredores también se produjo despojo, casi siempre 
a colonos pobres. 

Ahora, el tercer factor que hizo expandir la 
frontera agrícola en la década de 1990 y entrado el 
presente siglo, según el Informe de la Comisión de la 
Verdad, fue el modelo económico que desató la aper-
tura económica. La guerra se entrecruzó con los inte-
reses de grandes empresas mineras o agroindustriales, 
especialmente las del carbón y la palma de aceite que, 
en algunos casos, se beneficiaron del caos y usaron su 
poder e influencia para quedarse con buena parte de 
los territorios. 

El balance general fue de más de seis millones de 
hectáreas despojadas o abandonadas y un proceso 
de restitución de tierras que ya cumple más de diez 
años y avanza a paso de tortuga.

¿Y ahora qué?
Se suponía que la paz que se firmó en 2016 cambiaría 
la tendencia histórica de quemar monte y selva para 
obtener tierra, pues el Estado podría intervenir den-
tro de la frontera agrícola con una agenda de desa-
rrollo rural integral pactada en La Habana. No pasó 
exactamente así. 

Los cultivos de coca se expandieron, ya no 
como efecto de la erradicación sino de la pujanza de 
un mercado de 20 millones de consumidores en el 

mundo. Este año, según la onu, no solo se mantienen 
las doscientas cincuenta mil hectáreas cultivadas, sino 
que el comercio de cocaína creció un 50 %. 

La minería, sobre todo la criminal, sigue devo-
rando los lechos de los ríos, sin ningún control ni 
estatal ni comunitario. Los grupos armados han sofis-
ticado sus maneras de controlar el territorio e incre-
mentado sus negocios en la selva: desde el tráfico de 
personas hasta la deforestación, que crece a una tasa 
de doscientas mil hectáreas por año. Incluso en lugares 
tan preciados ambientalmente como Chiribiquete.

Nos asomamos a un nuevo fracaso. El acuerdo 
de paz buscaba entregar tres millones de hectáreas 
dentro de la frontera agraria. Ocho años después no se 
ha llegado ni a un 20 % de esa meta. La persistencia de 
grupos ilegales y la inacción del Estado se está devo-
rando la selva a una velocidad mayor que las anterio-
res. Las economías ilegales han consolidado poderes 
armados que deterioran la selva y los acuíferos. 

La agenda agraria hoy día es la protección 
de los ecosistemas y no solo la justicia social en el 
campo. Ello requiere de acuerdos y pactos locales; 
que el Estado en las regiones actúe. En eso podrían 
invertirse gran parte de los nuevos recursos que reci-
birán por transferencias de la nación. 

Cerrar la frontera agraria es una necesidad 
no solo para poder generar una economía en los 
territorios, sino para construir Estado y ciudada-
nía. Democracia. Si en 2002 el heroísmo del notario 
Héctor Miranda Quimbaya no pudo frenar la con- 
trarreforma agraria, el asesinato de 248 líderes 
ambientales desde 2016 debería ser un motivo de 
acción y no otro sacrificio inútil.

Para la Comisión de la Verdad el problema 
de fondo es el sistema político de estos territorios: 
el entramado entre élites legales e ilegales para extraer 
y explotar los recursos naturales; dejar el hueco, correr 
la cerca y echarle candela al monte. Así la frontera 
agraria, nuestra frontera imposible, es la frontera del 
sistema que nos gobierna. 

Nota: Este artículo se basó en los textos «Ensayo introductorio» y 
«El campesinado y la guerra», de la colección Colombia Adentro, del 
Informe Final de la Comisión de la Verdad.

p. 16	 Una estatuilla de José Gregorio Hernández, «el médico de los 
pobres», y dummies impresos de Pablo Escobar, «el patrón», esperan 
sobre un tronco-coral en la orilla de Isla Palma. Poner a Escobar en 
pequeño significa alterar los roles: aquí, el extinto narco es movido y 
manejado al antojo del lanchero. «Los habitantes de Rincón del Mar 
recuerdan que hace más de veinte años el régimen de vida que les 
impusieron los paramilitares era de tanto temor y crueldad que por un 
capricho de Rodrigo Mercado, alias “Cadena”, se tumbó una escuela 
primaria para que no le siguiera tapando la vista al mar desde su 
casa, ubicada en pleno centro de ese lugar». Pablo Escobar, por su 
parte, mandó construir hoteles en Isla Palma, mientras que Hernán 
Vélez, del Clan Urdinola, lo hizo en Bahía Solano; ambos sitios servían 
para alojarse en sus visitas como lugar de veraneo. Foto de Santiago 
Escobar - Jaramillo.
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La oscuridad delata los miles de bombillos que ilumi-
nan las matas de cannabis para acelerar su crecimiento 
vegetativo. Descendemos del Páramo del Oso hacia 
Toribío. Es tarde y en el ambiente se siente esa tensión 
que no te hace olvidar la recomendación de que aquí 
no debes andar de noche. «Es un mirador», dice uno 
de los profesores que nos acompaña. «Un lugar per-
fecto para mirar las constelaciones». Apunta el celu-
lar a las estrellas y comienza a identificarlas mediante 
una aplicación: «Boyero, Osa Mayor, Orión». Antes de 
volver al carro, su hijo apunta en dirección a los bom-
billos buscando alguna constelación entre las monta-
ñas. Aquí todo es continuidad. 

Estamos en el norte del Cauca. Llegando a 
Toribío, uno de los enclaves con más tomas y hosti-
gamientos entre la fuerza pública y las guerrillas en el 
marco del conflicto armado. Las cifras hablan de más 
de seiscientas acciones en los últimos veinte años. 

Fue entrando el año 2000 cuando, sin ocultarse 
al pie de la carretera, el vendaval de luz de estos bom-
billos comenzó a expandirse adquiriendo las dimen-
siones que hoy vemos. Cinco décadas después de que 
llegara la primera semilla, según dicen. Y aunque no 
hay cifras consensuadas, se calcula que actualmente hay 
entre 750 y 1.000 hectáreas cultivadas que se concen-
tran en los municipios de Toribío, Corinto y Caloto, 
con crecimiento progresivo en Miranda y Jambaló. 
Según las autoridades, solo en este enclave se produce 
la mitad de la marihuana que se comercializa ilegal-
mente en todo el país. 

Es justamente en estos cinco municipios 
donde la Defensoría del Pueblo, en 2024, emitió otra 
Alerta Temprana de Inminencia en la que advertía del 
«riesgo de vulneración a los derechos a la vida, liber-
tad, integridad y seguridad e infracciones al Derecho 
Internacional Humanitario. Homicidios selectivos, 
masacres, amenazas, confinamientos, restricciones a 
la movilidad, imposición de horarios, retenes ilegales, 

Un vacío entre las estrellas

Laura Langa Martínez
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El paréntesis que se abre entre 
la legalidad y la ilegalidad de 
los cultivos de cannabis en las 
montañas del norte del Cauca 
parece infinito. Quienes siembran 
deben responder por sus actividades 
ante las autoridades y ante los 
grupos armados al margen de la ley, 
mientras los precios y las dinámicas 
del mercado piden cada vez más 
marihuana para suplir las exigencias 
del uso recreativo y medicinal de 
la planta.
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hurto, extorsión, reclutamiento forzado de menores», 
entre otras conductas, concreta la Alerta, «que afectan 
a la vida social, económica, espiritual y comunitaria» 
de estas montañas. Por aquí opera el Frente Dagoberto 
Ramos del Bloque Occidental Comandante Jacobo 
Arenas, perteneciente al Estado Mayor Central, disi-
dencias de las farc, y más recientemente el Frente 57 
Yaír Bermúdez. 

«Estamos peor que hace mucho tiempo». Nos 
advierte ese mismo profesor que miraba las estrellas. 
No cesa el conflicto armado y tampoco el narcotrá-
fico. Es por ello que la presencia de los cultivos de 
uso ilícito tiene aquí ese raro poder, capaz de señalar 
el abismo y permitir que una buena parte de la pobla-
ción, vinculada directa o indirectamente a esos culti-
vos, sobreviva al borde del mismo, balanceándose en 
una tenue línea que se asemeja en sus extremos a los 
límites difusos de toda frontera. 

Legalidad vs. ilegalidad
En los últimos años no son pocos (aun siéndolo) los 
países que han comenzado a levantar las fronteras para 
tratar de regular y/o legalizar la planta de cannabis, con 
el discurso de ofrecer un trato justo a quienes la pro-
ducen y tratando de reducir el crimen que acompaña 
al narcotráfico, así como la estigmatización asociada a 
su consumo. Es por ello por lo que el discurso moral 
también ha comenzado a agrietarse, levantando con-
sigo otra frontera entre la marihuana de uso recreativo 
y la medicinal. La que se juzga moralmente y la que se 
tolera socialmente. 

Desde 1986, con la aprobación de la Ley 30, 
en Colombia es legal el porte y el consumo de la dosis 
personal (veinte gramos), y es legal también el auto-
cultivo hasta un máximo de veinte matas por persona, 
siendo ilegal su comercialización. Esto fue parcial-
mente modificado en 2018 con el Decreto 1844, el 
cual prohibía «poseer, tener, entregar, distribuir y 
comercializar drogas o sustancias ilícitas en espacios 
públicos». El 7 de diciembre de 2023 el gobierno de 
Gustavo Petro derogó ese anterior decreto como 
parte de su hoja de ruta hacia la legalización. Casi un 
año después, el presidente publicó en sus redes socia-
les: «El Congreso puede dar ya el paso a la legalización 
para aprovechar el mercado mundial y mejorar sus-
tancialmente la balanza comercial. Las condiciones de 
seguridad del Cauca podrían mejorar también». Sus 
palabras fueron escritas a propósito de la inclusión de 
Macedonia en la lista de los doce países autorizados 
a importar cannabis Made in Colombia. Y es que desde 
2016, a partir de la Ley 1787, se permitió el acceso seguro 
e informado al uso médico y científico del cannabis y 
sus derivados en el territorio nacional colombiano, 
regulando todo lo concerniente a la importación y 
exportación, cultivo, producción, fabricación, licen-
cias, almacenamiento, transporte, comercialización 
y distribución de esta planta. «La mata ya no mata», 

o mejor dicho, solo mata según su uso. Es decir, el 
problema nunca ha sido la mata. 

Esta distinción nos lleva a interrogarnos sobre 
el proceso recíproco por el cual las políticas confor-
man mercados y los mercados generan políticas. Y 
más aún cuando estamos hablando de una industria 
que es la nueva apuesta de la economía financiera glo-
bal, en la que cientos de empresas relacionadas con 
el cannabis ya cotizan en las bolsas de Nueva York y 
Canadá. En un mercado que nunca ha estado limi-
tado por las fronteras estatales, ciertas regulaciones 
—a pesar de las prohibiciones internas— permiten, 
como en el caso español, emitir licencias a empresas 
extranjeras para que produzcan y exporten cannabis 
sembrado en suelo nacional. 

	 Pero volvamos al borde del abismo, «donde 
la moral, en tanto principio de la política —en palabras 
de Didier Fassin—, juzga, clasifica, separa, jerarquiza, 
produce vidas (y muertes)», y tratemos de entender qué 
quiso decir el presidente Gustavo Petro. Y cuánto de 
posible, de viable o de real es traer seguridad al Cauca 
con la legalización del cannabis en un mercado en el 
que las lógicas extractivas y de grandes monopolios no 
han cambiado, y sobre todo en un país donde se vive 
un conflicto armado permanente. ¿Qué consecuencias 
inmediatas podría traer la legalización? 

Días después de aquella parada en el mirador, 
acompañamos a otro profesor de Toribío a un cultivo 
de marihuana para conocer uno de los eslabones que 
conforman la cadena de este cultivo. En una de las casas, 
en un pasillo al aire libre, al paso, en el suelo y colgadas, 
hay ramas de cannabis. Su olor está en todas partes. 
Sentado, un joven balancea con agilidad sus manos, cor-
tando a tijera las hojas de estas ramas que dejan al des-
cubierto el moño. Es lo que se conoce como peluquear. 
Una ocupación retribuida, una salida laboral más en 
estas montañas. Algunos de estos jóvenes indígenas son 
o fueron alumnos suyos. 

«Hay una cosa que no me daba cuenta que 
estaba pasando y que ahora, pensándolo bien, he 
detectado: la deserción escolar está directamente 
relacionada con el precio de la libra. Cuando el precio 
está alto hay más deserción y cuando está bajo hay más 
alumnos en las aulas». 

Otro día, también en Toribío, un joven reparte 
cervezas a todos los que estamos dentro de la tienda. 
Entre trago y trago nos cuenta que no pudo pagar la 
ambulancia que necesitaba cuando su compañera se 
puso de parto. Por eso entró en el negocio, «para salir 
de pobre y pagar deudas». Y mientras la dueña de la 
tienda nos cuenta que hay quienes pueden estar varios 
días gastándose en alcohol lo que ganan en los culti-
vos, sirve otra ronda y nos habla de sus planes: «Estoy 
ahorrando para montar un laboratorio de coca». Aquí, 
cruzar la frontera hacia la ilegalidad permite sobrevivir 
en la legalidad.
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A menudo se escucha que trabajar para el 
narcotráfico es mucho más rentable que dedicarse al 
campo. Pero algunos de los datos que nos dan pare-
cen no ser tan optimistas. Un cultivador de cannabis 
—dependiendo del precio que paguen— puede estar 
ganando hoy (octubre de 2024) entre 6 y 7 millones 
de pesos en cuatro meses. Hacemos los cálculos y lo 
comparamos con el salario mínimo legal mensual 
(1.300.000 pesos), la diferencia oscila entre 800.000 
a 1.800.000 pesos. Por otro lado, el pago por día de 
jornal en otros cultivos es de 30.000 o 40.000 pesos. 

Es decir, aun trabajando todos los días del mes, no se 
alcanza el salario mínimo. 

Para muchas familias, la frontera entre renta-
bilidad y supervivencia es demasiado frágil. Lo que 
hace también más difícil discernir cuáles son las con-
secuencias que esto tiene. De fondo está el expolio 
y la dominación que exigen borrar las identidades. 
Reclamar una reforma agraria es una consigna antigua. 
Mejorar las condiciones de vida en el campo se vol-
vió retórico. En estos territorios del norte del Cauca, 
donde se estima que, entre 10.000 y 15.000 familias, 

principalmente indígenas, dependen del cultivo del 
cannabis para su sustento, las viejas consignas chocan 
con la doctrina neoliberal. El de cannabis es un cultivo 
que en gran medida sigue perteneciendo a la unidad 
familiar, a diferencia del cultivo de coca, en el que un 
único dueño puede tener grandes extensiones de tie-
rra cultivables. Esto no significa que no ocurran com-
praventas de varios terrenos por un único propietario, 
pero eso sí, de suceder dentro del resguardo indígena, 
el comprador deberá estar censado por el Cabildo. 

El balanceo requiere saber el tejemaneje de la 
legalidad vigente para ejercer la ilegalidad. En este sen-
tido, algunas investigaciones indican que el anuncio del 
Programa Nacional Integral de Sustitución de Cultivos 
Ilícitos (pnis), resultado del Acuerdo de Paz de 2016, 
llevó a un incremento sustancial de los cultivos por las 
expectativas creadas de recibir ciertos beneficios. Y del 
mismo modo hay quienes ya afirman que esto mismo 
ocurre ante la posibilidad de la legalización.

Al igual que los bombillos, otra imagen paisa-
jística característica de este territorio son las pintadas, 
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firmas y pancartas en las vías. Al regresar a Toribío y 
subir por la carretera que viene de El Palo es imposi-
ble no ver los rastros que dejan los grupos armados 
en el campo de lo simbólico. Aquí, y al igual que en el 
resto del territorio, el grupo armado busca imponer 
su gobernanza ilegal, lo cual es estratégico para ase-
gurar sus rutas del narcotráfico y, por ende, su finan-
ciación. Pintadas que también a veces son tachadas o 
borradas por el movimiento indígena en sus ejerci-
cios de control territorial. 

Pero ¿cómo opera este control armado con 
relación al cultivo de cannabis?, ¿cuáles son los actores 
reguladores que se mueven entre sus fronteras?

«Nadie dice nada. Pero tampoco nadie lo puede 
negar», nos advierte un vecino de Toribío. Para nadie 
es un secreto la convivencia entre el Frente Dagoberto 
Ramos y el Gremio de Cultivadores del Cannabis, 
aunque se mantenga un conveniente distanciamiento 
protocolario. 

El Gremio apareció hacia 2020, tras un año de 
violencia contra el movimiento indígena por oponerse 

a las lógicas y dinámicas de estas economías ilícitas. 
Así, en 2019 fueron asesinados, entre otros, los guar-
dias indígenas Kevin Mestizo y Eugenio Tenorio, 
Gersain Yatacue y Toribio Canas; además, una nueva 
masacre en Tacueyó terminó con la vida de la gober-
nadora Cristina Bautista junto a otros cuatro guardias 
indígenas: José Gerardo Soto, James Wilfredo Soto, 
Eliodoro Uniscue y Asdruval Cayapu.

El Gremio justificó su existencia en razón a 
la necesidad de regular los precios del mercado y 
«democratizar el cultivo». Con su aparición se instaló 

una regulación a partir de normas coercitivas que se 
volvieron legítimas en el ámbito de la ilegalidad. Entre 
ellas: fijar el número máximo de matas sembradas por 
cultivador a 250, o 500 por unidad familiar; estable-
cer el precio mínimo de la libra de cannabis en 50.000 
pesos —lo cual se ha mantenido relativamente estable, 
con picos al alza hasta los 120.000 pesos y con pro-
nunciados descensos en el último año—; e imponer 
el cobro de impuestos, vacunas, por libra producida, 
desmoñada o comprada, lo que lleva a su vez sancio-
nes por el incumplimiento de estas normas. 
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Estas acciones, que también pueden influir en 
la política municipal, nos obligan a desplazar la mirada 
para ver otras formas, otras «artes de gobernar». Son 
acciones que están encaminadas a la suplantación 
del Estado y, por tanto, traen consigo prácticas que lo 
emulan, como que lo recaudado se destine a construir 
infraestructuras, sin evitar caer en las mismas arbitra-
riedades y corrupciones del uso de los recursos que se 
presentan en el ámbito legal.

Por eso también el Gremio ha comenzado a 
imponer otras normas, encaminadas a que los cultiva-
dores, de alguna manera, se sientan cuidados frente al 
abandono del Estado. Esto les permite continuar con 
la impunidad de su accionar. Entre ellas están la obli-
gación de sembrar árboles bajo el discurso de paliar 
los estragos ecológicos ocasionados por el mismo 
monocultivo del cannabis; o sostener huertas familia-
res para recuperar la soberanía alimentaria, dado el 
elevado precio del costo de vida que se hace insosteni-
ble; o reducir el número de bombillos utilizados para 
estimular el crecimiento de la planta, así como que los 
días 25 de cada mes se realice un apagón general en 
respuesta a los altos cobros de alumbrado público y a 
los recurrentes cortes de luz impuestos por la empresa 
de energía y la Fiscalía, dada la multiplicidad de engan-
ches ilegales de estos cultivos. De nuevo la porosidad 
de la frontera, donde no importa que el cultivo sea 
ilegal, sino las correspondientes pérdidas económicas 
para la empresa de energía: lo legal permite, influye o 
colabora con lo ilegal. Como cuando el precio del gas 
sube y los cultivadores recurren al carbón vegetal para 
secar la mata verde antes de ser desmoñada, lo que 
implica la destrucción de bosques y con ello también 
la ampliación de otra frontera: la agraria. Mientras hace 
sus cálculos, una comunera de Toribío nos advierte 
que las cuentas no dan, y menos si restas el impuesto 
que cobran por igual el Gremio y el grupo armado: 
«diez mil pesos por libra para cada uno».

¿Cómo afectaría la legalización a estos actores?, 
¿qué opinan de ello? Hablando con esa misma comu-
nera, que como cultivadora está agremiada, enten-
demos que dentro del Gremio hay una parte que no 
quiere la legalización por lo que puede acarrearles a la 
hora de adquirir las licencias para el cultivo, que suelen 
ser de elevado costo. Son conscientes también de las 
dificultades de cumplir con ciertas reglamentaciones 

fitosanitarias o de seguridad, del control que ejercerán 
los compradores, de la pérdida de cierto poder, del 
precio de la mercancía, que puede entrar en disputa 
según el mercado ilegal quiera seguirlo fijando… entre 
otras muchas cuestiones. Y más, si tenemos en cuenta 
que estas montañas están regadas de agrotóxicos, son 
tierras maltratadas que se vuelven infértiles y cuyas 
aguas también comienzan a estar contaminadas. 

Todo esto sucede al borde del abismo donde, 
como decía Héctor Schmucler, «no deja de sorpren-
dernos que podamos reconocer la multiplicación 
de la crueldad y sin embargo la existencia continúe». 
El tejido social se descompone, al igual que se debi-
lita el movimiento indígena. Ya no es raro ver en las 
calles jóvenes con gorras que llevan las iniciales jgl, en 
referencia a Joaquín Guzmán Loera, narcotraficante 
mexicano conocido como «el Chapo». Los deseos y 
las subjetividades de los más jóvenes cambian. Pero 
es también cierto que la esencia de la organización 
indígena resiste y muchos son conscientes de que 
sobrevivir en este espacio liminal requiere de ciertas 
porosidades con cruces permanentes. Las familias 
productoras responden laboralmente al Gremio y 
al mismo tiempo participan comunitariamente de 
la organización indígena. También hay familias que 
conocen la volatilidad de todo cultivo ilícito y por eso 
han optado por complementar sus jornales y susten-
tar el hogar a partir de otros procesos productivos 
legales, generando economías mixtas que se mueven 
entre lo ilícito y lo lícito.

La economía a la antigua está ahora permeada de 
la necroeconomía que, en palabras de Gustavo Santana 
para el caso del norte del Pacífico nariñense, consiste 
en «esos modos de producción de riqueza que operan 
a través de la vulnerabilidad social, el dolor, la crueldad, 
el rapiñamiento y la muerte, e imponen la violencia y 
el dolor como instrumento de dominación política, 
con el que exhiben su mandato y poder mafializado. 
(La necroeconomía) educa, castiga, vigila y produce un 
estado alterno fuera de la legitimidad identificado por el 
miedo, la zozobra y el terror, donde se estructuran nor-
mativas y formas de existencia» a partir de los cultivos 
ilícitos que conllevan muerte, coacción y seducción de 
las comunidades.

«Están llegando en ataúdes y no sabemos cuán-
tos son», nos cuenta uno de los profesores con los 

«Nadie dice nada. Pero tampoco nadie 
lo puede negar», nos advierte un vecino 
de Toribío. Para nadie es un secreto la 
convivencia entre el Frente Dagoberto 
Ramos y el Gremio de Cultivadores 
del Cannabis, aunque se mantenga un 
conveniente distanciamiento protocolario.

p. 22	 En una vereda cercana a Toribío, en uno de los muchos cultivos 
existentes en esta región, un joven peluquea las ramas de marihuana para 
obtener así los moños de cannabis que posteriormente serán comerciali-
zados en el mercado ilegal. Para muchos esta es una de las pocas salidas 
laborales de estas montañas. Foto de Ariel Arango.

p. 23	 Vista panorámica tomada cerca de Toribío, donde los bombillos 
de los cultivos compiten con las estrellas. Al fondo se divisa Cerro Berlín, 
lugar emblemático de la lucha indígena, porque fue allí, en 2012, cuando 
las autoridades indígenas expulsaron a los militares ante la escalada de 
violencia en el territorio. Foto de Ariel Arango.
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que mirábamos los bombillos. La preocupación es 
inmensa, el reclutamiento de menores por parte de 
los grupos armados no deja de aumentar en todas sus 
modalidades. Es un subregistro que nadie alcanza a 
contar. Y que también pone al descubierto otra deli-
cada frontera: la del victimario y la víctima, que aún 
hoy sigue siendo muy difícil de dimensionar. 

¿Qué sucede cuando se fracciona el tejido 
social, cuando el narcotráfico controla una parte del 
territorio? ¿A quién beneficia que se desarticulen los 
logros conquistados por el movimiento indígena? 
¿Qué queda cuando quienes lideran la lucha por los 
planes de vida comunitarios son asesinados? ¿Qué 
situación puede compararse a la de la víctima que 
colabora con su propia destrucción? ¿Qué desgracia 
es comparable a esa colaboración fatalmente proviso-
ria —como la define Vidal-Naquet— que establece «el 
ahorcado con la soga que en cualquier momento lo 
estrangulará?». Ante tanta porosidad, ¿qué alternati-
vas reales se plantean con la legalización del cannabis?

Cuentan que quienes trazaron las líneas ima-
ginarias entre las estrellas para nombrar las constela-
ciones no modificaron el vacío negro que las rodea, 
sino nuestra manera de leer el cielo en las noches. Por 
eso, aunque parece no haber respuestas a estas pre-
guntas, mientras exista el abismo y para sobrevivir 
haya que moverse entre fronteras, nuestra lectura de 
esos bombillos nos lleva a pensar que la legalización 
debe ir acompañada por lo menos de muchas otras 
reformas estructurales pendientes en Colombia.

p. 29	 Río Arauca en Arauquita, 1990. Foto de Jorge Mario Múnera.
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Iniciamos el viaje por las montañas del río Catatumbo 
y el río de Oro, donde en los años sesenta los ingenie-
ros de petróleos debían portar cota de malla para pro-
tegerse de las flechas barí y, en los recodos del río, los 
colonos dejaban bultos de sal para el trueque con los 
indígenas. Allí se sufrían las consecuencias de la gue-
rra con el Ejército de Liberación Nacional al mando 
del cura Pérez, Poliarco, quien adoptó esas montañas 
como su refugio, además de que en pueblos como 
Tibú y La Gabarra se sentía el fantasma de la coca. 

Pasamos por la frontera de Colombia con 
Venezuela por Tame, Saravena, Arauquita y la capital, 
Arauca, donde la guerra era cotidiana por las farc y 
el eln. Buscando el río Meta entramos desde Arauca 
capital a una región de sabanas, con gran cantidad de 
aves: corocoras, gabanes, garzas, patos y guacamayas, así 
como monos, venados, chigüiros y caimanes, que habi-
tan en las inmensas sabanas inundables, una especie de 
humedales con gran biodiversidad de mamíferos, aves 
y anfibios, al lado de grandes hatos ganaderos. En una 
travesía de más de 45 días caminamos hasta encontrar 
los ríos Ele y Lipa, tributarios del río Cravo, que des-
pués se une al río Casanare y este al río Meta, hasta lle-
gar a Puerto Carreño, al gran río Orinoco. 

Encontramos en el río Ele indígenas makawa-
nes. Vimos en sus fogones caldos de pequeños roedo-
res. Una ruta un poco tenebrosa cuando sentíamos la 
sombra de la columna Domingo Laín del eln, famosa 
por sus juicios y ejecuciones, con quienes nos vinimos 
a «topar» en la confluencia del Lipa y el Cravo, en un 
pueblito llamado San Rafael. Estando nuestra cha-
lana parqueada en la ribera del río, aparecieron unas 
figuras uniformadas y desgarbadas que nos dijeron: 
«Venimos detrás de ustedes desde hace días, pero hoy 
es día de elecciones y ya vienen subiendo las urnas y 
las vamos a quemar, lárguense rápido». 

Seguimos a Cravo Norte, un pueblo sabanero, 
ganadero, donde están todas las expresiones de la 

Inírida: espejo del sol

César Rozo Montejo

El sociólogo Alfredo Molano Bravo 
dirigió a un grupo de expedicionarios 
que a principios de los años noventa 
viajaron por los ríos fronterizos de 
Colombia con Venezuela, Brasil, 
Ecuador y Perú. Estas aventuras 
quedaron registradas por sus 
protagonistas en un libro, aún 
inédito, titulado Fronteras fluviales, 
1990 – 1991, del que presentamos
un episodio.
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cultura llanera, desde las destrezas para el ganado hasta 
los joropos, pajarillos, pasajes y contrapunteos con 
arpa, capachos y cuatros; los cantos de ordeño, cabres-
teo, vela y domesticación, además de silbos, gritos, lla-
mados y japeos, conocidos como cantos de vaquería, 
patrimonios de la cultura inmaterial de la humanidad.

En abril, cuando comienzan las lluvias, es el 
momento de mayor movimiento de ganado en las saba-
nas: de Arauca por los ríos Negro y Pauto, del Casanare 
al Meta, otra llegando al Cabuyaro y a Barranca de Upía 
hacia la antigua ruta de Medina subiendo por Guateque 
y Garagoa a la sabana; del Vichada por Primavera o por 
Trinidad hasta Santa Rosalía y luego a Puerto Carreño, 
una fascinante red de ríos, trochas y caminos por las que 
ha transitado hasta hoy la historia de Arauca, Casanare, 
Vichada y Meta. 

De Cravo Norte a Puerto Carreño navegamos 
varios días. Nuestra embarcación se llamaba El Rey del 
Tocoragua, en homenaje al río Tocoragua que, como 
los ríos Cravo Norte, Cravo Sur y Casanare, nace en 
las montañas nevadas del Parque Nacional Natural 
del Cocuy, en el municipio de Tame. 

Nos llevó hasta el Casanare y al río Meta. La 
embarcación parecía cada vez más pequeña en el 
paisaje que se extendía hasta donde alcanzaba la 
mirada. Durante más de doscientos kilómetros hasta 
Puerto Carreño, el río Meta forma la frontera natu-
ral entre Colombia y Venezuela. A mitad de camino, 
en el caserío La Venturosa, celebraban las fiestas 
sanjuaneras con los vecinos de la Guardia Nacional 
venezolana. Al llegar a Puerto Carreño se respiraba 
una sensación de lejanía y de cambio. ¡Entrar a la 
región del Orinoco era muy emocionante! Desde el 
Cerro de la Bandera se apreciaba la unión del Meta 
con el Orinoco, las bocas del río Vita, las sabanas y 
las selvas rodeando el secreto de los tepuyes. 

Cuando llegamos, las calles de Puerto Carreño 
estaban llenas de mangos. Era un pueblo pequeño, 
capital del Vichada, que vivía de la ganadería, la pesca 
y el comercio con Puerto Páez, Venezuela. Tenía unos 
5000 habitantes, de los cuales la décima parte eran 
indígenas, en su mayoría sikuanis y amorúas: a pesar 
de tener sus resguardos, vivían en la indigencia en la 
zona del relleno sanitario. 

El gran río Orinoco 
De Puerto Carreño pasamos a Casuarito, pueblo 
colombiano en el río Orinoco. En ese lugar el cruce a 
Puerto Ayacucho es más seguro. En este puerto vene-
zolano confluyen diversidad de indígenas de las selvas 
del interior para comerciar sus artesanías en un gran 
centro artesanal frente al museo etnográfico. La carre-
tera continúa hasta Samariapo, entre los raudales de 
Atures y Maipures, y es la ruta para llegar al Parque 
del Tuparro. Las comunicaciones por radio con el 
parque no eran muy fluidas, pero acordamos para que 
nos buscaran al día siguiente. Después de largas horas 

en el puerto, vimos a lo lejos batir una camisa blanca 
y asomar las dos lanchas que nos llevarían hasta El 
Tuparro. Allí el río tiene casi dos kilómetros de ancho. 
Cuando navegábamos se desató una tormenta y nues-
tros lancheros buscaron refugio bajo los árboles de 
la orilla colombiana. Recordé el consejo chamánico: 
pedir permiso al entrar a un nuevo lugar. Media hora 
después se despejó el cielo. Al reanudar nuestro viaje 
se abrió ante nuestros ojos un paisaje con la luz de la 
tarde resaltando los colores y el brillo de la selva con 
arcos iris a cada lado del río. 

En Samariapo contraté el único transporte 
disponible para recogernos en Tuparro y llevarnos 
hasta Puerto Inírida: un bongo amplio donde podía-
mos acomodarnos todos. Su motorista era una mujer 
grande, aguerrida, bonita, conocida como la Tigresa 
del Orinoco. 

La travesía terminó en Puerto Inírida porque la 
guardia naval, debido a la situación de orden público en 
la región, se alarmó al vernos llegar con mochilas y equi-
pos, ajetreados y malhumorados por el cansancio, sur-
giendo del río y de la noche: nos detuvieron y requisaron 
de mala manera hasta verificar nuestras identificaciones. 

Puerto Inírida hace honor a su nombre: en pui-
nave, inírida quiere decir «espejito del sol». Según la 
leyenda, era el nombre de una hermosa muchacha que 
se casó con uno de los cerros de Mavecure. Conocimos 
el estado del servicio de salud; la minería y el comercio 
de oro de aluvión en la serranía del Naquén; la inva-
sión de garimpeiros y la minería ilegal; la situación de 
las comunidades indígenas y su producción de artesa-
nías, ají moquiado y aceite de seje. 

Seguimos la ruta de Humboldt al sur y el cruce 
por el brazo Casiquiare hacia la vertiente amazónica. 
Salimos temprano, vimos la desembocadura del río 
Inírida en el Guaviare y cómo se unen el río Guaviare 
con el Atabapo y el río Orinoco formando la Estrella 
Fluvial del Sur, un inmenso encuentro de fuertes 
corrientes de aguas de diferentes colores. 

Desde San Fernando de Atabapo, en dos curia-
ras un poco celosas pero ligeras, nos adentramos por 
el Atabapo, río arriba hasta Cacahual, donde pasamos 
la noche guindados en un rancho abandonado para 
madrugar al día siguiente a caminar los 27 kilómetros 
que separan a Yavita de Maroa y cruzar así de la cuenca 
del Orinoco a la del Amazonas. 

Seguimos por el río Negro y conocimos varias 
comunidades indígenas, algunas evangelizadas, hasta 
llegar a la Guadalupe, a un lado de la Piedra del Cocuy 
donde está el hito que marca la divisoria de Brasil, 
Colombia y Venezuela.

Llegamos a San Felipe, un caserío con una pista 
en tierra y dos policías como presencia del Estado 
frente a la ciudad de San Carlos en Venezuela, con 
su base naval y sus barcos artillados. Frente a la boca 
del brazo Casiquiare esperamos varios días el avión 
en el que regresaríamos. 
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El Putumayo 
En Puerto Asís el grupo se dividió: los encargados de 
la parte indígena y política se fueron a recorrer Orito, 
La Hormiga, el Valle del Guamuez y San Miguel, 
donde la guerra estaba en pleno apogeo; la explota-
ción petrolera, los cultivos de coca, la guerrilla y los 
paramilitares alborotados, y los cofanes, ingas y nasas 
en medio.

La otra parte del equipo se quedó en Mocoa, 
Puerto Caicedo y Puerto Asís, visitando autorida-
des locales, instituciones de salud y del servicio de 
erradicación de la malaria, que tenían mucha infor-
mación de la población y mapas de su ubicación. En 
Puerto Asís se notaba el auge de la coca. Motos cos-
tosas. Almacenes con ropa de marca, motores fuera 
de borda, lanchas, televisores, armas. En las paredes, 
impactos de tiros. Un hotel dinamitado y una sensa-
ción de peligro. Los jóvenes campesinos e indígenas 
se metían de raspachines y algunos de los cultivadores 
les pagaban mitad plata, mitad droga, por lo que había 
tantos drogadictos y muertos. 

Luego de unos días nos reencontramos y 
nos embarcamos por el río San Miguel hacia el río 
Putumayo. En Buenavista, resguardo principal del 
pueblo siona, conocimos a Taita Pacho, un chamán 
que nos hizo una sanación con yagé. Fue un psicoa-
nálisis comunitario donde los participantes pudieron 
verse por dentro y por fuera. Antes del amanecer, el 
taita llamó a cada uno y con rezos, aromas y soplos, 
nos dejó despejados y ligeros.

En Puerto Ospina pasamos a El Carmen, 
Ecuador, y con el certificado del consulado de Bogotá 
fuimos bien recibidos por «la importancia del pro-
yecto para los dos gobiernos.» Allí, el río Putumayo 
recibe al río San Miguel aumentando su caudal, y el  
río Güepi marca la frontera entre Ecuador y Perú. 
No pudimos entrar al batallón del gobierno peruano 
por seguridad. 

Seguimos por los ríos tributarios del Putumayo, 
la Paya y el Caucaya, a la altura de Puerto Leguízamo, un 
pueblo apacible, habitado por huitotos, ingas y sionas. 
En el mercado se venden frutas, pescados y productos 
de las selvas peruanas y del río Caquetá en la Tagua, a 
veinte kilómetros. Puerto Leguízamo tiene un hospital 
departamental, pero la Base Naval, por un convenio 
con el Ministerio de Defensa, no atendía a la comuni-
dad ni a los vecinos del Puerto. En el comité de salud se 
le expusieron sus derechos a la comunidad desatando 
una álgida discusión con las autoridades navales. 

La situación en el Putumayo no ha cambiado. 
Los paramilitares ocuparon toda la región y la disiden-
cia de la guerrilla ha vuelto. La explotación del petró-
leo llegó a la frontera de los resguardos y los indígenas 
niegan la entrada de las compañías a sus territorios. 
Todo esto ha obligado a muchas familias indígenas 
a refugiarse en los pueblos con riesgo de perder su 
libertad y su cultura. 
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Vicenta María Siosi Pino

De Siapana a Machiquecr
ón

ic
a

En un tiempo inmemorial, los wayuus salieron de la 
Amazonía, viajaron por el Orinoco siguiendo la vega 
de los ríos, sustentándose de la caza de venados, osos, 
patos, pescando tortugas, caimanes y recogiendo fru-
tas silvestres. En su avance alcanzaron la desértica 
península de La Guajira y, sin poder regresarse, se 
regaron por ella. Cuando en 1830 Venezuela se separó 
de la Gran Colombia, la línea limítrofe de la nueva 
república quedó en la mitad del territorio wayuu.

Ajenos a esta decisión de los blancos, los indí-
genas se desplazaban de un lado a otro buscando 
alimentos, agua para sus familias y pastos para sus ani-
males, porque la trashumancia está en su sangre como 
mecanismo de subsistencia.

Con la explotación del petróleo en el golfo de 
Coquivacoa en 1914, el estado Zulia floreció como 
importante centro económico que ofrecía fuentes de 
empleo, poder adquisitivo y prebendas a los indígenas.
Los wayuus del norte, invisibilizados por el Estado 
colombiano, visitaban a sus familiares en Venezuela, 
trabajaban en comercio informal y volvían llenos de 
bolívares, una moneda fuerte entonces. Un bolívar 
llegó a costar dieciséis pesos colombianos.

A mediados del siglo xx, en la Alta Guajira 
todas las transacciones se realizaban en bolívares, 
se escuchaba la radio de Coro y Punto Fijo y la única 
señal televisiva era la de Venevisión, inundada de tele-
novelas románticas.

Un bus escalera con el cupo lleno y atiborrado 
de chivos en pie, carne seca y hasta vacas salía cada 
semana desde Nazareth, en el extremo norte, pasaba 
por Siapana, tomaba la ruta del mar y salía a Cojoro, 
donde se ubica el primer batallón de la Fuerza Armada 
Venezolana. Pagaba un peaje y nadie molestaba a los 
pasajeros.

Ángela Ipuana llevaba chinchorros y mochilas 
multicolores y los vendía en una esquina del centro 
de Maracaibo; con sus ganancias compró una casa en 

Para el pueblo Wayuu la frontera 
entre Colombia y Venezuela no 
existe. Desde tiempos inmemoriales 
han estado abiertos al comercio y la 
trashumancia, desde donde ponen a 
prueba su creatividad para sobrevivir. 
Colombia y Venezuela lucharon y 
movieron los límites de su frontera 
hasta que por fin fueron definidos 
en 1941. Mientras esto sucedía, la 
región vio a sus hijos compartir linaje 
y costumbres sin tener en cuenta las 
disputas. Un país no divide un pueblo.
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Ziruma, el populoso barrio wayuu, y un camión 350 
de placas venezolanas, como las de todos los vehículos 
en la Alta Guajira. Se estableció en Venezuela, educó 
a sus hijos y, anciana hoy, volvió a su casa en Ichipa, 
municipio de Uribia. «Marracaya ahora es una ciudad 
pobre», dice refiriéndose a Maracaibo.

Para los wayuus, Mma, la tierra, es la madre de 
todos los vivientes, y Woumainpa’a es la gran nación 
donde todos tienen un mismo origen y destino. 
Aunque el territorio abarca dos países, los sitios sagra-
dos wayuus están en la parte colombiana: piedra de 
Aalasü, donde el dios Mareiwa les entregó los clanes 
y marcas a los indígenas; la piedra de Wolunka, donde 
la mujer primigenia perdió los dientes de su vagina, y 
Jepirra, el lugar a donde van las almas de los muertos, 
son algunos sitios emblemáticos de la etnia a los que 
por derecho ancestral los wayuus tienen acceso y pue-
den conocer su grandiosa historia.

De Siapana a Machique
El clan materno de Elion Ipuana es de Machique, un 
poblado encajado en las estribaciones de la Serranía 
de Perijá, en Venezuela, pero su mamá se casó con un 
hombre de Siapana, localizada en el lado colombiano, 
donde él nació. Dos veces al año visitaban a su abuela 
en su pequeña finca de Machique, rodeada de yucales 
y platanales.

Días antes de viajar a Venezuela avisaban a sus 
vecinos y quienes estaban interesados apartaban un 
cupo en el camión 350 de su tía. Ponían dos tablones 
para sentarse dejando espacio a los chivos que lleva-
ban los pasajeros. 

Salían en la madrugada por toda la orilla del 
mar, pasaban por Castillete, La Flor de La Guajira, 
Cushi, Neima y descansaban en Cojoro, el primer 
poblado venezolano. Allí estiraban las piernas, 
orinaban y comían las viandas que llevaban para el 
recorrido. Seguían hasta Santa Cruz de Mara donde 
pernoctaban; las personas se iban quedando en el 
camino, donde tuvieran parientes. El periplo de Elion 
terminaba en Machique, a seis horas de Maracaibo.

Actualmente Emiro González, una vez a la 
semana, sale en su camión desde Siapana llevando pasa-
jeros, ovejos y sacos de encomiendas que envían para 
los familiares que viven en Venezuela; él llega hasta el  
improvisado terminal de Shawantama’ana, al norte 
de Maracaibo.

La misión de los Hermanos Menores 
Capuchinos, venidos de Valencia, España, abrió un 
orfelinato para indígenas en 1911 en Nazareth. Los 
padres internaban a sus hijos y se iban a Venezuela a 
trabajar durante la época escolar y regresaban en las 
vacaciones a recoger a sus pequeños. Mientras traba-
jaban en el servicio doméstico, en el pequeño comer-
cio, en el transporte y en las fincas —que abundaban, 
porque la fértil tierra zuliana está bañada por el pode-
roso río Limón—, marchaban tranquilos porque los 

estudiantes tenían dormida, alimentación y cuidado 
seguro con los sacerdotes católicos.

En 1972 se terminó la carretera Troncal del 
Caribe que va desde Paraguachón, en la frontera con 
Venezuela, hasta Santa Marta. Ambos países abrie-
ron oficinas de migración. Venezuela exigía visa a los 
colombianos; Colombia, por su parte, permitía el 
paso libre a los venezolanos. Los wayuus seguían cru-
zando la frontera por las trochas que son caminos pol-
vorientos en verano y lodazales en invierno.

Laura Uriana nació en Santa Ana, una ran-
chería localizada entre Nazareth y Puerto Estrella, y 
se casó con un wayuu de Pancho con quien tuvo tres 
hijos. Asaltada por la pobreza, escuchó de las oportu-
nidades laborales en Venezuela y se fue adonde unos 
parientes que tenían casa en Maracaibo.

Comenzó vendiendo toallitas de cara, calzo-
nes y medias que exponía en un sardinel del centro de 
Maracaibo, cerca de la catedral La Chinita. Su capital 
cabía en un bolso, lo poco que ganaba era mejor que 
nada. Por todo el sector llamado Las Pulgas fluían más 
de cien vendedores ambulantes wayuus, a quienes la 
guardia policial de Venezuela a veces hostigaba. Laura 
estuvo detenida dos veces por veinticuatro horas por el 
delito de invasión del espacio público. 

Un día volvió a su ranchería en Colombia, 
vendió sus últimos cuarenta chivos, se fue a Maicao, 
ciudad a doce kilómetros de la frontera, donde los 
almacenes eran propiedad de migrantes libaneses, 
e invirtió el dinero en sábanas, jeans y camisetas. Se 
montó en un camión y cruzó la frontera por la trocha 
junto a doce mujeres más.

En una jornada preelectoral de cedulación en el 
campo, Laura obtuvo nacionalidad venezolana junto a 
sus tres hijos: en el documento se estampó el apellido de 
la persona que los presentó ante los funcionarios de la 
Registraduría.

Por esos días se alzó como líder natural de los 
comerciantes del centro Isabella Real, una wayuu 
de Siapana, quien se involucró en la política local. 
Durante el gobierno de Rafael Caldera, Isabella 
logró que se construyera el Mercado Guajiro, una 
zona exclusiva con mesas de metal de dos metros de 
largo con depósito bajo las patas para los wayuus que  
deambulaban por el centro con sus mercancías. 
Por supuesto, Isabella fue la primera administradora 
del mercado.

Con local propio, sin temor a una redada poli-
cial, Laura dejó a sus hijos al frente de su negocio, 
mientras ella viajaba cada dos días a Maicao. Las came-
llas, como les decían a las comerciantes, se envolvían la 
ropa en el cuerpo bajo las anchas mantas wayuus.

La guardia perseguía las camionetas para pedir-
les coima y si las encontraba y estas no se detenían, les 
disparaba sin contemplaciones. A Laura una vez los 
tiros le perforaron las sábanas y los jeans. Cada día era 
una odisea.
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Era tan productiva la actividad que Laura 
compró una casa de cemento en el barrio Cojoincito, 
una camioneta 150 y dio estudios a sus hijos en cole-
gio privado.

Una noche decembrina, en la alcabala del río 
Limón, los guardias no quisieron recibir el soborno: 
«Ustedes son colombianos», dijo el comandante. 
Los camiones se fueron acumulando hasta ser más 
de ciento cincuenta las personas esperando vía libre. 
Las mujeres caminaron en fila hasta la guardia y Olga 
Peñalver, una wayuu valiente, habló en voz alta: «Esta 
tierra es de nosotros desde hace siglos, aquí los extra-
ños son ustedes, déjennos pasar a nuestras casas». La 
reclamación sorprendió a los militares y las mujeres 
cruzaron airosas, a pie por el puente.

Laura dejó de viajar porque una vez en la carre-
tera apareció de improviso una guardia móvil que le 
ordenó detenerse; más de veinte camiones, en cara-
vana, rodaban a alta velocidad y no pudieron frenar: 
la guardia lo interpretó como un desacato y llamó un 
helicóptero que indiscriminadamente disparó al con-
voy. Una jovencita que iba junto a Laura murió atrave-
sada por las balas.

Ella tenía sus ahorros en el Banco Unión y pensó 
que podía vivir de la renta. Su hijo Guillermo poseía 
un local grande de víveres en el sector La Playita, pero 
el presidente Hugo Chávez expropió el Banco Unión 
y los locales comerciales y Laura y sus hijos quedaron 
sin el fruto de su trabajo. Ahora tiene ochenta y cinco 
años, viene dos veces al año a Colombia, viaja sola, 
recoge entre sus familiares medicinas, jabones, leche 
en polvo, azúcar, zapatos, todo para su uso personal. 
No quiere venirse de Venezuela porque allá le nacie-
ron nietos y bisnietos, aunque sus descendientes se 
han ido a Ecuador, Chile y Perú porque el socialismo 
arruinó sus vidas.

Comercio, no contrabando
En siglos pasados, los wayuus intercambiaban perlas 
por armas con los corsarios del mar; carne de ovejo, 
cueros, madera, por harinas y mantequillas con las islas 
del Caribe; a las etnias de la Sierra Nevada de Santa 
Marta les cambiaban sal y conchas por la piedra pre-
ciosa tüumma. El mercantilismo está en los genes del 
wayuu, el trueque era la moneda prehispánica y viajar 
libremente era el signo visible de que estaban en paz.

En la actualidad, los hidrocarburos venezola-
nos son la única opción para los vehículos de la Alta 
Guajira. Allá no hay estaciones de gasolina y el com-
bustible se necesita para los camiones, las motos, las 
lanchas de pesca y los generadores de electricidad 
para las comunidades. La gasolina se transporta en 
tanques plásticos y se vende en pimpinas que son reci-
pientes de cinco galones. El bajo costo del combusti-
ble reduce los fletes del transporte y eso abarataba el 
costo de vida en La Guajira, donde nada se produce y 
todo se adquiere en otros lugares.

La venta de gasolina fue sostén de muchas 
familias wayuus en ambos lados de la frontera. Las 
autoridades colombianas iniciaron la persecución a 
los gasolineros cuando empezaron a sacarla de la Zona 
Especial Aduanera, constituida por los municipios de 
Uribia, Maicao y Manaure.

Con la entrada del socialismo en Venezuela las 
fábricas y empresas cerraron, las fincas se expropia-
ron y el trabajo se esfumó, entonces, los mercaderes 
wayuus llevaban desde Colombia harinas, aceites, 
detergente, café, y la guardia de las alcabalas ya no 
pedía dinero, que no vale nada por la hiperinflación, 
sino que decomisaban parte de los alimentos que 
reservaban para sostener a su propia familia.

Hay más de doscientos caminos para llegar a 
Venezuela, son doscientos cuarenta y nueve kilóme-
tros compartidos entre Zulia y La Guajira. El comer-
cio es una practica ancestral que sostiene la vida, ya de 
por sí muy difícil en un desierto sin fuentes de agua.

Los retornados
Los wayuus llegados a La Guajira no quieren ser 
llamados migrantes ni refugiados, ellos se definen 
retornados. Volvieron a sus familias, donde están sus 
cementerios, el origen de su clan. Algunas rancherías 
crecieron hasta un 300 % en su población en los 
últimos tiempos.

Los retornados sienten la realidad de la frontera 
impuesta por los blancos. Sin cédula de ciudadanía 
colombiana no pueden acceder a la salud, la educación, 
la vivienda, el empleo. Entran por las trochas sin dili-
genciar el Registro Único de Migrantes Venezolanos 
(rumv) o el Permiso de Protección Temporal (ppt), la 
mayoría de ellos no saben ni que existe. Sin servicios 
ni derechos, su condición en Colombia es deplorable. 

Las trochas que bordean Paraguachón están 
llenas de ladrones, violadores de mujeres, guerrilleros 
y gentes que cobran peaje por pasar por sus territorios.

El sueño siempre ha sido tener una cédula 
binacional, pero los gobiernos no se deciden, pese a 
que en la Constitución Nacional de ambos países se 
establece el derecho a la doble nacionalidad. Según 
el censo de 2011, en el estado Zulia los wayuus suman 
413.437 individuos, y en La Guajira suman 380.460, 
según el Censo Nacional de Población y Vivienda del 
dane de 2018.

Aunque pueden pasar de un lugar a otro por sus 
fronteras de arena, se ha erigido una barrera de hierro 
llamada Estado Nacional, que desconoce la historia, la 
geografía y la economía social del pueblo wayuu.

p. 30	 Una mujer ejecuta la Yonna, danza ancestral del pueblo Wayuu 
en el norte de La Guajira, Colombia. Este baile, cargado de simbolismo, 
celebra la espiritualidad y el legado de una cultura milenaria. Con cada 
paso, la Yonna honra el poder femenino y su vínculo con la madre natu-
raleza, siendo protagonista en celebraciones, pagamentos y momentos 
significativos de la vida wayuu. Foto de María Andrea Parra.
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¿Cómo pueden entenderse las 
fronteras entre los países de 
América Latina?

Luciana Cadahia: Me gustaría 
darle un pequeño giro a la pre-
gunta. Más que entender las fron- 
teras creo que es necesario, pri-
mero, pensar en nuestra unidad 
subterránea. En ese sentido, nos 
encontramos unidos por una 
herida colonial y por una voluntad 
de libertad emancipadora que nos 
ata al territorio de una manera muy 
singular. Desde hace algunos años 
vengo estudiando los discursos 
y las prácticas políticas del siglo 
xix, y allí el eje no venía dado por 
la figura Estado-nación sino por la 
figura de la república americana. 
Estos discursos tenían una voca-
ción de unidad regional a los que 
deberíamos volver a prestarles 
mucha atención. En primer lugar 
porque nos ayuda a entender que 
no siempre se habló sobre la frag-
mentación regional. En segundo 
lugar porque nos permite precisar 
en qué momento comienzan a con-
solidarse ciertos discursos cultu-
rales, políticos e intelectuales que 
tienden a impulsar unos imagina-
rios de desintegración regional que 
terminan siendo muy ineficaces 
para la configuración del neolibe-
ralismo en nuestros países. En ese 
sentido, los años noventa son clave. 
Creo que allí se configuró una 

América Latina:
la unidad abigarradaen

tr
ev

is
ta

hegemonía estética y política, que 
aún hoy padecemos, interesada 
en hacernos creer que la unidad 
regional era sinónimo de un fra-
caso y de un pasado obsoleto que 
debía ser superado. En Colombia, 
esa sensibilidad noventera la expe-
rimentamos en la literatura, en los 
dizque «centristas políticos» y en 
una capa de académicos formados 
en la tecnocracia burocrática. Se 
configuró un experimento sensi-
ble bien curioso que nos hizo creer 
que ser moderno, progresista y 
occidental era sinónimo de dejar 
atrás los discursos latinoameri-
canistas de unidad regional. Por 
suerte, las nuevas generaciones 
hicieron un cortocircuito con ese 
discurso, tanto en Colombia como 
en otros países latinoamericanos. 
Y una nueva sensibilidad de uni-
dad vuelve a cobrar forma en tér-
minos estéticos y políticos. En gran 
medida, gracias a la primera ola de 
gobiernos progresistas y su reac-
tualización con los gobiernos de 
México, Brasil, Chile y Colombia. 
Pero también gracias a un cambio 
en la conciencia académica y artís-
tica cuya curiosidad nos permite 
explorar con rigor nuestra unidad 
territorial, política y cultural.

GACETA entrevista a Luciana Cadahia

Ante la manera en 
que las fronteras 
latinoamericanas se han 
configurado surge la 
pregunta: ¿es posible 
proyectar un pacto 
de unión que nos 
trascienda? La filósofa 
argentina analiza el 
drama histórico que 
habita en el continente 
entre repúblicas 
oligárquicas y plebeyas 
para proponer nuevas 
realidades políticas.
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¿En qué ámbitos puede darse de 
manera efectiva una conversación 
entre países latinoamericanos? 
¿Cuáles son esos temas que per-
mitirían tener una conversación 
transversal?

LC: Creo que estas conversacio-
nes ya están teniendo lugar desde 
hace, al menos, dos décadas. Hace 
tiempo que nos hemos desper-
tado de la larga noche neoliberal, 
entendida como un ejercicio de 
borradura de memoria histórica. 
Por suerte, lo que borran del relato 
oficial sigue vivo como algo latente 
en nuestros cuerpos y sensibilida-
des. Es cuestión de tiempo para 
que esa chispa vuelva a encender el 
alma de nuestros pueblos. Miremos 
si no las dos revueltas populares 
más importantes de la región en los 
últimos años: Colombia y Chile. 
En ambos casos, eso condujo a 
una reorientación política de los 
dos países. Ahora bien, creo que 
los debates se vienen dando a nivel 
político entre los diferentes líde-
res progresistas de nuestra región, 
y también se dan en la academia 
comprometida con la realidad 
social latinoamericana. En mi caso, 
pertenezco a una red de pensa-
miento social latinoamericano que 
plantea la necesidad de una aca-
demia militante en la que venimos 
estudiando y atando los diferentes 
procesos políticos de la región en 
un lenguaje compartido entre el 
Caribe, los Andes, el llano, el Cono 
Sur, la Amazonía, etc. Finalmente, 
en el ámbito del periodismo inde-
pendiente y en la literatura tam-
bién se dan estos debates. Y todos 
ellos apuntan a la configuración de 
una sensibilidad histórica compar-
tida, a la profunda comprensión 
de que solo como bloque regional 
podremos construir soberanía para 

nuestros pueblos ante el nuevo 
orden mundial que se avecina 
y que eso pasa por entender la 
importancia que tienen nuestros 
recursos naturales, la necesidad de 
construir una transición energé-
tica y tecnológica acorde a nuestras 
posibilidades y el reconocimiento 
del rol protagónico que deberán 
tener los sectores históricamente 
excluidos de los relatos nacionales. 
Solo habrá futuro para América y 
la humanidad si asumimos nuestra 
mayoría de edad y las riendas de 
nuestra autodeterminación.

Las fronteras entre los países 
de Latinoamérica son porosas. 
Las cholas, en la frontera entre 
Argentina y Bolivia, cruzan por 
caminos ancestrales que están 
vigentes desde antes de las fron-
teras modernas, llevando pro-
ductos entre sus vestidos. Ocurre 
también en La Guajira, donde 
los wayuu no tienen fronteras 
y deambulan entre Venezuela y 
Colombia. ¿Se puede extender 
a la política internacional esta 
manera de unir las naciones a pie?

LC: Nuestro continente experi-
menta una unidad prehispánica 
que se expresa de diferentes mane-
ras. Siempre hemos tenido una 
voluntad de unidad abigarrada, 
y empleo esta expresión en el 
sentido del pensador boliviano 
Zavaleta Mercado, es decir, una 
unidad abigarrada que es el resul-
tado de diferentes sedimenta-
ciones temporales conviviendo 
en simultáneo en nuestras repú-
blicas. Lo antiguo y lo moderno 
se articulan de unas formas muy 
curiosas para dar lugar a lo nuevo 
en nuestro continente. Y creo que 
nuestros países son cada vez más 
conscientes de ello. La humani-
dad es muy antigua, pero nuestros 
países son muy jóvenes y no resulta 
fácil descubrir la dimensión de 
lo que somos. Creo que México 
es el país que mejor sabe com-
prender eso de sí mismo. Y creo 
que Colombia ha entrado en ese 
camino a la vez. Somos países muy 

jóvenes con unos acumulados his-
tóricos muy antiguos que obligan a 
descubrir qué hacer con todo eso 
para darnos una formación social 
específica. Y si a eso le sumamos 
que las oligarquías han hecho todo 
lo posible para desintegrar estas 
formaciones sociales, entonces 
resulta muy esclarecedor entender 
por qué nos ha costado tanto dar-
nos una orientación precisa como 
unidad regional. 

¿Qué puede aprenderse de una 
experiencia como Unasur?

LC: En mis trabajos suelo explo-
rar la tensión que existe entre dos 
proyectos de república en nues-
tra región. Por un lado, están las 
repúblicas oligárquicas, las repú-
blicas de los linajes y de las familias 
más ricas del país, cuya relación con 
las instituciones se vuelve rentista y 
patrimonialista. Las instituciones y 
el derecho se ponen al servicio de 
las clases dominantes para conser-
var sus privilegios, expulsar a las 
mayorías sociales de la vida polí-
tica y consolidar un capitalismo del 
despojo, la violencia y la economía 
de enclave. De otro lado, encon-
tramos las propuesta de república 
plebeya o popular, cuya relación 
con las instituciones y el derecho 
es completamente opuesta dado 
que se pone al servicio del común. 
El Estado comienza a tener un rol 
reparador para que todas poda-
mos tener derecho al derecho. 
Consignas como la justicia social y 
ambiental empiezan a tener cabida. 
Creo que desde los laboratorios de 
república oligárquica la tendencia 
es a la desintegración de la unidad 
latinoamericana. Cuando un país 
experimenta este tipo de gobier-
nos, como lo fue el de Iván Duque 
en Colombia, por ejemplo, la ten-
dencia es al aislamiento espiritual, 
político y económico y de ruptura 
con América Latina. Cuando apa-
recen los experimentos popula-
res, en cambio, la tendencia es a la 
unidad regional. Y cuando varios 
países atraviesan experiencias de 
repúblicas plebeyas es cuando 

p. 34	 Hay quien viaja solo. Otros viajan en familia. 
Llevan solo lo indispensable, la incertidumbre del futuro 
que traen consigo ya pesa bastante. Nadie está vestido 
adecuadamente para afrontar esta travesía. Sus perte-
nencias apenas protegidas en bolsas de plástico, sus 
bebés en brazos, sus hijos de la mano. Es imposible saber 
cuántos logran cruzar la selva y cuántos mueren intentán-
dolo. El Darién, agosto de 2023. Foto de Federico Rios.
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florecen los organismos de integra-
ción regional. Unasur fue uno de 
ellos y tuvo un rol importantísimo 
en términos de acuerdos econó-
micos, pero también políticos y 
culturales. Este tipo de organismos 
nos garantiza soberanía regional y 
una fortaleza para que no haya inje-
rencia de potencias económicas o 
políticas decidiendo por nosotros 
nuestra realidad social. La ense-
ñanza de Unasur, entonces, es que 

vistos como un lugar para la expro-
piación de los recursos naturales 
y la despensa de alimentos. Nada 
más. Y para mantener ese modelo 
necesitan destruir nuestros estados, 
consolidar el crimen organizado 
y mantener a nuestros pueblos en 
una especie de hechizo fascistoide. 
Tenemos la fuerza histórica para 
ofrecer otra cosa como región. En 
gran medida porque tenemos un 
acumulado histórico de luchas y 

cuestiona y se toman decisiones 
para no mantenerlas. ¿Qué tiene 
qué ver esto con las fronteras en 
Latinoamérica?

LC: Esta decisión radical que plan-
tea Yayo Herrero, y que comparto, 
en América Latina y el Caribe, se 
dirime al interior de este drama 
histórico atravesado por la ten-
sión entre repúblicas oligárqui- 
cas y repúblicas plebeyas. Si las 
primeras se han configurado como 
un proyecto racista de enclave 
regional que no ha hecho otra 
cosa que alimentar los aspectos 
más destructivos del capitalismo 
contemporáneo, las segundas, en 
cambio, funcionan como un labo-
ratorio que hace un cortocircuito 
con el actual estado autodestruc-
tivo del capitalismo financiero. En 
ese sentido, creo que la frontera, 
más que territorial, es mental y 
espiritual en nuestro continente. 
O seguimos repitiendo la vieja 
lógica hispánica del despojo, el 
autodesprecio y la violencia, o 
nos entregamos al experimento 
revolucionario de imaginar y cons-
truir unas repúblicas para la vida 
humana y planetaria.

Luciana Cadahia es profesora de Filosofía. Ha centrado su trabajo intelectual en el pensamiento 
latinoamericano con énfasis en lo político, la estética y lo popular. Foto: cortesía de Cadahia.

para poder tener futuro necesita-
mos soberanía regional y eso solo 
se logra si creamos espacios para 
el diálogo y la toma de decisiones 
conjuntas. De lo contrario, mucho 
me temo que terminaremos siendo 
un mero territorio a merced de los 
intereses políticos y económicos 
globales. En este nuevo orden mun-
dial que se avecina, nosotros somos 

unidad muy poderosos y porque 
también tenemos para ofrecer otra 
relación con la naturaleza.

En una entrevista que concedió a 
GACETA, Yayo Herrero decía que 
estamos en un momento radical: 
o se es parte de las lógicas del 
capitalismo y se las valida con 
nuestro quehacer y vivir, o se las 
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Pamela Huerta – Bram Ebus

Los narcos más pobres
en la cadena del narcotráficocr

ón
ic

a

Jeremías* recuerda claramente un viaje por el río 
Amazonas, el 20 de julio de 2021, en la triple frontera 
que comparten Perú, Brasil y Colombia. Se celebraba 
el Festival de la Confraternidad Amazónica, un evento 
para conmemorar la unión de las tres naciones, y él 
estaba preocupado porque las festividades implica-
ban un aumento de los controles policiales y militares 
a lo largo del río. Él era el tipo de persona que las auto-
ridades estarían buscando. 

Pero tenía que ir. Ese día debía transportar un 
cargamento de pasta base de cocaína que había pro-
ducido en su finca. Los compradores lo esperaban 
en la ciudad fronteriza brasileña de Tabatinga, y él no 
podía faltar.

Entonces tuvo una idea. Si viajaba con su hija 
de nueve años sería menos probable que levantara 
sospechas. ¿Qué podía ser más normal que un padre 
llevando a su hija al festival? Ella siempre estaba lista 
para la aventura.

«Me dijo: “¡Vamos, vamos!”. Ella misma se 
arriesgaba. Uno, o bien cae o bien llega a su destino. 
Ese era el tema de ir con ella. Pero tienes que estar 
sereno», cuenta Jeremías, sentado en un banco de 
madera rústica que tiene al ingreso de su casa, en una 
de las muchas comunidades indígenas de Mariscal 
Ramón Castilla, una provincia ubicada en el extremo 
noreste de Perú que limita con Colombia y Brasil.

«Aquí en la ciudad, la Dirandro [la policía anti-
drogas peruana] casi nos agarra dos veces», agrega con 
naturalidad.

 La estrategia de Jeremías le salió bien y la suerte 
le acompañó. Esa era la primera vez que involucraba a 
su hija menor en sus viajes de narcotráfico. Después, 
ella se convirtió en su compañera y le sirvió de fachada 
para sus viajes fronterizos. Como precaución adicio-
nal, la niña escondía el dinero de la droga debajo de su 
ropa camino a casa. Si la policía sospechaba y Jeremías 
era requisado, no encontrarían nada.

Una radiografía del crimen y la 
corrupción que ocurren a la sombra 
de la selva tropical más grande del 
mundo. Así vive la base social en la 
cadena de narcotráfico en la mitad 
de la triple frontera amazónica.
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Él cree que su hija acabará haciéndose cargo 
del negocio. Es una ideología, dice. Así como él siguió 
los pasos de su padre, ella seguirá los suyos. Su padre 
transportaba pasta base de cocaína. Ahora Jeremías la 
fabrica y su hija lo ayuda evitando sospechas y ocul-
tando el dinero.

«Una vez, cuando regresábamos a casa [des-
pués] de dejar los paquetes, tenía que traer más de cien 
mil reales en efectivo», recuerda.

«Casi todo era para pagar a los “raspachos” 
y comprar insumos para la siguiente campaña. Ella 
me ayudó también. Los traía pegados [a su cuerpo]. 
¿Quién va a decir algo ahí?», dice y sonríe, aunque es 
difícil saber si es por nervios o cinismo.

Jeremías y otros como él en Mariscal Ramón 
Castilla son los primeros eslabones de una cadena 
de producción de drogas que se extiende desde los 
campos de coca —la planta cuyas hojas proporcionan 
el ingrediente activo de la cocaína— hasta los labora-
torios clandestinos cercanos, ubicados a lo largo del 
río Amazonas hasta la triple frontera, y luego, por río 
o aire, llega a ciudades de la costa atlántica de Brasil y a 
consumidores en Europa.

Jeremías es un jefe local del narcotráfico. Tiene 
sus propios cultivos de coca y supervisa los campos en 
las fincas de otras personas. Coordina el procesamiento 
de hojas de coca para convertirlas en pasta base de 
cocaína, que luego será refinada para transformarse en 
clorhidrato de cocaína. Él y las personas que lo rodean 
—quienes pasan el día recogiendo hojas de coca en el 
calor tropical y quienes mezclan las hojas con productos 
químicos tóxicos para producir la pasta— se encuentran 
entre los trabajadores peor pagados en la industria de 
las drogas ilegales.

 Además de cultivar coca y fabricar pasta 
base, Jeremías solía transportar la mercancía a la tri-
ple frontera. Luego llegó la tercerización o contrata-
ción externa del tráfico de drogas en esta parte de la 
Amazonía. Ahora, intermediarios de Colombia se 
encargan de la logística, recogen la droga de las fincas y 
le ahorran el largo y peligroso viaje a Tabatinga.

Jeremías, de treinta y tantos años, es un hom-
bre de familia, con porte militar, que rara vez tutea a 
las personas. No es de pocas palabras, pero su forma 
pausada de hablar le da al oyente la sensación de que 
lo fuera. Si hubiera podido elegir, dice, habría sido sol-
dado porque le gustan las armas.

La expansión de la coca supera la erradicación
Mariscal Ramón Castilla ha sido durante mucho 
tiempo una tierra de indígenas, donde es predomi-
nante la presencia de los pueblos Ticuna, Yagua y 
Bora. Hasta la década de los noventa era solo un punto 
de tránsito para las drogas que se dirigían a la triple 
frontera. La fuente del ansiado polvo blanco estaba 
más hacia el oeste, en las laderas de las montañas de 
los Andes, muy alejada de la llanura inundable. Las 
tierras bajas de la Amazonía eran un lugar poco atrac-
tivo para actividades agrícolas, pero tenían un enorme 
potencial estratégico por su ubicación.

Más de 20 años después, 8.613 hectáreas de 
selva (cerca de 8.600 campos de fútbol) han sido 
reemplazadas por cultivos de coca destinados al trá-
fico ilícito de drogas, según la Comisión Nacional para 
el Desarrollo y la Vida sin Drogas (Devida), entidad 
encargada de la política antidrogas de Perú.

Aunque Colombia es el mayor productor 
de coca, Perú tiene más cultivos en la cuenca del 
Amazonas que cualquier otro país, según un informe 
de 2023 de la Oficina de las Naciones Unidas contra la 
Droga y el Delito (unodc). Perú se ubica segundo en 
la producción de cocaína, solo después de Colombia.

Esas cifras contrastan fuertemente con el área 
de coca eliminada por el Proyecto Especial para el 
Control y Reducción de Cultivos Ilegales en el Alto 
Huallaga (Corah), responsable de erradicar los cul-
tivos de coca en Perú. Según datos oficiales, la última 
vez que se realizaron operativos para eliminar sem-
bríos ilícitos en Mariscal Ramón Castillo fue en 2019, 
cuando se erradicaron 7.784 hectáreas de plantas. Ese 
esfuerzo se centró en Pebas, un distrito de Mariscal 
Ramón Castillo, río arriba de la triple frontera y a 
donde solo se puede llegar vía fluvial.

En lo que va del año, funcionarios del Gobierno 
reportan casi cinco mil hectáreas de cultivos ilícitos 
erradicados, solo en las regiones de Ucayali, Huánuco 
y San Martín. En diciembre de 2022, el Corah esta-
bleció una base de operaciones en Mariscal Ramón 
Castillo, lo que generó tanto expectativas como temor 
entre la población. En junio, sin embargo, la base 
estaba desocupada. El Ministerio del Interior no res-
pondió a reiteradas consultas para hablar del tema.

Julio César Vela Utor, un general retirado de la 
Policía Nacional y director ejecutivo de Corah, afirma 
que la erradicación depende de una estrategia de múl-
tiples agencias que se enfoca principalmente en áreas 
donde se garantiza la seguridad del equipo de erradi-
cación y existen posibilidades de desarrollo alterna-
tivo para la población.

Sin embargo, a eso se suman las limitaciones 
presupuestarias que hacen imposible cumplir con los 
objetivos anuales de eliminación de los cultivos.

Para alcanzar la meta de erradicación anual de 
Corah de veinticinco mil hectáreas e inspeccionar 
todas las áreas fronterizas remotas y difíciles, la agencia 

p. 38	 Los campos de coca se encuentran a cierta distancia de la comunidad, a 
lo largo de un sendero de lodo, a través de la maleza. Foto de Pamela Huerta.

p. 42	 Lanchas y canoas llegan al estrecho brazo del río Amazonas que bordea 
Leticia con alimentos que comercializan las comunidades en el mercado. Entre 
motocicletas, motocamiones y conversaciones en lengua ticuna, los vendedores 
se instalan con frutas exóticas, ají, carbón, fariña y pescado, creando un colorido 
paisaje que mezcla acentos, aromas y formas, reflejo de la riqueza cultural y natural 
de la región. Foto de María Andrea Parra.
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necesitaría entre cuarenta y siete y cincuenta millones 
de dólares al año, dice Vela Utor. Sin embargo, en los 
últimos tres años, el presupuesto anual de la agencia 
ha sido apenas la mitad de esos montos.

Los eslabones más pobres de la cadena de las drogas
Jeremías tiene más de una docena de hectáreas (aproxi- 
madamente media milla cuadrada) de cultivos de coca 
propios en Mariscal Ramón Castillo; alquila algunas 
más, supervisa la cosecha en campos que pertenecen 
a «amigos» y compra hoja de coca a otros campesinos. 
Todo es destinado a producir pasta base en su labo-
ratorio. Ese grado de control sobre la producción lo 
convierte en un patrón o jefe local de tráfico, título 
que parece ostentoso para un hombre que ha logrado 
construir su casa poco a poco durante cuatro años.

En la cadena de producción de la droga, el 
patrón es la persona que proporciona la pasta base 
o cocaína a intermediarios, a una fracción del precio 
que la droga acabará alcanzando en las calles de una 
ciudad de Estados Unidos o Europa. Los jefes loca-
les como Jeremías están a merced del mercado, y en 
el submundo económico, ese mercado no se autorre-
gula. Eso hace que los patrones peruanos y la mano de 
obra que contratan sean los eslabones más pobres de 
la cadena del narcotráfico.

Los precios los fijan los compradores, que en 
la triple frontera suelen pertenecer a la organización 
criminal que domina el comercio en Tabatinga. Desde 
2020, según la policía antidrogas peruana, un grupo 
conocido como Os Crias, en portugués, Los Niños, 
en español, tiene el control en esa región. El surgi-
miento de Os Crias fue el resultado de una sangrienta 
disputa por el control territorial de la triple frontera 
entre el Comando Vermelho (cv), la Família do Norte 
(fdn) y el Primeiro Comando da Capital (pcc), tres de 
las principales organizaciones criminales de Brasil. 
Reacios a compartir el tráfico de drogas en esa zona 
se debilitaron mutuamente. Los disidentes de los tres 
grupos se unieron y tomaron el control, dejando de 
lado sus viejas lealtades y formando una organización 
criminal que atiende al mejor postor. Por ahora han 
acaparado el mercado de la droga que llega desde pun-
tos de acopio en la provincia Mariscal Ramón Castilla.

Presencia del crimen organizado y grupos armados
Para construir esta base de datos consultamos fuentes 
primarias y documentos en todos los municipios fron-
terizos amazónicos de Brasil, Colombia, Venezuela, 
Perú, Ecuador y Bolivia. 

Uno de esos puntos es Caballococha, la ciudad 
más grande de Mariscal Ramón Castillo, que tiene 
algunas calles de tiendas y un puerto inacabado y domi-
nado por una estatua de un caballo blanco. Sentado 
en la plaza, un domingo por la mañana, Jeremías está 
impaciente por comenzar la próxima producción. 
Planea regresar por la tarde a la comunidad donde vive 

con su familia y donde ha operado su negocio durante 
los últimos catorce años. Es un viaje de cuatro horas en 
una embarcación de madera con un pequeño motor. 
Debe salir rápido para llegar antes del anochecer.

En los últimos meses Jeremías ha diversifi-
cado su negocio y no por casualidad. Además de las 
gaseosas y la cerveza que vendía, ahora también vende 
gasolina, que usa no solo para las embarcaciones a 
motor, sino para extraer el alcaloide de la hoja de coca 
y obtener la pasta base, que luego se refina para con-
seguir cocaína.

Jeremías también tiene un nuevo capataz, un 
colombiano de 51 años de buen carácter, que se fue 
de su país porque el Gobierno no lo dejó cultivar coca 
en paz. Durante la cosecha trabajará codo a codo con 
un escuadrón de «raspachines», o recolectores, a quie-
nes se les pagará entre 0,21 usd y 0,27 usd por kilo (2,2 
libras) de coca recogida. Un productor puede reunir 
hasta 150 kilos (330 libras) trabajando hasta 15 horas al 
día. Muchos de ellos tienen las manos tan callosas que 
ya no sienten dolor con el trabajo.

Carmelo*, de dieciocho años, comenzó a cose-
char coca cuando tenía dieciséis. No terminó la escuela 
primaria y no tiene expectativas sobre su futuro. No 
sabe qué le hubiera gustado ser o hacer, y mucho 
menos es consciente de que aún tiene tiempo para 
decidir. Lo que sí sabe es cuánto le duelen las ampo-
llas en los dedos, después de recoger tantos sacos de 
hojas de coca, y lo que se siente al enfermarse por el 
cansancio o por la picadura de un insecto.

También sabe que podría haber terminado al 
menos una vez en la cárcel, pero pudo escapar de la 
policía antidrogas. «Nos hicieron correr, bombardea-
ban los laboratorios. Yo me escapé. Nos garrotean y 
nos mandan a Iquitos», relata anecdóticamente.

El camino hacia el campo de Jeremías es fan-
goso, con vegetación dispersa porque el bosque ha sido 
talado para expandir los cultivos ilícitos. Sin cobertura 
arbórea, la temperatura es infernal. Jeremías luce una 
camiseta sintética de fútbol, del Boca Juniors, con el 
número 17 a la espalda, el número del jugador peruano 
Luis Advíncula. Como la mayoría de los campesinos 
de la Amazonía, siempre tiene un machete en la mano.

En el recorrido Jeremías señala el laboratorio 
donde procesa las hojas y lamenta que este año no 

Aunque Colombia es el mayor productor de 
coca, Perú tiene más cultivos en la cuenca 
del Amazonas que cualquier otro país, 
según un informe de 2023 de la Oficina de 
las Naciones Unidas contra la Droga y el 
Delito (unodc). Perú se ubica segundo en 
la producción de cocaína, solo después de 
Colombia.
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pueda contratar a un químico para que se encargue 
de hacer la pasta base. No se refiere necesariamente a 
un químico profesional, sino a uno que ha aprendido 
el oficio de forma empírica. Este año, dice, no puede 
pagar uno porque el aumento en los precios de los fer-
tilizantes ha superado su presupuesto.

No preguntes, no cuentes
Jeremías sabe que la droga que produce terminará en 
Brasil. Seis meses atrás, él mismo la transportaba con 
su hija menor. Ahora, los compradores llegan a reco-
gerla a su casa. La mayoría de ellos son colombianos, 
probablemente financiados por peruanos o brasile-
ños. Mientras le paguen en efectivo, él no hace pre-
guntas. «Una vez también le vendí a un mexicano, pero 
nunca volvió por acá. Creo que lo mataron», dice con 
naturalidad.

Además de Tabatinga, en Brasil, hay otros pun-
tos importantes donde los compradores almacenan 
drogas, incluidos los pueblos colombianos de Leticia, 
que colinda con Tabatinga en la triple frontera, y 
Puerto Nariño, ligeramente río abajo de Caballococha 
y al otro lado del río Amazonas. En Perú está Santa 
Rosa, una isla frente a Tabatinga y Leticia, y la comu-
nidad indígena de Bellavista Callarú, ubicada aproxi-
madamente a medio camino entre Caballococha y la 
frontera.

La ruta de la droga sigue el río Amazonas
Los traficantes almacenan droga en varios puntos de 
la frontera entre Colombia y Perú, en la ruta de trans-
porte hacia Tabatinga (Brasil).

Bellavista está cada vez más controlada por gru-
pos de narcotraficantes. Es una comunidad a orillas 
del río Callarú que solo es navegable en temporada de 
lluvias, y donde el fútbol es la actividad favorita tanto 
de hombres como de mujeres. Desde la plaza —una 
zona cubierta de vegetación con algunas escaleras y 
arcos— hay una vista de espectaculares atardeceres 
amazónicos, una belleza que contrasta con la ima-
gen de forasteros armados bebiendo cerveza hasta 
desmayar.

Los extraños que entran en la comunidad son 
perseguidos y acosados con preguntas intimidato-
rias. También reina el silencio. El 21 de marzo, una 
joven víctima de explotación sexual fue asesinada y 
nadie dijo nada, cuenta un habitante que pidió no ser 

identificado. La gente sabe quién la mató, pero nadie 
dirá nada porque «eso pasa cuando le juegan chueco 
al patrón», dice.

La coca es la única ley. El 15 de junio se transmi-
tió un anuncio por los parlantes de la comunidad en 
español y en ticuna, idioma indígena local: «Se comu-
nica a todas las personas que desean ir a la “raspa” de 
Lucho…».

Escenas como esta no son inusuales. Tampoco 
lo es la explotación de menores, según un curaca o 
líder de una comunidad indígena del lado colombiano 
del río, quien dice que lo han amenazado debido a sus 
esfuerzos por alertar a los miembros de la comunidad 
sobre los riesgos de dejar que los jóvenes vayan a tra-
bajar en los campos de coca en Perú.

Los hombres son llevados a los cultivos y las 
mujeres a los bares, dice el líder. «No vayas a dejar ir 
más a las muchachas; las cogen, tienen relaciones con 
ellas y las rifan», cuenta que les advierte a los padres 
que tienen hijas mayores de once años. Al curaca tam-
bién le preocupa el creciente problema del consumo 
de drogas entre los jóvenes que, atraídos a recoger 
coca con ofertas de dinero, a menudo cobran en pasta 
base de coca, que luego venden en la comunidad.

El conocimiento que los narcotraficantes en 
Colombia han adquirido a lo largo de los años es muy 
valorado en Perú, según el coronel Carlos Urquijo 
Gómez, segundo comandante de la Brigada de Selva 
n.º 26 en Leticia, Colombia.

Mario* es del Meta, Colombia, una zona que 
durante años fue escenario de conflicto entre guerri-
lleros y paramilitares. Dice que quien se involucra en 
este trabajo es porque quiere dinero fácil. Él lo dejó 
por esa razón, y también por miedo, porque descu-
brió cómo mataron a su mejor amigo.

Antes de la pandemia, transportaba droga de 
Puerto Nariño a Tabatinga, la primera etapa de una 
ruta que conduce a la costa atlántica y luego a los mer-
cados internacionales. Contrabandeaba pasta base y 
siempre llevaba un revólver.

«Yo transportaba la droga entre yuca o plátano; 
otras veces en bidones de combustible», dice Mario, 
mientras observa a un soldado armado que entra a la 
tienda donde está hablando. Él transportaba cantida-
des pequeñas, entre diez y veinte kilogramos (veinti-
dós a cuarenta y cuatro libras), que le podían dejar 
ganancias de alrededor de doscientos dólares, una vez 
deducidos los costos de viaje. Siempre tuvo miedo, 
especialmente de la Policía Federal de Brasil. Sin 
embargo, dice, «el comercio ahí se mueve libremente».

En Tabatinga, un kilo de pasta base de cocaína 
puede costar hasta mil dólares y un kilo de cocaína entre 
dos mil quinientos y tres mil dólares. Todo depende de 
la calidad del producto, de las condiciones de seguri-
dad y de una serie de factores relacionados con el «aquí 
y ahora». Desde Tabatinga, la droga va a Manaos, Brasil, 
la ciudad más grande de la Amazonía, y el principal 

La coca es la única ley. El 15 de junio se 
transmitió un anuncio por los parlantes 
de la comunidad en español y en ticuna, 
idioma indígena local: «Se comunica 
a todas las personas que desean ir a 
la “raspa” de Lucho…».
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punto de acopio de las organizaciones criminales de 
ese país, que se encargan de la distribución nacional y el 
envío a los puertos costeros.

Estas dinámicas hacen que el área alrededor de 
la triple frontera sea extremadamente violenta, con un 
aumento exponencial de casos de sicariato, tráfico de 
personas y otras actividades criminales. Las estadísti-
cas de la Policía colombiana muestran un importante 
aumento de los asesinatos en Leticia, de a treinta y tres 
en 2022. Con estas cifras se convierte en el segundo 
municipio con la mayor tasa de homicidios en todo 
Colombia. El Informe Mundial sobre Drogas en 2023, 
de la unodc, continúa mostrando a Brasil como el 
mayor consumidor de drogas en América del Sur. Los 
puertos brasileños sobre el Atlántico también son una 
puerta para exportar cocaína a Europa, Asia oriental 
y la parte sur de África. En esos mercados, un kilo de 
cocaína puede costar hasta ochenta mil dólares.

Optimizando el negocio
Jeremías, su capataz y Mario son engranajes pequeños, 
pero importantes, que mantienen la maquinaria del 
narcotráfico funcionando sin problemas. Lo mismo 
ocurre con quienes cultivan las plantas, los trabajadores 
que trituran las hojas con productos químicos tóxicos 
para hacer pasta base, los cocineros que preparan comi-
das para los recolectores de coca, los «mochileros» que 
transportan cargas pesadas de droga a pie, a través de las 
fronteras, y los otros jugadores en este negocio perverso 
e ilegal. En esta parte del Perú, la contratación externa 
de servicios (tercerización) dificulta descubrir quién 
está a cargo. Los clanes familiares, capos y carteles de 
la droga que una vez controlaron toda la cadena se han 
vuelto obsoletos.

Diego Quintero Martínez, coordinador de 
seguridad y delitos emergentes de la unodc, dice que 
el tráfico ilícito de drogas ha adoptado un modelo de 
negocios que hace que el delito sea cada vez más difí-
cil de abordar.

Esto se refleja en los acontecimientos recien-
tes. Cuando la Família do Norte perdió el control en 
Tabatinga surgieron Os Crias, sus «hijos». Cuando el 
capo mexicano Joaquín «el Chapo» Guzmán fue cap-
turado, aparecieron Los Chapitos, sus sucesores. La 
palabra «indispensable» ya no tiene ningún significado 
en el submundo de las drogas.

El tráfico de drogas tiene una larga historia de 
adaptación a los cambios socioeconómicos o de poder 
mantenerse un paso por delante de ellos. Innova cons-
tantemente. Esa puede ser una de las razones por las 
cuales los esfuerzos para erradicarlo son en gran 
medida infructuosos. En la provincia de Mariscal 
Ramón Castilla, Devida ha estado trabajando en pro-
yectos de desarrollo alternativos desde 2014. Hasta 
ahora, sin embargo, los esfuerzos por lograr que los 
campesinos sustituyan la coca por otros cultivos no 
han dado frutos.

Jeremías piensa que esos esfuerzos son inútiles 
porque cultivos como el cacao, del que se hace el cho-
colate, no son rentables.

«Se intenta —dice—, pero no hay mercado y el 
transporte eleva los costos exponencialmente».

Este hombre sabe que su trabajo respalda un 
comercio multimillonario del cual solo recibe migajas. 
Si pudiera ganar la misma cantidad o más haciendo 
otro trabajo en las tierras bajas amazónicas de Perú, él 
dice que abandonaría las actividades ilícitas de drogas.

«Pero así como están las fronteras en Perú, 
que nos tienen olvidados… —dice refiriéndose al 
Gobierno— ¡Olvídese!».

Está pensando en dedicarse a la política en su 
distrito en el futuro. Dice que le gustaría ayudar a su 
gente, pero también es la única opción en Mariscal 
Ramón Castilla que podría igualar o superar sus ingre-
sos como un patrón. Por el momento, sin embargo, no 
ve muchas opciones: seguirá siendo un jefe de drogas 
relativamente pobre, como tantos otros en el primer 
eslabón de la cadena del tráfico.

El tráfico de drogas tiene una larga 
historia de adaptación a los cambios 
socioeconómicos o de poder mantenerse 
un paso por delante de ellos. Innova 
constantemente. Esa puede ser una de 
las razones por las cuales los esfuerzos 
para erradicarlo son en gran medida 
infructuosos.

* Los nombres fueron cambiados por razones de seguridad.

Esta crónica hace parte de Amazon Underworld, una investigación 
conjunta de InfoAmazonia (Brasil), armando.info (Venezuela) y 
La Liga Contra el Silencio (Colombia). El trabajo se realiza en colabo-
ración con la Red de Investigaciones de la Selva Tropical del Pulitzer 
Center y está financiado por la Open Society Foundation y la Oficina 
de Asuntos Exteriores y del Commonwealth del Reino Unido y por la 
International Union for Conservation of Nature (iucn nl).
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Federico Rios

Darién
fo

to
gr

af
ía

El Tapón del Darién, donde 
América Central y América 
del Sur se unen, es, acaso, 
el tramo más temido por los 
inmigrantes en su ruta hacia 
los Estados Unidos. Cada 
haitiano, pakistaní, nepalés 
o venezolano que llega al 
Darién acude a todas las 
estrategias de supervivencia 
para alcanzar Panamá y, allí, 
continuar con su travesía 
hacia el norte. En los últimos 
años el número de migrantes 
que cruzan este pedazo de 
selva se ha multiplicado. 
Según las autoridades 
panameñas, para el año 
2000, la media anual de 
cruces se situaba en 11.000 
personas. Sin embargo, 
en 2022, más de 200.000 
intentaron atravesarlo. 
GACETA presenta algunos 
retratos del sufrimiento de 
una frontera que no deja 
escapar ni los gritos de 
auxilio.
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UNO: Tras dos días de travesía en la selva, Luis Miguel 
Arias ya estaba tan exhausto que no podía hablar. 
Melissa, su hija de cuatro años, veía desfallecer a su 
héroe. Con ellos estaban Desyree, su esposa; Luis 
Breyner, su hijo mayor; su suegra y su cuñado. 

DOS: Un bote clandestino con migrantes afganos, 
chinos, venezolanos y ecuatorianos parte en la noche 
desde Capurganá para transportarlos hasta Carreto, 
en Panamá, desde donde tendrán que caminar 
la selva del Darién: una travesía para intentar llegar hasta 
Estados Unidos. 
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TRES: El Tapón del Darién es una franja de selva entre 
Colombia y Panamá. Una montaña sin vías con más de 
cien kilómetros de selva. Durante los últimos cuatro 
años, más de un millón de personas lo ha atravesado. 
El pequeño pueblo colombiano de Necoclí es la puerta 
de entrada a los migrantes de más de cien nacionalida-
des. Desde allí, una fundación ofrece los servicios, casi 
obligatorios, de guianza a través del tramo colombiano 
del Darién y marca con brazaletes a cada migrante 
como señal de que ha pagado para que pueda continuar 
el camino. 

CUATRO: Después de la muerte de su esposa en 
Venezuela por cáncer de seno, Hamlet migró con sus 
tres hijas pequeñas a Perú. Solo consiguió trabajo 
recogiendo basura. Al final de un día, al llegar a casa, 
sus hijas Hamleisy, Hamleisky y Adriannys le conta-
ron que habían visto el Darién en redes sociales y lo 
convencieron de tomar la ruta. Migrar una vez más. 
La poca comida que llevaba para el viaje la guardaba 
para sus hijas y ya no tenía fuerzas para continuar 
caminando. 
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Alejandro Lanz Sánchez

Gentes de poseen
sa

yo

Un ofertón de sorbete de guanábana se impone: 
«Pruebe el sorbete de guanábana, sorbete de guaná-
bana realmente exquisito, sorbete de guanábana muy 
sabroso, bien frío y bien refrescante. Económico: 
traiga solo unas moneditas que aquí prácticamente 
no necesita plata». El sol pega fuerte sobre la plaza de 
la Mariposa, en el centro de Bogotá. Es mediodía. La 
plaza entera parece diseñada para que nada quede 
bajo ninguna sombra. Las alas de la mariposa son ape-
tecidas para las gentes de piso. En el lugar de las som-
bras, en el borde de la escultura, dos mujeres se sientan 
a conversar: «¿Me presta pa un Delight?», pregunta una 
de ellas mientras balancea las piernas. La otra la mira 
con una sonrisa retadora y le dice: «No. ¿No ve que 
no he hecho ni lo de la pieza? Y la mañana estuvo así, 
como floripondia». «Ja —responde la primera, con una 
risa seca—, esta marica con la que sale, dizque flori-
pondia, ¡qué mierda es eso!». La otra le suelta una car-
cajada, y con tono resignado responde: «Así como que 
flor viene, flor va, y no salieron con nada ninguno».

Ambas prenden una pata de bareta y, con los 
ojos achinados por el sol, observan a las gentes de paso. 
Ojean por ahí a ver si sale un rato. El humo de la bareta 
se mezcla con el aire caliente de la plaza. Piensan que 
no han logrado ni las monedas para el Delight, ni para 
el sorbete de guanábana, pero por lo menos tienen la 
pata para trabarse bajo el sol. El ruido de una motoci-
cleta irrumpe. Dos hombres uniformados llegan por 
detrás súbitamente. Gentes de peso, con cascos relu-
cientes. «Señoritas, una requisa», dice uno de ellos con 
voz firme, mientras abre la ranura plástica del casco 
para dejar ver su rostro. El otro permanece en silen-
cio, pero se baja de la moto lentamente. Es un tipo 
grande, más ancho y robusto que su compañero. Las 
mujeres, entre aburridas y enrabonadas, se levantan 
de su refugio improvisado. Sin prisa, vacían sus bolsi-
llos al sol, exhibiendo su vacío cotidiano: unas mone-
das sueltas, un encendedor y nada más. 

Todos los roles se negocian en la 
Plaza de la Mariposa bajo el sol del 
mediodía. Las gentes de piso buscan 
sombra, cuentan monedas y sueñan 
con nuevos destinos, mientras que las 
gentes de peso y de paso acaban de 
tejer el ritmo del centro de Bogotá 
y sus posibilidades.
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Gentes y gentíos se cruzan por distintas razones 
y en diferentes intervalos de tiempo. Nubarrones de 
personas hacen de este parque su cotidianidad, su sus-
tento diario, su negocio, su parche y también su trán-
sito. «Parcero le limpio las botas»; «¿Papi, quiere algo?, 
¿qué quiere que le haga? Diga no más, ¿vamos aquí a 
la residencia de la 13?»; «Tinto, perico, relojes, lo que 
necesite»; «¿Qué busca?, ¿qué busca?, ¿qué busca? A la 
orden, ¿qué necesita? Sin compromiso, sin compro-
miso». Entre el bullicio de los pasos apresurados, el 
golpe de las suelas contra el suelo, y el ir y venir cons-
tante de humanos, perros, palomas y llamas, algunas 
personas deciden detenerse. 

La plaza, conocida también como «La Mari», 
en el corazón de San Victorino, es el hogar de las icó-
nicas alas metálicas del artista Negret. Entre la multi-
tud, algunos permanecen allí durante el día y, al caer la 
noche, otros se apropian del aire, del ladrillo y de las 
calles por las que se extienden las lenguas de las mari-
posas. La que separa al día de la noche es una de las 
fronteras más visibles de todas las que administran 
este lugar. Vibrante y diversa, la Mariposa reúne gentes 
de paso y gentes de piso, gentes para las que el lente esta-
tal ha establecido un filtro mordaz que determina su 
experiencia en el espacio público. 

Esta mirada estatal hacia quienes habitan o 
transitan el espacio público no es neutral: clasifica, 
separa y jerarquiza cuerpos. La presencia policial, 
bajo la pretensión de garantizar seguridad, construye 
oposiciones que justifican su autoridad: ciudadanos 
de bien frente a ciudadanos peligrosos. Tranquilidad 
frente amenaza. 

Los agentes del orden, que representan el peso 
de la ley, las gentes de peso, operan como árbitros de 
esta dicotomía. Mientras las gentes de paso —quienes 
cruzan la plaza sin detenerse— son invisibles para la 
vigilancia, las gentes de piso —que permanecen, tra-
bajan o viven allí— son continuamente observadas, 
cuestionadas, criminalizadas y desplazadas. Como 
señala la antropóloga Deborah Poole, el control esta-
tal en los márgenes «no depende exclusivamente de 
la ley, sino de prácticas informales de clasificación y 
exclusión» que deciden quién pertenece y quién debe 
ser rechazado. Muchas veces la persecución policial 
tiene mucho más que ver con criterios particulares 
que con lo escrito en los códigos de la ley.

Para las gentes de piso, la calle es mucho más 
que un lugar de paso, es un hogar abierto al sol. Un 
espacio de supervivencia y resistencia. En este esce-
nario, ellas observan con curiosidad y desencanto 
el tránsito apurado de las gentes de paso. ¿Por qué a 
esos cuerpos se les permite circular sin restricciones? 
¿Qué los hace inmunes a las requisas de las gentes de 
peso? Un chasquido interrumpe la contemplación: 
una familia de gente de piso pelea contra unas gentes de 
peso porque les tiraron su carricoche de naranjas. Las 
gentes de paso miran, prevenidas, y siguen su camino. 

Quizás alguna interrumpa el trayecto para no pisar 
una naranja. Un profesor pega un brinco para esqui-
varla y seguir su trayecto a clase. 

Dicen que el miedo es libre y que, por tanto, 
cada uno tiene la capacidad de temer lo que elija, o de 
no temer nada. Dicen, por ejemplo, que cada quien 
escoge a qué temerle y qué temor superar. Pero hay 
algo de vileza en promover esa forma de pensar. Las 
sensaciones de temor y espanto que proyectan las gen-
tes de peso sobre las gentes de piso no son aleatorias ni 
circunstanciales, son construidas. Este miedo se sus-
tenta en una ficción social que clasifica a los cuerpos 
de piso como sospechosos y peligrosos, y a los de paso 
como ciudadanos de bien. En este juego de catego-
rías, las gentes de piso son aquellas cuyo simple acto de 
habitar el espacio público se convierte en una trans-
gresión, mientras que las gentes de paso se benefician 
de una movilidad libre y sin cuestionamientos.

La separación entre las gentes de piso y las gentes 
de paso no es una casualidad. La vigilancia y el poder, 
como dijo Foucault, no solo organizan los espacios, sino 
que también modelan los comportamientos. Las gentes 
de peso son agentes de control que, mediante su mirada 
y acciones, delimitan qué cuerpos son aceptables en la 
plaza y cuáles deben ser expulsados. Para las gentes de 
piso, esta vigilancia perpetúa una existencia precaria. 
No son cuerpos libres, sino cuerpos regulados por una 
lógica disciplinaria que los clasifica como deleznables. 
En El derecho a la ciudad, Henri Lefebvre reflexiona 
sobre cómo los espacios urbanos deberían ser lugares 
donde todos podamos participar y habitar plenamente. 
Sin embargo, en lugares como la Mariposa, el derecho a 
existir parece restringido a aquellos que cumplen con 
las normas tácitas de clase y decoro. La plaza, entonces, 
no es un espacio común, sino un terreno de lucha, un 
escenario donde el poder y la apariencia definen quién 
pertenece y quién debe desaparecer. 

Ciertos cuerpos simplemente no tienen dere-
cho a ocupar ciertos lugares. Esta exclusión no es 
solo simbólica: es material, palpable, como cuando 
una patrulla policial expulsa a un vendedor ambu-
lante con su carricoche o le confisca su mercancía. El 
Estado regula quién tiene derecho a la vida y quién es 
empujado a la muerte social. No es necesario que las 
gentes de piso mueran físicamente para ser considera-
das prescindibles; basta con que sean invisibilizadas 
o criminalizadas para que el mensaje quede claro: no 
pertenecen al tejido urbano que las gentes de paso 
consideran suyo. 

La escena se convierte en un ritual conocido, 
un acto repetido que subraya las jerarquías del espa-
cio urbano. Las gentes de piso, siempre expuestas a la 
mirada vigilante de las gentes de peso, son obligadas a 
justificar su presencia, a demostrar que existen, pero 
sin molestar. Para las gentes de piso, estas requisas son 
un recordatorio de quién domina la luz. Pero en las 
sombras de la Mariposa, en esa pequeña resistencia 
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que las mujeres ejercen al sentarse y fumar, mientras 
cuentan los pesos para pagar la pieza o comprarse un 
Delight, se encuentra también un acto de desafío, 
un reclamo por un espacio que debería ser de todos. 
La rutina cierra con una advertencia seca: «O se quitan 
de ahí, o las sacamos y las empapelamos». Deambular 
se vuelve para ellas la mejor opción.     

Las dos mujeres se levantan, medio trabadas, 
medio aburridas, y vuelven a flotar en ese estado 
intermedio de las gentes de piso: siempre bajo la 
mirada de las gentes de peso, siempre esquivando los 
cuerpos veloces de las gentes de paso. 

El profesor, ese hombre de paso obligado, 
se detiene un segundo para asegurar su mochila. 
No quiere perder nada entre la multitud. Nota a las  
mujeres y, al mismo tiempo, esquiva, sin pensar, otra  
naranja que aún rueda del carretón volcado. No inter-
viene; su papel como transeúnte no incluye la con-
frontación, solo el paso ligero, sin dejar huellas. 

La Mariposa se convierte en un terreno en 
constante negociación, un escenario donde, aunque 
las etiquetas están ahí para clasificar y estatizar, las his-
torias se entrelazan y crean nuevas posibilidades. Las 
gentes de peso se convierten en gentes de paso al final de 
su jornada; las gentes de paso, escandalizadas, vigilan 
y señalan: se vuelven gentes de peso; las gentes de piso 
sueñan con el momento en que puedan moverse, 
como las gentes de paso, sin ser detenidas. Sueñan ser 
lo que no son: gentes de pose, cuerpos que negocian, 
adaptan y asumen los roles que les han sido asignados. 
En esa tensión, se teje el ritmo de la ciudad: un ciclo en 
el que el paso, el peso y el piso no son destinos finales. 

pp. 52, 55  PRES.O.S., 2017, de Juan Pablo Echeverri. Impresiones inkjet 
(37 en total). La mirada aguda del artista, quien dedicó la mayor parte de 
su obra a la exploración de la identidad y el género, así como a registrar 
el paso del tiempo a través de su propia imagen, presenta en esta obra 
a treinta y siete personas en una estructura con forma de panal, presas 
en la interacción con sus teléfonos móviles. Cortesía: Cortesía del legado 
artístico de Juan Pablo Echeverri.
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Coqueta – Vicky Sánchez – Lina Quevedo

Politizar la herida
co

nv
er

sa
ci

ón

En Colombia, las personas trans 
han enfrentado históricamente 
múltiples barreras para acceder 
a derechos básicos como la edu-
cación, la salud, el trabajo y la 
vivienda. Sin embargo, estas mis-
mas barreras han sido el motor 
de una lucha colectiva que, con el 
tiempo, ha dado lugar a un movi-
miento trans cada vez más visible 
y organizado. Muestra de ello es 
la Ley Integral Trans, un proyecto 
legislativo que busca garantizar y 
proteger los derechos de las per-
sonas con identidades de género 
diversas, incluyendo personas 
trans, travestis y no binarias. Esta 
iniciativa, radicada en el Congreso 
el 31 de julio de 2024, es resultado 
de un proceso participativo que 
involucró a más de cien colectivos 
y organizaciones lideradas por 
personas trans y no binarias, acti-
vistas independientes, familiares y 
redes de apoyo. El proyecto abarca 
temas como la lucha contra la dis-
criminación y la violencia, el acceso 
a la identidad de género y el acceso 
igualitario a los servicios de salud, 
empleo, vivienda, participación 
cultural y protección legal.

Lina Quevedo: Esta conversación 
está dedicada a las fronteras. Las 
personas trans siempre nos hemos 
ubicado en las márgenes, que nos 
limitan, pero al mismo tiempo 
nos ofrecen posibilidades. ¿Cuál 

ha sido nuestra marginalidad?  
¿Dónde nos ubicamos? ¿Desde 
qué lugar nos hemos nombrado?

Coqueta: Creo que son muchas 
cosas las que siempre nos limitan 
a hacer o a llevar a buen término 
ciertos procesos, pero esos lími-
tes también hacen que cojas más 
fuerza y vueles hacia donde quie-
res estar. A mí me pasó en el barrio 
Santa Fe: tuve una limitante, algo 
que me detuvo un momento den-
tro del activismo, por amenazas. 
Pero, definitivamente, una es muy 
resiliente y busca la forma de reto-
mar y seguir. Esos límites tam-
poco son el fin de lo que quieres 
hacer. Las personas trans siempre 
estamos muy limitadas en todo. 
Claro que hay casos donde se 
han superado estos límites, pero 
son muy contados. A las que real-
mente hemos estado siempre allí, 
más en la lucha, se nos limita a 
estar relegadas y a no poder accio-
nar de la manera que queremos. 
Son muchos los límites y vivimos 
con miedo. Yo hablaría de tantas 
mujeres que lo han dado todo y 
se han visto en situaciones peo-
res que las de una, pero vuelven 
y retoman. Las personas trans, y 
en especial las mujeres trans, reci-
bimos violencia, discriminación, 
segregación, burla... Tantas cosas, 
a pesar de que hay una lucha que 
hemos llevado desde hace mucho 

GACETA recoge las 
voces de tres activistas 
y referentes trans: Lina 
Quevedo, Coqueta y 
Vicky Sánchez, quienes 
reflexionan sobre los 
desafíos, las conquistas 
y las esperanzas de la 
comunidad trans en 
el país.
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Lina Quevedo es sociólogo, activista trans y portavoz del Proyecto de Ley Integral Trans que 
actualmente suma más de dos años de trabajo, cuenta con insumos de derecho comparado y 
consultas a más de 1300 personas trans. Todos los retratos en esta conversación, de Diego Cuevas.

tiempo. Porque es que esta lucha 
mía no es de ahora, tiene más de 
40 años. Antes de que se hablara 
de una política pública, antes de 
nada. Nosotras, como mujeres 
trans, como trabajadoras sexua-
les, como mujeres que conocemos 
la calle, no queremos más violen-
cia; estamos mamadas del abuso 
policial, de que no hagan nada por 
nosotras. Y aunque digan que 
esto es historia patria, les cuento 
que la Constitución del 91 fue lo 
único que sirvió para que empe-
zaran a cambiar las cosas, porque 
a una la detenían por usar prendas 
femeninas, por ocupar el espacio 
público, por miles de cosas. Ha 
sido fuerte, pero no ha sido una 
limitante para seguir adelante 
y para estar hoy posicionadas 
donde estamos. Ahí se aprende. 
Hemos vivido estas historias para 
que otras generaciones que vie-
nen detrás de nosotras tengan un 
camino más abierto. Hay muchas 
cosas más: existe una política 
pública, es otra era, pero sabemos 
—y es una realidad— que la violen-
cia que existe hacia los cuerpos 
trans es muy fuerte.

Siempre se ha dicho que el cuerpo 
es el primer territorio y para 
nosotros ha sido el primer terri-
torio de conquista: la posibili-
dad de ejercer la autonomía, la 
libertad de poder modificarlo, 
incluso a pesar de la violencia y 
de la inseguridad que implica 
hacerlo cuando el sistema de 
seguridad social no permite —y 
no había permitido, hasta hace 
muy poco— que nosotres accedié-
ramos a intervenciones seguras, 
a un acompañamiento. Éramos 
nosotres quienes nos acompañá-
bamos. Y la intervención llegaba a 
muy alto costo, pero también con 
el beneficio emocional y psicoló-
gico que es tener estos cuerpos 
que deseamos profundamente. 
¿Cómo ha sido para ti esa con-
quista del cuerpo trans?

C: Para mí ha sido toda una lucha. 
Somos mujeres construidas a reta-
zos. Antes usábamos la espuma 
para hacer nuestros cuerpos, para 
vernos exuberantes, porque noso-
tras tendemos, en especial las muje-
res trans, a ser muy llamativas de 
una u otra manera. Siempre tuve la 
imaginación de cómo sería rajarse y 
meterse algo para poder formar la 
cadera o que el glúteo se viera más 
voluptuoso. Tuve la oportunidad de 

estoy hablando de 1990. Imagínese 
meterse algo en el cuerpo y al otro 
día salir regia, divina. Dos días 
antes me veía flaquita, sin carne, 
como el hueso de la rodilla, y des-
pués de meterme silicón tenía un 
cuerpo formado al que no tenía que 
ponerle medias ni espumas. Divino. 
Pero después aparecen las secuelas 
y es cuando una dice: ¿a qué costo se 
construye una? 

salir de Colombia y, cuando llegué 
a Italia, vi que las maricas se apli-
caban silicón y era silicón de avión. 
Entonces quise aprovechar eso, sin 
imaginarme todas las consecuen-
cias que podía traer, pero era por 
ese afán de construirme, de verme 
como quería. Por eso digo que las 
luchas trans no son de ahora. Le 

Ahí empiezan todos esos 
retazos. Una hace esa primera 
parte: o las tetas, o las nalgas, o la 
cadera, o lo que sea, pero todo 
tiene que ser inyectado. El cuerpo 
era una cosa inyectada, y en los 
noventa, la que más grande tuviera 
la nalga vendía más, llamaba más la 
atención. Muchas se quedaron ahí, 

p. 56	 Vicky Sánchez tras una cortina de hilos en la 
Fundación Lxs Locxs. 
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muchas no contaron el cuento, 
y otras estamos peleando por esa 
ley de biopolímeros, para que el 
Estado se haga responsable, por-
que eso sigue siendo un tema para 
nosotras. Nos construimos para 
vernos bellas, y después tenemos 
que buscar retazos para tapar 
todo lo malo que les hicimos a 
nuestros cuerpos. Eso pasa por 
falta de conocimiento y falta de 
acceso a intervenciones seguras. 
Finalmente, creo que, dentro de 
todo, el premio mayor es cuando 
una logra lo que quiere. Yo siempre 
he dicho que mis tetas son puta-
mente políticas, porque son mías, 
porque, aunque no nací con ellas, 
tuve que pararme en la esquina y 
conseguir la platica para hacérme-
las. Me produce inseguridad pen-
sar que no voy a tener mis tetas, que 
es lo que siempre busqué, porque 
como mujer trans es lo que me rea-
firma. Ya han pasado los años y me 
siento regia de verdad. Aparte de 
que me digan «madre» o «señora», 
yo me siento una señora. Aprendí a 
ser yo misma, y así me siento y me 
veo bien. Pero cuando llegan estos 
temas de salud y una empieza a 
verse afectada es cuando una dice: 
¿y ahora qué? Ahora estamos en 
esta ley que salió de los biopolíme-
ros y que está en curso, pero no es 
una realidad todavía. Ahí puede 
estar en el papel, pero yo estoy 
sufriendo. Pago mi eps, cumplo con 
todo, pero no me dan respuesta, 
y cada día los dolores son peores. 
Hay días que no quisiera levan-
tarme porque me duelen las pier-
nas, porque se me han hinchado, 
pero tengo una vida, entonces con 
el dolor y todo camino.

Vicky Sánchez: La madre me ha 
llevado a instruirme, a aprender 
sobre salud, sobre violencias de 
género y sexualidad. Todo esto ha 
sido superexitoso: aprender y saber 
que estamos incentivando a las 
personas de la salud para que cam-
bien ciertas formas de dirigirse a la 
población, más que todo a las chicas 
trans. La gente te discrimina en dis-
tintas situaciones, pero uno habla 

las cosas, explica y les da a razonar, 
porque uno no les está afectando 
en nada, y podemos llevar el mismo 
respeto, como personas.

A las personas trans nos han 
deshumanizado, y eso también 
permite que la gente pueda mal-
tratarnos o ejercer violencia con 
mayor facilidad.

VS: Hemos aprendido a defender-
nos, a hacer valer nuestros dere-
chos y seguir luchando para que 
las personas entiendan y cambien 
la forma de acceder, por ejemplo, 
a las hormonizaciones, que sean 
asequibles y más fáciles de hacer. 
Que el sistema de salud ayude, 
porque no lo hace. Ahora que está 
la lucha, podemos explicarles que 
nosotros somos humanos y nece-
sitamos también que el sistema de 
salud nos colabore y haga las cosas 
más fáciles. Uno hace sus cambios 
con su propio dinero, pero no hay 
solución para algo tan complicado 
como lo de la madre. Tienes que 
poner tutelas y hacer muchas cosas 
para que solucionen. Tienes que 
aprender a defenderte.

C: Bueno, yo le quiero contar que 
la Epicentra es una escuela de 
salud para géneros no normativos 
que nace desde Temblores ong 
y Fundación Lxs Locxs. Hemos 
tenido tres ediciones donde crea-
mos una herramienta que se llama 
«El botiquín del género y la sexua-
lidad». Y con ella trabajamos frente 
al sistema para humanizarles un 
poco más a todes. Porque nos han 
deshumanizado tanto que siempre 
hablan de nosotres, pero nos ven 
como si fuéramos una piedra o no 
tuviéramos sentimientos. A mí me 

aterra cuando dicen: «Es que noso-
tros, las personas normales…». Y yo 
siempre buscaba mi anormalidad.

La normalidad es aburrida... Las 
personas trans hemos sido trata-
das como ratas, ese animal inde-
seado que todo el mundo echa, 
que todo el mundo quiere corre-
tear, pero estamos presentes. Y 
siempre hemos encontrado una 
persona trans que nos ha acogido, 
que nos ha hecho sentir bienve-
nidos y bienvenidas, que nos ha 
ofrecido un plato de comida, una 
palabra amorosa, también infor-
mación. Y en algunas partes nos 
han tratado como una familia. Y 
aunque no vamos a romantizar a 
la familia, sí vamos a utilizar ese 
nombre. Hemos sido familia para 
nosotros, ¿no?

C: Hay algo mucho más impor-
tante: es que nosotras mismas 
buscamos espacios seguros para 
nosotras. Y esto hace que muchas 
cosas vayan cambiando. Están las 
bien llamadas madres que aco-
gen desde tantos lugares, pero no 
son solo las madres, sino desde 
todos los lugares de enunciación: 
tías, madres, abuelas. Nosotras 
aprendemos de nosotras mismas. 
Siempre tenemos como un refe-
rente a las otras y nos ayudamos. 
Y esto no pasa solo acá. He tenido 
la oportunidad de ir a otros luga-
res donde hemos estado cuatro 
o cinco en un pequeño pueblo.  
Y esas cinco hemos construido 
familia por años, hasta que una se 
va; hay alguna que se va del plano 
terrenal, pero nos quedan los 
aprendizajes que tenemos de otras. 
Esto es algo intergeneracional: todo 
lo que le pasa a una vieja le pasa a la 

Somos mujeres construidas a retazos. Antes usábamos 
la espuma para hacer nuestros cuerpos, para vernos 
exuberantes, porque nosotras tendemos, en especial las 
mujeres trans, a ser muy llamativas de una u otra manera. 
Siempre tuve la imaginación de cómo sería rajarse y 
meterse algo para poder formar la cadera o que el glúteo 
se viera más voluptuoso. Coqueta
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polla, a la que recién está haciendo 
su tránsito. Algo que está mejo-
rando es tener estas redes de apoyo 
que se brindan no solo desde nues-
tras organizaciones, sino desde una 
misma como persona.

VS: Entre nosotras nos enseña-
mos cosas. Yo sé confección y les 
expliqué a varias de la comunidad 
cómo coser. Darlo a la otra per-
sona no me quita nada, entonces 
les enseñé.

Además de esa relación que 
hemos construido a partir de la 
necesidad, del sufrimiento, de 
la amistad, hoy en día también 
está el enamoramiento. Estamos 
casándonos y teniendo hijos e 
hijas entre personas trans.

VS: Han adoptado o les dan la 
oportunidad de criar un hijo. Y 
pueden decidir si quieren ser de 
la comunidad o no, tomar su deci-
sión como lo quieran. Es respeta-
ble y es el respeto lo que se desea.

Que hoy en día los hombres trans 
gestemos y convivamos con una 
mujer trans en una relación en la 
cual quedemos embarazades… 
antes eso no se veía. Las personas 
trans solamente nos relacionába-
mos sexoafectivamente con per- 
sonas cis. En términos legales, 
no existe una prohibición que 
impida la adopción para las perso-
nas trans, travestis y no binarias. 
La Corte Constitucional ha reco-
nocido y protegido los derechos 
fundamentales de esta población, 
por lo que una persona trans 
puede presentar una solicitud de 

adopción y será evaluada bajo los 
mismos criterios que cualquier 
otro solicitante. Sin embargo, 
aunque la legislación no discri-
mina por identidad de género, en 
la práctica pueden existir dificul-
tades producto de los prejuicios 
de distintos agentes relacionados 
con el proceso.

C: Antes de toda esta lucha, conocí 
dos familias: una en el Ricaurte 
y otra acá, en el 20 de Julio. Y le 
cuento algo más: yo no lo entendía. 
Pero para mí todo empezó a cam-
biar con Daniela Maldonado y Max 
Castellanos, que fueron los prime-
ros en hacer todo esto. Tuvieron 
a Luciana, y verla ya grande es una 
cosa tan divina. Veo la felicidad de 
la madre y cómo le cambió la vida. 
Si Daniela y Max no fueran elles, 
Luchi no estaría acá. Y ella ya tiene 
su poder de decisión: cuando no le 
gusta algo lo dice y se viste como ella 
quiere. Y en todo matrimonio hay 
problemas, disoluciones, cambios 
de pareja, en fin, todo lo que sabe-
mos. Y no es que sea promiscuidad 
o todo lo que la gente habla, sino que 
el cuerpo pide y hay que darle. Pero 
esa construcción de las familias 
diversas me parece muy hermosa. 
Hay que visibilizar a las familias en 
todos los espacios. Esto ha permi-
tido que en los mismos territorios 
empiecen a cambiar la mentali-
dad. Acá vienen familias que dicen 
que no entienden. Entonces yo les 
digo: «¡Pues pregunte!», y las invito a 
la Epicentra.

Incluso la gente fuera de nues-
tro círculo también lo comenta. 
El otro día estaba en la plaza de 

Paloquemao comiendo y com-
prando unas cosas, y en una mesa 
había unas personas hablando. 
Una de ellas decía: «Es que era 
un hombre que antes era mujer 
y quedó embarazada de un hom-
bre que ahora es mujer». Estaban 
intentando explicar, a su manera, 
cómo dos personas trans queda-
ban embarazadas. Esta ya es una 
conversación que se pone en una 
mesa de Paloquemao un domingo. 
La gente está llegando a esa infor-
mación. Creo que todavía hay que 
afinar un poco, pero la idea de que 
nosotros también somos familia, 
de que podemos gestar y procrear, 
ya es un tema que se habla en 
las conversaciones cotidianas. Lo 
que nos sucedía, por ejemplo, a 
los hombres trans es que, dentro 
del paquete de cirugías e interven-
ciones que nos ofrecía el sistema 
de salud, la primera era la este-
rilización, sin ninguna posibili-
dad de que nos informaran sobre 
nuestros derechos sexuales y 
reproductivos. Como si nosotros 
no quisiéramos reproducirnos. 
También bajo la idea de que los 
hombres no quedan embarazados 
y de que si quieres ser hombre, 
pues no te interesa gestar.

VS: ¿Pero no les dejaban que 
tomaran la decisión?

¡Nunca! Incluso hasta el día de 
hoy es difícil que nos informen 
sobre los efectos a mediano y 
largo plazo del tratamiento de 
reemplazo hormonal o de ciertas 
intervenciones, incluso para tomar 
decisiones sobre nuestros dere-
chos sexuales y reproductivos. Y 
ahí está esa idea de que las perso-
nas trans no queremos esterilizar-
nos o esterilizar a otras personas 
trans, sino que el sistema de salud 
quiere esterilizarnos. No tenemos 
la posibilidad de informarnos ni 
de tomar decisiones sobre eso. 
Pero al menos la conversación 
está sobre la mesa.

VS: Es importante que puedas 
tomar tus decisiones y puedas 

Que hoy en día los hombres trans gestemos y convivamos 
con una mujer trans en una relación en la cual quedemos 
embarazades… antes eso no se veía. Las personas trans 
solamente nos relacionábamos sexoafectivamente 
con personas cis. En términos legales, no existe una 
prohibición que impida la adopción para las personas 
trans, travestis y no binarias. La Corte Constitucional 
ha reconocido y protegido los derechos fundamentales 
de esta población. Lina Quevedo
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modificarte como tú quieras, vivir 
feliz sin peligro.

C: Sigue siendo un tabú. Hoy hay 
tanta diversidad en las familias, 
y no es solo acá. En Medellín, en 
Cali, en todos lados se ve. Hay 
que permitir que cada quien sea 
feliz de tener sus hijos, como sea. 
No les están dando una mala vida. 
Le pongo de ejemplo nomás a 
Pancho, un hombre trans que ya 

contagia o que es un tema de imi-
tación social. Yo soy madre de un 
hijo adolescente y siempre existió 
una amenaza latente: «Tu hijo se va 
a traumatizar. Espera que crezca 
un poquito para que veas el pro-
blema que le vas a causar a tu hijo, 
porque no va a poder entender 
cómo la madre es un hombre 
trans». Y yo creo que es un miedo 
bastante adulto-céntrico, porque 
lo que ha sucedido es que, por 

la amenaza de que me iban a quitar 
a mi hijo. Es decir, parece que 
ser trans nos va a costar todo: ser 
familia, ser persona, ser profesio-
nal, todo. Pero resulta que no es 
tan así. Creo que, incluso, es una 
apuesta de vida: tener hijos e hijas 
y poderles formar en la diversi-
dad y naturalizarnos como padres 
y madres.

VS: Cuando tomas la decisión de 
ser una chica trans y ser lo que tú 
eres, nadie te puede parar. Debes 
tener claro lo que quieres ser y 
saber para dónde vas. Si no tomas 
la decisión y no estás decidida a 
hacer las cosas, entonces se vuelve 
algo complicado psicológica-
mente. Pero una sabe, y toca que las 
personas empiecen a verte como 
tú quieres, vivir la experiencia del 
tránsito. Por ejemplo, que tú vayas 
con tu mamá y que ella tenga que 
cambiar la forma de llamarte. Es 
complicado ese momento.

Yo me sigo llamando Lina...

VS: Sí, pero hay papás que no lo 
entienden.

Yo he negociado algunas cosas con 
mi familia. Me sigo llamando Lina, 
eso no tiene problema. Incluso 
existe un poco de presión para que 
me cambie el nombre. Ningún 
hombre se llama Lina en este país. 
Pero los pronombres son difíciles 
para ellos; llamarme con pronom-
bres masculinos les sigue cos-
tando. Sin embargo, esto pierde un 
poco de importancia frente a otras 
acciones que reflejan la aceptación 
que hoy tienen hacia mí. Es decir, 
mi familia no me regala prendas 
de mujer. No me esconden. Me 
invitan a sus reuniones, me sien-
tan a la mesa, soy bienvenido.

C: Eso es un tema fuerte. En mi 
casa le preguntaban a mi mamá 
con quién vivía, y ella decía: «Con 
mis dos hijas y… y… y…». Esa fue 
la lucha, pero yo decía: «Yo soy 
Coqueta». Y me sacaron de la 
casa. Cuando me puse mis próte- 

Vicky Sánchez es defensora de derechos humanos y líder comunitaria. Actualmente hace parte 
del colectivo Lxs Locxs y de la Epicentra (escuela de salud para géneros no normativos).

tiene 60 años. Sus hijos son pro-
fesionales y lo respetan. Además, 
la maternidad de las trans es algo 
muy divino, porque una muchas 
veces soñó con eso. Si de peque-
ños jugamos con muñecas y todo.

Algunas veces está esa idea de que 
ser trans está mal y de que esto se 

ejemplo, en el caso de mi hijo, 
nunca ha tenido problema con lla-
marme madre ni con utilizar pro-
nombres masculinos, tampoco 
con presentarme a sus amigos 
ni amigas, ni estar en un espacio 
conmigo y ser cariñoso. Nunca se 
hizo realidad ese miedo que tam-
bién tenía mi familia, incluso con 
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sis, me decían que eso era del 
demonio. Yo les decía: «Él no me 
dio la plata, créanmelo». En mi 
familia todo el mundo aprendió 
que yo era Coqueta, pero mis tíos 
siempre fueron bien machistas. 
A mí sí me molesta porque, ya le 
digo, eso no es de ahora y quiero 
que me llamen Coqueta.

En mi caso, he querido quitarle esa 
carga que tiene el tema del género. 
Es decir, con el tiempo me ha 
importado cada vez menos. Y eso 
ha implicado que no me ofenda 
cuando alguien utiliza pronom-
bres femeninos, excepto cuando 
es con la intención de dañarme. 
Cuando le quitas la carga que tiene 
al insulto, la gente ya no tiene cómo 
ofenderte. No me ofenden los pro-
nombres femeninos; no me iden-
tifico con ellos, pero no siento que 
un pronombre femenino sea un 
insulto. Creo que el insulto más 
grande que yo puedo sentir es la 
imposición del género porque es 
algo muy rígido y apretado. No me 
considero de género fluido ni nada 
de eso, pero ha sido una reflexión 
muy personal a partir de una expe-
riencia muy íntima, y creo que esto 
que soy se parece mucho a lo que 
siempre he querido ser. Y esa ya ha 
sido una muy buena conquista.

C: Durante años escuché que no 
existía un movimiento trans, tam-
bién porque estaba sobre el ima-
ginario la idea de una desunión 
entre nosotros y nosotras, que nos 
peleábamos, como si eso no pasara  
en otras poblaciones. Y el egoísmo 
es humano, eso no es de personas 
trans. Pero, hoy en día, la gente 
tiene otra idea del movimiento 
trans gracias al proyecto de ley que 
fue radicado en el Congreso. Ese 
proyecto unió a los colectivos y a 
las organizaciones con un objetivo 
claro: tener un marco legal para 
garantizar los derechos de las per-
sonas trans en toda su integralidad. 
No solamente estamos hablando 
de salud, del derecho a la tierra. 
Estamos demandando que se 
garantice el derecho a la educación, 

al trabajo, a tener una vivienda 
digna, porque ni siquiera es por 
falta de dinero, es que incluso 
teniendo dinero no te arriendan. 
Muchas veces nadie quiere ser 
vecino o tener de arrendatario a 
una persona trans.

Este proyecto de ley nos unió 
frente a ese objetivo porque nos 
consultamos y nos preguntamos 
qué queríamos que tuviera. Para 

un poco de cómo nos soñamos si 
esto fuera ley. Porque ya está radi-
cada en el Congreso, pero todavía 
no es ley. Para nosotros ha sido ya 
una primera conquista. Aunque sé 
que no lo va a resolver todo, ¿cómo 
nos soñamos una Colombia con 
una ley integral trans? ¿Qué creen 
que pasaría?

C: Yo creo que sería maravilloso. 
Si hablamos de la garantía de 

Coqueta es activista y fue cofundadora de la Red Comunitaria Trans, de donde salió para dar 
vida a La Casa de Lxs Locxs. Apoya a trabajadoras sexuales, personas habitantes de calle, 
madres cabeza de hogar, adultos mayores y jóvenes.

mí ha sido maravilloso poder 
generar un espacio de diálogo, de 
encuentro, de poder reconocer 
todas las diferentes experiencias: 
indígenas, personas privadas de 
la libertad, trabajadoras sexua-
les, personas con vih, personas 
campesinas en la ruralidad, per-
sonas afro... Entonces, hablemos 

nuestros derechos, bien se ha 
dicho que el papel aguanta lo que 
sea, pero esos cambios que se han 
propuesto tantas veces tienen que 
ser una realidad. Porque se han 
propuesto miles de cosas, pero 
del dicho al hecho hay un tra-
yecto muy grande. Para mí, sería 
muy lindo que nos brindaran 
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oportunidades desde todos los 
espacios. Algo bueno de esta ley es 
que no olvida a las personas que 
pasamos de 35. Las que somos 
mayores no existimos, no vivimos, 
no tenemos derechos realmente. 
Si no hay derechos de los 18 a los 
35, menos de los 35 a los 50, 60 y 
70. Pero las que pasamos de esta 
edad también existimos, entonces 
tiene que haber un cubrimiento 
de todas esas necesidades, pero 
que sea real.

Queremos seguridad para 
las personas mayores, espacios 
laborales dignos, espacios donde 
las personas trans podamos ser y 
podamos tener. No es asistencia-
lismo, es un derecho que una tiene. 
Si pensamos solo en las infancias 
trans o en las niñas de cierta edad 
hasta cierta edad, seguimos en lo 
mismo. Hay una ley de vejez, pero 
esa ley de vejez no es real, no cum-
ple con lo que tendría que hacer.

Soñamos con que nosotros 
nos podamos construir mejor, no 
así, tan mal construidas, arries-
gando hasta la vida, sino con 
procesos reales: hacer tránsitos 
seguros, sin repetir cosas que ya 
hemos vivido, como mutilacio-
nes, violencia, desplazamientos 
de los hogares… Que se eduquen 
junto con nosotras. Porque ahora, 
cuando saben que tú eres diversa, 
hay una patada en el culo y para 
la calle. Y ahí: la prostitución, las 
sustancias psicoactivas, sobrevivir. 
Pero esto sería distinto si tenemos 
las herramientas para la vida que 
nos permitan estar, que permitan a 
las infancias trans crecer con lo que 
necesitan y que sea una realidad 

para todos y todas. Esto debemos 
soñarlo, porque todavía hay un 
camino muy largo por recorrer.

En el 2012, cuando se sancionó la 
ley de identidad en la Argentina, 
la primera en Latinoamérica, una 
activista argentina contaba que se 
había subido a un taxi y el taxista 
le había dicho: «Bueno, ahora con 
esta ley toca respetarles». Aunque 
no se nos garantiza completa-
mente que eso que está en el papel 
sea inmediato, sí garantiza un 
marco, porque también es un acto 
simbólico, no solamente norma-
tivo. Es un mensaje a la sociedad 
que permite también generar 
acciones de política pública. Aquí 
quisiera introducir algo que este 
proceso me ha enseñado y es la 
diferencia entre el optimismo y 
la esperanza. El optimismo es esa 
idea de que todo tiene solución 
y eso nos pone ahí a echar globi-
tos en el aire. Pero la esperanza se 
construye. Le dijimos al Congreso 
que estamos construyendo espe-
ranza y no solamente para noso-
tros. Si nosotros avanzamos en 
derechos, avanza la sociedad 
entera. Creo que ese es el men-
saje: no se puede construir paz 
sin nosotros. Así que también la 
esperanza está depositada en lo 
que hacemos y podemos construir 
como país. Es nuestra ley.

VS: Muchas personas no saben 
cómo hacer la transición y, ahorita, 
es más asequible. A mí se me dio 
la oportunidad hace un tiempo, 
pero antes era muy complicado. Es 
importante tener la información, 

aprender e instruirnos para lograr 
todas estas cosas.

Hay que politizar la herida. Por 
eso está esa frase de que lo íntimo 
y lo muy personal se vuelve polí-
tico, especialmente cuando se nos 
han metido en la cama, en el 
cuerpo, en todo.

C: Sí, es que tristemente se maneja 
esta doble moral y ese machismo 
tan absurdo. Pero a mí me encantó 
lo que pasó con la Fundación Lxs 
Locxs cuando empezábamos acá, 
porque como es de mujeres trans, 
dicen que eso es de locas y para 
locas. Y no. Acá también trabaja-
mos derechos, trabajamos por las 
mujeres y hablamos de esa diversi-
dad, no solo como población lgbt, 
sino como personas. Yo invito a las 
personas a que lleguen y miren, y 
esto les ha cambiado la percep-
ción a muchos. Aunque no todo 
el mundo lo acepta, hay algo que 
todavía les molesta, pero las cosas 
tienen que cambiar, ¿no?

Cuando la gente me pregunta: 
«Lina, ¿qué podemos hacer para 
que los lugares sean más seguros 
para las personas trans?», siempre 
les digo que tener amigos y ami-
gas trans, tener parejas trans, tener 
familia con personas trans, andar 
con personas trans. Esto no se cam-
bia con teoría, no se cambia con un 
discurso. No existe una fórmula 
ni una ecuación. Esto se cambia 
en la cotidianidad y en el relacio- 
namiento con las personas trans.

El optimismo es esa idea de que todo tiene solución 
y eso nos pone ahí a echar globitos en el aire. Pero la 
esperanza se construye. Le dijimos al Congreso que 
estamos construyendo esperanza y no solamente para 
nosotros. Si nosotros avanzamos en derechos, avanza 
la sociedad entera. Lina Quevedo
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Irpin
El jueves 24 de febrero de 2022, el mundo despertó 
con la noticia de que Rusia había invadido Ucrania. 
Aviones rusos bombardearon simultáneamente la 
capital, Kiev, y la región de Donetsk, que meses des-
pués sería anexada a Rusia. En la primera semana 
del conflicto, el número de desplazados y refugiados 
alcanzó la cifra de un millón y medio de personas. El 4 
de marzo, cuando cruzamos a territorio ucraniano, era 
el doble. La frontera con Polonia colapsó por el éxodo 
masivo. Con nuestros pasaportes sellados, cruzamos 
hacia un lugar caótico y sombrío. Cientos de personas 
—mujeres con niños, mascotas y sus pocas pertenen-
cias— hacían parte de uno de los desplazamientos más 
rápidos y masivos del siglo xxi. Sería el último viaje 
que haría con Brent. 

Uno pensaría que entrar a un país en guerra es 
imposible y que salir, en cambio, es algo rápido y efi-
ciente. Para nosotros fue al contrario. Cuando hicimos 
la fila para cruzar el control migratorio en Medyka, 
Polonia, en la frontera con Ucrania, a mi compañero 
Brent Renaud y a mí apenas nos revisaron las maletas. 
Solo nos preguntaron si llevábamos armamento o si 
nuestra intención era combatir a los rusos. 

A finales de noviembre de 2021, Brent, su her-
mano Craig y yo trabajábamos en una serie docu-
mental para Time Studios en Estados Unidos, con 
Leonardo DiCaprio, Angelina Jolie y Trevor Noah 
como productores. La serie, titulada The Tipping Point, 
mostraba cómo el aumento de desplazados internos y 
refugiados, junto con una xenofobia creciente, había 
generado una crisis global. Conocí a Brent cuando éra-
mos becarios en la Universidad de Harvard. Tímido y 
reservado, compartíamos una pasión profunda por 
la fotografía, los documentales, la arquitectura y el 
diseño. Nuestra amistad fue cada vez más estrecha 
mientras colaborábamos en diversos proyectos que 
nos llevaron por Estados Unidos documentando a 

Las blancas manos
no se quiebrancr

ón
ic

a

Dos periodistas entran a Ucrania 
buscando documentar el éxodo 
generado por la invasión rusa. Poco 
a poco avanzan hasta la capital, Kiev, 
donde se encuentran de frente con 
la guerra. Una relectura sobre la 
pérdida y los archivos de esos días, 
cuando la guerra todavía era insólita.

Juan Arredondo
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las comunidades más afectadas durante la pandemia; 
conduciendo hasta quedar a metros del ojo del huracán 
Laura y a documentar los estragos que dejó en su paso 
por Luisiana, Misisipi y Arkansas, y cuando estuvimos 
a punto de ser secuestrados por un grupo armado en la 
frontera colombo-venezolana mientras registrábamos 
el éxodo masivo de venezolanos. 

Cuando recibí la llamada para este proyecto en 
Ucrania, no dudé en preguntarle a Brent qué debía 
empacar y qué visas necesitaríamos. Empezamos 
visitando varios campos de refugiados en el norte 
de Grecia, donde pudimos seguir a un grupo de Irak, 
Siria, Sudán del Sur y Etiopía mientras intentaban 
cruzar ilegalmente a Albania escondidos en trenes de 
carga. Documentamos algo similar en el río Suchiate, 
entre Tecún Umán, Guatemala, y Ciudad Hidalgo, 
México. Allí, grupos de inmigrantes latinoamerica-
nos —principalmente guatemaltecos, hondureños y 
venezolanos— avanzaban hacia el norte evadiendo 
puestos de control en las carreteras interestatales. 
Una vez en territorio mexicano, estos inmigrantes 
organizaron una gran caravana para intentar llegar a 
Estados Unidos. Sin embargo, la mayoría de los que 
conocimos acabaron dispersos por México, alberga-
dos en refugios y con escasos recursos económicos 
para continuar su viaje.

En Ucrania, la fila de personas se extendía 
y serpenteaba por la carretera hasta perderse en el 
paisaje frío y amarillo de los campos de trigo. Al 
frente, un grupo de mujeres se reunían alrededor 
de un fogón improvisado, esperando su turno para 
recibir una porción de sopa instantánea y combatir 
el frío del invierno. Los autobuses con refugiados 
apenas encontraban espacio para estacionar. En el 
ambiente sombrío se escuchaban los gritos secos de 
los soldados ucranianos, que intentaban coordinar el 
flujo de personas entre el bullicio de maletas, niños 
jugando y un ruido interminable de automóviles.

En una carpa improvisada, los voluntarios 
atendían a quienes llegaban con problemas de salud, 
la mayoría mujeres mayores. En su apuro por escapar 
de los bombardeos, habían olvidado llevar consigo 
medicamentos esenciales para la hipertensión o la dia-
betes. Nuestra traductora, Irena Skowera, nos ayudó a 
hablar con algunas de esas mujeres en la carpa. Todas 
decían lo mismo: «Tuvimos que dejar atrás a nuestros 
esposos, hijos, padres y hermanos». 

El recorrido nos llevó a Lviv, la ciudad ucra-
niana más cercana de la frontera. Allí la guerra se sen-
tía como una sombra que se expandía con rapidez. 
Una de las cosas más desconcertantes de estar en un 
país que apenas entra en un conflicto es tratar de com-
prender quién está realmente al mando: ¿los milita-
res?, ¿los civiles? La línea de autoridad parecía difusa y 
las preguntas se acumulaban: ¿dónde están los puntos 
de primeros auxilios? ¿Qué zonas son las más peligro-
sas? ¿Dónde se producen los ataques?

Las alarmas de bombardeos aéreos interrum-
pían constantemente el día, intensificando el caos. 
El toque de queda limitaba la movilidad y muchos 
comercios empezaban a quedar sin suministros. Nos 
adaptamos constantemente, siguiendo las indicacio-
nes cambiantes de las autoridades locales y las cir-
cunstancias sobre el terreno.

Comenzamos nuestra labor ubicando los 
centros de atención a refugiados, dispersos por toda 
la ciudad en espacios improvisados: cafés, el teatro 
municipal, la alcaldía, restaurantes y hoteles. Estos 
lugares se transformaron en refugios temporales, 
donde los desplazados encontraban comida caliente, 
ropa y algo de alivio. A medida que visitábamos estos 
puntos, comenzamos a entender la dinámica del 
éxodo masivo.

La mayoría de los refugiados buscaban dirigirse 
hacia el oeste, impulsados por el anuncio de la Unión 
Europea de otorgar asilo por tres años. Esto generó un 
cuello de botella en esa dirección con trenes, autobu-
ses y carreteras congestionadas de personas desespe-
radas por cruzar. En contraste, pocos buscaban asilo 
en Bulgaria o Rumanía, países que, aunque cercanos, 
eran percibidos como aliados de Rusia. 

Durante los primeros días recorrimos Lviv y 
visitamos la estación central de trenes. Las platafor-
mas estaban abarrotadas por familias con maletas 
improvisadas, niños aferrados a sus padres esperando 
el turno para abordar los trenes hacia el oeste. La 
infraestructura ferroviaria de Ucrania, construida 
durante la era soviética, tenía un ancho de vía distinto 
al del sistema europeo. Este detalle técnico, insigni-
ficante en tiempos de paz, complicó la evacuación 
rápida de refugiados y heridos.

Emprendimos nuestro viaje en contravía a 
la ruta de evacuación. Fuimos de Lviv a Ternopil, 
Khmelnytskyi y Zhytomyr y, a medida que avanzába-
mos, el paisaje revelaba las cicatrices de la guerra. Las 
incursiones y la destrucción de los misiles rusos eran 
evidentes: instalaciones militares arrasadas, refinerías 
reducidas a escombros, complejos residenciales des-
trozados sin distinción.

En Zhytomyr, camino a Kiev, un misil ruso 
dirigido a una planta hidroeléctrica terminó destru-
yendo una casa habitada por una pareja de ancianos 
que, milagrosamente, sobrevivieron. Esa tarde, Brent, 
Irena, Sasha (nuestro conductor) y yo pasamos el rato 
con ellos mientras recogían las cosas que rescataron 
de los escombros: fragmentos de vajilla, un par de 
fotografías, un reloj antiguo. Mientras trabajaban en 
silencio, nos contaron que habían vivido en esa casa 
por más de cincuenta años, viendo pasar generaciones 
y épocas de tranquilidad que ahora parecían irreales.

La capital ucraniana se alza sobre una pequeña 
montaña que desciende hacia el río Dniéper, ofre-
ciendo una vista formidable de la ciudad. Es imposi-
ble ignorar la imponente estatua de titanio de sesenta 
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y dos metros de altura conocida como la «Madre 
Ucrania», símbolo representativo de Kiev. El trayecto 
hacia la ciudad, que normalmente tomaría alrededor 
de una hora, nos tomó casi ocho debido a las largas 
filas de vehículos intentando entrar o salir de la capi-
tal. Sasha, nuestro conductor, nos explicó que este 
tiempo de espera era común por el caos de la evacua-
ción masiva y la creciente militarización.

A medida que avanzábamos era evidente que la 
ciudad estaba adaptándose al asedio. Las calles prin-
cipales estaban salpicadas de barricadas improvisadas 
hechas con sacos de arena y neumáticos, mientras que 
los edificios públicos y las viviendas privadas se forti-
ficaban con tablones y láminas de metal. Los retenes 
militares parecían interminables. Perdí la cuenta de 
cuántos cruzamos, cada uno con soldados que revisa-
ban cuidadosamente el permiso oficial que portába-
mos, emitido por el Ministerio de Defensa, que nos 
acreditaba para transitar en zonas naranjas y rojas. Las 
zonas naranjas estaban controladas por tropas ucra-
nianas, mientras que las zonas rojas estaban ocupadas 
por las tropas rusas.

En la segunda semana del conflicto, Kiev se 
había transformado en un punto neurálgico para 
miles de refugiados que huían del norte y del este de 
Ucrania. Las tropas rusas cercaban la capital en un 
intento desesperado por tomar el control y, tal vez, 
precipitar el fin de la guerra, pero las fuerzas ucra-
nianas repelieron los ataques pese al bombardeo 
ruso. El nuevo foco de combate estaba a veintiséis 
kilómetros al norte de Kiev, en las ciudades de Irpin 
y Bucha, donde se concentraba una nueva ola de des-
plazados que se movilizaban hacia la capital en busca 
de protección.

El domingo 13 de marzo decidimos viajar a 
Irpin y Bucha con el propósito de documentar una 
nueva ola de desplazamiento. Queríamos acompa-
ñar a las familias en su recorrido: desde Irpin hasta la 
frontera con Polonia hay casi seiscientos kilómetros 
de distancia. Las revisiones se hacían cada vez más 
exhaustivas a medida que avanzábamos. En el último 
puesto nos exigieron usar chalecos antibalas y que el 
vehículo llevara insignias de prensa.

El puente de ingreso a Irpin, un punto estraté-
gico para detener el avance ruso, había sido demolido 
por las fuerzas ucranianas. Aquella estructura, que 
antes conectaba a la ciudad con el resto de la región, 
era un amasijo de concreto roto y varillas retorcidas 
que colgaban sobre el río Irpin. El único acceso posi-
ble era a pie. Dejamos a Sasha en el auto con nuestras 
provisiones, y Brent y yo cruzamos a través de lo que 
quedaba del puente destruido. En la orilla opuesta, 
soldados ucranianos ayudaban a familias, ancianos 
y heridos a atravesar con lo poco que lograron llevar 
consigo.

El paisaje en Irpin era desolador. Bloques 
de edificios residenciales habían sido reducidos a 

escombros y las calles estaban cubiertas de restos de 
autos calcinados, muebles y pertenencias personales. 
En la distancia se escuchaban los ecos de los bombar-
deos rusos y, segundos después, la respuesta de la arti- 
llería ucraniana: el ruido blanco de la cotidianidad 
de la guerra. 

En Soborna Street, una de las arterias princi-
pales de Irpin, el ambiente de abandono era evidente. 
Puertas abiertas, ventanas rotas, juguetes y ropa aban-
donados eran el testimonio de la prisa con la que 
huyeron las familias. Los perros, muchos perros, eran 
los únicos habitantes visibles. Algunos vagaban en 
busca de comida; otros permanecían inmóviles bajo 
los quicios de las puertas, como si esperaran el regreso 
de sus dueños. 

Los primeros cuarenta y cinco minutos cami-
namos por las calles desiertas de Irpin sin cruzarnos 
con nadie. De pronto, una caravana de seis autos apa-
reció en la distancia avanzando lentamente. Estaban 
abarrotados de familias que huían, con improvisadas 
banderas blancas hechas de sábanas y camisetas ama-
rradas a los espejos retrovisores. En algunos de los 
vehículos se podía leer «дet » [niños, en ruso], escrito 
con pintura o marcador. 

Minutos después, un coche Lada destartalado 
se detuvo junto a nosotros. Al volante, un hombre 
robusto, de barba canosa y ojos azules penetran-
tes, bajó la ventana y nos saludó en un inglés tosco. 
Se presentó como Vladimir y nos preguntó adónde 
íbamos. Brent respondió que queríamos encontrar 
el lugar donde las familias de la caravana estaban 
siendo evacuadas. Vladimir asintió y señaló hacia los 
límites entre Irpin y Bucha, unos nueve kilómetros 
más adelante. Sin dudarlo, ofreció llevarnos. Brent y 
yo intercambiamos una mirada. Era peligroso, pero 
no teníamos otra opción si queríamos regresar antes 
de que anocheciera. Corrí el asiento y me acomodé 
en la parte trasera; Brent se sentó en el puesto del 
copiloto. Esa decisión, quién se sentó dónde, me 
atormenta hasta el día de hoy.

Vladimir conducía rápido, pasándose altos y 
esquivando obstáculos, incluidas barricadas, en calles 
completamente desoladas. Redujo la velocidad para 
mostrarnos un complejo de apartamentos bombar-
deado por misiles rusos, que luego adornaría Banksy, 
el artista del grafiti, con una bailarina. Al parecer, el 
objetivo había sido un hospital militar cercano, pero 
el bombardeo indiscriminado ya había destruido más 
del 60 % de Irpin.

De pronto, a mi izquierda, vi un movimiento 
rápido y confuso: un hombre en uniforme camuflado 
apuntaba con un ak-47 desde una trinchera improvi-
sada. Solo recuerdo cuando grité que nos iban a dispa-
rar mientras me tiraba al suelo. Escuché una ráfaga de 
disparos. Vladimir aceleró y giró bruscamente en U. 
Luché por mantenerme en mi posición y, en medio de 
la confusión, solo pude gritar «Go! Go!».
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a Vladimir gritarle a un coche que se acercaba, pidién-
dole que parara. 

Mnie boli
La confusión fue abrumadora. Mi mente intentaba 
huir del dolor y el miedo. El frío me envolvió. Me 
repetí una y otra vez que no podía morir, que tenía que 
seguir, ayudar a Brent. Salí del carro, di unos pasos y 
sentí el golpe seco de mi cara en la tierra húmeda.

Desperté en una ambulancia, con rescatistas 
tratando de detener la hemorragia. Recuerdo unas 
manos cálidas acariciando mi rostro y una voz tran-
quila que me aseguraba que todo estaría bien. Me tras-
ladaron a un hospital infantil donde relaté lo ocurrido. 
Fui al quirófano para una cirugía de emergencia.

Cuando desperté de la anestesia, a mi lado 
estaba el doctor Dan Schnorr, un estadounidense 
de mirada amable y figura musculosa, que más bien 
parecía el soldado de una película. Me dijo que hacía 
parte de un grupo de Médicos Sin Fronteras (msf), 
cuya misión era capacitar a los médicos del hospi-
tal infantil Okhmatdyt en operaciones de traumas 
de guerra. Por suerte, el cirujano Martial Ledecq, 
un experto belga en heridas de guerra, fue quien me 
operó y, de paso, aprovechó la intervención para 
capacitar a varios médicos ucranianos. 

Todo se reprodujo en cámara lenta: los vidrios 
rotos golpeando mi casco y mi cara, el sonido de las 
balas perforando el vehículo. Estaba seguro de que 
moriría allí, con el rostro contra una maleta en la parte 
trasera del auto. Pensé en mi madre y en el dolor que 
le causaría la noticia de mi muerte. Deseaba que fuera 
rápida y me resigné, como si entregarme fuera la única 
forma de evitar el sufrimiento. Transcurridos unos 
segundos, sentí un golpe seco en el glúteo izquierdo. 
El dolor era tan profundo que se sintió como si me 
hubiera quemado desde adentro. Grité «I’m hit!», pero 
nadie respondió. 

Finalmente, el coche, averiado por los impactos, 
se detuvo.

Levanté la cabeza y vi a Brent, recostado en el 
hombro de Vladimir, con una herida que atravesaba 
su cuello y su oreja. La sangre manaba por su cuello y 
se escurría por el chaleco. Intenté detener el sangrado 
presionando con mis dedos, pero Brent ya estaba 
inconsciente. Vladimir salió del coche y yo forcejeé 
con el asiento hasta salir. Cargamos el cuerpo inerte 
de Brent y lo colocamos en el pavimento frío de la calle 
Vulytsya Severynivs’ka. Me sentí desfallecer. El proyec-
til había atravesado la cajuela del auto y la herida en mi 
glúteo era tan grande que podía meter mi puño en ella. 
Intenté en vano detener el sangrado, hasta que escuché 
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Dan sostenía mi mano con suavidad recon-
fortante. Con la otra, describía el recorrido de la bala 
que había atravesado mi glúteo izquierdo, perforado 
la cavidad rectal y esquivado arterias, vértebras y 
órganos antes de detenerse en el muslo derecho. Su 
mirada lo decía todo: me había salvado de milagro. 
Después de dos cirugías y una colostomía, lograron 
estabilizarme.

Durante dos noches dormí en el búnker del 
sótano del hospital junto a otros pacientes. Despertaba 
aletargado por la morfina entre sollozos de niños asus-
tados por las sirenas antiaéreas, el lamento de un sol-
dado ucraniano por su pierna amputada y el sonido 
constante de los monitores médicos. Suelo mantener 
a mi círculo cercano informado sobre mis viajes. Días 
antes de la emboscada, me había comunicado con 
uno de mis mejores amigos, Mauricio, contándole de 
mi experiencia en Ucrania. Cuando logré contactarlo 
para informarle sobre mi estado y sobre la muerte de 
Brent, lo primero que sentí fue un profundo alivio al 
saber que, al menos él, sabía que estaba vivo. La noti-
cia de la muerte de Brent, el primer reportero esta-
dounidense asesinado en Ucrania por tropas rusas, se 
propagó por los medios.

La mañana del 15 de marzo, dos días después, 
desperté con la noticia de que Dan y su equipo serían 

evacuados de Kiev. Informes de inteligencia advertían 
sobre un bombardeo inminente al centro de la capi-
tal y al hospital. Dan me informó que él y su equipo 
serían evacuados de inmediato. Me preguntó si quería 
unirme a ellos. Hasta ese momento no había pensado 
en cómo regresaría a casa ni en la logística de ese viaje. 
No lo pensé dos veces y acepté. Solo pedí que no dejá-
ramos atrás mis cámaras.

Me transportaron en una camilla y luego en 
una ambulancia hasta la estación central de tren. Dan, 
Martial y Anja Wolz, la directora de la misión de msf en 
Ucrania, improvisaron una sala de atención en el suelo 
del vagón, donde me acomodaron, me conectaron al 
suero y me administraron medicamentos. Cuando 
pude observar a mi alrededor, me di cuenta de que 
la mayoría de los pasajeros eran mujeres. Muchas llo-
raban, con sus manos y caras presionadas contra las 
ventanas, despidiéndose de maridos y hermanos: los 
hombres que dejaban atrás. 

El abordaje del tren tomó varias horas. Cuando 
finalmente partimos hacia Lviv, le pregunté a Anja, 
sentada a mi lado, cuánto duraría el trayecto. Preguntó 
en voz alta y una joven se levantó y, en un inglés per-
fecto, me explicó que el viaje tomaría unas doce horas. 
Ella le preguntó a Anja quién era yo y qué me había 
ocurrido. Después de la explicación, la joven tradujo 
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para el resto del vagón que yo era uno de los dos perio-
distas estadounidenses atacados por tropas rusas. De 
manera ordenada, los pasajeros se acercaron a agrade-
cer por el interés en la tragedia del pueblo ucraniano. 
Otros lamentaron la muerte de mi amigo. Desde el 
fondo del vagón, una mujer comenzó a cantar en ucra-
niano y, en una armonía conmovedora, todos se unie-
ron y llenaron el vagón con sus voces:

Cabalgó un cosaco más allá del Danubio
Dijo: «Muchacha, ¡adiós!»
Tú, caballo negro
Llévame y camina

¡Espera, espera, Cosaco!
Tu chica está llorando
Cómo me puedes abandonar
¡Solo piénsalo!

Las blancas manos no se quiebran
Los ojos cafés no se cierran
Yo soy de la guerra, con Gloria
Cosaco, ¡espérate!

Oh, ¡yo no te olvidaré
Mientras viva en el mundo!
Tú a la guerra habrás llegado
¡No me olvides!

Supe que la canción era Un cosaco cabalgó más 
allá del Danubio, una pieza folclórica ucraniana. Era la 
escena que Brent y yo habíamos escuchado describir 
una y otra vez en nuestro recorrido por Ucrania. Fue 
profundamente conmovedor. Comprendí que ya no 
era solo el documentalista detrás de la cámara: era 
una víctima más de esa guerra, uno más en la fila de 
los evacuados de Ucrania. El recuerdo más vívido 
de mi evacuación a medida que el tren avanzaba y veía 
las luces distantes de las ciudades que dejábamos atrás. 

Doce horas después desembarcamos en Lviv. 
Fui trasladado al hospital comunitario. Los médicos 
eran ucranianos y, aunque me sentía agradecido por su 
dedicación, la barrera del idioma se convirtió en otra 
fuente de angustia. El dolor de las heridas, la fatiga 
por el viaje y la incertidumbre del futuro pesaban más 
que cualquier otra cosa. A pesar de mis intentos por 
comunicarme, las palabras parecían escaparse.

Las condiciones en el hospital eran rudimenta-
rias. Las paredes de color azul pálido, las luces tenues 
y la falta de modernidad contrastaban con la eficien-
cia de las instalaciones de Kiev. Parecía que el hospi-
tal hubiera quedado atrapado en una era anterior, 
cuando la medicina en Ucrania aún era soviética.

La primera noche fue la más difícil. Los sedan-
tes perdieron su efecto y el dolor era agonizante. 
Desesperado, busqué algún timbre o botón para lla-
mar a una enfermera, pero no había nada. Quería algo 
para el dolor y pensé que quizás alguien pasaría en su 
ronda. Después de media hora sin señales de ayuda, 
comencé a gritar: «Help! Help! Someone, I’m in pain!».

Intenté traducir esas palabras con mi celular, 
pero pronto comprendí lo inútil que sería gritar en 
un ucraniano mal pronunciado. Después de varios 
intentos, un hombre entró en mi habitación. Vestía 
una piyama raída, su cuerpo era esquelético, tenía 
laceraciones en el rostro y un brazo inmovilizado 
en un cabestrillo, probablemente heridas de una 
explosión. Le pedí ayuda en inglés. Me miró con una 
expresión ausente y, sin decir palabra, salió de la habi-
tación. Minutos después, una enfermera llegó con una 
inyección de morfina. El alivio fue inmediato, aunque 
momentáneo.

Tras dos cirugías, los médicos me dijeron que 
sería evacuado y remitido a un hospital en Polonia. El 
diagnóstico no era alentador: debido a la falta de anti-
bióticos y a la escasez de sangre para una transfusión, 
estaba desarrollando septicemia. Me explicaron que, 
sin tratamiento adecuado, podría derivar en un cho-
que séptico y causar insuficiencia orgánica o, incluso, 
la muerte. A pesar del pronóstico, la decisión de ser 
evacuado a Polonia era una posibilidad de esperanza. 

El día de mi traslado a Polonia coincidió con la 
llegada de Craig, quien había viajado desde Estados 
Unidos para reclamar el cuerpo de su hermano Brent. 
Cuando vino a verme al hospital nos miramos en silen-
cio un instante antes de abrazarnos. Entre lágrimas, le 
pedí mil disculpas por no haber podido salvar a su 
hermano. «Lo siento tanto, Craig», le repetía, incapaz 
de contener el dolor y la culpa. Con manos tembloro-
sas, le mostré mis dedos, aún manchados con rastros 
de sangre seca, un testimonio de mis intentos deses-
perados por detener el sangrado de Brent. Nos abra-
zamos de nuevo y lloramos juntos. Compartíamos el 
peso de una pérdida que ninguno podía comprender 
del todo.

Catorce días después de haber cruzado la fron-
tera entre Polonia y Ucrania, volvía en una ambulan-
cia, acostado en una camilla y sin mi amigo. Recordaba 
aquel momento antes del ataque, cuando nos subimos 
al carro de Vladimir, y me preguntaba si Brent y yo 
hubiéramos intercambiado lugares: quizás él estaría 
vivo. Reflexionaba, en mi dolor, que tal vez hubiera 
preferido que así fuera. Me atormentaba la culpa de 
haberlo dejado tendido en el frío pavimento de la calle 
Vulytsya Severynivs’ka.

La culpa del sobreviviente me abrumaba mien-
tras las lágrimas caían al ver, a través de la ventana de la 
ambulancia, los techos de la ciudad, sus calles vacías 
y militarizadas. Grabé mis impresiones en notas de 
voz y videos, algo que Brent me había enseñado, que 
era mi único vínculo con él. Dos años después de su 
muerte, los archivos de esos días han sido mi guía para 
escribir esta crónica.

En uno de esos videos capturé la intermina-
ble fila de refugiados que se extendía a lo largo de la 
frontera, esperando cruzarla. Desde la ambulancia, 
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con la sirena abriéndose paso entre la multitud de 
buses y carros, me sentí culpable. Era un extranjero 
privilegiado que podía saltarse la fila mientras cientos 
de personas esperaban, en el frío de marzo, para huir de 
la guerra. 

Los días en el hospital de Polonia fueron eter-
nos. Ni las visitas ni las entrevistas lograban disipar el 
aislamiento que me envolvía. Las noches eran tediosas. 
Mientras esperaba el efecto de los sedantes pasaba de 
un canal a otro en la televisión polaca, sin entender 
nada. Siempre terminaba en un canal de música de los 
ochenta, dejando que las melodías me arrullaran hasta 
caer en un sueño inquieto. Lo único que logré apren-
der en polaco de los días que pasé allí fueron las pala-
bras mnie boli: mucho dolor.

El regreso fue una mezcla caótica de emocio-
nes: una especie de aventura teñida de alegría, confu-
sión y una tristeza punzante. La travesía comenzó con 
una evacuación en un avión privado, acompañado 
por dos enfermeros y por Mauricio. El tamaño del 
avión nos obligó a hacer una escala en Islandia para 
reabastecer combustible antes de cruzar el Atlántico 
y aterrizar en suelo norteamericano. Allí nos espera-
ban agentes del fbi para interrogar a Mauricio, mien-
tras yo, aún sedado y balbuceando incoherencias, 
intentaba responder sin mucho éxito.

Casa
Al día siguiente la realidad me golpeó con toda su 
fuerza: el funeral de Brent. Su familia, con una gene-
rosidad que me desarmó, decidió transmitir la cere-
monia en vivo para que pudiera acompañarlos desde 
la distancia. Ver su ataúd a través de la pantalla, desde 
una cama en la que apenas podía moverme, fue devas-
tador. La impotencia me aplastaba: yo estaba aquí, 
vivo, y él no. 

Fue el inicio de mi recuperación física y emo-
cional, seguida por meses interminables de visitas 

médicas, noches de insomnio y pequeñas victorias 
que poco a poco me devolvieron algo de esperanza. 
Las primeras caminatas, siempre con la ayuda de 
Mauricio, comenzaron en el apartamento. Pasos 
torpes que parecían imposibles. Recuerdo el día 
que logramos completar una vuelta a la manzana. 
Celebramos como si hubiera terminado un maratón.

Con el tiempo logré procesar y entender. 
Nuestro trabajo a veces cobra vidas de manera injusta. 
En este caso, la vida de Brent. Fue la última vez que 
compartí con él la emoción de colaborar con el respeto 
y entendimiento que caracterizó nuestra amistad.

A medida que los meses pasaron, la duda me 
persiguió: ¿mis recuerdos eran fieles o estaban distor-
sionados por el trauma? El estrés postraumático se 
manifestó como aislamiento, introspección profunda 
y una necesidad de entender qué nos había ocurrido 
realmente. Me di cuenta de que, con el paso de los 
días, nos acostumbramos a cosas que no deberíamos: 
la guerra, la pérdida de un amigo, las agresiones cons-
tantes entre naciones.

He aceptado la muerte de mi amigo, pero 
busco respuestas a las preguntas sobre qué habría 
sucedido si aquel día hubiera sido distinto: quizás no 
estaría escribiendo estas líneas. Quisiera cambiarlo 
todo, retroceder en el tiempo, tomar su lugar, encon-
trarle un sentido a lo que ocurrió. Lo hago de la única 
manera que conozco: abordando un avión; alqui-
lando un carro; pasando la frontera entre México 
y Estados Unidos; fotografiando a las personas que 
la cruzan y a las comunidades que habitan los pasos 
fronterizos; capturando sus historias, sus miradas y 
su lucha.

Busco respuestas en esos rostros y esos paisajes, 
aunque las preguntas se multipliquen. Descubro frag-
mentos de esperanza y humanidad que me impulsan a 
seguir adelante, a seguir contando estas historias, por-
que es lo único que puedo hacer para darles sentido.

p. 64	 18 de marzo de 2023. Las ruinas del Liceo #25 en Zhytomyr, des-
truido por un misil ruso el 8 de marzo de 2022. Foto de Juan Arredondo.

p. 68	 17 de marzo de 2023. Habitantes de Kiev caminan por la calle 
Khreschatyk, en el corazón de la ciudad, frente a un grafiti que reproduce 
la insignia de la Brigada Azov, un ícono de la resistencia ucraniana. 
Foto de Juan Arredondo.
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El retorno del exiliocr
ón

ic
a

Esta conversación tiene lugar en Nueva York, no nos 
imagino en ninguna otra parte. Te guío hacia la banca 
en el noreste de Washington Square o caminamos a 
través del Jardín Botánico de Brooklyn. Ya no hace 
falta que traduzca mis pensamientos del hebreo 
al inglés para que comprendas cuánto te extraño. 
Después de treinta años en los que con obstinación 
te negabas a aprender este idioma, ahora entiendes 
cada palabra que pronuncio. Pero esta conversación 
es especialmente extraña: estás en silencio. Tu voz 
áspera y profunda ya no es dominada por nuevas for-
mas de pensar, preguntas inesperadas, la memoria de 
tu infancia en Hebrón, tu adolescencia en Ramallah 
durante la primera intifada o los cuatro años en los 
que estudiaste arte en Bagdad. Ya no te inmiscuyes en 
aquello que sucedió ayer o esta mañana.

Nueva York ama a las personas como tú, capa-
ces de pelar el mundo con la yema de sus dedos, como 
si fuera una brillante naranja que gotea. Las aventuras 
sucedían donde fuera que estuviéramos, esperando 
pacientemente para asaltarnos. Como si esperaran a 
que tú aparecieras. El impávido indio, dueño de una 
cigarrería en West 4th St. se convertía ante ti en un 
elocuente prestidigitador que hacía malabares con 
sus dedos y sacaba el cambio de su oreja izquierda. El 
habitante de calle de Union Square abría su saco raído 
para revelarte su alhaja de llaves perdidas, alardeando 
de poder abrir las puertas de la mitad de Manhattan y 
pasar la noche en diferentes camas. La chica angelical, 
con cola de caballo, que zigzagueaba en sus patines 
hacia el café de Lower East Side mientras nos invitaba, 
con un fuerte acento sureño, a que la viéramos bailar 
desnuda en un local de estriptis en la 60th St. La misio-
nera negra, una anciana de enormes proporciones que 
nos habló de su amado Jesús mientras liaba un porro. 
Me reía de ti: vivías como si tu vida fuese una película. 
A tu lado sentía que era proyectada también en una 
pantalla gigante.

Dorit Rabinyan

Traducción: Daniel Montoya Aguillón

Una israelí y un palestino se 
encuentran en Nueva York: 
ciudad que les ofrece «un absoluto 
equilibrio» y las condiciones 
ideales para amarse. Sin embargo, 
sobre ellos pesa la disputa de sus 
fronteras. Frente al mar de Jaffa la 
pregunta: ¿por qué un palestino de 
Cisjordania no sabe nadar?
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Hablaste, sobre todo, del libro infantil que 
estabas escribiendo. En la más pequeña habitación de 
Brooklyn, más de treinta hojas con detallados dibujos 
hechos a lápiz colgaban en cuerdas que habías cru-
zado sobre tu cama. Solo un personaje aparecía entre 
las páginas. No era un hombre o un niño, eran rizos 
decorados con piedras preciosas. Sus ojos siempre 
estaban cerrados y de sus labios parecía suspenderse 
una ligera sonrisa. En diciembre su nombre era Sultan, 
en enero Hassan y en mayo fue Reihan. Los títulos 
también fueron cambiando, hasta que te decidiste por 
Hassan Everywhere. Su viaje avanzaba con un impulso 
tremendo. En una viñeta tu héroe aparecía abrazando 
una gota de rocío en el desierto; en una segunda viñeta 
tocaba el violín a un enjambre de abejas; y en una ter-
cera se sumergía en las profundidades del mar para 
besar a un pez triste. El texto en árabe que acompa-
ñaba cada viñeta era lírico y abstracto, trascendía la 
aventura descrita.

Como sospecho que estoy sesgada, maravillada 
por el artista como para poder juzgar con claridad su 
trabajo, invité a Joy, editor en un sello de prestigio, que 
no dudó en considerarlo excepcional. El agente litera-
rio dijo al conocerte que poseías un talento misterioso. 
Los representantes de la fundación Al-Qattan que 
escogieron tu libro para inaugurar la librería infantil 
que estaban construyendo en Gaza fueron también un 
impulso para ti. Trabajaste entonces sin descanso, de 
día y de noche. Hassan salió como de un mágico tren, 
encontró una libélula y decidió estrellar el cielo. No 
había un solo espacio en la habitación desde donde no 
pareciera asomarse su figura.

Fuera de tu apartamento, el invierno de Nueva 
York de 2002 se estiró hasta bastante entrado el 
siguiente año. Fueron meses de un continuo y desan- 
gelado frío. Los neoyorquinos parecían estar de 
acuerdo en que era uno de los inviernos más duros 
que la ciudad había conocido. Para nosotros este frío 
era el origen de muchas lágrimas. Era una sensación 
tan extranjera, tan ofensiva, que nuestros cuerpos no 
lo soportaban. Temblábamos bajo mi abrigo rojo, 
que poco a poco se desintegraba, y las cuatro capas de 
pantalones que te ponías. Nunca fuimos tan levanti-
nos como en esos meses. Fantaseábamos sobre el sol 
de Oriente Medio como dos adictos miserables. El 
clima expuso nuestro carácter extranjero, una manera 
de burlarse de la idea de ser seres universales, depen-
dientes de nada. Teníamos pasaportes con visas del 
Departamento de Inmigración, autorizando una 
estancia legal en Nueva York, pero el invierno parecía 
decidido a deportarnos.

Ni el caldo de pollo que comimos en los res-
taurantes askenazis del East Village, ni el sahlab que 
bebimos en el Café Cairo lograron apaciguar la sen-
sación de orfandad. Durante nuestras interminables 
rondas de backgammon te hablé de Israel sin un ápice 
de cinismo que amargara mis palabras. Qué ironía: tú, 

de entre todas las personas en mi vida, encontró en mi 
voz el amor por mi terruño. Tenía que sentarme junto a 
un palestino en las heladas escaleras del ayuntamiento 
de Brooklyn para darme cuenta de lo atada que estoy 
a Israel. Tuve que viajar hasta Nueva York para que me 
describieras, con la nostalgia de aquel que nace en la 
casa de una familia refugiada, el permanente deseo de 
regresar a los paisajes que a mí me rodearon toda la 
vida. Lejos de ese horizonte, a tu lado, lo amé.

Nevaba por todas partes a nuestro alrededor, 
pero vivimos un arrebato poético en el que hablamos 
del pálido plateado de los olivos, el ligero golpe con 
el que se abre la pulpa de los higos maduros, el olor 
cobrizo de los algarrobos en flor, las espinas invisibles 
en la cáscara frutal del cactus. En el metro, de camino al 
cumpleaños de Andrew, ofrecimos nuestro corazón 
al olor seco y suave de las colinas que rodean a Jerusalén, 
a la humedad que hay en la llanura costera, al cansancio 
del mediodía en los Hamsis de julio. Comparé nuestras 
caras en el reflejo sobre la ventana del vagón. Tras ella 
se proyectaban paredes cubiertas de hollín en un túnel 
que dejábamos atrás con velocidad. El gesto de año-
ranza era el mismo, la imagen de nuestro terruño era la 
misma, pero en los abrigos llevábamos algo diferente: 
pasaportes enemigos.

Afuera de la estación, cuando mencionamos 
el mar, nuestro suspiro produjo una pequeña bruma. 
En cada oportunidad, como si rodeara nuestros pen-
samientos, el Mediterráneo aparecía tras cualquier 
ventana, en cualquier habitación. Desde que nuestras 
vidas se encontraron en la 8th St., una nueva sombra 
de azul se ha ido añadiendo a mi imagen del mar. El 
agua ahora me parece más profunda y, de repente, 
aterradora.

Mahmoud y Hugo, a través de quienes te conocí, 
caminaron junto a nosotros aquella primera noche. 
Los árboles estaban iluminados por Navidad y las 
ventanas de las tiendas decoradas de verde y rojo. 
Todo parecía brillar a través de la pantalla de lágrimas 
que el frío trajo a mis ojos. Me contaste que no sabías 
manejar, disparar o nadar. La conciencia de ser israelí 
y tú palestino pesaba sobre nosotros, aunque poco a 
poco se iba disipando. Éramos entonces un hombre 
y una mujer en el corazón del Village en Nueva York: 
jóvenes, hermosos y coquetos.

Fanfarroneé sobre mis habilidades de clavado: 
«Soy como un pez en el agua», dije. Antes de que supie-
ras cómo reaccionar había continuado emocionada 
con nuestra charla sobre el Mediterráneo. Dije que 
no podía soportar la idea de vivir lejos de semejante 
tesoro de la naturaleza. Dije que la vida en Tel Aviv 
valía la pena solo por el azul de su horizonte. Dije que 
era la extraordinaria pared occidental de mi hogar. 
Dije que para mí era más sagrada que todos los lugares 
sagrados. Tú guardabas silencio. 

—¿Y cómo es posible que no sepas nadar? 
—bromeé—. ¿Qué hay de la playa en Gaza?
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Dibujaste la versión triste de tu sonrisa y des-
cribiste las dificultades que la ocupación israelí impo-
nía en el paso a los residentes de Cisjordania hacia la 
franja de Gaza. La vergüenza crecía en mí mientras 
contabas con los dedos de tu mano el número de veces 
que te habías bañado en el Mediterráneo a lo largo 
de tu vida. La desigualdad de nuestras libertades me 
golpeó poderosamente porque esa noche, en Nueva 
York, un absoluto equilibrio existía entre nosotros. 

—Ven —te giraste y me ofreciste esos fríos y 
secos dedos—. No te lanzaré al mar por eso…

Inmediatamente todo alrededor de nosotros 
obtuvo un tinte político. En una inmensa ola, el con-
flicto entre Israel y Palestina inundó nuestro espacio. 
Por un largo momento caminamos sin pronunciar 
palabra. Aquello que permitió una conexión inme-
diata entre los dos era lo mismo que ahora nos impo-
nía una tremenda distancia, que comenzó cuando 
salimos del Astor Palace y terminaste la frase que 
habías empezado antes: «Creo que ustedes y nosotros 
tenemos que compartir este mar, tenemos que apren-
der a nadar juntos en él». La discusión, que empezó 
entonces a las dos de la mañana, continuó durante 
todo el invierno. En verano, de repente, se cortó.

Ese deprimente clima se extendía y terminó por 
romperme el 10 de junio. Aún seguía lloviendo. Reservé 
un tiquete de avión y te dije que en cinco días iría de 
regreso a Israel. Dijiste con envidia: «¿Te vas a casa?». 
Temblé, como me ha sucedido siempre que pronun-
cias esa palabra. No sé quién empezó o cuándo sucedió, 
pero dejamos de referirnos a Israel o Palestina. Nos 
referíamos a «casa» y para los dos era un mismo lugar. 
En tu mirada mesiánica aquello fue siempre un lugar. A 
mis ojos, a miles de kilómetros de distancia, el conflicto 
que desgarraba estos dos lugares era lo que, paradójica-
mente, los hacía uno. Desde esa distancia, Abu Mazen 
[entonces primer ministro de la Autoridad Nacional 
Palestina] parecía un líder valiente. Ariel Sharon 
[entonces presidente de Israel] declaró: «Un fin a la ocu-
pación». Nuevos acercamientos en las negociaciones se 
sumaron a los rumores de una extraña primavera que 
se extendía por la región tras el invierno. Y yo, llena de 
esperanza y con la física necesidad de sentir la tibieza 
del sol, quería volver a casa.

Tú tenías dudas sobre aquella hoja de ruta. La 
paz con la que soñabas sería cumplida solo cuando, 
desde el río hasta el mar, fuese todo un estado bina-
cional común. Recuerdo la manera en la que tus ojos 
se iluminaban cada vez que lo describías entre gestos 
exagerados. Igualitario, libre, sin fronteras. Para ti era 
emocionante: la expresión de un deseo; para mí era la 
profecía de una condena.

Debido a este desequilibrio, nuestras discusio-
nes no iban a ninguna parte. Yo rezaba, y aún lo hago, 
por una modesta, templada y mediocre paz. Mientras, 
tú soñabas con una armoniosa, utópica, johnlennoniana 
reconciliación. Te insistía repetidamente que la crisis 

de odio y la suspicacia entre los dos pueblos era dema-
siado trágica y profunda para que un sueño como el 
tuyo se hiciera realidad. Con sorna me decías que tenía 
poca fe, que estaba limitando mi horizonte de pensa-
miento. Yo reducía mis expectativas a la medida de dos 
estados diferentes, porque uno solo significaría el fin 
del Estado de Israel. A lo que respondías que la ocupa-
ción sería lo que llevaría a Israel a su fin. Me encontraba 
llena de vergüenza por la manera en que se había cons-
truido una identidad israelita, con la ocupación como 
su característica principal; pero no quería que esta 
cambiara más allá de esas nocivas y peligrosas caracte-
rísticas. Tú, entonces, me llamabas miope.

Quería que llegara el día en el que, con un pasa-
porte, pudiera visitarte en Ramallah. Quería que vinie-
ras a Tel Aviv y que te sintieras seguro allí, moviéndote 
con libertad. La razón por la que me gusta la idea de 
que el Estado de Palestina tenga las fronteras marca-
das por la «línea verde» [las líneas que demarcaron el 
territorio de Israel con sus vecinos tras el armisticio 
árabe-israelí entre 1949 y 1967] es porque entonces, 
por fin, Israel tendrá también sus propias fronteras. 
Otra razón por la que espero vivir para ver la indepen-
dencia de Palestina es que entonces me sentiré libre de 
celebrar mi propio día de la independencia. Tal vez te 
dije esto y quizás acaricié con ansiedad la idea de que 
un estado binacional podía ponerlo todo patas arriba y 
nos haría intercambiar nuestros roles en esta tragedia.

Puedo ver cómo te muerdes el labio con gesto 
decepcionado y mueves tus rizos en negación mien-
tras comienzas de nuevo. Una y otra vez, sin amar-
gura, tu visión de Oriente Medio convertía la región 
en un amplio, generoso e idílico país: Israestina o 
Palestael, decías entre carcajadas: «Podemos llamarlo 
como tú quieras».

Explicabas que había dos pueblos, pero solo 
una tierra. Nuestro acceso al agua es común; nuestras 
economías son codependientes; los lugares sagrados 
de nuestras religiones están entrelazados en la misma 
ciudad; los paisajes y caminos y las comunidades y el 
cielo sobre ellas están a nuestro alcance. Tus ojos se 
abrían maravillados. 

—En el fondo de tu ser sabes que tus nietos y mis 
nietos vivirán juntos en esta tierra, así que, ¿por qué no 
ahora? —decías convencido—. ¿Por qué no nosotros?

Este era el punto de nuestra conversación en el 
que yo desesperaba. La insistencia palestina en su 
derecho a retornar, la obstinación israelita por sus 
asentamientos —a estas alturas estaba ya casi gri-
tando—, era lo que hacía interminable encontrar una 
solución. Yo quería que regresáramos a las fronteras 
de 1967, pero tú querías regresar al espacio sin fron-
teras de 1948. Estampando mis pies contra el suelo y 
batiendo los brazos en el aire era incapaz de escuchar 
tu respuesta.

No puedo en realidad recordar cuándo exacta-
mente tú también decidiste dejar los Estados Unidos, 
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pero desde ese día ya nada más importó. El tiempo 
que nos quedaba juntos lo pasamos vagando por las 
calles, bebiendo y fumando intoxicados por la repen-
tina decisión de partir. Subimos y bajamos del metro 
desde el Jardín Botánico hasta el puente de Brooklyn 
y de regreso a Union Square. No solo me despedía de 
la ciudad, me despedía también de ti.

Antes de irme al aeropuerto nos abrazamos de 
nuevo y te ofrecí una amarga sonrisa. «Yaallah, baby», 
dije y solté un chiste flojo que ahora me genera escalo-
fríos: «Te veo en el otro mundo». Sabíamos que, a pesar 
de que Ramallah y Tel Aviv están a menos de una hora 
de distancia en carro, sería muy difícil que nos volvié-
ramos a encontrar. Sabíamos que, si no hubiéramos 
tomado un vuelo de doce horas a otro país, a una ciu-
dad generosa como Nueva York, no nos habríamos 
conocido nunca. Era igual de claro para nosotros que, 
aun si nos hubiéramos conocido, digamos, en una 
manifestación de izquierda, habríamos, en el mejor de 
los casos, cultivado una respetuosa amistad. Un vín-
culo como el nuestro no se forma entre dos personas 
que enfrentan barreras físicas y teóricas como las que, 
a partir de entonces, tendríamos.

Tu respuesta se me abre hoy como un mal pre-
sagio, aunque entonces fue ligera y optimista: «No en 
el otro mundo, la próxima vez que nos veamos será en 
Jaffa; nos sentaremos junto al mar y comeremos pes-
cado». Me subí al taxi sin saber que, con excepción de 
la cena que habías preparado para nosotros, todo se 
haría realidad. Llegamos con tres semanas de diferen-
cia a Tel Aviv y a Ramallah. Durante los diez días que 
estuviste allí hablamos por teléfono dos o tres veces. 
En el día once viajaste a Jaffa, al mar.

Aún estoy allí, vivo en la iglesia griega que está 
frente al puerto. El Mediterráneo rodea la casa y se 
aparece en cada habitación, a través de las ventanas. 
Desde el balcón puedo ver el lugar exacto donde ini-
ciaste tu último viaje. Suspiro: una vez por la espec-
tacularidad de su belleza, otra por ti. Este mar es 
diferente al mar que alguna vez dejé y al mar que 
recordé en Nueva York.

Tu muerte lo ha conquistado y desde entonces 
domina toda la extensión de mi mirada. Te convirtió en 
Hassan, omnipresente, dueño del pasaporte más azul 
de todos: el derecho a navegar en todas las direcciones, 

con total libertad, arriba de este país, de Rosh Hanikra 
hacia el norte, así como a través de la llanura costera de 
la Franja de Gaza. Si alguna vez pensé que la felicidad 
con la que te acercabas a la vida era una declaración 
política, hoy estoy segura de que la manera en que la 
perdiste lo confirma. Ahora compartimos el mar con 
total igualdad —tú desde el agua y yo desde su costa—, 
y quiero decirte que tu sueño binacional se ha hecho 
realidad de la más terrible manera.

Quiero que sepas que la película que observas 
se ha estado reproduciendo desde hace ocho meses 
en la pantalla azul de la costa de Tel Aviv. La veo desde 
mi balcón. Comienza en la mañana del 6 de agosto de 
2003, cuando cuatro palestinos salieron de Ramallah 
en la mañana para una estancia ilegal de un día en Israel. 
Karma conduce, tú ocupas el asiento del copiloto y tu 
hermano menor, Waffa, y tu sobrino, Samer, van en la 
parte de atrás del carro. Atraviesan el punto de control 
de Kalandia con excepcional facilidad y van cantando y 
tomándose fotos durante todo el camino hacia el oeste, 
acompañados por la humedad que crece en dirección 
a Tel Aviv. Aparcan cerca de la torre del reloj en Jaffa. 
Mientras Waffa va al mercado por fruta, ustedes tres se 
dirigen hacia la playa en la que está prohibido nadar, a 
lo pies de la mezquita, lejos de los salvavidas. Escoges 
un lugar alejado para no levantar suspicacias. La marea 
está alta. Karma y Samer se dan un baño. Tú simple-
mente te pones una pantaloneta. Mientras se alejan de 
la costa, los saludas con gestos amplios.

Desde aquí puedo escuchar el suspiro que pro-
bablemente soltaste. Imagino el olor a sal en tus pulmo-
nes, el agua que lamía tus tobillos y los movimientos de 
la arena en la planta de tus pies. Puedo ver tus hermosos 
ojos moviéndose a placer, dibujando una línea perfecta 
en el horizonte. A lo mejor te giraste cada tanto, esti-
mulado por el sabor cercano de la fruta. Pero, cuando 
vuelves tu mirada a la distancia, Samer no está. Puedo 
imaginar tus pensamientos febriles, la señal de auxi-
lio de Karma, la ansiedad brotando. Te veo sopesar. 
Incapaz de mantenerte al margen, te quitas la camisa 
a rayas que llevabas ese día y te lanzas a nadar, luchas 
contra las olas, te ahogas. Veo tus movimientos ralen-
tizándose, cada vez más cortos, mientras el ímpetu te 
abandona y tu cuerpo se enfría.

Pero, por encima de todo, te veo en lo profundo 
del mar, en medio del agua que te rodea, infinita como 
el aire. Me persigue el momento en el que te das cuenta 
de que, no solo no podrás salvar a Samer, sino que tú 
tampoco podrás evitar morir ahogado. No puedo 
imaginar el silencio que debió envolver tus sentidos 
y la aplastante soledad, o tal vez una suerte de vacío. 
Una y otra vez trato de adivinar cuáles fueron tus pen-
samientos en esos minutos, qué fue lo que cruzó por 
tu mente mientras la vida escapaba de ti. Guardo la 
esperanza de que estuvieran llenos de consciencia, 
inspiración y luz. Quiero creer que fuiste llevado por 
las corrientes submarinas como el viento, que dejaste 

La paz con la que soñabas sería cumplida 
solo cuando, desde el río hasta el mar, 
fuese todo un estado binacional común. 
Recuerdo la manera en la que tus ojos 
se iluminaban cada vez que lo describías 
entre gestos exagerados. Igualitario, libre, 
sin fronteras. Para ti era emocionante: 
la expresión de un deseo; para mí era la 
profecía de una condena.
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que los azules te guiaran conciliado y sereno. Te ima-
gino en ese momento sempiterno como la ilustración 
de un álbum infantil siendo dibujada en cámara lenta. 
Ahí estás: no eres un hombre, tampoco un niño, eras 
rizos, decorados con piedras preciosas, algas y con-
chas, hundiéndose con los ojos cerrados entre los tra-
zos de una brocha que dibuja el agua, mientras en tus 
labios parece suspenderse una ligera sonrisa.

Mi querido Hassan, entraste y dejaste mi vida 
tan rápido que ahora pienso que te imaginé. Nuestra 
amistad parecía imposible, una invención salvaje, con-
siderando la certeza de la ocupación y el terrorismo. 
Pienso en las personas que éramos en Nueva York y 
nos veo como las demás personas miraban: con incre-
dulidad. Israelíes y árabes se sentían o fascinados o 
suspicaces. Nos veíamos extraños al recordar el uno 
al otro llamar a casa tras cada ataque suicida en Israel 
o ante cada reporte de operaciones del ejército israelí 
en los territorios ocupados. Judíos estadouniden-
ses no entendían cómo es que tu carácter árabe me 
fuese más familiar que lo que ellos podrían ser jamás. 
Veníamos del mismo barrio, solía decir, pero hoy, 

Nota: Hassan Hourani nació en 1974 en Hebrón. En 1992 se graduó del 
bachillerato allí y estudió en la Academia de Bellas Artes de Bagdad. Un 
equipo de televisión iraquí grabó su proyecto de grado: What remains, en 
un documental de treinta y cinco minutos. A su regreso a Ramallah 
en 1997 fue profesor en el Wassiti Art Centre en el este de Jerusalén. 
Participó en exhibiciones en Egipto, Jordania, Catar, los Emiratos 
Árabes y Corea del Sur. Su trabajo recibió el primer y segundo lugar 
en los festivales de arte de Ramallah en 1993 y en Jerusalén en el 2000. 
En 2001 llegó a Nueva York, donde realizó una exposición individual 
titulada Un día, una noche en el edificio de la onu. El 6 de agosto de 
2003 se ahogó cerca del puerto de Jaffa, a las afueras de Tel Aviv. Había 
completado solo diez de los cuarenta dibujos que componen su álbum 
infantil, Hassan Everywhere, que se publicó en 2004 por Al-Qattan, una 
fundación cultural palestina, que también ha creado el Premio Hassan 
Hourani al Artista Joven del Año.

p. 72	 The Greenline , 2004, de Francis Alÿs . El artista belga-mexicano 
utilizó 58 litros de pintura verde y realizó una línea de casi veinticuatro kiló-
metros, emulando la «Línea Verde» que atraviesa Jerusalén. Esta demar-
cación se estableció en el armisticio árabe-israelí de 1949, poco tiempo 
después de la creación del Estado de Israel, el 15 de mayo de 1948. Para 
los palestinos, en esta fecha se conmemora la Nakba [Tragedia].

cuando nos pienso desde aquí, también me maravillo 
ante nosotros.

Sigo recordando una versión borrosa de tu 
cara a través del humo del cigarrillo y de la neblina de 
embriaguez, o a través de la brillante cortina de esas 
lágrimas secas de frío. Sigo recordando las palabras 
absolutamente proféticas que dejaste escapar un día, 
mientras estabas totalmente drogado. Dijiste que, a 
lo mejor, deberíamos empezar una especie de movi-
miento de protesta basado en la amistad. Te presen-
taría a todos mis amigos israelíes y tú me presentarías 
a todos tus amigos palestinos. Haríamos una fiesta, 
dijiste, encendido por la idea.

Luego, todos mis amigos y tus amigos se pre-
sentarían entre sí, mientras esto crecía y crecía. Las 
personas aprenderían a amarse, aprenderían a per-
donarse. «Se sentirán cómodos y sentirán la recipro-
cidad de sus actos», dijiste, mientras dabas una calada 
y exhalabas las palabras despacio de tu pecho. «Esto 
cambiará la situación, te lo digo, un movimiento como 
este podría cambiar el mapa político de Oriente 
Medio». Después, tu carcajada.
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Un museo física
y simbólicamente 
fronterizo

do
si

er

El Museo de la Ciudad 
Autoconstruida desafía 
los límites invisibles y 
las fronteras mentales. 
Desde su apertura en 
2021, en Ciudad Bolívar, 
al sur de Bogotá, este 
lugar se convirtió en un 
umbral emocional por el 
que no todos se atreven 
a cruzar.

Nunca fui de un lugar 
nunca pude echar raíz 

mirar hacia atrás era ver el vacío. 
Cuando una no está enraizada 

puede moverse en cualquier dirección 
no rendirle cuentas a nadie. 

Pertenecer trae responsabilidad 
trae pesos, trae acuerdos. 

Hablar de frontera 
¿implicará un límite? 

¿frontera para qué? 
Permitir el ingreso 

¿altera el orden? 
Si alguien cruza la frontera, 

¿ya nunca podrá regresar? 
Ya no seremos los mismos, las mismas 

¿pero queremos serlo? 
¿Cuáles son las fronteras que de fondo 

queremos transformar? 
¿Quién inventó la frontera como límite y barrera? 

Si alguien no la quiere cruzar 
¿por qué no permitirle la quietud?

Diana Castillo

Una idea colectiva de frontera

Desde que era pequeña, hasta la adolescencia, salía a correr cada fin de semana y siempre estaba 
acompañada por mi papá —por lo menos en la infancia— y por mi perra Laica. Siempre corríamos 

por la montaña o buscábamos una cuando no estábamos en el barrio y, casi siempre, me encontraba 
con un límite establecido por el asfalto o por el cemento.

	 Todas las veces me detuve, inicialmente porque parecía que allí empezaba otro mundo. 
Creo que cuando era pequeña me daba miedo pasar al otro lado, y cuando era más grande no 

pasaba por la mera costumbre. En cambio, Laica atravesaba los muros, corría sabiendo que 
era su única oportunidad de libertad en la semana.

	 Hoy me pregunto si más bien para ella esa frontera no significaba eso, era piedra nada más 
y somos nosotros quienes intencionamos esos límites entre las cuadras, los barrios, 

las ciudades, los mundos…
Soranny Vargas

Al reflexionar sobre el concepto de frontera nos enfrentamos a una 
realidad compleja y multifacética que —así como el Museo de la 
Ciudad Autoconstruida— desafía las definiciones simplistas. Buscamos 
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reconocer que las fronteras son 
mucho más que líneas en un mapa; 
son construcciones sociales que 
reflejan y perpetúan las dinámicas 
de poder y desigualdad en nuestra 
sociedad.

En primer lugar, nos inte-
resa cuestionar la naturaleza misma 
de las fronteras. ¿Son simplemente 
bordes o límites? Esta perspectiva 
nos incomoda —lo que es un ali-
vio que suceda— porque reduce la 
frontera a algo estático y unidimen-
sional. Sin embargo, sabemos que 
las fronteras son entidades vivas, 
en constante transformación, que 
operan tanto en lo visible como 
en lo invisible, moldeando nues-
tras interacciones y percepciones 
del «otro».

Era extraño ser el extraño. Mi forma de 
hablar, mi acento, mis palabras y hasta 

mi forma de vestir eran indicios de 
no pertenecer a este lugar.

	 No era tan agradable la zona donde 
habitaba y transitaba a diario, las basuras y 
los fuertes olores acumulados determinaban 

qué tan cerca estaba de un río lleno de 
basura y del inicio de la plaza de mercado, 

donde normalmente debía cruzar para 
comprar algunos materiales de mi trabajo.

	 A las pocas semanas entendí los cami-
nos y los atajos para transitar de un lado a 

otro, intentando eludir aquellos espacios, 
olores y lugares, que a mi parecer no eran 
agradables, pero que para otras personas 

son parte de su cotidianidad y hasta 
de su forma de vida.

Anghello Gil

Entendemos las fronteras como 
espacios paradójicos. Por un lado, 
actúan como barreras simbólicas y 
materiales que a menudo perpetúan 
la marginación y la desigualdad; por 
otro, son puntos de intercambio 
y transformación. Esta dualidad nos 
lleva a cuestionar las estructuras de 
poder que determinan quién puede 
cruzar estas fronteras y en qué con-
diciones, y cómo estas decisiones 
impactan en la vida de las comunida-
des y sus territorios. En tal sentido,  
las fronteras son, en esencia, límites 
andantes que se transforman con 

el tiempo y el contexto; representan un orden invisible en el que ocurren 
acuerdos frágiles entre diferentes actores sociales y políticos. Nos propo-
nemos ser críticos con la idea de fronteras fijas e inmutables, reconociendo 
que son construcciones que responden a intereses específicos y que pueden 
ser desafiadas y renegociadas.

Nos parece clave reconocer que las fronteras no siempre son 
impuestas desde el exterior; a menudo, son autoimpuestas por las pro-
pias comunidades como mecanismos de protección o resistencia. Este 
aspecto nos lleva a cuestionar las narrativas dominantes sobre la inte-
gración y la globalización, y a valorar las formas en que las comunidades 
marginadas utilizan las fronteras como herramientas de autodetermina-
ción y preservación cultural. Al mismo tiempo, vemos las fronteras como 
espacios de posibilidad. Son lugares de encuentro e intercambio, donde 
se entretejen diferentes culturas, ideas y formas de vida. Esta perspectiva 
nos desafía a imaginar fronteras más porosas y flexibles que faciliten el 
flujo de pensamientos y experiencias entre comunidades, enriqueciendo 
nuestros territorios con diversidad y pluralidad.
 

Salida de mi territorio de origen y llegada hacia un nuevo territorio en busca de 
mejores oportunidades y refuerzo en el tema académico.

	 La tristeza que refleja el partir de un territorio de nacimiento, por primera vez en la vida, 
hacia un nuevo territorio. Fue difícil separarse de los familiares, es un sentimiento profundo de 

tristeza en el inicio de un nuevo rumbo a la llegada en la ciudad de Bogotá donde una hermana. 
Es muy extraño todo, pero lo más difícil en una ciudad tan grande es no conocer a nadie o 

ningún conocido, solo un familiar que casi no permanece con uno.  
Entonces a partir de eso se experimenta la soledad, las perdidas en el transporte

público, siente miedo a la ciudad.
	 La medicina ancestral que he venido encaminando me facilitó que sea más fácil adaptarme 
en un nuevo horizonte y trazar el proyecto de vida que venía forjando a partir de un sinnúmero de 
conocimientos, no solo en medicina sino también en comunicador empírico de la vida. Creo que 

la comunicación siempre me sirvió desde que soy aficionado al tema, y por eso doy gracias a la 
vida por ese don que he tenido, porque a través de él conocí a una persona que me abrió caminos 

para que el potencial y el talento que tenía lo pudiera traer para ayudar a mi comunidad con el 
tema de liderazgos comunitarios.

Segundo Chindoy

Abrazamos una visión de las fronteras que vaya más allá de lo territorial 
y lo material. Las fronteras invisibles y simbólicas que existen en nuestras 
sociedades son igual de poderosas y requieren nuestra atención crítica. 
Estas fronteras culturales y sociales a menudo perpetúan exclusiones y 
desigualdades de manera sutil pero profunda. Nuestro desafío es recono-
cerlas, cuestionarlas y trabajar activamente para transformarlas en espa-
cios de diálogo y entendimiento mutuo.

Relatos, experiencias y sentires de frontera
Nuestras cuerpas como fronteras.

Venus, una mujer agobiada por el asesinato de su esposo y sus hijos frente ella, abandona
	 sus ganas de vivir por la tristeza que inunda su cabeza.

Luego de esto, es secuestrada y llevada de su tribu a tierras europeas para ser violada
	 infinitas veces, para ser «atracción» de circo y para ser «objeto» de «investigaciones» 
	 científicas con las particularidades de su cuerpo.

La historia deja en evidencia hasta la actualidad una frontera simbólica y material en una
	 estructura racial y de género que deshumaniza, cosifica, desterritorializa y excluye 

a la mujer negra.
Así como en Europa Venus fue marginada, en Bogotá también lo somos.

	 Luego de tanto tiempo, ¿por qué se siente igual la frontera?
Karen Aponzá

Como colectivo de trabajo experimentamos las fronteras de maneras 
profundamente emocionales. A través de algunos relatos podemos ver 
cómo las fronteras no son simplemente bordes de un lado y otro, sino 
experiencias vividas que despiertan sentimientos como tristeza, miedo, 
soledad y extrañeza. Cuando nos alejamos de nuestros lugares de origen, 

←  Mural realizado por jóvenes de la localidad 
en el parque Altos de la Estancia, en el marco 
de la iniciativa distrital Ruta de Murales — 
Alto al Genocidio, Defendemos la Juventud. 
Foto de Duvan Alonso Espinel, 2020.
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como Segundo al mudarse a Bogotá, sentimos el peso 
de la separación y la incertidumbre de lo desconocido. 
La frontera se convierte en un umbral emocional que 
debemos cruzar, dejando atrás lo familiar y enfrentán-
donos a un nuevo mundo.

Al encontrarnos con nuevos territorios, nos 
convertimos en «el extraño», como Anghello en 
Barranquilla. Nuestras diferencias en el habla, el ves-
tir y las costumbres marcan una frontera invisible 
entre nosotros y los lugareños. Esta experiencia de 
otredad nos hace conscientes de las fronteras cultu-
rales y sociales que existen incluso dentro de nuestro 
propio país. Sin embargo, con el tiempo, aprende-
mos a navegar estos nuevos espacios, encontrando 
atajos y adaptándonos a las realidades locales, aun-
que nunca perdemos completamente esa sensación 
de ser diferentes.

Las fronteras también pueden manifestarse en 
nuestros cuerpos y en nuestras interacciones con los 
demás. Como nos muestra el relato de Karen sobre 
Venus, nuestros cuerpos pueden convertirse en fron-
teras simbólicas y materiales, especialmente cuando 
se intersectan con estructuras de raza y género. Estas 
fronteras corporales pueden ser dolorosamente rea-
les, separándonos de los demás y de nosotros mismos, 
creando barreras que persisten a través del tiempo 
y el espacio.

A medida que crecemos y cambiamos, nuestras 
percepciones de las fronteras también evolucionan. 
Julieth nos recuerda cómo de niños las fronteras pue-
den ser invisibles o irrelevantes, pero con el tiempo se 
vuelven más pronunciadas y cargadas de significado. 
La violencia y los cambios sociales pueden crear nue-
vas fronteras donde antes no existían, transformando 
espacios de juego y conexión, en territorios divididos 
por líneas no visibles pero poderosas.

Me pregunto si de niña sabía qué era una frontera, si entendía de 
límites y separaciones, o si es una palabra —que como muchas— 

empieza a pesar en el andar.
	 Vuelvo a los recuerdos de niña y entonces me veo jugando con 

mis primos arriba en la loma, decía yo. Jugábamos a ser doctores, 
astronautas y veterinarios; jugábamos a las carreritas 

y a la cocinita en el patio de mi tía. Íbamos cada año, en 
Navidades, cumpleaños y fechas especiales. 

	 Pero con los años fuimos menos y entonces las distancias 
empezaron a ser cada vez más grandes y aquellos con los que jugaba 

empezaron a marcar y remarcar eso que hoy llaman las fronteras invi-
sibles. La violencia y el microtráfico cambiaron nuestras Navidades, 

dejamos de jugar y empezamos a crecer.
Julieth Corredor

Reconocemos que las fronteras no son siempre 
impuestas desde fuera, sino que a veces las creamos 
nosotros mismos. Como reflexiona Soranny sobre 
sus carreras de la infancia, a menudo nos detenemos 
ante límites que existen principalmente en nuestros 
sentires. Nos preguntamos si estas fronteras son real-
mente tan sólidas como parecen, o si, como la perra 
Laica, podríamos simplemente atravesarlas si nos 

atreviéramos. En últimas, nuestras experiencias con 
las fronteras nos invitan a cuestionar los límites que 
nos rodean y los que llevamos dentro, desafiándonos 
a redefinir constantemente nuestro lugar en el mundo.

Experimentamos las fronteras de formas diver-
sas y profundas a lo largo de nuestra vida. Desde 
nuestra infancia comenzamos a percibir límites invisi-
bles que separan espacios, comunidades y realidades. 
Recordamos cómo de niños jugábamos libremente, 
sin ser conscientes de las divisiones que más tarde 
se hacen evidentes y pesan. Con el paso del tiempo, 
empezamos a notar cómo ciertos lugares se vuelven 
inaccesibles o peligrosos, marcando el fin de una etapa 
y el inicio de otra más compleja.

Nos vemos obligados a adaptarnos a nuevos 
olores, sabores y ritmos de vida, trazando mapas  

El Museo de la Ciudad Autoconstruida (mca), situado en Ciudad Bolívar, 
es un proyecto desarrollado desde el Museo de Bogotá del Instituto 
Distrital de Patrimonio Cultural (idpc). El Museo es una plataforma que 
cuestiona e interpela los estereotipos y estigmas que existen sobre 
Ciudad Bolívar, y en él se han desarrollado procesos de defensa de los 
derechos humanos, el cuidado del medioambiente, la promoción de la 
educación alternativa, de reconocimiento a la biodiversidad y la cons-
trucción social del hábitat, entre otros. Fue diseñado por el arquitecto 
Iván Darío Quiñones Sánchez en 2022. Foto de Michael Ramírez, 2023.
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mentales para navegar espacios 
desconocidos y, a menudo, hos-
tiles. Estas experiencias nos 
enseñan que las fronteras no son 
solo divisiones espaciales, sino 
construcciones sociales y cultu- 
rales que debemos aprender a 
negociar.

En nuestro caminar, descu-
brimos que las fronteras pueden 
manifestarse en formas inespera-
das. A veces son tan simples como 
un cambio en el pavimento o el final 
de un sendero de montaña. Otras 
veces se materializan en muros de 
concreto, alambres de púas o en la 
segregación de barrios enteros. Nos 
damos cuenta de que estas divisio-
nes, aunque aparentemente físicas, 
son en realidad proyecciones de 
nuestras propias percepciones y 
miedos. Nos preguntamos si acaso 
no somos nosotros mismos quienes 
creamos estas barreras, limitando 
nuestro propio movimiento y el 

de los demás. Al reflexionar sobre 
nuestras experiencias colectivas 
comprendemos que las fronteras 
también pueden existir dentro de 
nosotros mismos. Nuestros cuer-
pos se convierten en territorios de 
conflicto, en límites entre lo interno 
y lo externo, entre lo que sentimos 
y lo que expresamos. En momentos 
de coyunturas sociales o personales, 
nuestros cuerpos se transforman en 
barricadas, en fronteras vivas que 
median entre nuestra indignación 
interior y la realidad exterior que 
buscamos cambiar. Esta dimensión 
corporal de la frontera nos reafirma 
—como ya hemos dicho— que los 
límites no son solo geográficos, sino 
también económicos, políticos, de 
clase, de género, de raza, de etnia, 
además de impuestos y violentos.

Un Ser Rojo estaba siendo atacado. 
¿Quién lo atacaba? El olvido, el silencio, la 

soledad. Lo rodeaba el peligro, 
el exterminio. Este Ser Rojo no tiene pies, 

no se mueve, está sembrado, él no 
decidió en dónde estar, otros 

decidieron por él y él estuvo de acuerdo.
	 Siglos después, el Ser Rojo que no 

sabía el nuevo idioma ya no se podía 
comunicar; un día el Ser Sin Color decidió 

ayudarlo, le dijo: ¿de dónde eres? El Ser 
Rojo dijo que siempre había estado ahí y 

que él era solo por su existencia, 
que su tarea o razón de existir

 no tenía que ver específicamente con un lugar.
	 El Ser Transparente le dijo que para pedir a los seres de vestiduras era necesario definir su 

lugar, pues así él podría contarle la historia a los de aquí o a las de allá.
El Ser Rojo se negó, prefería dejar 

de existir a ser un objeto poseído, pues su consejo o historia siempre habían 
sido para hacer acuerdos, unir, tejer, crear, multiplicar.

	 El Ser Transparente obedeció, llamó a un lado y llamó al otro, ambos acudieron. Los seres 
de vestiduras no sabían que el otro existía y no se habían dado cuenta de que, aún sin conocer 

al Ser Rojo, su consejo siempre estuvo en las historias y el camino. Al encontrarse ambos lados 
decidieron que Ser Rojo era un nudo que acogía muchos hilos y que debía seguir existiendo.

	 Ser Rojo es un punto de encuentro y aunque las historias se mueven, cambian de voz, se cargan 
de sentido, se transforman, se comparten. El nudo es el inicio de la red. Aunque Ser Rojo 

esté sembrado, su palabra danza a la par con quienes lo cuidan. El límite está en el cuido, 
en la palabra y el acuerdo.

	 Ahora, al Ser Rojo lo rodea el encuentro, la luz viva, el calor y la vida. Ahora, 
para escucharlo llegan los de un lado y los del otro, los de arriba y los de abajo. 

Eso nunca importó, en el origen, el diálogo y el encuentro 
fueron el centro, el pilar.

Diana Castillo

Vemos que las fronteras, en su complejidad, también pueden ser puntos 
de encuentro y transformación. Como el Ser Rojo del relato de Diana, 
entendemos que a veces es necesario trascender las nociones conven-
cionales de pertenencia y lugar para crear espacios de diálogo y entendi-
miento mutuo. Nos damos cuenta de que las fronteras, lejos de ser solo 
barreras, pueden convertirse en nudos que unen diferentes hilos de nues-
tra experiencia colectiva, permitiéndonos tejer una red más amplia llena 
de conexiones y significados compartidos.
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¿Cómo llegamos aquí? 
El Museo de la Ciudad Autoconstruida es un espacio de encuentro, par-
ticipación y reconocimiento de las personas y las comunidades que han 
trabajado por el fortalecimiento del tejido social en Ciudad Bolívar y 
el borde sur de Bogotá. Es la materialización de un deseo de la comuni-
dad y de diversas organizaciones sociales y comunitarias que derivó en 
la consolidación como un escenario para la construcción de la memoria 
del territorio.

Es un espacio pensado, sentido y dinamizado por un equipo de tra-
bajo que, como el museo mismo, habita un territorio que está atravesado 
por dinámicas sociales, económicas, culturales y ambientales propias 
de la localidad. Su equipo acuerda prácticas y procesos de organización, 
defensa y resistencia en el territorio. Ellas son: Diana Castillo, Wilson 
Güiza Moya, Segundo Chindoy, Karen Aponzá, Daniel Zapata, Soranny 
Vargas, Anghello Gil, Julieth Corredor y Daniela A. Quiroga.

El Museo de la Ciudad Autoconstruida es un espacio habitado 
por la reflexión y la construcción de narrativas que desmantelen y pro-
blematicen las dinámicas de segregación y exclusión socioespacial en la 
ciudad; así, es un espacio que dialoga cotidianamente con las fronteras, 
sus estructuras y niveles.

El Museo y las reflexiones de frontera
Como equipo del Museo de la Ciudad Autoconstruida hemos reflexio-
nado sobre cómo el museo se relaciona con el concepto de frontera. 
Reconocemos que el museo en sí mismo representa una frontera sim-
bólica y física dentro de Ciudad Bolívar. Por un lado, es un espacio físi-
camente delimitado que la gente visita específicamente, marcando una 
distinción entre el museo y el resto del barrio. Sin embargo, también ha 

permitido romper algunas fronte-
ras internas del territorio, facili-
tando que personas de diferentes 
sectores de la localidad transiten 
y se encuentren en un espacio 
común.

Observamos que el museo 
dialoga constantemente con las 
fronteras en múltiples niveles. 
Desde lo cultural, abordamos las 
comunidades étnicas y sus expe-
riencias en la ciudad; en lo geo-
gráfico, exploramos las divisiones 
administrativas y las fronteras invi-
sibles entre barrios, localidades y 
sectores de la ciudad; y en lo social, 
analizamos las barreras de acceso y 
derecho a la ciudad que enfrentan 
los habitantes del borde sur. A través 
de las mediaciones, exposiciones y 
procesos educativos buscamos tejer 
puentes entre estas fronteras, gene-
rando diálogos y encuentros con 
diferentes comunidades, organiza-
ciones y procesos.

Reconocemos que el museo 
también pone en conversación 
fronteras raciales y socioeconómi-
cas de la ciudad; la concentración 
de población afrodescendiente 
en localidades periféricas como 
Ciudad Bolívar, evidencia patrones 

El Museo enuncia las relaciones de inequidad y explotación entre lo rural y lo urbano en Bogotá, 
y cómo los habitantes de Ciudad Bolívar las enfrentan, cuestionan y buscan transformarlas. 
Foto de Camilo Rodríguez – IDPC, 2023.
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de segregación espacial. A través de 
nuestro trabajo buscamos visibi-
lizar y cuestionar estas dinámicas, 
generando incomodidad —siempre 
que sea necesario— al poner estos 
temas en discusión.
Además, hemos observado que 
el museo se ha convertido en un 
espacio de encuentro que desafía 
las fronteras internas de la locali-
dad. A través de eventos como la 
Noche de Museos, hemos logrado 
convocar comunidades de diferen-
tes barrios y sectores de Ciudad 
Bolívar, incluyendo la zona rural, 
promoviendo el diálogo y el inter-
cambio entre comunidades que his-
tóricamente han estado separadas 
por fronteras muchas veces invisi-
bles e impuestas. Nuestro trabajo 
con los relatos de frontera va más 
allá de simplemente exhibirlos. Nos 
esforzamos por ser un agente activo 
en la transformación de estas reali-
dades, proponiendo nuevas formas 

Muralismo en Ciudad Bolívar. Foto de Duvan Alonso Espinel, 2020.

de entender y habitar la ciudad. 
Buscamos no solo visibilizar las 
fronteras existentes, sino también 
contribuir a su deconstrucción y 
debate, promoviendo una ciudad 
con relaciones más justas y dignas 
para todos sus habitantes.

abrimos debates que desmantelan 
y desafían los límites impuestos. 
Por ejemplo, al descentralizar la 
oferta cultural y traerla al barrio, 
disputamos la segregación y la desi- 
gualdad en el acceso a bienes y servi- 
cios culturales. Nuestro objetivo es 
ser un escenario de encuentro y 
diálogo que permita transformar 
estas fronteras. Vemos al museo 
como una plataforma para reco-
ger y amplificar las voces y las 
experiencias del borde sur de la 
ciudad; nuestro objetivo es ser un 
puente que permita que estos rela-
tos, dolores y esperanzas lleguen 
a toda la ciudad, cuestionando las 
narrativas dominantes y resaltando 
las experiencias y las prácticas de 
resistencia. Al hacerlo, buscamos 
contribuir a transformar las relacio-
nes centro-periferia y las múltiples 
fronteras que atraviesan el territo-
rio urbano. Así, somos un museo 
física y simbólicamente fronterizo.

El cuerpo como frontera.
En algunos momentos el cuerpo ha sido 

barricada, ha sido límite. Para los álgidos 
días de 2021, cuando el límite era lo que la 

indignación nos llevara a hacer, el cuerpo 
fue la frontera, en el interior la rabia, la 

indignación, el desconcierto; en el exterior 
la vida colectiva y el pueblo haciéndose 

escuchar, el cuerpo fue el lugar de  
intercambio, el lugar para manifestar lo que 
adentro se pensaba y lo que afuera sucedía

Güiza Moya

Insistimos en que el museo no solo 
habla de Ciudad Bolívar, sino que 
aborda la experiencia de ciudad 
y cuestiona el modelo de desa-
rrollo urbano en su conjunto. Al 
hacerlo, trazamos conexiones y 
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Las naciones son ficciones políticas. Los ríos no.
Yuvan Aves

Las artes se irrigan

Adriana Urrea

Las fronteras entre las artes nunca 
han sido impenetrables. Al trabajar 
con materialidades diversas y beber 
de las aguas del sueño, la pintura es 
capaz de ejercer su influjo sobre la 
poesía, la música alimenta el cine y 
la danza es atravesada por la imagen 
en un fluir que se asemeja mucho al 
curso de los ríos: siempre cambiante, 
siempre móvil y siempre el mismo.

Recuerdos del cruce de una frontera
En esta temporada de huracanes (fuerza cima-
rrona) y de terremotos (maremágnum ardiente) que 
azotan el Caribe y causan especial daño en Cuba y 
Haití, recuerdo la mañana de enero de 2012 cuando 
aterricé en el aeropuerto de Santo Domingo, pro-
cedente de Panamá. Al pasar las formalidades migra-
torias enrumbé con destino a Dajabón (Dahaboon, 
en taíno), el pueblo fronterizo de la parte norte de 
República Dominicana. Sería un lugar de tránsito para 
pasar, al día siguiente, a Ouanaminthe (Wanament, en 
creole haitiano), el pueblo fronterizo de la República 
de Haití, a través de la frontera norte, establecida en 
1777 y ratificada por un tratado firmado en 1929, un 
año antes de que subiera al poder el dictador Rafael 
Leónidas Trujillo. 

Me había propuesto ingresar a la nación que 
hizo la revolución que acabó simultáneamente con 
la esclavitud y se independizó de Francia (1791-1804) 
a través de una de las fronteras más complejas del 
mundo debido a los controles del antihaitianismo que 
ha cultivado y ejerce la República Dominicana desde 
mediados del siglo xx, y que Rita Indiana ha descrito 
en sus novelas, canciones y artículos de prensa. Habían 
pasado dos años y unos días desde el terremoto del 12 
de enero de 2010, una de las catástrofes más devastado-
ras y mortíferas de la historia. Un año y ocho meses des-
pués de mi estancia en Haití se promulgaría la Sentencia 
TC/168/13 del Tribunal Constitucional de la República 
Dominicana que, como dice Ochy Curiel Pichardo:

Fue un golpe de Estado, en tanto el Estado dominicano violó 
sus propias leyes y normas para provocar un genocidio civil a la 
población dominico-haitiana por vía administrativa, una nueva 
manera de racismo de Estado.

en
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Esta sentencia desnacionaliza a la segunda gene-
ración de haitianxs nacida en suelo dominicano desde 
1929, con la excusa de que en esa época sus padres eran 
«extranjeros en tránsito», cuando la verdad es que la 
mayoría fue «importada» para trabajar en los bateyes 
dominicanos azucareros «importados» por República 
Dominicana para sacar adelante su zafra. 

Dajabón y Ouanaminthe están separados por 
un río: el río Dajabón, según los dominicanos, el río 
Masacre para los haitianos, quienes lo bautizaron así 
en conmemoración de los crímenes que los bucaneros 
franceses y los colonizadores españoles cometieron 
recíprocamente en sus orillas por la disputa del territo-
rio. El nombre se revalidó en 1937, cuando un número 
indeterminado de haitianos que oscila entre nueve mil 
y veinte mil fue exterminado durante la Masacre del 
Perejil, perpetrada por militares y civiles dominicanos 
bajo la orden de Rafael Leónidas Trujillo. 

En 2012, los lunes y los viernes, si mal no 
recuerdo, el cruce de la frontera era gratuito para 
pobladores de uno y otro lado del río. La puerta de 
metal corroído se abrió a las 8:00 a. m. y dejó pasar al 
centenar o más de personas que hacíamos fila desde 
muy temprano en la mañana. El puente es corto. El 
río era un hilo de agua cubierto por un caudal de 
empaques de poliestireno. Las masacres perduraban: 
el agua había muerto, se había secado, evaporado, 
silenciado a causa de la construcción, por parte de 
los haitianos, de un canal sobre el río con el propósito 
de utilizar sus aguas para irrigar suelos agrícolas. Esta 
acción fue considerada una afrenta por el presidente 
dominicano Luis Abinader, quien ordenó el cierre 
total de la frontera, la suspensión de las visas a hai-
tianos y otras medidas el pasado 15 de septiembre de 
2023. La arquitecta Wideline Pierre, líder de la cons-
trucción del canal, asevera que la obra representa un 
símbolo de resistencia de lxs haitianxs frente a la inje-
rencia de la República Dominicana.

Era como si solo existiese en palabra y esta, 
cual estela, nos recordara que los ríos están ahí. Son 
flujos que se imponen, sobreponen, yuxtaponen. En 
los ríos-ahí, sin intervención humana, no habría posi-
bilidad de deportaciones, ni de visas ni de vigilan-
cias. ¿Por qué viniste a los Estados Unidos?, se pregunta 
Valeria Luiselli en Los niños perdidos. Es la primera de 
las cuarenta preguntas que aparecen en el cuestionario 
de admisión que se les aplica a niñas y niños indocu-
mentadxs que cruzan solxs la frontera entre México 
y ese país. Todas ellas compondrían, componen, una 
suerte de escritura acheiropoieta, como la mosca de 
Marguerite Duras:

Hoy que escribo este texto, doce años después de 
mi primer encuentro físico con Haití, mientras atisbaba 
—entre ese río de cuerpos humanos que impacientes 
querían cruzar la frontera y empujaban, gritaban, reían, 
cargaban, insultaban, blasfemaban; un río humano car-
gado de furia, historia, necesidad, dignidad, palabras, 
movimiento incesante— recuerdo el silencio de ese río 
Masacre en contraste con el bullicio sobre el puente: un 
desfalleciente cuerpo al que se le veían sus piedras y sus 
arenas y muy muy poca agua. Y trato de leer en la estela 
invisible que ha dejado.

Hacerse río
«El hombre que fue río» fue encontrado en 1956 entre 
los documentos inéditos de José Eustasio Rivera. Más 
tarde, parte de este poema se escogió como prólogo a 
su libro Tierra de promisión:

Soy un grávido río / siempre he sido eso / Un río que copia paisajes / […] 
siempre he sido un río por vocación.

¿Y qué significa que un poeta declare ser río por 
vocación? José Eustasio Rivera tenía claro lo que 
generar fronteras significaba. En 1922 había sido 
designado como secretario de la comisión limítrofe 
colombo-venezolana. Para esa época ya se conocían 
las consecuencias nefastas para todas las especies 
vivas de un trazado de fronteras con intereses colo-
niales como el que surgió de la Conferencia de Berlín 
de 1884-1885, en las que las naciones europeas con 
intereses coloniales pactaron el reparto de África. 

Ríos: meandros, recorridos atemporales, 
tiempo denso, tiempo ligero. Oscilaciones de la tierra, 
cauces de ritmos múltiples y de idiorritmos, conste-
laciones de formas vivientes diversas, visibles e invi-
sibles: piedras, peces, caimanes, serpientes, líquenes, 
formas vegetales y un mundo microbiano infinito. 
Fragilidad y fuerza. Vida vibrátil, potencia indómita, 
impotencia agónica. 

Ríos subterráneos. Ríos de superficie. Ríos vola-
dores. Ríos que llegan a otras aguas océanos, compe-
netrándose a veces en susurros, otras, como cuando el 
Orinoco o el Amazonas llegan al Atlántico, causando 
un gran estruendo: macareo o pororoca (pororó-ká, en 
lengua guaraní), ese oleaje ruidoso que la coreógrafa y 
bailarina brasileña Lia Rodrigues llevó a la danza. Así, 
las formas de hacer de las diferentes prácticas artísti-
cas. Eso intuía el poeta. Hacer como el agua en gene-
ral, hacer como los ríos. Hacer por irrigación más que 
por ocupación o invasión —¿cómo olvidar que Estados 
Unidos invadió las fronteras de Haití durante dieci-
séis años, entre 1915 y 1931?—. Hacer en resonancia… Y 
nos llevan a «oír con los ojos» como pedía Nietzsche: 
¿Habrá que romperles antes los oídos, para que aprendan 
a oír con los ojos? ¿Habrá que atronar igual que timbales…?, 
tocar con el gusto, oler con los oídos y ad infinitum. 
Hacer como cuerpos de agua que somos. Hacer desde 
sus movimientos y las escrituras que surgen desde la 

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a 
percibir; todo escribe, la mosca, la mosca escribe, en las paredes, la 
mosca escribió mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque. 
La escritura de la mosca podría llenar una página entera. Entonces 
sería una escritura. […] Un día, quizás, a lo largo de años venideros, 
se leería esa escritura, también sería descifrada y traducida. Y la 
inmensidad de un poema legible se desplegaría en el cielo.
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vida arrastrando corrientes de metamorfosis, ambiva-
lencias, trastocaciones.

Irrigaciones

El intelectual colonizado, al principio de su cohabitación con el 
pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota 
del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el 
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en 
tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado 
solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la noción 
de disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible máquina de 
mezclar que es una revolución popular.

Con el recuerdo de ese cruce de frontera y la 
propuesta de un poeta de ser río, llega Frantz Fanon, 
otra manera de estar en la revolución, como los sal-
mones, esos peces que nacen en aguas dulces, migran 
a océanos y suben a contracorriente hacia sus aguas 
natales a procrear guiados por su fino sentido del 
olfato, que les permite reconocer la química de su río 
natal. Y también aparece Gloria Anzaldúa afirmando 
que vivir en los bordes y en las fronteras es tratar de 
nadar en un nuevo elemento, un elemento «ajeno» [que] se 
ha vuelto familiar, nunca cómodo. Y así las artes. 

Propongo que entre las artes hay irrigación y no 
fronteras. Al hablar de irrigación tengo en mente los 
sistemas hidráulicos que el pueblo Zenú construyó 
entre el 200 a. C. y el 1000 d. C., en los valles de los ríos 
Sinú, San Jorge, bajo Cauca y Nechí, mediante el cual 
regulaban las aguas de inundación gracias a la cons-
trucción de canales y campos elevados que se reade-
cuaban y expandían constantemente.

También el vitalismo de Nietzsche y de Artaud 
que rescató el cuerpo del ostracismo al que había que-
dado reducido desde Platón y por el cristianismo, 
el animismo de las espiritualidades, cosmogonías y 
tecnologías de pueblos aborígenes y de afrodescen-
dencias —el cuerpo con sus flujos, energías carnales y 
sonoras— han permitido que las prácticas artísticas se 
irriguen. 

También el gesto artístico del poeta Stéphane 
Mallarmé: Un golpe de dados jamás abolirá el azar. Así 
desbordó la página para la escritura y la lectura, les 
dio importancia a la musicalidad de la palabra y a su 
potencia gráfica. 

Pero una página, en su sistema, dirigiéndose el vistazo que pre-
cede y envuelve la lectura, debe «citar» el movimiento de la com-
posición, hacer presentir a la inteligencia, por una especie de 
intuición material, por una armonía preestablecida entre nuestros 
diferentes modos de percepción o entre las diferencias de funcio-
namiento de nuestros sentidos, lo que se va a producir. Introduce 
una lectura superficial, que relaciona con la lectura lineal; y procu-
raba enriquecer el dominio literario con una segunda dimensión.

Para el cineasta ruso Sergei Eisenstein, el montaje 
tiene su origen en el ideograma, la forma escritural 
japonesa y china cuyo principio es la composición y  
no la fonación. En El principio cinematográfico y el 
ideograma, afirma: 

Por ejemplo, la representación del agua y la imagen de un ojo 
significan «llorar»; la imagen de una oreja cerca del dibujo de una 
puerta = «escuchar»; un perro + una boca = «ladrar»; una boca + un 
niño = «gritar»; una boca + un pájaro = «cantar»; un cuchillo + un 
corazón = «pena», y así sucesivamente.

¡Esto es montaje!

En efecto. Es exactamente lo que hacemos en el cine: combinar 
tomas que son representativas, únicas en su significado, neutrales 
en su contenido, dentro de contextos y series intelectuales. 

Desde la aparición de las imágenes en movimiento, 
las prácticas artísticas son herederas de este modo 
de hacer y de pensar (pensamiento-montaje lo llamó 
Walter Benjamin) que permite trasponer, sobreponer 
y yuxtaponer bloques heterogéneos de materiales 
visuales, sonoros y espaciales generando encuentros, 
coincidencias o composiciones insólitas e inauditas. 
El cortar y pegar permite que ocurran encuentros ines-
perados entre pasado y futuro; entre pasado y presente, 
o entre presente y presente. Como si un río corriera en 
una dirección por sus afluentes y desanduviera su flujo 
como los salmones. 

Tarsila do Amaral pintó Abaporu en 1928 
como regalo para su esposo, Oswald de Andrade, el 
poeta brasileño, quien escribió Manifiesto antropó-
fago inspirado en el cuadro. Abaporu es un término 
tupí-guaraní que significa ‘hombre que come hom-
bre’. En esta práctica se digiere algo para incorporar 
una parte y desechar otra. Quien se come a otro seme-
jante inscribe en su cuerpo múltiples subjetividades 
y devenires. Así se constituye el arte como espacio de 
micropolítica que fisura a la macropolítica y a su statu 
quo. La apertura a estos insólitos e inauditos encuen-
tros permite establecer relaciones de libertad entre 
los cuerpos, las escrituras alfabéticas, del espacio, del 
tiempo en múltiples soportes.

Y también, claro, en este texto al que un 
recuerdo de Haití dio origen, resuena duro el rasanblaj 
haitiano. Ra-San-Blaj: esta palabra del creole quiere 
decir re-membrar en encuentros celebratorios y con-
memorativos todo lo que la colonización des-membró: 
cuerpos, memorias, espacios y tiempos. Llegan las rei-
vindicaciones de la escucha y la voz que el pensamiento 
teórico y las prácticas artísticas le han dado a la escucha y 
a la voz, desplazando el oculocentrismo que por años se 
impuso de los haceres de occidente y rescatando lo que 
las tradiciones indígenas y afros han sabido siempre: 
que hay que escuchar las voces de todos los seres vivos e 
inertes: piedras, árboles, aguas, infantes, mujeres… 

Nos dice Jean-Luc Nancy: 

Estar a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o en un 
sentido de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese justa-
mente otra cosa que ese borde, esa franja o ese margen: al menos 
el sonido escuchado de manera musical, es decir, recogido y 
escrutado por sí mismo, no, empero, como fenómeno acústico (o 
no solo como fenómeno acústico), sino como sentido resonante, 
sentido en que se presume que lo sensato se encuentra en la reso-
nancia y nada más que en ella.
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Estas prácticas de irrigación entre las artes han poten-
ciado subvertir «las plantaciones de preceptos» de las 
que habló Vicente Huidobro en su Altazor; han inci-
tado a la desobediencia de las directivas a la que se 
refiere la escritora haitiana Edwidge Danticat, quien 
migró a Estados Unidos a los trece años y que, con 
motivo del terremoto de Haití de 2010, escribió:

Hay muchas interpretaciones posibles de lo que significa crear peli-
grosamente, y Albert Camus, como el poeta Ósip Mandelshtam, 
sugiere que es crear como revuelta contra el silencio, crear cuando 
tanto el acto de creación como el de recepción, el acto de escritura 
como el de lectura, son peligrosas empresas que desobedecen una 
directiva. (Énfasis añadidos)

Y esto ha permitido que las prácticas artísticas, en 
palabras de Ursula K. Le Guin, «exploren el uso del 
poder como arte» en tiempos de necropolítica, y 
desarticulen lo que Cristina Rivera Garza ha llamado 
«la gramática del poder depredador del neolibera-
lismo exacerbado y sus mortales máquinas de guerra». 

Se encuentran saberes antes encerrados en 
territorios que las diferentes formas de los abusos 
del poder llamaron de manera fictiva «dominios». 
Se trabaja desde las materialidades diversas. Se esta-
blecen alianzas. Emergen resonancias y disonancias. 
Tiempos y espacios se recomponen e indisponen en 
aras de potenciar las fuerzas vitales que están siempre 
en riesgo de ser acalladas. 

Dibujo de Abaporu de Tarcila do Amaral, 1928: «[...] esa figura monstruosa, 
la cabecita, el bracito flaco sostenido por un codo, esas enormes piernas 
largas, y al lado un cactus que parecía un sol, como si fuera una flor y el sol 
al mismo tiempo [...] cuando vio la imagen, Oswald se sorprendió muchí-
simo y preguntó: “¿Pero qué es esto? ¡Qué cosa tan extraordinaria!”». 
	 Según Luis Pérez-Oramas: «Esta pintura en realidad se convir-
tió en la ilustración característica del Manifiesto Antropofágico escrito 
por Oswald de Andrade. La antropofagia o prácticas caníbales estaban 
documentadas entre los nativos brasileños. En el París de vanguardia de 
la década de 1920, había una obsesión con las prácticas caníbales 
por parte de intelectuales y artistas surrealistas. Oswald tomó este 
motivo de canibalismo para sugerir la ingesta simbólica de influencias 
artísticas tanto del arte europeo moderno como de la cultura tradicional 
brasileña. El objetivo era producir un estilo híbrido que fuera claramente 
nuevo y claramente brasileño».
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El desprestigio del perdón

Fabio Rubiano

¿Cuáles son los límites del perdón? 
El dramaturgo y director nos 
descubre cómo los personajes del 
victimario y su víctima hacen del 
perdón una idea ambigua cuando 
se cruzan las fronteras que imponen 
la muerte y sus conflictos. 

fidel f. Sí, me interesa su perdón.
rosalba. Ojalá le interese porque de mi parte no lo va a tener.

Pero sí va a tener mi agradecimiento por parar de hacer daño,
de provocar dolor.
(A la magistrada)

Y le agradezco a la Corte este espacio porque a usted...
(Señala a Franco)

...no lo quiero volver a ver, pero sí necesitaba decirle esto en la cara.

Mantener el juicio
Obra del autor

La época de prestigio
El concepto de perdón adquirió prestigio en nuestro 
país debido a las conversaciones de paz con grupos 
armados al margen de la ley. Previo a eso, el concepto 
estaba ligado principalmente a la religión, sobre todo 
antes de 1991, cuando constitucionalmente Colombia 
dejó de ser un país confesional católico. En otros 
ámbitos, como la vida amorosa, laboral y familiar, el 
perdón no era una palabra que tuviera un lugar impor-
tante en nuestro lenguaje.

Después de la Constitución de 1991, los eventos 
más importantes en términos sociopolíticos han sido la 
firma de la paz con la guerrilla de las farc-ep y la instau-
ración de la jep, que es la corte creada por ese Acuerdo 
de Paz y que tiene como fin satisfacer los derechos de las  
víctimas a la justicia, ofrecerles verdad y contribuir a 
su reparación. 

Pero no hablaré de política, mi campo es el 
teatro. Allí es donde hemos podido preguntarnos si 
el perdón es importante, necesario y si aporta algún 
beneficio.

Como en teatro
En la preparación para una obra sobre el tema tuvimos 
la posibilidad de tener varias reuniones con coope-
rantes de la jep (quienes se encargan de dar acompaña-
miento a víctimas y responsables que potencialmente 
puedan encontrarse cara a cara) y descubrimos que su 
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posición sobre el perdón es arriesgada y renovadora. 
Según ellos (por lo menos con quienes hablamos), 
no es un elemento determinante y, más allá de eso, es 
contradictorio; sostienen que a pesar de que se acude 
rápidamente a esa inflexión ética es incuestionable 
que el perdón invierte la carga.

Lo puedo explicar mejor si lo vemos como un 
ejercicio teatral: sobre el personaje del victimario debe-
ría caer todo el peso del proceso; la carga y las miradas 
deberían ser sobre él y sobre si se hace responsable de 
reconocer las atrocidades cometidas, pero si el énfasis 
está en el perdón, la carga, las miradas y la espera de res-
puestas caen sobre el personaje de la víctima. 

Lo primero es el reconocimiento, el personaje 
del victimario debe reconocer, ver en qué medida está 
ofreciendo su arrepentimiento y ojalá su vergüenza. El 
perdón no es necesario, a menos que las víctimas lo 
necesiten, lo pidan.

Otra afirmación, para mí reveladora y muy en 
sintonía con lo dramático, es la de que el perdón cie-
rra, no transforma ni exige, no produce alternativas 
ni precisa reparación o forma alguna de restauración. 
Si se perdona en tono religioso y se condona la falta 
sea cual fuere su contenido u origen, la escena se acaba. 
Como si el victimario dijera: «¿Qué tengo que hacer, 
pedir perdón? Listo, pido perdón y ya».

Al igual que una regular obra de teatro donde 
el problema se resuelve de inmediato, el conflicto es 
inexistente y el problema desaparece. Así pasa con ese 
tipo de perdón.

Imaginemos esta escena: 
Una madre juega con su hijo en el jardín que tie-

nen frente a su casa. Mientras lo hacen, un hombre se 
acerca, toma al niño por un brazo y le dice a la madre:

—Perdón, señora, debo raptar a su hijo. Cuando 
yo era niño en mi casa no teníamos jardín y mi mamá 
jamás jugó conmigo, jamás me llevó a un parque, no 
puedo soportar ver una escena que yo nunca viví. 
Tampoco he podido perdonar a mi mamá por no 
haberme dado eso que usted sí le entrega a su hijo. En 
ese orden, para que su hijo valore el hecho de tener 
una madre cariñosa, me lo llevo y, tal vez, se lo regrese 
en unos días. Esto puede ser brutal para usted, por eso 
le pido que me perdone, perdóneme.

La madre lo mira, mira el brazo del niño 
rodeado por la mano enorme del raptor y le dice: 

—Entiendo tu situación. Dado que me aclaraste 
las razones por la cuales estás haciendo esto, y me diste 
un panorama del contexto geográfico y emocional en el 
que creciste, lo que acabas de hacer es comprensible, 
te perdono.

—Gracias, señora —responde el hombre y se 
aleja aliviado llevándose al niño.

La escena acaba ante la ausencia de reacción 
lógica.

En una línea de pensamiento tradicional una 
madre se abalanzaría sobre el criminal y daría su vida 

por evitar que su hijo sea llevado por un extraño, pero 
no lo hace. Su comportamiento además de inexplicable 
es imperdonable.

El agresor no está asumiendo su falta, sino 
que se pone en el plano de víctima por su pasado, le 
traslada la responsabilidad a la madre, la madre lo 
entiende y lo perdona (cosa que el agresor no ha hecho 
con su madre ni con su pasado) y de inmediato es ella 
quien pasa a ser la responsable por no actuar según la 
lógica para preservar la vida de su hijo.

¿Mejor la venganza?
Esta argumentación parecería una apología al no per-
dón y sus derivados como el odio, la venganza o la jus-
ticia salvaje, pero lejos estamos de esa visión.

No perdonar no significa lo contrario, puede 
ser un llamado a que quien pida el perdón lo haga 
primero consigo mismo.

Simón Wiesenthal (1908-2005), en su famoso 
libro Los límites del perdón, plantea una escena de la 
vida real (mientras estuvo confinado en Auschwitz), 
pero que tiene todo el tono teatral por su compleji-
dad y ruptura de la tradición en cuanto a la relación 
víctima/victimario.

Un soldado nazi, atormentado por los críme-
nes cometidos, quería confesarse y obtener la absolu-
ción de labios de un judío. 

¿Podemos y debemos perdonar a un criminal 
arrepentido? ¿Podemos perdonar los crímenes cometidos 
contra los demás? ¿Cuál es la deuda que tenemos con las 
víctimas?, pregunta Wiesenthal.

Según el Rabino Harold Kushner, el gran error 
del nazi radica en que le pidió perdón a alguien que no 
tenía el poder de otorgarlo. Si quería morir sintién-
dose perdonado, debería haberse dicho a sí mismo: 
«Lo que hice fue terrible y estuvo mal y me avergüenzo 
de mí mismo por mi comportamiento».

Eso nos lleva a preguntarnos si el perdón lo 
puede otorgar alguien más allá del responsable 
mismo. Como si una vez, en términos de tragedia 
griega, el personaje acepta su error trágico (hamartía) 
y reconoce quién es, se descubre (anagnórisis) y en esa 
medida ya no justifica su acto atroz, sino que lo con-
dena y se arrepiente; ya no quiere ser esa persona que 
hizo daño, la rechaza; quiere ser otra persona de aquí 
en adelante, ahí se podría perdonar.

¿O no?
Para bien del Teatro esperemos que no.
Volveríamos otra vez al final de la acción, al 

cierre del conflicto. El perdón, si se da, es necesario 
aplazarlo porque una vez dado activa el aburrimiento, 
el responsable queda libre de culpa y la víctima ya 
no carga con ese resentimiento hacia el causante de 
sus dolores. Cada vez que piense en él ya no le hará el 
mismo daño que le hacía antes de perdonarlo. 

¿O sí?
Para bien del Teatro esperemos que sí.
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Justicia salvaje
Dentro de las múltiples variantes de no perdón, aque-
llas que acuden a la ley del talión o al regocijo por la 
desgracia y el dolor del ofensor, la venganza está en 
primer lugar, esa venganza efectiva que aboga por un 
mal equivalente o mayor al mal recibido para que el 
vengador se sienta resarcido. 

A pesar de ser atractiva como argumento infa-
lible en dramaturgia, es claro que se encuentra inscrita 
en el derecho penal primitivo y tiene una finalidad ale-
jada de la restauración o la reparación, y se acerca más a 
un sadismo primario a veces avalado por muchas figu-
ras. Figuras de la cristiandad como Santo Tomás —«los 
bienaventurados verán en el reino celestial las penas de 
los condenados para que su bienaventuranza les satis-
faga más»—, figuras de la aristocracia como Federico II, 
quien, según Dante, a los reos de lesa majestad les 
hacía poner capas de plomo para derretirlas luego en 
el fuego, o la interminable lista de castigos horrendos a 
los que someten a Damiens en las primeras páginas de 
Vigilar y castigar, de Michel Foucault (recordemos que 
nunca maldice y solo dice «perdón, señor»).

¿Qué se ubica entonces entre la perversidad de 
la venganza y la levedad del perdón exprés?

Me atrevería a decir que el reconocimiento.

Perdón por nacer
Uno de los vicios morales más vergonzosos y poco 
aceptados es la envidia (otra de las pasiones infali-
bles en la construcción de personajes), y es común, 
más a este lado del mundo, que aquel personaje que 
es envidiado tenga que pedir perdón por sus logros, 

sus éxitos, sus triunfos o, simplemente, por no haber 
sufrido en la medida que lo ha hecho el envidioso.

Los casos son innumerables: el personaje 
femenino que debe renunciar a sus victorias para que 
su pareja masculina no se hunda en el mar de la infe-
rioridad o el personaje que supera los obstáculos y 
adquiere una reputación significativa, pero debe pedir 
perdón a quienes no los superaron y se abrigan en la 
cueva del anonimato. ¿Y cuál es la forma exigida de ese 
perdón? La abdicación a la posibilidad de ser eficaz 
para que sus cercanos no sufran el dolor de no ser el 
personaje que superó la mediocridad.

Unos y otros no tienen perdón.

No llore
En Mantener el juicio, la obra que realizamos entre el 
Teatro Petra y la jep, una madre se enfrenta a quien 
mató a sus dos hijos; el actor que hacía de victimario 
(Jorge Iván) lloraba a mares cuando pedía perdón, era 
inquietante verlo; Marcela, la actriz que hacía el per-
sonaje de la madre, insistía en que ese llanto era exce-
sivo, que él iba a conmover más que las víctimas. No 
lográbamos descifrar por qué esa solicitud y ese otor-
gamiento del perdón estaban incompletos. 

¿La culpa era del exceso de lágrimas?
Hicimos muchos ensayos, pero las lágrimas de él 

eran inevitables, hasta que un día Marcela, encarnando 
el personaje de la madre y llorando, pero menos que él, 
le dice antes de salir: «No llore, que esas lágrimas a usted 
no le pertenecen». Ella lo perdona, pero le deja claro que 
el perdón no significa que no lo rechace.

El reputado perdón no es sinónimo de olvido.

p. 88	 Perderse (una visita a La vorágine) del Teatro Petra, 2024.
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Morada al Sur

Guillermo Arturo Segovia Mora

A cincuenta años de la muerte del 
poeta Aurelio Arturo, GACETA hace 
un repaso a su vida y obra.

A mi madre y mi padre, hijos del sur

en
sa

yo

Un periodista le preguntó a Gabriel García Márquez, 
en una entrevista publicada en Barcelona en 1979, si ya 
tenía nombre para la colección de cuentos próximos a 
entrar a la imprenta. 

«Sí», dijo García Márquez, «los voy a titular con 
un verso de un gran poeta colombiano ya muerto y 
poco conocido, Aurelio Arturo. El título será Los días 
que uno tras otro son la vida». 

Lástima que no fue así.
Siete años atrás, el profesor y ensayista Carlos 

Rincón, quien vivía en Alemania, le dijo en una entre-
vista a la escritora mexicana Elena Poniatowska que «la 
incapacidad para reconocernos entre nosotros mis-
mos nos hace retardatarios y oscuros. El ejemplo más 
elocuente de esa situación es el de Aurelio Arturo (...) 
Es el poeta más grande de Colombia, un poeta digno 
de figurar en una antología de poetas ingleses, sin duda 
un poeta de la estatura de Vallejo o de Neruda».

Aurelio Arturo nació el 22 de febrero de 1906 
en el municipio de La Unión (antiguamente Venta 
Quemada), en el también naciente departamento de 
Nariño. Tal y como sucedió en su vida, poco a poco fue 
creciendo el aprecio por su poesía tras su muerte, el 23 
de noviembre de 1974.

Hijo de un padre solvente, vivió su infancia 
y adolescencia en la hacienda familiar, cabalgando 
potros y oteando vacas, enamorado de la naturaleza, 
los vientos, el sol, la luz, el agua, el silencio, los árboles, 
las hojas, la «yerba»; de las noches «balsámicas» y mági-
cas pobladas de hadas; del amor fraternal —«Vinieron 
mis hermanos por juntar con mi sueño, espigas de sus 
sueños»—; de los trabajadores, los constructores de 
caminos y del vecindario; al cuidado de una adorable 
nodriza negra; arrullado por las notas del piano que 
su madre acariciaba en la casa grande. A todo eso, «el 
cantor», como se definió en un poema, les cantó «a los 
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cuatro vientos», con una belleza deslumbrante, en un 
lenguaje lleno de enigmas, metáforas y oxímoros: 

En las noches mestizas que subían de la hierba
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes
estremecían la tierra con su casco de bronce
negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro.

Cursó estudios básicos en Pasto y partió a Bogotá a 
caballo con sus libros y sus pertenencias en el lomo 
de una mula. Se graduó en Derecho en el Externado de 
Colombia y desempeñó diversos cargos públicos entre 
judicatura, administración y docencia. Su pasión por 
la poesía se acrecentó cuando, como traductor de la 
Embajada de los Estados Unidos, tuvo la oportunidad 
de realizar una visita cultural a ese país. Fue políglota 
y conocedor de lo mejor de la literatura de su tiempo. 
Tradujo a Kavafis y a los poetas ingleses de su época.

Sus primeros poemas datan de finales de los 
años veinte del siglo pasado y tienen un gran acento 
social, por la influencia que acontecimientos de la 
época, como la Revolución rusa, tuvieron en su pen-
samiento: «Yo soy Juan de la Cruz, llamado el héroe/ 
que vio a la tierra buena enloquecer/ y beber salva-
jemente la sangre brava/ y vio caer a sus compañeros 
junto a la cruel bandera/bajo el cielo incendiado de la 
revolución». 

Dio un giro con el estalinismo, optó por la dis-
rupción creativa e hizo de la sublimación del entorno, 
los recuerdos y los amores distantes de su tierra un acto 
revolucionario, sin renunciar a la esperanza justiciera. 

Pocos poemas, publicados de cuando en 
cuando en las más importantes gacetas literarias de 
Bogotá, Cali, Manizales y Medellín, le abrieron a 
Arturo paso en la vibrante tertulia bogotana de aque-
llos años, en el Café Asturias y el Versalles, en los que 
compartía, entre otros, con Baldomero Sanín Cano, 
Rafael Maya, Eduardo Carranza, Rogelio Echavarría, 
Álvaro Mutis, José Manuel Arango, Germán Pardo 
García, Enrique Santos Molano, entrañable amigo, 
escritor e historiador, y Vicente Pérez Silva, su apre-
ciado paisano de La Cruz de Mayo, incansable busca-
dor de anécdotas y sucesos inéditos de la historia.

Allí dio a conocer su lírica impactante y mágica 
que lo convirtió en alguien imprescindible, a pesar de 
su sobriedad, modestia y distancia, ejercitadas con 
modales y elegancia. Siempre vestía traje, gabardina y 
corbatín. Se cuenta que buscó el concepto de Porfirio 
Barba Jacob —con quien suelen compararlo— sobre 
algunos de sus poemas y que es posible que haya habi-
tado donde este vivió, como también en la casa donde 
se suicidó José Asunción Silva, otra de sus referencias. 

En 1963 —por iniciativa del ministro de 
Educación, Pedro Gómez Valderrama, con el sello 
de esa entidad y compilado por el poeta Fernando 
Arbeláez—, se publica, casi contra su voluntad, 
Morada al sur, su única obra. Apenas trece poemas que 

sacudieron con su imaginación, simbolismo y musi-
calidad el universo poético colombiano. Pasados 
algunos meses obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
Guillermo Valencia. En el poema que da título al 
libro, canta:

Te hablo también: entre maderas, entre resinas,
entre millares de hojas inquietas, de una sola
hoja: 

pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia,
hoja sola en que vibran los vientos que corrieron,
por los bellos países donde el verde es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los países de Colombia. 

Algunos de sus versos sueltos se citan, anónimos o 
apócrifos, por su esencia ambientalista, en estos tiem-
pos de lucha porque reverdezca la tierra. En ellos da 
rienda suelta al arte de su palabra para exaltar los pai-
sajes y su terruño, oros y bronces, pájaros y mariposas, 
pianos y tambores, carne y sangre, con la nostalgia de 
ese Sur inmenso, del que nunca se parte aun estando 
lejos y con el dolor de la madre muerta temprano, o 
en cualquier tiempo, que se lleva dentro del alma toda 
la vida. 

«Este verde poema, hoja por hoja/ lo mece 
un viento fértil, suroeste/ Este poema es un país que 
sueña/ Nube de luz y brisa de hojas verdes» (…) «Este 
verde poema, hoja por hoja/ lo mece un viento fértil/ 
un esbelto viento que amó del sur hierbas y cielos/ 
Este poema es el país del viento».

El Sur de la vivencia íntima: «Por mi canción 
conocerás mi valle, su hondura en mi sollozo has de 
medirla». El de la añoranza y el anhelo: «Torna, torna 
a esta tierra donde es dulce la vida». El Sur histórico y 
ninguneado por siglos. Ese «país de valientes», como 
lo reconoció Bolívar, aunque le provocó iras por su 
realismo tozudo. Al que domeñó Sucre con crudeza: 
«Y en mi país apacentando nubes,/ puse en el sur mi 
corazón/y al norte, cual dos aves rapaces,/ persiguie-
ron mis ojos el rebaño de horizontes».

La poética de Aurelio Arturo, por su com-
plejidad, fue un tesoro apenas disfrutado y aposti-
llado por rapsodas, ensayistas y críticos literarios 
como Eduardo Camacho Guizado, Rafael Gutiérrez 
Girardot, Juan Gustavo Cobo Borda, Fernando 
Charry Lara, Jaime García Mafla, Hernando Téllez, 
Rubem Braga, Danilo Cruz Vélez, Jaime Mejía 
Duque, Henry Luque Muñoz, Salvador Garmendia 
y otros. 

Como luego lo harían Martha Canfield, Dasso 
Saldívar, Piedad Bonett, Graciela Maglia, Santiago 
Mutis, Marco Fidel Chávez, Julio César Goyes, 
Ramiro Pabón, Bruno Mazzoldi, Luis Fayad, Augusto 
Pinilla, María Mercedes Carranza, Beatriz Restrepo, 
Beatriz Robledo y muchos más. A la vez, con despren-
dimiento y amor por la poesía, forjó el radioperió-
dico Voces del mundo, dirigió el periódico El Escritor, 
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iniciativa de Enrique Santos Molano; colaboró con 
la revista Eco de la Librería Galería Buchholz y apoyó 
la revista Golpe de dados, al lado de Mario Rivero y 
Giovanni Quessep, su más cercano continuador. 

En su poesía, plena de cantos a la naturaleza 
—la expresión más femenina de la existencia— refulge 
el erotismo, la presencia sensual de mujeres que 
poblaron sus recuerdos o fueron creadas por sus más 
íntimos deseos: «Yo amé un país y de él traje una estre-
lla/ que me es herida en el costado/ y traje un grito de 
mujer entre mi carne»; «mirarás la sangre oscura de 
mis labios: todo es en mí una desnudez tuya»; «nadie 
ha de quitarme esta noche en que fuiste/ larga y des-
nuda carne vestida de mi aliento».

En una sola inspiración lo más amado, la nos-
talgia terrígena, la tristeza profunda y la emoción 
abrumadora de los placeres:

El país que tus ojos vive entre parpadeos
canta en mí con su largo sollozar innegable,
rumora en mí, y el ansia de tu boca madura,
y rumoran sin fin los valles de tu carne. 

Dátil maduro, dátil amargo escucha
mi corazón al filo del viento, tu gemido,
tu gemido gozoso a flor abierta. 
Mecido en ti, lleno de ti se escucha, 
y da al viento cenizas de tus gritos.

 
En 1982, la Universidad de Nariño, durante la rec-
toría de Edgar Bastidas Urresty, convocó un con-
curso de ensayo sobre la poética de Aurelio Arturo, 
en el que se eligió La palabra del hombre, del joven 
escritor William Ospina, quien en adelante hizo 
de los versos de Arturo una enseña en sus crea-
ciones como ensayista, poeta, novelista y prolo-
guista de distintas ediciones de la obra arturiana: 
«…y tras el bronco río que se burla en la hondura, 
está el mundo de Arturo, crecen bosques fragantes, 
donde él vio descender la luna en las pupilas de una 
noche morada», escribió en su poema «En el cañón 
del Patía». 

La reivindicación en grande de Aurelio Arturo 
se dio con la publicación de Obra Poética Completa 
en la Colección Archivos, Unesco (2003). Rafael 
Humberto Moreno-Durán coordinó la edición en la 

que Hernando Cabarcas Antequera recopiló, esta-
bleció, precisó y anotó por primera vez la totalidad de 
lo escrito por Arturo, y el poeta Óscar Torres Duque 
reunió la crítica literaria alrededor de su obra. Como 
dice Cabarcas, el libro «permite valorar con amplitud 
a un autor caracterizado por su honda confianza en las 
posibilidades fundacionales de la palabra poética». 

El centenario del nacimiento del poeta, en 
2006, fue una oportunidad de nuevas valoraciones. 
El gobernador de Nariño, Eduardo Zúñiga Erazo, 
publicó un estuche de lujo contentivo de un facsímil 
de la primera edición de Morada al sur —hallado en 
una estantería en la Universidad Externado, donde 
reposaba hacía cuarenta años—, textos evocativos de 
varios autores y pinturas alusivas del pintor pastuso 
Manuel Guerrero Mora. Así mismo, el libro homenaje 
del maestro pastuso Manuel Estrada, con lo mejor de 
su pintura paisajística descrita con versos de Arturo. 

La relación de Arturo con la pintura y los pinto-
res fue constante. Eduardo Ramírez Villamizar realizó 
dos reconocidos dibujos de su rostro, algunos de sus 
poemas fueron ilustrados por Sergio Trujillo Magnenat, 
Francisco Gil Tovar, José Restrepo Rivera y Carlos 
Pellicer, y disfrutó de la amistad de Alejandro Obregón, 
Ramón Barba, Gonzalo Ariza y Jorge Elías Triana.

El filósofo, máster y doctor en Literatura Juan 
Pablo Pino Posada, en el libro Oscuras canciones del 
viento (Universidad de Antioquia, 2008), se adentra a 
fondo en el estudio de su poética y contrasta su visión 
con la de la crítica antecedente. En 2021 publicó su tesis 
doctoral: Aurelio Arturo y la poesía colombiana del siglo 
xx (Eafit). En 2022, el ejecutivo nariñense J. Germán 
Zarama, de la mano de Gilberto Arturo Lucio, hijo 
del poeta, también poeta, publican Tras las huellas de 
Aurelio Arturo, una novela biográfica que escudriña su 
vida reservada que está signada, en su etapa temprana, 
por la ausencia de rastros.

De la creación lírica de Arturo, algo más de 
setenta poemas, todavía inasible en su genialidad y 
grandeza, hay que decir con Vicente Pérez Silva: «A 
estas páginas, plenas de luz y sombras, una y otra vez 
tornaremos como a una fuente de aguas vivas, quienes 
—sedientos de belleza— aún no hemos perdido el goce 
infinito de amar, sentir y soñar». 

p. 92	 Aurelio Arturo por Jorge Franklin Cárdenas (Fran Klin). Entre 1940 
y 1985. Fondo Eduardo Carranza de la Biblioteca Nacional de Colombia.
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i
Hay territorios en la vida que no gozan del privilegio de la centralidad.
Zonas extremas, distantes, limítrofes con lo Otro, casi extranjeras.
Aún, pero apenas propias.
Áreas de identidad incierta, enrarecidas por cualquier vecindad.
La atracción de lo ajeno, de lo distinto, es allí intensa.
Lo contamina todo esta llamada.
Débiles pertenencias, fidelidad escasa, vagos arraigos nómadas.
Tierra de nadie y de todos.
Lugar de encuentros permanentes, de fricciones que electrizan el aire.
Combates, cópulas: fértiles impurezas.
Traiciones y pactos. Promiscuidad.
Vida de alta tensión.
Desde las zonas fronterizas no se perciben las fronteras.

ii
Hay gentes radicalmente fronterizas.
Habiten donde habiten, su paisaje interior se abre siempre sobre un 
horizonte foráneo.
Viven en un perpetuo vaivén que ningún sedentarismo ocasional mitiga 
y, además de la propia, hablan algunas lenguas extranjeras.
Se trata, generalmente, de aventureros frustrados, de exploradores más 
o menos inquietos que, sin renegar de sus orígenes, los olvidan a veces.
No debe confundírseles con los conquistadores. Ni con los colonos. Es 
obvio que ni llevan banderas ni acarrean arados. Raramente prosperan 
o son enaltecidos.
Todo lo más, acampan en la vida hasta que comienza a hacérseles 
familiar el entorno. O hasta que llegan otros y se instalan, y el paisaje 
comienza a poblarse y a delimitarse.
Entonces parten, hacia adentro o hacia afuera, hacia un lugar sin nom-
bres conocidos.
Carecen por completo de amor a las costumbres.

iii
Hay una cultura fronteriza también, un quehacer intelectual y artístico 
que se produce en la periferia de las ciencias y de las artes, en los aleda-
ños de cada dominio del saber y de la creación.

José Sanchis Sinisterra

Manifiesto (latente)
del teatro fronterizopo
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Una cultura centrífuga, aspirante a la marginalidad, aunque no a la mar-
ginación, que es a veces su consecuencia indeseable, y a la exploración 
de los límites, de los fecundos confines.
Sus obras llevan siempre el estigma del mestizaje, de esa ambigua 
identidad que les confiere un origen a menudo bastardo. Nada más 
ajeno a esta cultura que cualquier concepto de pureza, y lo ignora 
todo de la Esencia.
Es, además, apátrida y escéptica y ecléctica.
De su desprecio por los cánones le viene el ser proclive a la Insignificancia 
y a la desmesura.
Como, por otra parte, no pretende servir a ningún pasado, glorioso o 
infame o humilde es contraria a la ley de la herencia, ni piensa contri-
buir a la edificación del futuro, sus obras son casi tan efímeras como 
la misma vida.
Ello no obsta para que en sus enclaves, en sus regiones imprecisas, ausen-
tes de los mapas, irrumpan vocingleras las vanguardias, levanten sus tin-
glados los doctores académicos y acaben erigiéndose museos.
No hay por qué lamentarse demasiado. Surgen, aquí y allá, nuevas fronte-
ras culturales. Incluso en lo que fueron antaño metrópolis del arte y de la 
ciencia, abandonadas hace tiempo, olvidadas acaso o mal comprendidas 
por los actuales mandarines, pueden abrirse parajes inusitados, remotos 
horizontes extranjeros.
Ocurre también que alguien descubre lindes transitables entre dominios 
en apariencia distantes, zonas de encuentro entre dos campos que se 
ignoraban mutuamente.
Así que, a la deriva, a impulsos del azar o del rigor, discurre permanente-
mente una cultura fronteriza, allí donde no llegan los ecos del Poder.

iv
Hay —lo ha habido siempre— un teatro fronterizo.
Íntimamente ceñido al fluir de la historia, la Historia, sin embargo, lo ha 
ignorado a menudo, quizá por su adhesión insobornable al presente, por 
su vivir de espaldas a la posteridad. También por producirse fuera de los 
tinglados inequívocos, de los recintos consagrados, de los compartimen-
tos netamente serviles a sus rótulos, de las designaciones firmemente defi-
nidas por el consenso colectivo o privativo.
Teatro ignorante a veces de su nombre, desdeñoso incluso de nombre 
alguno.
Quehacer humano que se muestra en las parcelas más ambiguas del arte; 
de las artes y de los oficios. Y en las fronteras mismas del arte y de la vida.
Oficio multiforme, riesgo inútil, juego comprometido con el hombre.
Es un teatro que provoca inesperadas conjunciones o delata la estupi-
dez de viejos cismas, pero también destruye los conjuntos armónicos, 
desarticula venerables síntesis y hace, de una tan sola de sus partes, el 
recurso total de sus maquinaciones. De ahí que con frecuencia resulte 
irreconocible, ente híbrido, monstruo fugaz e inofensivo, producto 
residual que fluye tenazmente por cauces laterales. Aunque a veces 
acceda a Servir una Causa, aunque provisionalmente asuma los colores 
de una u otra bandera, su vocación profunda no es la Idea o la Nación, 
sino el espacio relativo en que nacen las preguntas, la zona indefinida 
que nadie reivindica como propia. Una de sus metas más precisas 
—cuando se las plantea— sería suscitar la emergencia de pequeñas 
patrias nómadas, de efímeros países habitables donde la acción y el 
pensamiento hubieran de inventarse cada día.
Pero no es, en modo alguno, un teatro ajeno a las luchas presentes. 
Las hace suyas todas, y varias del pasado, y algunas del futuro. Solo que, 
en las fronteras, la estrategia y las armas tienen que ser distintas.
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Cruzar

Estuve esperando a padre en el bosque. Luz, lodo, moscas, noche, 
remolinos de hojas. Padre había dicho que no me moviera de ahí. No 
hables con nadie. No te vayas hasta que vuelva. Y yo era obediente 
como la que más. También era enamoradiza y glotona. Y tenía hambre. 
Hambre de buñuelos con miel de panela, de pétalos de rosa con azú-
car, y de suspiros, de dedos de pan dulce con mermelada de tomate de 
árbol, de membrillo, de taxo, hambre de todo y de querer. Y padre no 
volvía. Quién sabe por qué. Y solo tenía que ir a desenterrar las alhajas. 
Madre las había dejado en el bosque cuando pasó lo del alcalde, que fue 
casa por casa tomando lo que podía para pagar la deuda que dijo que 
habíamos contraído como pueblo. Y todos quedamos pobres, unos más 
que otros. Pero padre no volvió ni cuando lloré y grité y arañé la tierra 
con las uñas crecidas de la espera y el pelo largo en maraña lleno de tije-
retas y bichos palo. Los que llegaron fueron dos mocitos. Uno feo y otro 
menos feo. Llevaban empanadas de viento y morocho calentito. Y yo 
me mordía los dedos del hambre. Vete al norte y te alcanzo después, 
dijo uno de los mocitos. El feo. Tenía los dientes chuecos, uno era negro. 
El otro no le respondía, solo movía las piernas como con ganas de hacer 
pis y el feo le hablaba y le hablaba. Que se fuera al norte, que arreglara 
todo con la mujer, el viaje, los papeles, la lancha, el cruce. Y que él iría 
con el dinero despuesito. El de las piernas temblorosas dudaba mucho 
y no decía nada. Y yo había estado tanto tiempo esperando que ya ni me 
veían, yo era bosque de pelos largos y escuchaba y comía dientes de león, 
que era todo lo que había cerca. Luego probé tréboles. Sabían a savia y 
crudo. Los dientes de león, en cambio, tenían algo dulce en las flores 
amarillas que estallaban. Y no vi nada más porque ya tenía a la Jucha 
respirándome en la oreja. La Jucha era mi hermana mayor y era como 
un tanque de gas. Bien bajita y cuadrada, pero fuerte de brazos. De la 
mano me llevó rápido, rápido camino a la finca. Y al regresar del bosque 
ya no era tanto una finca como media chacrita y una casa destartalada. 
Cuando llegamos me dijo la Jucha que padre no iba a volver, que nadie 
iba a volver, que había sacado las alhajas quién sabe hace cuanto y que 
para entonces debía estar ya en un bus, rumbo a Nueva York. Bueno, 
primero al norte de nosotros y luego a la Riviera Maya, para luego 
cruzarse al otro norte. Al norte de verdad. Todos se cruzaban y nadie 
volvía. Se los comía el norte. Madre estaba llorando en la cocina y así  
estuvo llora que llora mientras los ojos se le hacían chiquitos y metidos en 
las cuencas y tanto tiempo estuvo llorando que cuando le daba besos 

Natalia García Freire
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sabía toda a sal y a pena, porque padre solo llamó una vez desde Nueva 
Jersey y luego ya no supimos más de él. Yo lo imaginaba ancho, panzón 
y feliz en un país lejano, en el país de Oz. Y la Jucha me dijo que no dijera 
bobadas, me abofeteó para que espabilara. Cuida a la madre, gritó, y se 
fue a trabajar en una finca acá lejos como peón porque padre ni siquiera 
mandaba dinero por Western Union como otros. Y así también se fue 
la Jucha. Y otro día me encontré al mocito en el bar. Al de las piernas 
temblorosas. El menos feo. Me acerqué caminando como boba y le pre-
gunté si no era que se iba al norte. Me dijo que el otro mocito, lo llamaba 
Chamo, Chamo el feo, pensaba yo, lo había estafado y lo dejó varado 
allá en el norte, nuestro norte, que sigue siendo el sur. Y ahí estuvo él 
con una mujer que le hacía preguntas raras y le mandaba con paquetes 
de arriba abajo y le quitaba toda la plata, hasta que se escapó y volvió al 
pueblo. Me preguntó mi nombre. Rossi. Y tomamos aguardiente. Rossi. 
Y nos fuimos al bosque. Rossi, lodo, noche, moscas, luz clara, tijeretas 
en las piernas y en la panza. Nos hicimos novios y a mí el amor me crecía 
lento como florcitas de páramo y a él se le hinchaba el amor como se le 
hinchaba el futuro y se hacía grande y más grande. Y se fue. Cruzó por-
que el amor no era el norte. Nadie lo estafó la segunda vez. Cruzó y llegó 
a Nueva Jersey desde donde me llamaba. Me decía que allá nadie olía a 
tierrita, como yo, y que en las noches sonaban las luces encendidas 
todas en todos lados al mismo tiempo y le estallaban la cabeza. Un día, 
dijo, te compro un pasaje y vienes. Dijo que tenía mucho trabajo y que 
podíamos tener hijos y hasta un auto. Y yo lo quería. Lo quería todo. 
Pero él se fue olvidando del bosque y de mi pelo en maraña y un día me 
llamó y ya ni sabía mi nombre. Rossi. Rossi. Rossi. Porque el norte de 
verdad está en el futuro y quién quiere volver del futuro. Y yo sigo espe-
rando en el bosque con el llanto de madre en la nuca. Y la Jucha que me 
ordenó: Cuida a la madre. Y papá que no te muevas hasta que vuelva. Y 
yo obediente como la que más. Me paso el día sentada en el lodo y las 
hojas y las hormigas que me caminan en la garganta esperando que se 
caiga el cielo, que me llame el mocito, el menos feo, que se levanten las 
hojas en remolinos y me lleven como a la Dorothy en un tornado hasta 
un país muy lejano. Y me estallan los dientes de león en la boca de tanta 
espera de aguardiente, que arde y quema rico. Y siempre anochece. 
Y las moscas vienen a rondarme. 

p. 98	 Como «peajes humanos de la Alta Guajira» se identifica a los niños wayuu que, cuerda 
en mano, detienen los vehículos en las vías de esta región para pedir dinero, agua o comida. 
Una escena que, más allá de su cotidianidad, revela la cruda realidad de pobreza extrema que 
enfrentan las gentes de esta zona, donde a diario se lucha por la supervivencia. Foto de María 
Andrea Parra.
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Óscar Enrique Berrio Royero
Gestor Cultural y Social

Quienes habitaron el territorio pozonero desde sus 
inicios se encontraron con un elevado montículo de 
tierra en forma de cordón que rodeaba y daba límite al 
barrio. Los vecinos de la comunidad lo denominaron 
«el terraplén». Hoy podemos decir que esa fue la pri-
mera frontera para los pozoneros. Hasta allí llegaba la 
extensión del barrio y hasta allí se acercaban los pobla-
dores para mirar los lotes de engorde existentes y los 
extensos terrenos que al otro lado se podían observar. 
Al pasar los años, y en el momento del crecimiento geo-
gráfico del barrio, con el nacimiento de muchos de sus 
sectores (treinta y dos  en total), se generó un fenómeno 
mal llamado «fronteras invisibles». Esta situación, tan 
lamentable como dolorosa, significó la diferencia y el 
enfrentamiento físico —ya no a puño limpio, como se 
hacía antes— de una nueva generación juvenil que sin 
razones de fundamento se iba a los golpes, a madrazos y 
armados, entre pares que vivían en otros sectores y que 
se daban cita poniendo como frontera una línea imagi-
naria sobre la que se «paraban en la raya». Sin embargo, 
quizá la frontera más cruel y la que ha significado un 
gran reto para los habitantes de El Pozón en estas cinco 
décadas de existencia urbana y comunitaria, ha sido vivir 
cerca de una ciudad que se enorgullece de ser heroica 
—por la gesta independentista de un pueblo popular 
y esclavizado que se levantó envalentonado para con-
quistar su libertad y procurar su dignidad—, aunque 
pareciese que de heroico ya nada tiene ese noble rincón 
de los abuelos. Es lo más cruel porque los habitantes de 
El Pozón se han encontrado una gran frontera que no les 
permite ser incluidos socialmente ni ser mirados desde 
la igualdad y desde la valoración por parte de otros 
sectores sociales que interponen fronteras para seña-
lar y excluir. Esta última frontera es imperante, fuerte 
como una roca y le hace resistencia al pozonero, que 
ha empezado a creer más en su esfuerzo, en sus luchas  
internas colectivas e individuales y por eso ha conquis-
tado poco a poco su desarrollo humano, holístico y aca-
démico. Esas fronteras no pueden significar más que el 
gran reto definitivo para demostrar cada día que la resi-
liencia, la resignificación y la dignidad de un barrio con 
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¿Qué significa la palabra «frontera» 
para los habitantes del barrio El 
Pozón? Sobre los márgenes del 
distrito turístico y cultural de 
Cartagena, GACETA, junto a la 
Fundación Magdalena, se pregunta 
por los límites a los que se enfrenta
El Pozón en su relación con la 
ciudad y su territorio.
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visión de desarrollo integral es imparable. El Pozón no 
quedará rezagado, ni apartado ante una sociedad que 
se niega a mirarnos como iguales.

José Gómez
Estudiante de la IE Politécnico del Pozón

Una frontera en El Pozón es un espacio de encuentro y 
transformación, donde las barreras físicas y simbólicas 
se desdibujan a través de la cultura y la comunidad. En 
este lugar, las fronteras no solo delimitan territorios, 
sino que también representan la diversidad de voces, 
historias y sueños que coexisten. Es un cruce de cami-
nos donde el arte, la música y la tradición se entrelazan, 
desafiando estigmas y construyendo puentes entre 
realidades. En El Pozón las fronteras se convierten en 
oportunidades para el diálogo, la creatividad y la rei-
vindicación de la identidad colectiva.

Amalfi Rosales
Rectora de la IE Politécnico del Pozón

Desde la escuela visionamos al territorio del barrio 
El Pozón sin fronteras, entendidas ellas como los 
límites imaginarios que dividen, separan, excluyen, 
generan inequidad y violencia. Por eso, insistimos 
en una educación universal, sostenible y construc-
tora de paz que derribe las fronteras entre la comu-
nidad pozonera y procure por el bienestar común.

Alondra Salgado
Estudiante de la IE Politécnico del Pozón 

Las fronteras son esa línea imaginaria que nos 
separa de otros países, de otras ciudades, de otros 
barrios, e incluso de otros sectores. Esa línea es invi-
sible y solo tiene importancia porque se la damos. 
Esto genera patriotismo y divisiones ilógicas, 
peleas entre personas del común y entre gobiernos.
Teniendo en cuenta esto, no sentimos la necesidad 
de ir más allá de estas fronteras porque creemos que 
somos libres de movernos a nuestra merced, pero la 
línea que te impide moverte está ahí. Quizás nuestra 

vida debería ser solo eso, nosotros creyendo que inde-
pendientemente de las limitaciones que tenemos 
somos capaces de ser libres, de sentir lo que queremos, 
actuar como queremos (mientras no afecte a otros) y 
así vivir como queramos. 

Las fronteras constantemente son ambientes 
caóticos y conflictivos, ahí inician las guerras. Cuando 
colocamos un límite, nosotros como individuos le 
impedimos a otro sobrepasar esa línea que nos per-
mite sentirnos cómodos, entonces inician las guerras, 
igual que en el mundo, pero es una guerra personal al 
final del día.

Jaider Antonio Vásquez Pérez
Presidente de la Junta de Acción Comunal 
Sector Veinte (20) de enero, barrio El Pozón

Este año celebramos el aniversario cincuenta y cinco 
de nuestro barrio. Durante ese tiempo hemos venido 
atravesando por unas fronteras generacionales que 
están llenas de distintas historias. El crecimiento, el 
desarrollo, la transformación y la riqueza cultural han 
sido las fronteras que se han transformado para unir 
y consolidar lo nuestro. Aquí cada uno de los sectores 
ha puesto el tejido de unión para que el barrio tenga el 
crecimiento y la consolidación que vive hoy.
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Francis Alÿs
Artista belga que reside en México. Es reco-
nocido por la profundidad conceptual y ver-
satilidad creativa de sus proyectos. Alÿs dirige 
su sensibilidad poética e imaginativa hacia 
preocupaciones antropológicas y geopolíti-
cas, centradas en observaciones y compromi-
sos con la vida cotidiana.

Ariel Arango Prada
Fotógrafo y documentalista independiente. 
Fundador y codirector de Entrelazando, 
productora audiovisual y editorial. Su tra-
bajo se ha centrado en temas de identidad 
cultural con comunidades afro e indígenas, 
expresiones artísticas y urbanas, conflicto y 
memoria, principalmente en Latinoamérica. 
Su obra visual ha circulado en diversos espa-
cios, tanto nacionales como internacionales, 
recibiendo distintas distinciones por ella.

Juan Arredondo
Periodista visual con enfoque en derechos 
humanos y conflictos sociales en Lati-
noamérica y Estados Unidos. Sus fotogra-
fías se han publicado en The New York Times, 
National Geographic y otros medios.

Luciana Cadahia
Filósofa argentina. Trabaja temas de estética, 
lo popular, el populismo y la emancipación 
vinculados a su formación en el idealismo 
alemán, el romanticismo y la filosofía de la 
diferencia francesa, así como el pensamiento 
político contemporáneo en América Latina 
y la filosofía de la historia.

Coqueta
Tallerista y directora de la Fundación Lxs 
Locxs, en Bogotá, una organización de base 
comunitaria para personas diversas.

Bram Ebus
Periodista, investigador y fotógrafo holandés 
residente en Bogotá.

Juan Pablo Echeverri
Artista colombiano reconocido por sus  series 
fotográficas centradas en el autorretrato; 
resultado de la reflexión sobre la imagen per-
sonal y los estereotipos culturales.

Santiago 
Escobar - Jaramillo
Fotógrafo y editor. Arquitecto de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, con maes-
tría en Fotografía y Culturas Urbanas de 
Goldsmiths, University of London. Ha desa-
rrollado proyectos fotográficos en varios 
paises de África, Asia, Suramérica, Europa 
y Estados Unidos. Recibido varios recono-
cimientos y distinciones con participación 
en más de setenta exposiciones nacionales e 
internacionales, colectivas e individuales. 

Natalia García Freire
Escritora y periodista de Cuenca, Ecuador. 
Nuestra piel muerta, su primera novela, fue 
traducida a inglés, turco, francés, italiano y 
danés. Trajiste contigo el viento fue su segunda 
novela. La máquina de hacer pájaros es su pri-
mer libro de relatos. Tenía un jardín, cruzó el 
Atlántico con el gato y todavía escribe.

Juan Fernando Herrán
Artista egresado de la Universidad de los 
Andes con maestría en Escultura del Chelsea 
College of Art de Londres. Es profesor titu-
lar de la Universidad de los Andes en el área 
de Artes Plásticas, donde dicta talleres de 
Escultura, Dibujo e Instalación, en el pre-
grado, y el curso Conceptos y herramien-
tas de Artes Plásticas en la Maestría mapet. 
Exhibe su trabajo nacional e internacional-
mente tanto de manera colectiva como indi-
vidual desde 1992.

Pamela Huerta
Periodista peruana explorando fronteras y 
crimen organizado. Ha trabajado investi-
gaciones referentes a narcotráfico, trata de 
personas, extorsión y dinámicas transfron-
terizas. Actualmente en la unidad de inves-
tigación de datos del diario La República, 
miembro del Connectas Hub y colabora-
dora de InfoAmazonia en Perú.

Iván Herrera
Fotógrafo y realizador audiovisual bogotano. 
Ha expuesto ampliamente su trabajo visual y 
recibido varios reconocimientos a su trabajo, 
entre los que destacan la Beca Exposición de 
la Galería Santa Fe (Bogotá 2013), el Premio 
de Fotografía Ciudad de Bogotá (2018) y el 
Premio Nacional de Fotografía (2021). Ha sido 
director de fotografía de largometrajes como 
La defensa del dragón (2017) y Malta (2024).

Laura Langa Martínez
Escritora e investigadora. Doctora en Antro-
pología Social y Cultural por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Codirectora de la Pro-
ductora Audiovisual y Editorial Entrelazando. 
Su trabajo se ha centrado en investigar los 
procesos de Justicia (in)Transicional, la vio-
lencia y la memoria. Actualmente forma parte 
del proyecto I+D+i NECROPOL: del giro 
forense a la necropolítica del csic (España). 
Ha trabajado como docente y consultora para 
varias organización, entre ellas la cnti en el 
último informe sobre violencia sociopolítica 
contra el pueblo Nasa en el norte del Cauca. 

Alejandro Lanz Sánchez
Abogado de la Universidad de los Andes. Es 
director ejecutivo de la organización Tem-
blores ong. Desde su experiencia laboral ha 
trabajado en organizaciones de la sociedad 
civil defendiendo los derechos humanos de 
las personas lgbti. Durante su trayectoria ha 
construido litigios estratégicos comunita-
rios para defender los derechos fundamen-
tales de las comunidades históricamente 
vulneradas.

Jorge Mario Múnera
Fotógrafo documental y editorial. Su obra 
abarca distintos aspectos de la sociedad 
colombiana, así como su patrimonio cultural 
y ambiental.

María Andrea Parra
Artista visual de la Pontificia Universidad 
Javeriana y máster en Fotografía Documental 
y Artística de la Escuela tai de Madrid, 
actualmente se desempeña como fotógrafa 
documental y realizadora audiovisual. Su 
trabajo sobre comunidades rurales ha sido 
exhibido en Colombia y España.

Libia Posada
Médica y cirujana de la Universidad de 
Antioquia y artista visual. Su trabajo se ha 
desarrollado en los límites entre el arte y 
la medicina. Mediante el uso de diferentes 
medios, como la instalación, la fotografía y 
los proyectos en comunidad, ha propuesto 
reflexiones críticas en torno al cuerpo como 
espacio de escenificación de la existencia, un 
cuerpo-paciente, político, social, económico, 
cultural, histórico y geográfico.
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Lina Quevedo
Sociólogo y activista transmasculino colom-
biano, lidera la lucha por los derechos de la 
comunidad trans en Colombia. Es vocero 
del Proyecto de Ley Integral Trans, conside-
rado uno de los más completos a nivel mun-
dial. Como coordinador pedagógico de la 
Liga de Salud Trans, promueve la educación 
sobre derechos sexuales y reproductivos, tra-
bajando por una sociedad más inclusiva. 

Dorit Rabinyan
Nació en Kfar Saba, Israel, en el seno de 
una familia judía de origen iraní. Su pri-
mera novela, Novias persas, se tradujo a diez 
idiomas y recibió diversos premios, convir- 
tiéndola en una de las más importantes figuras 
del panorama literario israelí. En 1997 reci-
bió el Premio de la Academia de Cine Israelí 
al mejor guion para televisión, el Premio 
Eskholpor por su segunda novela, Strand 
of a Thousand Pearls, y, en 2015, el Premio 
Bernstein por la novela Todos los ríos del 
mundo. Vive en Tel Aviv.

Federico Rios
Ganador del Premio icrc Humanitarian Visa 
d’or 2023 en Perpignan y Fotoperiodista del 
año Poy Latam 2023. En 2020 publicó su 
libro Verde sobre diez años documentando 
la guerrilla colombiana de las farc-ep. Su tra-
bajo más reciente se centra en la migración y 
el cruce de personas por el Tapón del Darién.

César Rozo Montejo
Sociólogo y director de Proyectos de la Aso-
ciación Teje Teje, con más de cuarenta años 
de experiencia en diseño, gestión, imple-
mentación, seguimiento y evaluación de 
proyectos sociales, ambientales y culturales 
orientados a la preservación y recuperación 
de las tradiciones de diversas comunidades 
indígenas en Colombia.

Fabio Rubiano
Dramaturgo, director y actor. En 1985 fundó 
con Marcela Valencia el Teatro Petra. Es 
licenciado en Arte Dramático de la Uni-
versidad del Valle. Estudió seis años en el 
Taller de Investigación Teatral de Santiago 
García. Ha dirigido y escrito más de veinte 
obras, de las cuales cuatro han sido Premio 
Nacional de Dramaturgia, además de ser 
representadas en escenarios tanto naciona-
les como internacionales. Recibió el Premio 
Nacional de Dirección Teatral en 2013.

Marta Ruiz
Periodista y excomisionada de la Verdad 
en Colombia. Ha cubierto diversas dimen-
siones de la guerra y la paz en su país, por 
lo que ha recibido premios como el Rey de 
España, el Simón Bolívar o el premio de la sip. 
Hizo parte del equipo de la revista Semana 
hasta 2017. Trabajó en otros medios escri-
tos y en televisión, incluso en dramatizados. 
Ha pertenecido a diferentes organizaciones 
defensoras de la libertad de prensa. En la 
Comisión de la Verdad se enfocó en los pro-
cesos de reconocimiento de responsabilidad 
y la investigación y escritura del Informe Final, 
entre otros.

Vicky Sánchez
Mujer trans y defensora de derechos huma-
nos. Vive en Bogotá y forma parte del colectivo 
de la Fundación Lxs Locxs como líder comu-
nitaria. Participa en La Epicentra, escuela de 
salud para géneros no normativos. Trabaja en 
confección. Es una voz activa en la lucha por 
los derechos de las personas pospenadas y la 
inclusión social.

José Sanchis Sinisterra
Dramaturgo y director teatral español. Es 
uno de los autores más premiados y repre-
sentados del teatro español contemporáneo 
y un gran renovador de la escena española, 
siendo también conocido por su labor 
docente y pedagógica en el campo teatral.

Guillermo Arturo 
Segovia Mora
Abogado, periodista, investigador social y  
magíster en Estudios Políticos Asesor en  
temas de comunicación, cultura, justicia,  
derechos humanos y paz. Melómano y biblió-
filo. Autor de los libros: Nariño pueblo rebelde 
y bravío, ¡Viva el carnaval! Carnaval de Negros y 
Blancos de Pasto, La Guaneña al frente va, y 
Movimientos sociales en la historia de Colombia.

Margarita Serje
Doctora en antropología social de la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, 
Paris. Profesora titular del Departamento 
de Antropología de la Universidad de los 
Andes, donde coordina el grupo de investi-
gación Naturaleza y Sociedad. 

Vicenta María Siosi Pino
Comunicadora social, magíster en Escrituras 
Creativas. Premio nacional de literatura 
infantil Comfamiliar del Atlántico 2000 con 
La señora Iguana, obra publicada en escri-
tura braille por editorial Norma. Mención de 
honor Concurso enka 1998, de novela juve-
nil. Premio-Beca Colcultura en Documental 
para televisión 1995. Traducida a danés, 
inglés y francés. Primera mujer indígena 
publicada en Colombia. Es animadora de 
lectura en su pueblo Wayuu.

Adriana Urrea
Filósofa de formación, ha combinado su 
vida académica con el trabajo en el mundo 
de la cultura, las artes y lo editorial desde el 
sector público y privado. Su trabajo teórico 
se ha desarrollado en el ámbito de la Estética 
y la Poética, la Filosofía del Arte, la relación 
Filosofía-Literatura y las Artes Vivas.

Miguel Winograd
Historiador y fotógrafo. Le interesan las 
complejas interconexiones entre los paisajes 
de los Andes tropicales, las historias de resis-
tencia y regeneración ambiental, y las narrati-
vas del conflicto social. Trabaja con procesos 
fotográficos análogos en gelatina de plata. 
Sus fotos han sido expuestas internacional-
mente y publicadas en distintos medios.
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Ya están disponibles los cuatro 
primeros números de la revista 
bimestral de culturas, artes
y saberes: GACETA

Encuéntrela en librerías 
independientes, bibliotecas
públicas y en gaceta.co



Las culturas hablan en GACETA Sonora
Escúchalas aquí:

Conversaciones GACETA:
GACETA presenta revive el legado de la emblemática revista cultural colombiana, 
explorando temas clave de la actualidad cultural del país. A través de entrevistas con 
artistas, escritores y pensadores, este podcast ofrece un espacio para reflexionar sobre 
la riqueza, los desafíos y las transformaciones de la cultura colombiana, manteniendo 
el enfoque crítico y plural que ha caracterizado a la revista desde su fundación en 1976. 

La Vorágine: la historia de la fiebre del caucho
Cien años nos separan del momento en el que José Eustasio Rivera publicó La vorágine, 
una novela que sacudió la literatura hispanoamericana y denunció el genocidio cauchero 
que sufrieron miles de indígenas amazónicos. En cinco episodios les contaremos la 
historia de esta tragedia, con las voces de expertos y de las comunidades que aún guardan 
estas memorias dolorosas.

Conversación pendiente:
Es posible dialogar de manera respetuosa sobre temas que dividen a la sociedad colom-
biana, abordando asuntos polémicos que no suelen tener respuestas fáciles ni definitivas. 
Aquí, los invitados exploran la complejidad de cada tema, ofreciendo distintas perspec-
tivas y dejando al público con preguntas y reflexiones en lugar de conclusiones cerradas. 
Aquí se habla de todo sin fanatismos ni puntos de vista ganadores. ¿Conversamos?

Hacia el corazón del galeón San José:
Este es un viaje sonoro a la fascinante expedición científica y arqueológica del galeón 
San José, hallado en las profundidades del Caribe colombiano. Descubra las intrigantes 
teorías sobre el hundimiento, las avanzadas tecnologías utilizadas en la exploración, los 
objetos históricos que han emergido tras siglos de silencio y cómo las comunidades  
locales han participado en la protección y valoración de este patrimonio cultural.

El Palomar
Aquí se explora la cultura colombiana. Desde la historia del m-19 y su impacto en el teatro 
colombiano, hasta la identidad afrodescendiente, la representación de fenómenos natu-
rales en las artes y la celebración de la diversidad sexual y de género. A través de entrevistas 
con artistas y pensadores se abordan temas sobre cómo la cultura y las artes transforman 
la realidad, conectan a las personas y visibilizan las luchas y las identidades.
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