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portada Un bote clandestino con migrantes
afganos, chinos, venezolanos y ecuatorianos
parte en la noche desde Capurgana para trans-
portarlos hasta Carreto, en Panama, desde
donde tendran que caminar la selva del Darién:
una travesia para intentar llegar hasta Estados
Unidos. Foto de Federico Rios.

p.1 Itinerarios 2. Impresién inkjet. Del
proyecto Escalas, 2018 de Juan Fernando
Herran. Este proyecto que combina una serie
fotografica y piezas escultéricas de mediana
y gran escala, toma como referencia histérica
el fomento del Gobierno local de Medellin
para el desarrollo de esculturas instaladas en
el espacio urbano, implementado a inicios de
la década de 1980. Consciente de que dicha
politica definié en un alto grado la relacién de
la urbe con el lenguaje de la escultura, Herran
buscé en las zonas periféricas de la ciudad
obras de arquitectura andénima que respondie-
ran a la topografia de manera sensible: actos
de posesion territorial donde se «conquista y
dominay el terreno que se habita. La configu-
raciéon y el disefio del espacio publico en las
zonas de asentamiento informal son el resul-
tado de procesos constructivos participati-
vos que solucionan la no inclusién de estas
comunidades en los planes de desarrollo de
la ciudad.

- Camilo Ramos Manuel, médico tradicional
tikuna de sesenta y seis afos en su chagra a las
afueras de Arara: «Los chamanes miran; ellos si
saben mirar los espiritus, sacar los malos espi-
ritus del cuerpoy». Foto de Miguel Winograd.

p. 112  Cotidianidad frente al mar Pacifico.
Un hombre se balancea sobre un motocamion
cargado de timbos de gas cerca del muelle
de Juanchaco, Buenaventura, donde la vida
fluye entre lanchas, transelntes y las labores
diarias. Foto de Maria Andrea Parra.
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editorial

Cuando hablamos de fronteras aparece una tension
fundamental propia de nuestros imaginarios occiden-
tales y, en parte, nacionales. De un lado, pensamos en
aquellos limites constantes en la historia entre el terri-
torio conocido y «civilizado» y los territorios llamados
de la barbarie. Estos tltimos han sido, una y otra vez,
sometidos y traspasados bajo laidea de ampliar la civi-
lidad y «salvar» de ese prejuicio a sus habitantes. Del
otro, en los limites administrativos y geograficos que,
al ser trazados sin plena conciencia de las culturas
que alli se unian o separaban, siguen impidiendo que
la transformacion del territorio y la distribucion de
los recursos se planee de manera mucho mas integral y
compleja. ¢Qué ha resultado de estas dos ideas que se
han propagado entre nosotros en medio de conquistas,
violencia, sobresaltos, revoluciones, republicas, guerras
civiles, contrarreformas, constituciones, pactos bipar-
tidistas, masacres, extractivismo y acuerdos de paz?

Sin duda, algunos de los profundos abismos que
vivimos hoy como nacion se han hecho evidentes en
estos dos anos, aumentando las tensiones sociales
en el primer Gobierno de izquierda del pais. Durante
nuestra historia se han transgredido limites cultura-
les, emocionales y mentales que nos confirman que
mucho de lo profanado y violado es parte de lo que
debemos enfrentar hoy, asi cueste superar el refu-
gio ilusorio de los encierros psicolégicos y las falsas
seguridades de la clase, el centralismo, el patriarcado,
o laracializacion.

Hasta el momento de la conquista de América,
zonas de relativa convivencia fueron convertidas en
escenarios de violencia, despojo, miedo y negacion del
otro, por supuesto, ejercidas por guerreros en trance
de dominio y vasallaje. Cuando los conquistadores
hispanicos impusieron sus légicas de poblamiento en
estas tierras, invirtieron el orden existente en los terri-
torios después llamados amerindios, y convirtieron
los rios y las cuchillas de las cordilleras, hasta entonces

Territorios nacionales
y mentales

vias de comunicaciéon y caminos de articulaciones
interculturales, en fronteras de los centros urbanos
recién creados como ejes del centralismo territorial.
De esa manera, transformaron esos espacios de rela-
ciones abiertas en zonas marginales: lugares que incu-
baron los mitos culturales de la culpa, la expiacion y
la salvacién que trajeron quienes los acompanaban
con la palabra escrita en el libro sagrado y el uso como
dominacién del castigo, del diablo, de los seres del
mal, de la condenacion eterna, mientras la frontera no
se expandieray los transformara.

Todo esto se consolidé histérica y cultural-
mente apelando a las narrativas mas obvias encar-
nadas en el paisaje y en el temor por lo desconocido.
José Eusebio Caro le dijo a su hijo, ensendndole sus
primeras lecciones de geografia, desde la cima del
cerro hoy conocido como el santuario de Monserrate,
en Bogotd, algo como lo siguiente: <Todo lo que ves es
nuestra sociedad; lo demas es tierra caliente»; y en el
otro lado del espectro de lo que podriamos atribuir a
lo politico en nuestra historia, el «Sabio» Caldas atri-
buy6 a esa tierra «caliente» la supuesta impotencia de
las provincias para pensary hacer ciencia.

Cada uno, a su manera, da cuenta de asuntos
urgentes en la discusién politica y cultural del pais. El
ritmo del desarrollo desigual de las regiones obedece,
sin duda, a aquellos prejuicios coloniales, invencibles
hasta nuestros dias, a pesar de la resistencia de los
portadores de esas otras civilizaciones que lograron
sobrevivir y mantenerse en sus territorios de origen
convertidos en zonas de refugio.

Bolivar imaginé en su Carta de Jamaica que la
capital de la Gran Colombia debia ubicarse en Bahia
Honda, La Guajira; y convocé algunos de los congresos
fundadores de nuestras naciones contemporaneas en
Angostura, en la Orinoquia, en 1819; o en Cucuta, en
1821, para intentar una organizacién propia de la Gran
Colombia. Se fijaron pardmetros imaginarios para ser

Juan David Correa Ulloa
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nosotros mismos como sociedad a partir del reorde-
namiento territorial de lo colonial. No obstante, las
pugnas y guerras civiles terminaron por imponer al
centro del altiplano cundiboyacense como el lugar
de preeminencia sobre los demas. El rio Magdalena,
nuestra gran oportunidad para la conexion de las cul-
turas de esta tierra, fue, poco a poco, convertido en los
confines del ordenamiento departamental andino: el
resto del pais se nombré entonces como «territorios
nacionales», declarados en su mayor parte como bal-
dios, para reafirmar su cardcter de zonas pendientes
de descubrimiento y conquista.

{Por qué no hemos considerado otras fron-
teras? {Cuales son esos limites imaginarios que no
concebimos desde esa sola idea del mundo? El
ejemplo de los mamos de la Sierra Nevada, que no
se han cansado de explicarles al pais y al mundo que
la Linea Negra, mds que un limite, es una ldgica de
funcionamiento, al mismo tiempo natural y cultural,
del cerro Gonawindua, es prueba de ello. Los sitios
sagrados que se tejen entre la costa y las cuencas de los
rios son las relaciones entre los arboles, las piedras, la
tierra, el aire y el agua.

La tozudez colonial ha persistido a sangre y
fuego durante nuestra historia. En los anos ochenta
del siglo pasado, los territorios de las «tierras bajas»
fueron promovidos como los espacios del futuro, la
«segunda oportunidad» del pais que ya debia supe-
rar el caté como productor de las divisas necesarias
a la economia capitalista dominante. El Catatumbo,
Arauca, Putumayo, Urabd —denominada «la mejor
esquina de América», con un sentido siempre de zona
exterior extrema—, y los Llanos fueron escenario de
las nuevas explotaciones petroleras y de plantaciones
forestales y de monocultivos, convertidos con brutal
violencia en el transito de los siglos XX y XXI: conquista,
despojos y desplazamientos de millones de personas
fueron los «costos» del desarrollo y la supuesta salva-
cion civilizatoria.

Michael Taussig se aproximé analiticamente a
esas transformaciones de los imaginarios fronterizos
y los definié como aquellos donde la tensiéon entre el
coexistente deseo y el miedo al otro se resolvia con
la violencia como el espacio tragico de socializacion
de unas fronteras en movimiento. Alli estaban, por

p.6 Signos Cardinales, 2008, de Libia Posada propone una serie de
«mapasy» de los recorridos por desplazamiento forzado descritos por un
grupo de mujeres (y sus familias) desde sus territorios de origen hacia las
principales ciudades del pais. El proyecto constituye un ejercicio indivi-
dual y colectivo de descripcion, visualizacion, ubicacion, representacion
y comprensién de la experiencia de cada participante en relacion con el
territorio geogréafico y el cuerpo. A partir de la reconstruccién oral del
viaje heroico se levantan los mapas sobre papel. Luego, en una sesién
conjunta, se preparan las piernas y los pies y se dibuja sobre ellos.
Posteriormente se fotografian en estudio. Usado ampliamente como uni-
dad de medida, previo al sistema métrico decimal, los pies junto al paso
y la zancada constituyen las herramientas con las que ha sido medido
una y otra vez el territorio colombiano.

supuesto, y siguiendo el orden de los territorios men-
cionados, los baries, los u'waa, los kofanes y los ingas,
entre otros pueblos indigenas del piedemonte amazo-
nico, y los emberas, junto con sus vecinos campesinos
y negros con los que convivian después de los comple-
jos periodos de configuracion de sus vecindarios, que
tampoco estuvieron exentos de tensiones entre ellos
mismos.

Hoy se propone desde el legislativo revisar,
como sociedad, los imaginarios centralistas y colonia-
listas para reconocer, sin ambages, las diversidades
lingtiisticas y culturales del pais, para que estas tengan
podery se incluyan, de manera definitiva, en el destino
de una nacién que no hemos terminado de imaginar y
comprender. Reconocer los aportes territoriales his-
toricos, su historia, su geografia, su arquitectura, su
conocimiento y todo lo que entendemos como cul-
turas, artes y saberes es fundamental para aspirar a la
unidad de una nacién, cuyo simbolo de unidad es una
Constitucion plena de derechos sociales y econémicos:
es preciso avanzar en la recuperacion y redefinicion del
sentido de las fronteras abiertas.

Por ello, hoy, cuando el pais se debate entre el
cambio y la continuidad de esas légicas dominantes,
el tema de las fronteras resulta crucial, y le dedicamos
esta entrega de larevista, como un aporte ala necesaria
tarea colectiva, publica, cultural, que desate los nudos
de nuestros imaginarios y de los ordenamientos men-
tales y territoriales que atn imperan. La inclusion
social y la lucha por la igualdad y el reconocimiento
de grupos y sectores sociales marginados y excluidos,
como los campesinos, los indigenas y las comunida-
desnegras, y los pobladores de los municipios rurales,
que corresponden a los extensos territorios de las tres
cuartas partes del pais que han sido mantenidos ain
hoy como marginales y barbaros, o cuando menos,
como «subdesarrollados», deben realizarse. Vastos
grupos humanos sostienen la enorme diversidad del
pais y nos muestran el camino de la superacion de las
fronteras como lineas divisorias, hacia su constitucién
como espacios de articulacién, de didlogos y convi-
vencias interculturales, y de paz. Las fronteras estdn,
entonces, profundamente instaladas en nosotros mis-
mos. Quizis llegd la hora de hacernos las preguntas
importantes sobre nuestros prejuicios y limites.

= Ascencién, 2016. Impresion inkjet. Del proyecto Leve y emergente,
2016, de Juan Fernando Herran. Una imagen registrada en Teyuna o
Buritaca-200. También conocida como Ciudad Perdida, es un antiguo
poblado Tayrona, consturido aproximadamente en el afio 650 d. C.
y considerado uno de los principales asentamientos arqueoldgicos
de Colombia. El sitio fue hallado en 1973, luego de haber permane-
cido cubierto por musgo, tierra y raices por décadas. El Gobierno de
Colombia autorizé su exploracién en 1976 con el fin de recuperar las
riquezas arqueoldgicas de la zona. Debido a la inclinacion de la tierra en
la que se construyd la ciudad, la Gnica manera de garantizar el acceso
a la poblacién era a través de la construccion de escaleras que tienen
aproximadamente 60 % de inclinacién, cuyos escalones siguen uno al
otro en hilera.
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ensayo

Hubo un tiempo en que lo salvaje
era sinénimo de atraso. Un glacial,
una duna, el monte, si no estaban
intervenidos por el hombre, eran
considerados lugares de desecho.
La autora nos indica que asi se

convertian en territorios en disputa:

tierra de nadie, disponible para
la explotacion.

«jQue se corten esos
arboles enormes!y»

Con estas famosas palabras exhortaba hace dos siglos
el «Sabio» Caldas la explotacién de las riquezas de las
regiones selvaticas del pais. Sefialaba que al aprove-
char los «<aromas, balsamos, maderas preciosas, pal-
meras, yerbas medicinales, flores desconocidas, aves
vistosas, bandadas de zainos, familias numerosas de
monos, anfibios diferentes, insectos utiles, reptiles
venenosos» se lograria resolver el otro problema que
presentaban las extensiones boscosas a ojos del natu-
ralista: el de la «enfermedad de la tierra». El aire de
las selvas, cargado de humedad, «se carga también
de las exhalaciones de las plantas vivas y de las que se
corrompen a sus pies», produciendo enfermedades
e incomodidades a quienes alli viven: «fiebres inter-
mitentes, las putridas y las exaltaciones de la mas
vergonzosa de las enfermedades. De aqui la prodi-
glosa propagacion de insectos, y de tantos males que
afligen a los desgraciados que habitan estos paises».
Asi, Caldas recomienda que «se corten estos arboles
enormes, que se despejen estos lugares sombrios, para
que los rayos del sol acaben con la humedad excesivay
entonces, como por encanto [...] las fiebres, los insectos
y los males huyen de estos lugares, y un pais inhabita-
ble se convierte en uno sereno, sano y feliz». La elusiva
felicidad del pais se lograria cumpliendo el destino
glorioso con el que la naturaleza lo ha dotado al «sacar
todo el partido posible de los bienes con los que el
Creador enriquecio nuestro pais, cultivarlos, mejorar-
los con el trabajo [...] [para] salir de la apatia vergonzosa
de las naciones salvajes y ponernos al nivel de los pue-
blos civilizados, agricultores, industriosos y felices».
Tristemente, la exhortaciéon de Caldas ha resul-
tado ser profética, como lo demuestra la fuerza que ha
tenido, a escala planetaria, la colonizacion de las espe-
cies y los ecosistemas de acuerdo con la ideologia de
la «<mejora», con el objetivo de «sacar todo el partido
posible». Este propésito parte implicitamente de con-
cebirla tierray sus recursos como capital,y de suponer

Margarita Serje
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que su manejo solo es productivo si permite obtener
el maximo posible de rentabilidad, por lo que la pro-
duccidn se debe orientar preferiblemente a los mer-
cados suprarregionales y preferiblemente globales.
Para ello, se requiere inversion e innovacién que per-
mitan racionalizar los (mono) cultivos y la cria de unas
pocas especies rentables (vacas, cerdos, pollos, sal-
mones). Y, finalmente, se supone que esto solo puede
hacerlo posible la propiedad privada.

A pesar de los impactos de esta poderosa
ideologia, uno de los rasgos de nuestro planeta sigue
siendo su diversidad. Incluso cuando se observan con
detenimiento paisajes aparentemente homogéneos
como los desiertos o las sabanas, se aprecia ficilmente
que en realidad estdn constituidos por mosaicos de
distintas asociaciones de seres vivientes que presen-
tan una multiplicidad de especies, de paisajes y de
formas de vida humana. Sin embargo, concebimos
las regiones que consideramos «salvajes» de manera
negativa, a partir del hecho de no haber sido apropia-
das enteramente para el mercado capitalista moderno
y su orden, el no haber sido articuladas del todo a sus
formas de extraccién de recursos y a los flujos de sus
redes comerciales.

No obstante su enorme diversidad climatica,
paisajistica y social, los paisajes salvajes se describen
de forma asombrosamente similar, reiterando invaria-
blemente los mismos tropos. En los relatos de viajeros
y exploradores, de naturalistas y cartografos, resulta
sorprendente ver que estos lugares, sean las dunas del
Sahara, los glaciares de la Patagonia, las lagunas estepa-
rias de Mongolia o los bosques cruzados delianas en el
tropico, aparecen descritos casi siempre de la misma
forma: como «desiertos», en el sentido de inhumanos,
pues se ven como si estuvieran deshabitados o (en la
gran mayoria de los casos) habitados por seres inferio-
res, oscuros y abiertamente salvajes cuyo poblamiento
puede ser ficilmente desechado. Asi, parecen como
vacios no solo en los mapas demograficos, sino en los
delaindustriay el comercioy, sobre todo, en los de los
Estados nacionales. Sin embargo, estdn llenos de con-
tenidos que siguen vigentes en el sentido comun: vas-
tas extensiones, apartadas y lejanas, agrestes, e incluso
a veces como tierras malditas. Se ven, principalmente,
como minas de riqueza, y en esa medida, como un desa-
fio y una aventura promisoria y rentable.

Si se mira el Africa tropical, por ejemplo, a
partir del rio y las selvas del Congo, vemos que esta
cuenca, al igual que la del Amazonas, se describe como
un territorio desconocido y lleno de peligros que

p. 10 Sin titulo (Sabana #35), de Ilvan Herrera. Impresién fotografica
instantanea. De la serie Sabana, 2021. «Los amaneceres frios y nebli-
nosos revelan, en instantes perfectos, escenas donde la luz y la bruma
generan una atmosfera mistica, y donde los pocos rastros de activi-
dad humana reflejan un ritmo de vida en armonia con el paisaje. Asi, la
Sabana [de Bogotd] se muestra como un espacio cambiante y profundo,
donde la naturaleza y la ciudad coexisten y se disputan un territorio que,
aunque vasto y silencioso, parece condenado a transformarsey.

contiene vastas riquezas. Se ve como una reserva aun
desconocida que debe ser «abierta» para dar paso a la
luz del comercio y de la civilizacion. Evidentemente,
quienes han sentido que tienen la misién de penetrar
esas regiones, consideradas tierras virgenes y dispo-
nibles para ser tomadas, aparecen en la historia
como héroes, aventureros, naturalistas y explora-
dores. En Africa se destaca la figura legendaria de
Livingstone, cuyo viaje pionero por el rio Congo abre
una era de explotacién vertiginosa, semejante a la que
inauguran los conquistadores en América o el capitan
Cooken el Pacifico, que culmina, mis que en el «descu-
brimiento» de las fuentes de los grandes rios, de las
cordilleras perdidas o de miles de «<nuevas especies»,
en la apropiacién y explotacion de tierras, minas y
mano de obra.

Esta vision, que ignora la historia y la geografia
social, destaca el punto de vista exotizante e interesado
del aventurero o del naturalista y, sobre todo, del inver-
sionista, es decir, aquellos Hombres (con maytscula y
en masculino: «blancos», letrados, urbanos) en busca
de la fama y la fortuna: algin Dorado o una encantada
Ciudad de los Césares, que en ultimas describen en
términos de inventarios de recursos presentes y poten-
ciales al futuro. Ello explica que estas dreas aparezcan
como «virgenes» en el sentido en que alli prima la
naturaleza y no la cultura, por lo que hasta hoy se las
sigue viendo como los confines del mundo. Pero siem-
pre como quimeras de oro: de oro azul, de oro blanco,
de oro negro... Aunque casi siempre manchado de san-
gre, pues sobra decir que la inica opcion para los luga-
res salvajes es el dlibre comercio» entendido como via
libre para la inversion externa, que, como la letra, solo
con sangre entra. Asi lo han mostrado historias como
la del marfil en el Congo de Leopoldo I de Bélgica o la
del caucho en el Amazonas.

Por ello, estos paisajes se entienden ante todo
como fronteras. No solo en sentido social y ecoldgico,
sino, y sobre todo, en el sentido en que constituyen
los ultimos frentes para la expansién de la economia
moderna, del capitalismo en sus diversas variaciones.
Durante el siglo XX, pasaron de ser grandes espacios
vacios en los mapas (y en las rutas comerciales) —que
representaban continentes enteros (como Australia
o la Antartida)— para terminar como esquinas recon-
ditas en las topografias nacionales. De esta forma
las vemos hoy por todo el planeta: desde el Yukén
en Canada, los backlands australianos, la regién de
Cachemira en India, el gran desierto del norte de
México, la Patagonia en Chile y Argentina, el Darién
en Colombia. Se trata, infaliblemente, de zonas en
disputa entre paises o entre grupos y poderes en un
mismo pais, en las que no se pone en duda que deben
prevalecer los designios externos, es decir, los de los
grupos «ilustrados», alejados de la vida cotidiana de
las selvas, los desiertos, las montaias o los glaciares
del caso, quienes armados de estadisticas y escudados



en la ciencia instrumental, suponen que traen consigo
laluz dela razon.

Sobra decir que las incursiones al mundo sal-
vaje van todas acompanadas de hombres provistos,
bien sea de instrumentos de medicién para cuantifi-
car recursos potenciales, o de artefactos bélicos, para
enfrentar aquello que seguramente van a encontrar:
los peligros que representan a sus ojos los «nativos»,
muchas veces vistos como canibales; los riesgos que se
atribuyen alli a las fuerzas de la naturaleza, y las rique-
zas listas para el pillaje que les es necesario asegurar.
Crean de esta forma una atmésfera amenazante y de
desconfianza que facilmente acaba con la cordura
de quienes penetran estas tierras, que se expresa en
fiebres y temores, y en las alucinaciones de la codi-
cia devoradora, como lo expresa bien José Eustasio
Rivera en La vordgine.

Y en todos los casos, la llegada de los «blancos»
va a cambiar de manera radical la vida de esas regiones
en virtud de que alli, precisamente por ser conside-
radas como «ronteras» y «tierras de nadie», se puede
realizar el suefio de toda empresa capitalista: explotar
y lucrarse de algo que no se ha tenido que producir,
ni cuidar, ni implica tener en cuenta las secuelas de su
extraccién. Marfil en el Congo, quina y caucho en el
Amazonas, maderas en la Patagonia, pieles en Alaska
o plumas de garza en las sabanas del Orinoco. La lista
de especies y ecosistemas, algunos hoy extintos y otros
en peligro de extincién por la presién extractivista, es
larga. Muchos de estos «recursos» en las regiones de
frontera se suponen silvestres en sus paisajes abori-
genes. Se han caracterizado incluso como «plantacio-
nes naturales». No se reconoce que hacen parte de las
complejas culturas indigenas ni que son el resultado
de miles de afios de seleccion cultural tanto de las
especies mismas como de sus ecosistemas, pues fue-
ron domesticados por los pueblos aborigenes como
parte de sus paisajes histéricos y de sus circuitos
de intercambio.

En estas dreas se encuentran los «iltimos
bosques»y ecosistemas salvajes que, no gratuitamente,
se traslapan conlos tltimos comunes:los ltimos espa-
cios no absorbidos por la propiedad privada. Aqui
se han defendido tenazmente las formas histdricas
colectivas de tenencia de la tierra y de manejo comun
de los recursos. Sin embargo, cuando no se niega por
completo su existencia, sus habitantes son subyuga-
dos por la fuerza y la violencia. Se ven estigmatizados
por fronteras étnicas y raciales que se derivan de la
vieja oposicién entre civilizacién y barbarie, legitima-
dasenlaidea de quelafuerza militar se entiende como
superioridad. Los desafortunados habitantes de estas
tierras de nadie no solo pierden cualquier posibilidad
de soberania sobre su hébitat, sino todo el derecho a
sus cosmologias y ecologias, sus formas de vida y de
pensamiento, pues deben ser catequizados, converti-
dos, vestidos, organizados, en una palabra, civilizados

para servir de mano obra a la nueva configuracién
econdémica de su mundo. En el mejor de los casos son
desplazados a reservas y resguardos para abrir campo
alas fabulosas empresas extractivas. En muchos otros
son esclavizados o endeudados para ser sometidos
a la disciplina de las nuevas formas de producciény,
en otros, simplemente relegados a mendigar los des-
pojos de lo que antes fueron sus tierras y sus medios
de subsistencia. Las historias de desplazamiento,
usurpacion y exterminio asociadas a explotaciones y
empresas comerciales como la del caucho o el marfil
a comienzos del siglo XX, llegan invariables al siglo XxI
con el banano, el oro, las «tierras raras» o las zonas para
la conservaciény el ecoturismo, entre otras. Aparecen
en este siglo, yano acotadas inicamente por proyectos
misioneros, sino por los de maltiples agencias adali-
des del «capitalismo verde», que dan un aire benéfico
a los procesos de «reingenieria» social y ecolégica que
implica la transformacién de las «Gltimas fronteras» en
espacios «productivos y abiertos al comercio».

Tal vez por este motivo a estas «fronteras» de la
economia moderna se les ha dado a lo largo de la his-
toria estatus juridicos especiales, disenados con el
fin de fomentar su progreso mediante la inversién de
capitales privados. La historia parece aqui reciclarse
en una serie de figuras semejantes, como la del Estado
Independiente del Congo, o la de los Territorios
Nacionales en las jovenes reptblicas americanas.
Hoy reaparecen en las muchas variaciones de las
Zonas Econémicas Especiales o Zonas de Desarrollo
Especial, que se implementan a lo largo y ancho del
llamado «tercer mundo». O, sin ir mds lejos, en la idea
del «tercer mundo» en si misma. Sobra decir que tras
estas denominaciones se esconde un conjunto de pro-
gramas en los que histéricamente se han aliado los
Estados con los inversionistas mas poderosos (ban-
cos, grupos econdémicos, compainias de seguros), apo-
yandose en el masculo militar de las fuerzas pablicas o
de las milicias privadas como tnica via posible para el
logro del progreso o del desarrollo.

No sobra recordar que, aunque en muchos
casos estas empresas han estado acompanadas por
el terror, se conciben como gestas verdaderamente
heroicas, muchas veces necesarias para la defensa de
las soberanias nacionalesy, en todos los casos, como la
punta de lanza de la civilizacién y el desarrollo. Como
lo muestra la frase de Caldas, se ha tenido una visiéon
positiva de este proceso, que ha sido puesto en escena
como un paso no solo necesario sino benéfico, en la
medida que se ha concebido (y en el sentido comtn
se sigue concibiendo) como un proceso de avance en
las etapas del progreso: el ascenso de lo salvaje a lo
civilizado y la superacion del atraso y el subdesarrollo,
negando la posibilidad de nuevas alternativas de vida
y de economia humanas al tiempo en que estamos
poniendo enjaque, de manera irrefutable, el climay la
vida en el planeta.
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ensayo

La Comision de la Verdad entregé
una coleccién de informes sobre el
conflicto armado en las regiones

en los que explica como la frontera
agraria es nuestra frontera imposible.
Armas y fraude han contribuido a la
permanente reconfiguracion violenta
del territorio.

Echele candela al monte

El 18 de octubre de 2002 murié asesinado un hom-
bre honrado. Se llamaba Héctor Miranda Quimbaya
y era notario en Pailitas, Cesar. Segiin un reportaje de
Verdad Abierta, dos hombres le dispararon cinco tiros
en su propio despacho. Semanas antes del crimen,
los paramilitares de las AuC habian reunido a todos
los notarios de la region para exigirles que decenas
de predios que pertenecian a campesinos se les tras-
pasaran a sus testaferros. Tenian afan de legalizar el
despojo masivo que hicieron porque ya avizoraban un
proceso del que saldrian convertidos en hombres de
negocios. El se nego. Pequeiios heroismos que hacen
parte del legado de la resistencia en Colombia.

Me apoyo en su tragica muerte para ilustrar lo
que ha sido durante mas de un siglo lo que la Comisién
de la Verdad llamé la «configuracién violenta del terri-
torio» una mezcla de armas y argucias juridicas que
han evitado la distribucion de la tierra y han retroce-
dido las reformas que se han intentado. Dicha recon-
figuracion explica por qué, a pesar de ser «el pais de la
belleza» y una potencia en biodiversidad, la frontera
agraria no ha podido cerrarse y la deforestacion sigue
tragandose nuestras montanasy selvas.

La geografia del pais se ha transformado en por
lo menos tres ciclos de violencia, con intervalos de
reformas que han funcionado de manera imperfecta e
incompleta. La primera mitad del siglo pasado estuvo
marcada por las colonizaciones espontaneas y dirigi-
das por el Estado, que consolidaron la region Andina
como eje de la construccion de la nacién. En bordes
de ese centro cafetero relativamente prospero se fue
quedando un pais marginal. Olvidado.

Este pais periférico seria a la vez el escenario
del segundo ciclo: una colonizacion desordenada y
pujante de las zonas selvdticas, territorios casi siempre
habitados por pueblos indigenas y afrodescendientes,
donde crecieron la coca, la mineria y los gobiernos de
facto, violentos e ilegales.

Marta Ruiz



El tercer momento, paraddjico, vendria jus-
tamente del intento de la Constitucién de 1991 de
construir una nacién que integrara todo su territorio.
[lusién fugaz. En el triple juego de la descentralizacién
politica y fiscal, y la apertura econémica neoliberal y
la guerra por las jugosas rentas del narcotréficio y el
petréleo, la selva y los territorios baldios volvieron a
ser el refugio de los mas pobres y el botin de la codicia.
{Estamos ahora frente a un cuarto ciclo?

Un nudo estructural
Elproblemaseremonta,cémono,alaColonia,cuando
grandes extensiones de tierra fueron entregadas por la
Corona a unos cuantos beneficiarios que afincaron su
poder con laindependenciay, posteriormente, con las
innumerables guerras civiles. Segtin la Comisién de
la Verdad, desde esos anos tierra y poder politico han
sido vectores que se entrecruzan y se retroalimentan:
la tierra es un factor de poder y el poder favorece la
acumulacion de tierras.

Al comenzar el siglo XX el pais giraba en torno
a la hacienda. Mas que un sistema de produccion,
esta era un régimen de riqueza y de poder que «deli-
neé un modelo de organizacién social estratificado»,
que tuvo diferencias dependiendo de la region. En el
sur del Caribe, por ejemplo, el hacendado actuaba
como un gamonal que elegia notarios, alcaldes y, en
aquella época, también a jueces y hasta a los jefes de
la policia. Los notarios, segin el recuento historico
de la Comision de la Verdad, «recibian el cargo como
premio a sus servicios politicos y como una plata-
forma para promover su propia carrera politicar.

Buena parte del gran latifundio se hizo a punta
de «correr la cerca» sobre las tierras de la nacion.
La cantidad de lagunas, ciénagas y esteros que fue-
ron desecados para ampliar sus fundos darian para
escribir una enciclopedia. Ello sin mencionar que en
regiones cuyo problema agrario sigue vigente, como
en el Catatumbo, el asunto comenzé con la concesion
de tierras a companias extranjeras, aun en territorios
declarados como resguardos indigenas.

En 1926, la Corte Suprema de Justicia intent6
ponerle coto a la apropiacion ilegitima de estos bal-
dios y exigio que los supuestos propietarios demos-
traran la tradicion de su propiedad, pues era claro
que muchos no cumplian con este requisito. Un caso
emblematico que resefia la Comisién en su capitulo
sobre el campesinado fue el de la hacienda Sumapaz,
cuyos duenos decian tener propiedad sobre 200.000
hectareas, pero solo podian sustentar propiedad sobre
9.000. Esta porosidad en las propiedades impulsé
que campesinos se asentaran en ellas y luego exigieran
su parcelacién.

Lareforma agraria que promovié Alfonso Lépez
Pumarejo, con la Ley 200 de 1936, se inspiraba en la
idea de que la tierra debia ser para el que la trabajara y
buscaba castigar su acumulacion ociosa. Sin embargo,

contra esta reforma cerraron filas los gamonales de
ambos partidos y el latifundio siguié intacto dado que
figuras administrativas como la expropiacién fueron til-
dadas de «comunistas». Asi, la colonizacién se convirtio
en la vara magica para eludir el problema de la tierra.

Segin la Comision de la Verdad dos campe-
sinos empezaron a ver cada vez mas lejos la redistri-
bucion de los valles interandinos», que son los mas
productivos del pais. Los paramos, las remotas saba-
nas, la selva y los playones fueron las unicas posibili-
dades de acceso a la tierra. «Echele candela al monte»
y, de ahi en adelante, tome posesion sobre la parcela
quemada a ver si algun dia se la reconocen como pro-
piedad por posesién. Cada vez mais lejos, cada vez
en lugares con menos Estado y menos gobierno. «De
esta manera grandes partes del territorio quedaron
por fuera del proyecto de Estado Nacién», explica la
Comisién de la Verdad.

El corolario de esta acumulacion de tierras y la
expulsion de los campesinos fue la guerra civil bipar-
tidista de los afos cincuenta en donde hubo de todo:
desde ventas forzadas, quema de fincas, extorsiones,
en fin, abandono de pueblos enteros. Y una gran masa
desposeida que emigré a las ciudades con su cultura
campesina dentro de las mochilas.

La fronteraimposible

Conlallegada del Frente Nacionaly sus aires reformis-
tas a finales de los anos cincuenta se intent6 de nuevo
una reforma agraria. Los conflictos agrarios volvian a
estar al rojo vivo, pero esta vez el comunismo se habia
alzado con unos cuantos triunfos en paises donde
primaban también las grandes haciendas. Cuba, por
poner solo un ejemplo.

En 1961 se aprobé la Ley 135 cuyo subtexto era
estabilizar la paz del Frente Nacional y modernizar el
sector rural. Los Estados Unidos, que actuaban ya en
el escenario de la Guerra Fria, la apoyaron de manera
entusiasta convencidos de que este seria un plan con-
trainsurgente eficaz. Para 1960 habia por lo menos
ocho conflictos agrarios de gran envergadura en
Cundinamarca, Magdalena, Atldntico, Bolivar, Valle
del Cauca, Santander, Norte de Santander y Tolima,
casi todos por aspiraciones de los campesinos de que
se parcelaran grandes haciendas.

Nada mds conveniente en medio de la Guerra
Fria que senalar de comunistas a los campesinos
sin tierra. Estigmatizar sus demandas como parte
de un programa contra la propiedad privada y tra-
tarlos como enemigos. El mejor ejemplo de este
artilugio ocurrié en Riochiquito, Cauca, donde por
las luchas indigenas de las décadas anteriores, lide-
radas entre otros por Quintin Lame, los pueblos
habian recuperado parte de sus resguardos. Alli el
lider comunista Ciro Trujillo habia iniciado una
experiencia agraria con mas de cinco mil personas.
Fue también uno de los sitios bombardeados por
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el Ejército en 1964. En su momento, el general del
Ejército Alberto Ruiz Novoa, ya en retiro, denun-
cié que los terratenientes querian «apoderarse de
las ricas tierras que hoy explotan los campesinos
para lo que no vacilan en incitar al Ejército a entrar
a sangre y fuego a la regién». Este ataque, junto al de
Marquetaliay El Pato, marcoé el inicio de una coloniza-
cién de laselvaylos territorios baldios del sur del pais.
De nuevo, échele candela al monte.

Esta reforma tuvo un nuevo impetu en 1966
cuando llegé a la presidencia Carlos Lleras Restrepo,
un hombre recio con sinceras convicciones en esta
materia. Para entonces, segin escribié él mismo, el
55 % de los predios del pais tenian menos de cinco
hectareas y ocupaban el 4 % de la tierra productiva,
mientras el 64 % de la tierra productiva estaba en
manos del 4,5 % de los propietarios y correspondian a
predios de mds de cien hectareas. Cinco décadas des-
pués de que Lleras se jugara a fondo porlareforma, en
2010, el panorama era que el 77 % de las tierras estaba
en manos del 13 % de los propietarios y comprendian
predios de mas de doscientas hectdreas.

Con Lleras se cre6 una burocracia comprome-
tida con la reforma (en el Incora) y un movimiento
campesino y popular que le servia de base social, pre-
sionando la distribucién de tierras con las tomas y
las movilizaciones. Sin embargo, los caciques locales
lograron bloquear las reformas a través de sus arreglos
conlos grandesjefes de los partidos que dependian de
sus votos para hacerse elegir. Todo se consumo en el
Pacto de Chicoral de 1972. Ese pacto, de élites locales y
nacionales, es el que mantiene lamiseria en Colombia,
segun la tesis expuesta en mdultiples ocasiones por el
nobel de economia James Robinson.

Contralaselva

Desde finales de los anos setenta, los narcotraficantes
emergieron como una élite econémica que compro
al contado las mejores tierras: los valles. Muchas de
estas fincas estaban asoladas por la extorsion y el
sabotaje de las guerrillas comunistas y el recambio
de propietarios fue expedito. Los narcos las querian
para proteger e incrementar sus rutas tanto terrestres
como maritimasy aéreas.

Para despojar la tierra de los campesinos,
literalmente se usaron todas las formas
de lucha. Desde las triquinuelas legales
y el uso de notarios que bajo presion o
soborno hicieron traspasos masivos, hasta
la violencia directa. La frase de combate
era «vende usted o le compro a la viuday.

En el Magdalena Medio y Cérdoba, las tie-
rras quedaron masivamente en manos del cartel de
Medellin; en el Meta, nombres como el de Victor
Carranza, asociado amillones de hectéreas; los narco-
traficantes del Valle hicieronlo propio. Enuninforme
de la Contraloria de 2003, citado por la Comisién de
la Verdad, se establece que para entonces el 43 % de
las tierras productivas estaban en manos de narcotra-
ficantes, de las cuales se habian incautado menos del
10 % y expropiado poco mas del 1 %.

Los narcotraficantes también fueron claves en
la expoliacién de la selva con la siembra de marihuana
y coca bajo el modelo «hacendatario», como ocu-
rri6 a principios de la década de 1980 en Putumayo y
Caqueta. La presencia fuerte de las guerrillas en estos
dosdepartamentos ocasionola disputa tempranaentre
paramilitares e insurgentes. Estos ultimos comenzaron
aregular no solo el mercado dela cocasinolavidadela
gente, con violencia, por supuesto.

Las fumigaciones y erradicaciones forzadas
empujaron a los campesinos hacia la selva, aupados
porlos grupos armados que se disputaban los cultivos,
los laboratorios y los corredores por donde se movia
el negocio. Muchos de estos cultivos se establecieron
en parques naturales o en territorios ya asignados a
comunidades indigenas y pueblos afrodescendientes.
La selva, que es el 51 % del territorio colombiano, fue
una victima mas.

Vende usted o le compro alaviuda

En 1994, el gobierno de Ernesto Samper se animé a
un nuevo intento de reforma agraria con la Ley 160
de 1994 que creé la figura de las Zonas de Reserva
Campesina con la que se evitaba que siguiera la colo-
nizacion desordenada. De nuevo, los campesinos que
aspiraron a ellas fueron tildados de guerrilleros de
civil y potenciales enemigos. En los afios siguientes, la
guerra mas intensa que ha vivido Colombia ya estaba
desatada y parte de la estrategia de los narcotrafi-
cantes, agrupados como paramilitares en las AUC, era
vaciar los territorios donde las guerrillas eran o habian
sido fuertes.

Para despojar la tierra de los campesinos, lite-
ralmente se usaron todas las formas de lucha. Desde
las triquiniuelas legales y el uso de notarios que bajo
presion o soborno hicieron traspasos masivos, hasta
la violencia directa. La frase de combate era «vende
usted o le compro a la viuda.

Esa «configuracion violenta» se cristalizé en
territorios criticos para el negocio del narcotrafico
como Urabd, Catatumbo o el Magdalena Medio, y
también para ellos consolidar el poder regional en
entramados de negocios, elecciones y control social.

Esa guerra de tierra arrasada duré una décaday
produjo lamayor parte de las victimas del pais, convir-
ti6 alos campesinos en desplazados y les arrebato6 por
lo menos cinco millones de hectdreas. Un ejemplo es



Montes de Maria. En Sucre se habian titulado 50.000
hectireas por reforma agraria, pero se despojaron
56.000 y en Bolivar se adjudicaron 153.000 y despo-
jaron136.000

La mezcla de narcotrafico y guerra cambié el
mapa del pais. Todos los territorios de la periferia
que el Estado habia dejado a su suerte se configuraron
como teatros de operaciones. Algo similar ocurrié en
los territorios de las FARC-EP. Ante el evidente fracaso
de la toma de Bogotd, el plan B consistié en crear un
gobierno propio en el sur del pais. Para ello estable-
cieron corredores entre cordilleras, llanuras, selvas y
mares para mover sus tropas y sus negocios. En esos
corredores también se produjo despojo, casi siempre
acolonos pobres.

Ahora, el tercer factor que hizo expandir la
frontera agricola en la década de 1990 y entrado el
presente siglo, segin el Informe de la Comisién de la
Verdad, fue el modelo econémico que desatd la aper-
tura econémica. La guerra se entrecruzo con los inte-
reses de grandes empresas mineras o agroindustriales,
especialmente las del carbon y la palma de aceite que,
en algunos casos, se beneficiaron del caos y usaron su
poder e influencia para quedarse con buena parte de
los territorios.

El balance general fue de mas de seis millones de
hectareas despojadas o abandonadas y un proceso
de restitucion de tierras que ya cumple mas de diez
anosy avanza a paso de tortuga.

&Y ahora qué?
Se suponia que la paz que se firmé en 2016 cambiaria
la tendencia historica de quemar monte y selva para
obtener tierra, pues el Estado podria intervenir den-
tro de la frontera agricola con una agenda de desa-
rrollo rural integral pactada en La Habana. No pasé
exactamente asi.

Los cultivos de coca se expandieron, ya no
como efecto de la erradicacion sino de la pujanza de
un mercado de 20 millones de consumidores en el

p. 16 Una estatuilla de José Gregorio Herndndez, «el médico de los
pobresy, y dummies impresos de Pablo Escobar, «el patrény, esperan
sobre un tronco-coral en la orilla de Isla Palma. Poner a Escobar en
pequeno significa alterar los roles: aqui, el extinto narco es movido y
manejado al antojo del lanchero. «Los habitantes de Rincén del Mar
recuerdan que hace mas de veinte anos el régimen de vida que les
impusieron los paramilitares era de tanto temor y crueldad que por un
capricho de Rodrigo Mercado, alias “Cadena”, se tumbd una escuela
primaria para que no le siguiera tapando la vista al mar desde su
casa, ubicada en pleno centro de ese lugary. Pablo Escobar, por su
parte, mandé construir hoteles en Isla Palma, mientras que Hernan
Vélez, del Clan Urdinola, lo hizo en Bahia Solano; ambos sitios servian
para alojarse en sus visitas como lugar de veraneo. Foto de Santiago
Escobar-Jaramillo.

mundo. Este ano, segin la ONU, no solo se mantienen
las doscientas cincuenta mil hectareas cultivadas, sino
que el comercio de cocaina creci6 un 50 %.

La mineria, sobre todo la criminal, sigue devo-
rando los lechos de los rios, sin ningin control ni
estatal ni comunitario. Los grupos armados han sofis-
ticado sus maneras de controlar el territorio e incre-
mentado sus negocios en la selva: desde el trafico de
personas hasta la deforestacién, que crece a una tasa
de doscientas mil hectdreas por aino. Incluso en lugares
tan preciados ambientalmente como Chiribiquete.

Nos asomamos a un nuevo fracaso. El acuerdo
de paz buscaba entregar tres millones de hectireas
dentro de la frontera agraria. Ocho afios después no se
hallegado ni aun 20 % de esa meta. La persistencia de
grupos ilegales y la inaccion del Estado se esta devo-
rando la selva a una velocidad mayor que las anterio-
res. Las economias ilegales han consolidado poderes
armados que deterioran la selva y los acuiferos.

La agenda agraria hoy dia es la proteccion
de los ecosistemas y no solo la justicia social en el
campo. Ello requiere de acuerdos y pactos locales;
que el Estado en las regiones actie. En eso podrian
invertirse gran parte de los nuevos recursos que reci-
biran por transferencias de la nacién.

Cerrar la frontera agraria es una necesidad
no solo para poder generar una economia en los
territorios, sino para construir Estado y ciudada-
nia. Democracia. Si en 2002 el heroismo del notario
Héctor Miranda Quimbaya no pudo frenar la con-
trarreforma agraria, el asesinato de 248 lideres
ambientales desde 2016 deberia ser un motivo de
accién y no otro sacrificio inttil.

Para la Comisién de la Verdad el problema
de fondo es el sistema politico de estos territorios:
el entramado entre élites legales e ilegales para extraer
y explotar los recursos naturales; dejar el hueco, correr
la cerca y echarle candela al monte. Asi la frontera
agraria, nuestra frontera imposible, es la frontera del
sistema que nos gobierna.

Nota: Este articulo se basé en los textos «Ensayo introductorio» y
«El campesinado y la guerra», de la coleccion Colombia Adentro, del
Informe Final de la Comision de la Verdad.
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cronica

El paréntesis que se abre entre

la legalidad y la ilegalidad de

los cultivos de cannabis en las
montanas del norte del Cauca
parece infinito. Quienes siembran
deben responder por sus actividades
ante las autoridades y ante los
grupos armados al margen de la ley,
mientras los precios y las dinamicas
del mercado piden cada vez mas
marihuana para suplir las exigencias
del uso recreativo y medicinal de
la planta.

Un vacio entre las estrellas

La oscuridad delata los miles de bombillos que ilumi-
nan las matas de cannabis para acelerar su crecimiento
vegetativo. Descendemos del Pdramo del Oso hacia
Toribio. Es tarde y en el ambiente se siente esa tension
que no te hace olvidar la recomendacién de que aqui
no debes andar de noche. «Es un mirador», dice uno
de los profesores que nos acompana. «Un lugar per-
fecto para mirar las constelaciones». Apunta el celu-
lar a las estrellas y comienza a identificarlas mediante
una aplicacién: «Boyero, Osa Mayor, Orién». Antes de
volver al carro, su hijo apunta en direccion a los bom-
billos buscando alguna constelacién entre las monta-
nas. Aqui todo es continuidad.

Estamos en el norte del Cauca. Llegando a
Toribio, uno de los enclaves con mds tomas y hosti-
gamientos entre la fuerza pablica y las guerrillas en el
marco del conflicto armado. Las cifras hablan de mas
de seiscientas acciones en los ultimos veinte anos.

Fue entrando el ano 2000 cuando, sin ocultarse
al pie de la carretera, el vendaval de luz de estos bom-
billos comenzé a expandirse adquiriendo las dimen-
siones que hoy vemos. Cinco décadas después de que
llegara la primera semilla, segin dicen. Y aunque no
hay cifras consensuadas, se calcula que actualmente hay
entre 750 y 1.000 hectdreas cultivadas que se concen-
tran en los municipios de Toribio, Corinto y Caloto,
con crecimiento progresivo en Miranda y Jambalé.
Segin las autoridades, solo en este enclave se produce
la mitad de la marihuana que se comercializa ilegal-
mente en todo el pais.

Es justamente en estos cinco municipios
donde la Defensoria del Pueblo, en 2024, emitié otra
Alerta Temprana de Inminencia en la que advertia del
«riesgo de vulneracion a los derechos a la vida, liber-
tad, integridad y seguridad e infracciones al Derecho
Internacional Humanitario. Homicidios selectivos,
masacres, amenazas, confinamientos, restricciones a
la movilidad, imposicién de horarios, retenes ilegales,
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hurto, extorsién, reclutamiento forzado de menores»,
entre otras conductas, concreta la Alerta, «que afectan
a la vida social, econémica, espiritual y comunitaria»
de estas montanas. Por aqui opera el Frente Dagoberto
Ramos del Bloque Occidental Comandante Jacobo
Arenas, perteneciente al Estado Mayor Central, disi-
dencias de las FARC, y mis recientemente el Frente 57
Yair Bermuadez.

«Estamos peor que hace mucho tiempo». Nos
advierte ese mismo profesor que miraba las estrellas.
No cesa el conflicto armado y tampoco el narcotra-
fico. Es por ello que la presencia de los cultivos de
uso ilicito tiene aqui ese raro poder, capaz de senalar
el abismo y permitir que una buena parte de la pobla-
cion, vinculada directa o indirectamente a esos culti-
vos, sobreviva al borde del mismo, balancedandose en
una tenue linea que se asemeja en sus extremos a los
limites difusos de toda frontera.

Legalidad vs.ilegalidad

En los ultimos afnos no son pocos (aun siéndolo) los
paises que han comenzado a levantar las fronteras para
tratar de regulary/o legalizar la planta de cannabis, con
el discurso de ofrecer un trato justo a quienes la pro-
ducen y tratando de reducir el crimen que acompana
al narcotréfico, asi como la estigmatizacion asociada a
su consumo. Es por ello por lo que el discurso moral
también ha comenzado a agrietarse, levantando con-
sigo otra frontera entre la marihuana de uso recreativo
y lamedicinal. La que se juzga moralmente y la que se
tolera socialmente.

Desde 1986, con la aprobaciéon de la Ley 30,
en Colombia es legal el porte y el consumo de la dosis
personal (veinte gramos), y es legal también el auto-
cultivo hasta un maximo de veinte matas por persona,
siendo ilegal su comercializacion. Esto fue parcial-
mente modificado en 2018 con el Decreto 1844, el
cual prohibia «poseer, tener, entregar, distribuir y
comercializar drogas o sustancias ilicitas en espacios
publicos». El 7 de diciembre de 2023 el gobierno de
Gustavo Petro derogd ese anterior decreto como
parte de su hoja de ruta hacia la legalizacién. Casi un
ano después, el presidente publicé en sus redes socia-
les: <El Congreso puede dar ya el paso a la legalizacion
para aprovechar el mercado mundial y mejorar sus-
tancialmente la balanza comercial. Las condiciones de
seguridad del Cauca podrian mejorar también». Sus
palabras fueron escritas a propdsito de la inclusion de
Macedonia en la lista de los doce paises autorizados
aimportar cannabis Made in Colombia. Y es que desde
2016,apartirdelaLey1787,se permitio el acceso seguro
e informado al uso médico y cientifico del cannabis y
sus derivados en el territorio nacional colombiano,
regulando todo lo concerniente a la importacién y
exportacion, cultivo, produccion, fabricacién, licen-
cias, almacenamiento, transporte, comercializacion
y distribucion de esta planta. «La mata ya no mata»,

o mejor dicho, solo mata segin su uso. Es decir, el
problema nunca ha sido la mata.

Esta distincién nos lleva a interrogarnos sobre
el proceso reciproco por el cual las politicas confor-
man mercados y los mercados generan politicas. Y
mas ain cuando estamos hablando de una industria
que es la nueva apuesta de la economia financiera glo-
bal, en la que cientos de empresas relacionadas con
el cannabis ya cotizan en las bolsas de Nueva York y
Canad4. En un mercado que nunca ha estado limi-
tado por las fronteras estatales, ciertas regulaciones
—a pesar de las prohibiciones internas— permiten,
como en el caso espafnol, emitir licencias a empresas
extranjeras para que produzcan y exporten cannabis
sembrado en suelo nacional.

Pero volvamos al borde del abismo, «donde
la moral, en tanto principio de la politica —en palabras
de Didier Fassin—, juzga, clasifica, separa, jerarquiza,
produce vidas (y muertes)», y tratemos de entender qué
quiso decir el presidente Gustavo Petro. Y cuanto de
posible, de viable o de real es traer seguridad al Cauca
con la legalizacién del cannabis en un mercado en el
que las légicas extractivas y de grandes monopolios no
han cambiado, y sobre todo en un pais donde se vive
un conflicto armado permanente. {Qué consecuencias
inmediatas podria traer la legalizacion?

Dias después de aquella parada en el mirador,
acompanamos a otro profesor de Toribio a un cultivo
de marihuana para conocer uno de los eslabones que
conforman la cadena de este cultivo. Enuna delas casas,
en un pasillo al aire libre, al paso, en el suelo y colgadas,
hay ramas de cannabis. Su olor esta en todas partes.
Sentado, unjoven balancea con agilidad sus manos, cor-
tando a tijera las hojas de estas ramas que dejan al des-
cubierto el mono. Es lo que se conoce como peluquear.
Una ocupacion retribuida, una salida laboral mas en
estas montanas. Algunos de estos jévenes indigenas son
o fueron alumnos suyos.

«Hay una cosa que no me daba cuenta que
estaba pasando y que ahora, pensindolo bien, he
detectado: la desercion escolar estd directamente
relacionada con el precio de la libra. Cuando el precio
estd alto hay mds desercién y cuando estd bajo hay més
alumnos en las aulas».

Otro dia, también en Toribio, un joven reparte
cervezas a todos los que estamos dentro de la tienda.
Entre trago y trago nos cuenta que no pudo pagar la
ambulancia que necesitaba cuando su compaiera se
puso de parto. Por eso entré en el negocio, «para salir
de pobre y pagar deudas». Y mientras la duena de la
tienda nos cuenta que hay quienes pueden estar varios
dias gastandose en alcohol lo que ganan en los culti-
vos, sirve otra ronda y nos habla de sus planes: «Estoy
ahorrando para montar un laboratorio de coca». Aqui,
cruzar la frontera hacia lailegalidad permite sobrevivir
enlalegalidad.
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A menudo se escucha que trabajar para el
narcotrifico es mucho mas rentable que dedicarse al
campo. Pero algunos de los datos que nos dan pare-
cen no ser tan optimistas. Un cultivador de cannabis
—dependiendo del precio que paguen— puede estar
ganando hoy (octubre de 2024) entre 6 y 7 millones
de pesos en cuatro meses. Hacemos los calculos y lo
comparamos con el salario minimo legal mensual
(1.300.000 pesos), la diferencia oscila entre 800.000
a 1.800.000 pesos. Por otro lado, el pago por dia de
jornal en otros cultivos es de 30.000 o 40.000 pesos.

Es decir, aun trabajando todos los dias del mes, no se
alcanza el salario minimo.

Para muchas familias, la frontera entre renta-
bilidad y supervivencia es demasiado fragil. Lo que
hace también mis dificil discernir cudles son las con-
secuencias que esto tiene. De fondo estd el expolio
y la dominacién que exigen borrar las identidades.
Reclamar una reforma agraria es una consigna antigua.
Mejorar las condiciones de vida en el campo se vol-
vi6 retérico. En estos territorios del norte del Cauca,
donde se estima que, entre 10.000 y 15.000 familias,

principalmente indigenas, dependen del cultivo del
cannabis para su sustento, las viejas consignas chocan
con la doctrina neoliberal. El de cannabis es un cultivo
que en gran medida sigue perteneciendo a la unidad
familiar, a diferencia del cultivo de coca, en el que un
unico dueno puede tener grandes extensiones de tie-
rra cultivables. Esto no significa que no ocurran com-
praventas de varios terrenos por un unico propietario,
pero eso si, de suceder dentro del resguardo indigena,
el comprador deberd estar censado por el Cabildo.

El balanceo requiere saber el tejemaneje de la
legalidad vigente para ejercer la ilegalidad. En este sen-
tido, algunas investigaciones indican que el anuncio del
Programa Nacional Integral de Sustituciéon de Cultivos
Ilicitos (pNis), resultado del Acuerdo de Paz de 2016,
llevé a un incremento sustancial de los cultivos por las
expectativas creadas de recibir ciertos beneficios. Y del
mismo modo hay quienes ya afirman que esto mismo
ocurre ante la posibilidad de la legalizacion.

Al igual que los bombillos, otra imagen paisa-
jistica caracteristica de este territorio son las pintadas,
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firmas y pancartas en las vias. Al regresar a Toribio y
subir por la carretera que viene de El Palo es imposi-
ble no ver los rastros que dejan los grupos armados
en el campo de lo simbdlico. Aqui, y al igual que en el
resto del territorio, el grupo armado busca imponer
su gobernanza ilegal, lo cual es estratégico para ase-

gurar sus rutas del narcotrifico y, por ende, su finan-
ciacién. Pintadas que también a veces son tachadas o
borradas por el movimiento indigena en sus ejerci-
cios de control territorial.

Pero icémo opera este control armado con
relacién al cultivo de cannabis?, icudles son los actores
reguladores que se mueven entre sus fronteras?

«Nadie dice nada. Pero tampoco nadielo puede
negar», nos advierte un vecino de Toribio. Para nadie
es un secreto la convivencia entre el Frente Dagoberto
ores del Cannabis,

Ramos y el Gremio de Cultiv.
aunque se mantenga un conveniente distanciamiento
protocolario.

El Gremio aparecié hacia 2020, tras un ano de
violencia contra el movimiento indigena por oponerse

a las logicas y dinamicas de estas economias ilicitas.
Asi, en 2019 fueron asesinados, entre otros, los guar-
dias indigenas Kevin Mestizo y Eugenio Tenorio,
Gersain Yatacue y Toribio Canas; ademads, una nueva
masacre en Tacuey6 terminé con la vida de la gober-
nadora Cristina Bautista junto a otros cuatro guardias
indigenas: José Gerardo Soto, James Wilfredo Soto,
Eliodoro Uniscue y Asdruval Cayapu.

El Gremio justificé su existencia en razén a
la necesidad de regular los precios del mercado y
«democratizar el cultivo». Con su aparicion se instal6

una regulacién a partir de normas coercitivas que se
volvieron legitimas en el &mbito de la ilegalidad. Entre
ellas: fijar el nimero méximo de matas sembradas por
cultivador a 250, 0 500 por unidad familiar; estable-
cer el precio minimo de la libra de cannabis en 50.000
pesos —lo cual se ha mantenido relativamente estable,
con picos al alza hasta los 120.000 pesos y con pro-
nunciados descensos en el ultimo ano—; e imponer
el cobro de impuestos, vacunas, por libra producida,
desmonada o comprada, lo que lleva a su vez sancio-
nes por el incumplimiento de estas normas.
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Estas acciones, que también pueden influir en
la politicamunicipal, nos obligan a desplazar la mirada
para ver otras formas, otras «artes de gobernar». Son
acciones que estin encaminadas a la suplantacion
del Estado y, por tanto, traen consigo practicas que lo
emulan, como que lo recaudado se destine a construir
infraestructuras, sin evitar caer en las mismas arbitra-
riedades y corrupciones del uso de los recursos que se
presentan en el ambito legal.

Por eso también el Gremio ha comenzado a
imponer otras normas, encaminadas a que los cultiva-
dores, de alguna manera, se sientan cuidados frente al
abandono del Estado. Esto les permite continuar con
la impunidad de su accionar. Entre ellas estan la obli-
gacién de sembrar arboles bajo el discurso de paliar
los estragos ecolégicos ocasionados por el mismo
monocultivo del cannabis; o sostener huertas familia-
res para recuperar la soberania alimentaria, dado el
elevado precio del costo de vida que se hace insosteni-
ble; o reducir el nimero de bombillos utilizados para
estimular el crecimiento de la planta, asi como que los
dias 25 de cada mes se realice un apagén general en
respuesta a los altos cobros de alumbrado publico y a
los recurrentes cortes de luz impuestos por la empresa
de energiay la Fiscalia, dada lamultiplicidad de engan-
ches ilegales de estos cultivos. De nuevo la porosidad
de la frontera, donde no importa que el cultivo sea
ilegal, sino las correspondientes pérdidas economicas
para la empresa de energia: lo legal permite, influye o
colabora con lo ilegal. Como cuando el precio del gas
sube y los cultivadores recurren al carbén vegetal para
secar la mata verde antes de ser desmonada, lo que
implica la destruccién de bosques y con ello también
laampliacién de otra frontera: la agraria. Mientras hace
sus cdlculos, una comunera de Toribio nos advierte
que las cuentas no dan, y menos si restas el impuesto
que cobran por igual el Gremio y el grupo armado:
«diez mil pesos por libra para cada uno».

{Coémo afectaria la legalizacion a estos actores?,
{qué opinan de ello? Hablando con esa misma comu-
nera, que como cultivadora estd agremiada, enten-
demos que dentro del Gremio hay una parte que no
quiere la legalizacién por lo que puede acarrearles a la
hora de adquirirlas licencias para el cultivo, que suelen
ser de elevado costo. Son conscientes también de las
dificultades de cumplir con ciertas reglamentaciones

«Nadie dice nada. Pero tampoco nadie
lo puede negar», nos advierte un vecino
de Toribio. Para nadie es un secreto la
convivencia entre el Frente Dagoberto
Ramos y el Gremio de Cultivadores

del Cannabis, aunque se mantenga un
conveniente distanciamiento protocolario.

fitosanitarias o de seguridad, del control que ejerceran
los compradores, de la pérdida de cierto poder, del
precio de la mercancia, que puede entrar en disputa
segin el mercado ilegal quiera seguirlo fijando... entre
otras muchas cuestiones. Y mas, si tenemos en cuenta
que estas montanas estan regadas de agrotdxicos, son
tierras maltratadas que se vuelven infértiles y cuyas
aguas también comienzan a estar contaminadas.

Todo esto sucede al borde del abismo donde,
como decia Héctor Schmucler, «<no deja de sorpren-
dernos que podamos reconocer la multiplicacién
de la crueldad y sin embargo la existencia continte».
El tejido social se descompone, al igual que se debi-
lita el movimiento indigena. Ya no es raro ver en las
calles jovenes con gorras que llevan las iniciales JGL, en
referencia a Joaquin Guzman Loera, narcotraficante
mexicano conocido como «el Chapo». Los deseos y
las subjetividades de los mds jovenes cambian. Pero
es también cierto que la esencia de la organizacion
indigena resiste y muchos son conscientes de que
sobrevivir en este espacio liminal requiere de ciertas
porosidades con cruces permanentes. Las familias
productoras responden laboralmente al Gremio y
al mismo tiempo participan comunitariamente de
la organizacion indigena. También hay familias que
conocen la volatilidad de todo cultivo ilicito y por eso
han optado por complementar sus jornales y susten-
tar el hogar a partir de otros procesos productivos
legales, generando economias mixtas que se mueven
entre lo ilicito y lo licito.

Laeconomiaalaantigua estd ahora permeada de
la necroeconomia que, en palabras de Gustavo Santana
para el caso del norte del Pacifico narifiense, consiste
en «esos modos de produccion de riqueza que operan
a través de la vulnerabilidad social, el dolor, la crueldad,
el rapinamiento y la muerte, e imponen la violencia y
el dolor como instrumento de dominacion politica,
con el que exhiben su mandato y poder mafializado.
(La necroeconomia) educa, castiga, vigila y produce un
estado alterno fuera de lalegitimidad identificado porel
miedo, la zozobray el terror, donde se estructuran nor-
mativas y formas de existencia» a partir de los cultivos
ilicitos que conllevan muerte, coaccién y seducciéon de
las comunidades.

«Estan llegando en ataides y no sabemos cudn-
tos son», nos cuenta uno de los profesores con los

p. 22 En una vereda cercana a Toribio, en uno de los muchos cultivos
existentes en esta region, un joven peluquea las ramas de marihuana para
obtener asi los mofos de cannabis que posteriormente serdn comerciali-
zados en el mercado ilegal. Para muchos esta es una de las pocas salidas
laborales de estas montanas. Foto de Ariel Arango.

p. 23 Vista panoramica tomada cerca de Toribio, donde los bombillos
de los cultivos compiten con las estrellas. Al fondo se divisa Cerro Berlin,
lugar emblematico de la lucha indigena, porque fue alli, en 2012, cuando
las autoridades indigenas expulsaron a los militares ante la escalada de
violencia en el territorio. Foto de Ariel Arango.



que mirabamos los bombillos. La preocupacién es
inmensa, el reclutamiento de menores por parte de
los grupos armados no deja de aumentar en todas sus
modalidades. Es un subregistro que nadie alcanza a
contar. Y que también pone al descubierto otra deli-
cada frontera: la del victimario y la victima, que ain
hoy sigue siendo muy dificil de dimensionar.

{Qué sucede cuando se fracciona el tejido
social, cuando el narcotrafico controla una parte del
territorio? A quién beneficia que se desarticulen los
logros conquistados por el movimiento indigena?
{Qué queda cuando quienes lideran la lucha por los
planes de vida comunitarios son asesinados? (Qué
situacion puede compararse a la de la victima que
colabora con su propia destruccién? éQué desgracia
es comparable a esa colaboracion fatalmente proviso-
ria —como la define Vidal-Naquet— que establece «el
ahorcado con la soga que en cualquier momento lo
estrangulara?>. Ante tanta porosidad, iqué alternati-
vas reales se plantean con la legalizacién del cannabis?

Cuentan que quienes trazaron las lineas ima-
ginarias entre las estrellas paranombrar las constela-
ciones no modificaron el vacio negro que las rodea,
sino nuestra manera de leer el cielo en las noches. Por
eso, aunque parece no haber respuestas a estas pre-
guntas, mientras exista el abismo y para sobrevivir
haya que moverse entre fronteras, nuestra lectura de
esos bombillos nos lleva a pensar que la legalizacion
debe ir acompanada por lo menos de muchas otras
reformas estructurales pendientes en Colombia.

p- 29

Rio Arauca en Arauquita, 1990. Foto de Jorge Mario Munera.
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cronica

El sociélogo Alfredo Molano Bravo
dirigié a un grupo de expedicionarios
que a principios de los anos noventa
viajaron por los rios fronterizos de
Colombia con Venezuela, Brasil,
Ecuador y Peru. Estas aventuras
quedaron registradas por sus
protagonistas en un libro, aun
inédito, titulado Fronteras fluviales,
1990-1991, del que presentamos
un episodio.

Inirida: espejo del sol

Iniciamos el viaje por las montanas del rio Catatumbo
y el rio de Oro, donde en los afios sesenta los ingenie-
ros de petroleos debian portar cota de malla para pro-
tegerse de las flechas bariy, en los recodos del rio, los
colonos dejaban bultos de sal para el trueque con los
indigenas. Alli se sufrian las consecuencias de la gue-
rra con el Ejército de Liberacién Nacional al mando
del cura Pérez, Poliarco, quien adopt6 esas montanas
como su refugio, ademas de que en pueblos como
Tibuy La Gabarra se sentia el fantasma de la coca.

Pasamos por la frontera de Colombia con
Venezuela por Tame, Saravena, Arauquita y la capital,
Arauca, donde la guerra era cotidiana por las FARC y
el ELN. Buscando el rio Meta entramos desde Arauca
capital a una region de sabanas, con gran cantidad de
aves: corocoras, gabanes, garzas, patosy guacamayas, asi
como monos, venados, chigiiiros y caimanes, que habi-
tan en las inmensas sabanas inundables, una especie de
humedales con gran biodiversidad de mamiferos, aves
y anfibios, al lado de grandes hatos ganaderos. En una
travesia de mas de 45 dias caminamos hasta encontrar
los rios Ele y Lipa, tributarios del rio Cravo, que des-
pués se une al rio Casanare y este al rio Meta, hasta lle-
gar a Puerto Carrefio, al gran rio Orinoco.

Encontramos en el rio Ele indigenas makawa-
nes. Vimos en sus fogones caldos de pequefios roedo-
res. Una ruta un poco tenebrosa cuando sentiamos la
sombra de la columna Domingo Lain del ELN, famosa
por sus juicios y ejecuciones, con quienes nos vinimos
a «topar» en la confluencia del Lipa y el Cravo, en un
pueblito llamado San Rafael. Estando nuestra cha-
lana parqueada en la ribera del rio, aparecieron unas
figuras uniformadas y desgarbadas que nos dijeron:
«Venimos detras de ustedes desde hace dias, pero hoy
es dia de elecciones y ya vienen subiendo las urnas y
las vamos a quemar, larguense rapido».

Seguimos a Cravo Norte, un pueblo sabanero,
ganadero, donde estan todas las expresiones de la
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culturallanera, desde las destrezas para el ganado hasta
los joropos, pajarillos, pasajes y contrapunteos con
arpa, capachosy cuatros; los cantos de ordeno, cabres-
teo, vela y domesticacion, ademads de silbos, gritos, lla-
mados y japeos, conocidos como cantos de vaqueria,
patrimonios de la cultura inmaterial de la humanidad.

En abril, cuando comienzan las lluvias, es el
momento de mayor movimiento de ganado en las saba-
nas: de Arauca por los rios Negro y Pauto, del Casanare
al Meta, otra llegando al Cabuyaroy a Barranca de Upia
hacia la antigua ruta de Medina subiendo por Guateque
y Garagoa a la sabana; del Vichada por Primavera o por
Trinidad hasta Santa Rosalia y luego a Puerto Carreno,
una fascinante red de rios, trochas y caminos por las que
ha transitado hasta hoy la historia de Arauca, Casanare,
Vichaday Meta.

De Cravo Norte a Puerto Carrefio navegamos
varios dias. Nuestra embarcacion se llamaba El Rey del
Tocoragua, en homenaje al rio Tocoragua que, como
los rios Cravo Norte, Cravo Sur y Casanare, nace en
las montanas nevadas del Parque Nacional Natural
del Cocuy, en el municipio de Tame.

Nos llevé hasta el Casanare y al rio Meta. La
embarcacion parecia cada vez mds pequena en el
paisaje que se extendia hasta donde alcanzaba la
mirada. Durante mds de doscientos kilometros hasta
Puerto Carrerio, el rio Meta forma la frontera natu-
ral entre Colombia y Venezuela. A mitad de camino,
en el caserio La Venturosa, celebraban las fiestas
sanjuaneras con los vecinos de la Guardia Nacional
venezolana. Al llegar a Puerto Carrefio se respiraba
una sensacion de lejania y de cambio. iEntrar a la
region del Orinoco era muy emocionante! Desde el
Cerro de la Bandera se apreciaba la unién del Meta
con el Orinoco, las bocas del rio Vita, las sabanas y
las selvas rodeando el secreto de los tepuyes.

Cuando llegamos, las calles de Puerto Carreno
estaban llenas de mangos. Era un pueblo pequeno,
capital del Vichada, que vivia de la ganaderia, la pesca
y el comercio con Puerto Piez, Venezuela. Tenia unos
5000 habitantes, de los cuales la décima parte eran
indigenas, en su mayoria sikuanis y amoruas: a pesar
de tener sus resguardos, vivian en la indigencia en la
zona del relleno sanitario.

El gran rio Orinoco

De Puerto Carreno pasamos a Casuarito, pueblo
colombiano en el rio Orinoco. En ese lugar el cruce a
Puerto Ayacucho es mas seguro. En este puerto vene-
zolano confluyen diversidad de indigenas de las selvas
del interior para comerciar sus artesanias en un gran
centro artesanal frente al museo etnografico. La carre-
tera contintia hasta Samariapo, entre los raudales de
Atures y Maipures, y es la ruta para llegar al Parque
del Tuparro. Las comunicaciones por radio con el
parque no eran muy fluidas, pero acordamos para que
nos buscaran al dia siguiente. Después de largas horas

en el puerto, vimos a lo lejos batir una camisa blanca
y asomar las dos lanchas que nos llevarian hasta El
Tuparro. Alli el rio tiene casi dos kilébmetros de ancho.
Cuando navegibamos se desat6 una tormenta y nues-
tros lancheros buscaron refugio bajo los arboles de
la orilla colombiana. Recordé el consejo chaménico:
pedir permiso al entrar a un nuevo lugar. Media hora
después se despejo el cielo. Al reanudar nuestro viaje
se abri6 ante nuestros ojos un paisaje con la luz de la
tarde resaltando los colores y el brillo de la selva con
arcos iris a cadalado del rio.

En Samariapo contraté el unico transporte
disponible para recogernos en Tuparro y llevarnos
hasta Puerto Inirida: un bongo amplio donde podia-
mos acomodarnos todos. Su motorista era una mujer
grande, aguerrida, bonita, conocida como la Tigresa
del Orinoco.

La travesia terminé en Puerto Inirida porque la
guardia naval, debido a la situacién de orden ptiblico en
laregion, se alarmo al vernos llegar con mochilas y equi-
pos, ajetreados y malhumorados por el cansancio, sur-
giendo delrioy delanoche: nos detuvierony requisaron
de malamanera hasta verificar nuestras identificaciones.

Puerto Inirida hace honor a su nombre: en pui-
nave, inirida quiere decir «espejito del sol». Segin la
leyenda, era elnombre de una hermosa muchacha que
se cas6 conuno delos cerros de Mavecure. Conocimos
el estado del servicio de salud; lamineria y el comercio
de oro de aluvion en la serrania del Naquén; la inva-
sion de garimpeiros y la mineria ilegal; la situacién de
las comunidades indigenas y su produccién de artesa-
nias, aji moquiado y aceite de seje.

Seguimos la ruta de Humboldt al sury el cruce
por el brazo Casiquiare hacia la vertiente amazoénica.
Salimos temprano, vimos la desembocadura del rio
Inirida en el Guaviare y cémo se unen el rio Guaviare
con el Atabapo y el rio Orinoco formando la Estrella
Fluvial del Sur, un inmenso encuentro de fuertes
corrientes de aguas de diferentes colores.

Desde San Fernando de Atabapo, en dos curia-
ras un poco celosas pero ligeras, nos adentramos por
el Atabapo, rio arriba hasta Cacahual, donde pasamos
la noche guindados en un rancho abandonado para
madrugar al dia siguiente a caminar los 27 kilémetros
que separana Yavita de Maroay cruzar aside la cuenca
del Orinoco a la del Amazonas.

Seguimos por el rio Negro y conocimos varias
comunidades indigenas, algunas evangelizadas, hasta
llegar a la Guadalupe, aun lado de la Piedra del Cocuy
donde esta el hito que marca la divisoria de Brasil,
Colombiay Venezuela.

Llegamos a San Felipe, un caserio con una pista
en tierra y dos policias como presencia del Estado
frente a la ciudad de San Carlos en Venezuela, con
su base naval y sus barcos artillados. Frente a la boca
del brazo Casiquiare esperamos varios dias el avién
en el que regresariamos.
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El Putumayo

En Puerto Asis el grupo se dividié: los encargados de
la parte indigena y politica se fueron a recorrer Orito,
La Hormiga, el Valle del Guamuez y San Miguel,
donde la guerra estaba en pleno apogeo; la explota-
cion petrolera, los cultivos de coca, la guerrilla y los
paramilitares alborotados, y los cofanes, ingas y nasas
en medio.

La otra parte del equipo se qued6 en Mocoa,
Puerto Caicedo y Puerto Asis, visitando autorida-
des locales, instituciones de salud y del servicio de
erradicacién de la malaria, que tenian mucha infor-
macioén de la poblacién y mapas de su ubicacién. En
Puerto Asis se notaba el auge de la coca. Motos cos-
tosas. Almacenes con ropa de marca, motores fuera
de borda, lanchas, televisores, armas. En las paredes,
impactos de tiros. Un hotel dinamitado y una sensa-
cion de peligro. Los jovenes campesinos e indigenas
se metian de raspachines y algunos de los cultivadores
les pagaban mitad plata, mitad droga, porlo que habia
tantos drogadictos y muertos.

Luego de unos dias nos reencontramos y
nos embarcamos por el rio San Miguel hacia el rio
Putumayo. En Buenavista, resguardo principal del
pueblo siona, conocimos a Taita Pacho, un chaman
que nos hizo una sanacién con yagé. Fue un psicoa-
nalisis comunitario donde los participantes pudieron
verse por dentro y por fuera. Antes del amanecer, el
taita llamé a cada uno y con rezos, aromas y soplos,
nos dejo6 despejados y ligeros.

En Puerto Ospina pasamos a El Carmen,
Ecuador, y con el certificado del consulado de Bogota
fuimos bien recibidos por «la importancia del pro-
yecto para los dos gobiernos.» Alli, el rio Putumayo
recibe al rio San Miguel aumentando su caudal, y el
rio Gliepi marca la frontera entre Ecuador y Peru.
No pudimos entrar al batallon del gobierno peruano
por seguridad.

Seguimos por los rios tributarios del Putumayo,
la Payay el Caucaya, alaaltura de Puerto Leguizamo, un
pueblo apacible, habitado por huitotos, ingas y sionas.
En el mercado se venden frutas, pescados y productos
de las selvas peruanas y del rio Caquetd en la Tagua, a
veinte kilémetros. Puerto Leguizamo tiene un hospital
departamental, pero la Base Naval, por un convenio
con el Ministerio de Defensa, no atendia a la comuni-
dad nialos vecinos del Puerto. En el comité de salud se
le expusieron sus derechos a la comunidad desatando
una algida discusién con las autoridades navales.

La situacion en el Putumayo no ha cambiado.
Los paramilitares ocuparon todalaregiényla disiden-
cia de la guerrilla ha vuelto. La explotacién del petré-
leo llego a la frontera de los resguardos y los indigenas
niegan la entrada de las companias a sus territorios.
Todo esto ha obligado a muchas familias indigenas
a refugiarse en los pueblos con riesgo de perder su
libertad y su cultura.
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cronica

Para el pueblo Wayuu la frontera
entre Colombia y Venezuela no
existe. Desde tiempos inmemoriales
han estado abiertos al comercio y la
trashumancia, desde donde ponen a
prueba su creatividad para sobrevivir.
Colombia y Venezuela lucharon y
movieron los limites de su frontera
hasta que por fin fueron definidos
en 1941. Mientras esto sucedia, la
regidn vio a sus hijos compartir linaje
y costumbres sin tener en cuenta las
disputas. Un pais no divide un pueblo.

De Siapana a Machique

En un tiempo inmemorial, los wayuus salieron de la
Amazonia, viajaron por el Orinoco siguiendo la vega
de los rios, sustentindose de la caza de venados, osos,
patos, pescando tortugas, caimanes y recogiendo fru-
tas silvestres. En su avance alcanzaron la desértica
peninsula de La Guajira y, sin poder regresarse, se
regaron por ella. Cuando en 1830 Venezuela se separ6
de la Gran Colombia, la linea limitrofe de la nueva
republica quedé en la mitad del territorio wayuu.

Ajenos a esta decision de los blancos, los indi-
genas se desplazaban de un lado a otro buscando
alimentos, agua para sus familias y pastos para sus ani-
males, porque la trashumancia estd en su sangre como
mecanismo de subsistencia.

Con la explotacion del petroleo en el golfo de
Coquivacoa en 1914, el estado Zulia florecié como
importante centro economico que ofrecia fuentes de
empleo, poderadquisitivoy prebendas alosindigenas.
Los wayuus del norte, invisibilizados por el Estado
colombiano, visitaban a sus familiares en Venezuela,
trabajaban en comercio informal y volvian llenos de
bolivares, una moneda fuerte entonces. Un bolivar
llegé a costar dieciséis pesos colombianos.

A mediados del siglo xX, en la Alta Guajira
todas las transacciones se realizaban en bolivares,
se escuchaba la radio de Coro y Punto Fijo y la tinica
senal televisiva era la de Venevision, inundada de tele-
novelas romanticas.

Un bus escalera con el cupo lleno y atiborrado
de chivos en pie, carne seca y hasta vacas salia cada
semana desde Nazareth, en el extremo norte, pasaba
por Siapana, tomaba la ruta del mar y salia a Cojoro,
donde se ubica el primer batalléon de la Fuerza Armada
Venezolana. Pagaba un peaje y nadie molestaba a los
pasajeros.

Angela Ipuana llevaba chinchorros y mochilas
multicolores y los vendia en una esquina del centro
de Maracaibo; con sus ganancias compré una casa en

Vicenta Maria Siosi Pino
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Ziruma, el populoso barrio wayuu, y un camién 350
de placas venezolanas, como las de todos los vehiculos
en la Alta Guajira. Se estableci6 en Venezuela, educd
a sus hijos y, anciana hoy, volvié a su casa en Ichipa,
municipio de Uribia. «Marracaya ahora es una ciudad
pobre», dice refiriéndose a Maracaibo.

Para los wayuus, Mma, la tierra, es la madre de
todos los vivientes, y Woumainpa’a es la gran nacién
donde todos tienen un mismo origen y destino.
Aunque el territorio abarca dos paises, los sitios sagra-
dos wayuus estan en la parte colombiana: piedra de
Aalasti, donde el dios Mareiwa les entregé los clanes
y marcas a los indigenas; la piedra de Wolunka, donde
la mujer primigenia perdi6 los dientes de su vagina, y
Jepirra, el lugar a donde van las almas de los muertos,
son algunos sitios emblematicos de la etnia a los que
por derecho ancestral los wayuus tienen acceso y pue-
den conocer su grandiosa historia.

De Siapana a Machique

El clan materno de Elion Ipuana es de Machique, un
poblado encajado en las estribaciones de la Serrania
de Perijd, en Venezuela, pero su mama se casé con un
hombre de Siapana, localizada en el lado colombiano,
donde él nacié. Dos veces al aio visitaban a su abuela
en su pequena finca de Machique, rodeada de yucales
y platanales.

Dias antes de viajar a Venezuela avisaban a sus
vecinos y quienes estaban interesados apartaban un
cupo en el camién 350 de su tia. Ponian dos tablones
para sentarse dejando espacio a los chivos que lleva-
ban los pasajeros.

Salian en la madrugada por toda la orilla del
mar, pasaban por Castillete, La Flor de La Guajira,
Cushi, Neima y descansaban en Cojoro, el primer
poblado venezolano. Alli estiraban las piernas,
orinaban y comian las viandas que llevaban para el
recorrido. Seguian hasta Santa Cruz de Mara donde
pernoctaban; las personas se iban quedando en el
camino, donde tuvieran parientes. El periplo de Elion
terminaba en Machique, a seis horas de Maracaibo.

Actualmente Emiro Gonzilez, una vez a la
semana, sale en su camion desde Siapana llevando pasa-
jeros, ovejos y sacos de encomiendas que envian para
los familiares que viven en Venezuela; ¢l llega hasta el
improvisado terminal de Shawantama’ana, al norte
de Maracaibo.

La misién de los Hermanos Menores
Capuchinos, venidos de Valencia, Espana, abrié un
orfelinato para indigenas en 1911 en Nazareth. Los
padres internaban a sus hijos y se iban a Venezuela a
trabajar durante la época escolar y regresaban en las
vacaciones a recoger a sus pequenios. Mientras traba-
jaban en el servicio doméstico, en el pequeno comer-
cio, en el transporte y en las fincas —que abundaban,
porque la fértil tierra zuliana estd banada por el pode-
roso rio Limén—, marchaban tranquilos porque los

estudiantes tenian dormida, alimentacion y cuidado
seguro con los sacerdotes catolicos.

En 1972 se terminé la carretera Troncal del
Caribe que va desde Paraguachon, en la frontera con
Venezuela, hasta Santa Marta. Ambos paises abrie-
ron oficinas de migracién. Venezuela exigia visa a los
colombianos; Colombia, por su parte, permitia el
paso libre a los venezolanos. Los wayuus seguian cru-
zando la frontera por las trochas que son caminos pol-
vorientos en verano y lodazales en invierno.

Laura Uriana nacié en Santa Ana, una ran-
cheria localizada entre Nazareth y Puerto Estrella, y
se cas6 con un wayuu de Pancho con quien tuvo tres
hijos. Asaltada por la pobreza, escuché de las oportu-
nidades laborales en Venezuela y se fue adonde unos
parientes que tenian casa en Maracaibo.

Comenzé vendiendo toallitas de cara, calzo-
nes y medias que exponia en un sardinel del centro de
Maracaibo, cerca de la catedral La Chinita. Su capital
cabia en un bolso, lo poco que ganaba era mejor que
nada. Por todo el sector llamado Las Pulgas fluian mas
de cien vendedores ambulantes wayuus, a quienes la
guardia policial de Venezuela a veces hostigaba. Laura
estuvo detenida dos veces por veinticuatro horas por el
delito de invasion del espacio publico.

Un dia volvié a su rancheria en Colombia,
vendié sus ultimos cuarenta chivos, se fue a Maicao,
ciudad a doce kilémetros de la frontera, donde los
almacenes eran propiedad de migrantes libaneses,
e invirti6 el dinero en sabanas, jeans y camisetas. Se
monto en un camién y cruzoé la frontera por la trocha
junto a doce mujeres mas.

En una jornada preelectoral de cedulacion en el
campo, Laura obtuvo nacionalidad venezolana junto a
sus tres hijos: en el documento se estamp6 el apellido de
la persona que los present6 ante los funcionarios de la
Registraduria.

Por esos dias se alz6 como lider natural de los
comerciantes del centro Isabella Real, una wayuu
de Siapana, quien se involucr6 en la politica local.
Durante el gobierno de Rafael Caldera, Isabella
logré que se construyera el Mercado Guajiro, una
zona exclusiva con mesas de metal de dos metros de
largo con depdsito bajo las patas para los wayuus que
deambulaban por el centro con sus mercancias.
Por supuesto, Isabella fue la primera administradora
del mercado.

Con local propio, sin temor a una redada poli-
cial, Laura dejoé a sus hijos al frente de su negocio,
mientras ellaviajaba cada dos dias a Maicao. Las came-
llas, como les decian a las comerciantes, se envolvian la
ropa en el cuerpo bajo las anchas mantas wayuus.

Laguardia perseguia las camionetas para pedir-
les coima y si las encontraba y estas no se detenian, les
disparaba sin contemplaciones. A Laura una vez los
tiros le perforaron las sabanas y los jeans. Cada dia era
una odisea.



Era tan productiva la actividad que Laura
comproé una casa de cemento en el barrio Cojoincito,
una camioneta 150 y dio estudios a sus hijos en cole-
gio privado.

Una noche decembrina, en la alcabala del rio
Limon, los guardias no quisieron recibir el soborno:
«Ustedes son colombianos», dijo el comandante.
Los camiones se fueron acumulando hasta ser mds
de ciento cincuenta las personas esperando via libre.
Las mujeres caminaron en fila hasta la guardia y Olga
Penalver, una wayuu valiente, hablé en voz alta: «Esta
tierra es de nosotros desde hace siglos, aqui los extra-
nos son ustedes, déjennos pasar a nuestras casas». La
reclamacion sorprendié a los militares y las mujeres
cruzaron airosas, a pie por el puente.

Laura dej6 de viajar porque una vez en la carre-
tera aparecié de improviso una guardia mévil que le
ordené detenerse; mas de veinte camiones, en cara-
vana, rodaban a alta velocidad y no pudieron frenar:
la guardia lo interpreté como un desacato y llamé un
helicéptero que indiscriminadamente disparé al con-
voy. Una jovencita que iba junto a Laura muri6 atrave-
sada por las balas.

Ellateniasusahorrosenel BancoUniony pensé
que podia vivir de la renta. Su hijo Guillermo poseia
un local grande de viveres en el sector La Playita, pero
el presidente Hugo Chévez expropié el Banco Unién
y los locales comerciales y Laura y sus hijos quedaron
sin el fruto de su trabajo. Ahora tiene ochenta y cinco
anos, viene dos veces al ano a Colombia, viaja sola,
recoge entre sus familiares medicinas, jabones, leche
en polvo, azdcar, zapatos, todo para su uso personal.
No quiere venirse de Venezuela porque alld le nacie-
ron nietos y bisnietos, aunque sus descendientes se
han ido a Ecuador, Chile y Pert porque el socialismo
arruind sus vidas.

Comercio, no contrabando
En siglos pasados, los wayuus intercambiaban perlas
por armas con los corsarios del mar; carne de ovejo,
cueros, madera, por harinas y mantequillas con lasislas
del Caribe; a las etnias de la Sierra Nevada de Santa
Marta les cambiaban sal y conchas por la piedra pre-
ciosa tiumma. El mercantilismo esta en los genes del
wayuu, el trueque era la moneda prehispanica y viajar
libremente era el signo visible de que estaban en paz.
En la actualidad, los hidrocarburos venezola-
nos son la Gnica opcidn para los vehiculos de la Alta
Guajira. Alld no hay estaciones de gasolina y el com-
bustible se necesita para los camiones, las motos, las
lanchas de pesca y los generadores de electricidad
para las comunidades. La gasolina se transporta en
tanques plasticosy se vende en pimpinas que son reci-
pientes de cinco galones. El bajo costo del combusti-
ble reduce los fletes del transporte y eso abarataba el
costo de vida en La Guajira, donde nada se producey
todo se adquiere en otros lugares.

La venta de gasolina fue sostén de muchas
familias wayuus en ambos lados de la frontera. Las
autoridades colombianas iniciaron la persecucién a
los gasolineros cuando empezaron a sacarla de la Zona
Especial Aduanera, constituida por los municipios de
Uribia, Maicao y Manaure.

Con la entrada del socialismo en Venezuela las
fabricas y empresas cerraron, las fincas se expropia-
ron y el trabajo se esfumo, entonces, los mercaderes
wayuus llevaban desde Colombia harinas, aceites,
detergente, café, y la guardia de las alcabalas ya no
pedia dinero, que no vale nada por la hiperinflacién,
sino que decomisaban parte de los alimentos que
reservaban para sostener a su propia familia.

Hay mas de doscientos caminos para llegar a
Venezuela, son doscientos cuarenta y nueve kilome-
tros compartidos entre Zulia y La Guajira. El comer-
cio es una practica ancestral que sostiene la vida, ya de
por si muy dificil en un desierto sin fuentes de agua.

Los retornados

Los wayuus llegados a La Guajira no quieren ser
llamados migrantes ni refugiados, ellos se definen
retornados. Volvieron a sus familias, donde estan sus
cementerios, el origen de su clan. Algunas rancherias
crecieron hasta un 300 % en su poblacién en los
altimos tiempos.

Losretornadossienten larealidad delafrontera
impuesta por los blancos. Sin cédula de ciudadania
colombianano puedenaccederalasalud,laeducacion,
la vivienda, el empleo. Entran por las trochas sin dili-
genciar el Registro Unico de Migrantes Venezolanos
(RUMV) o el Permiso de Proteccion Temporal (PPT), la
mayoria de ellos no saben ni que existe. Sin servicios
ni derechos, su condicién en Colombia es deplorable.

Las trochas que bordean Paraguachén estan
llenas de ladrones, violadores de mujeres, guerrilleros
y gentes que cobran peaje por pasar por sus territorios.

El sueno siempre ha sido tener una cédula
binacional, pero los gobiernos no se deciden, pese a
que en la Constituciéon Nacional de ambos paises se
establece el derecho a la doble nacionalidad. Segin
el censo de 2011, en el estado Zulia los wayuus suman
413.437 individuos, y en La Guajira suman 380.460,
segtin el Censo Nacional de Poblacién y Vivienda del
DANE de 2018.

Aunque pueden pasar deun lugar a otro porsus
fronteras de arena, se ha erigido una barrera de hierro
llamada Estado Nacional, que desconoce la historia, la
geografiay la economia social del pueblo wayuu.

p. 30  Una mujer ejecuta la Yonna, danza ancestral del pueblo Wayuu
en el norte de La Guajira, Colombia. Este baile, cargado de simbolismo,
celebra la espiritualidad y el legado de una cultura milenaria. Con cada
paso, la Yonna honra el poder femenino y su vinculo con la madre natu-
raleza, siendo protagonista en celebraciones, pagamentos y momentos
significativos de la vida wayuu. Foto de Maria Andrea Parra.
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entrevista

Ante la manera en

que las fronteras
latinoamericanas se han
configurado surge la
pregunta: ¢es posible
proyectar un pacto

de unidén que nos
trascienda? La filésofa
argentina analiza el
drama histérico que
habita en el continente
entre repulblicas
oligarquicas y plebeyas
jpara proponer nuevas
realidades politicas.

{Como pueden entenderse las
fronteras entre los paises de
América Latina?

Luciana Cadahia: Me gustaria
darle un pequenio giro a la pre-
gunta. Mas que entender las fron-
teras creo que es necesario, pri-
mero, pensar en nuestra unidad
subterrdnea. En ese sentido, nos
encontramos unidos por una
herida colonial y por una voluntad
de libertad emancipadora que nos
ata al territorio de una manera muy
singular. Desde hace algunos anos
vengo estudiando los discursos
y las précticas politicas del siglo
XIX, y alli el eje no venia dado por
la figura Estado-nacién sino por la
figura de la republica americana.
Estos discursos tenian una voca-
cion de unidad regional a los que
deberiamos volver a prestarles
mucha atencion. En primer lugar
porque nos ayuda a entender que
no siempre se hablé sobre la frag-
mentacién regional. En segundo
lugar porque nos permite precisar
en qué momento comienzan a con-
solidarse ciertos discursos cultu-
rales, politicos e intelectuales que
tienden a impulsar unos imagina-
rios de desintegracion regional que
terminan siendo muy ineficaces
para la configuracion del neolibe-
ralismo en nuestros paises. En ese
sentido, los anos noventa son clave.
Creo que alli se configur6 una

América Latina:
la unidad abigarrada

hegemonia estética y politica, que
aun hoy padecemos, interesada
en hacernos creer que la unidad
regional era sinébnimo de un fra-
caso y de un pasado obsoleto que
debia ser superado. En Colombia,
esa sensibilidad noventera la expe-
rimentamos en la literatura, en los
dizque «centristas politicos» y en
una capa de académicos formados
en la tecnocracia burocratica. Se
configuré un experimento sensi-
ble bien curioso que nos hizo creer
que ser moderno, progresista y
occidental era sinénimo de dejar
atrds los discursos latinoameri-
canistas de unidad regional. Por
suerte, las nuevas generaciones
hicieron un cortocircuito con ese
discurso, tanto en Colombia como
en otros paises latinoamericanos.
Y una nueva sensibilidad de uni-
dad vuelve a cobrar forma en tér-
minos estéticosy politicos. En gran
medida, gracias a la primera ola de
gobiernos progresistas y su reac-
tualizacién con los gobiernos de
México, Brasil, Chile y Colombia.
Pero también gracias a un cambio
en la conciencia académica y artis-
tica cuya curiosidad nos permite
explorar con rigor nuestra unidad
territorial, politica y cultural.

GACETA entrevista a Luciana Cadahia
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{En qué dmbitos puede darse de
manera efectiva una conversacién
entre paises latinoamericanos?
{Cuiles son esos temas que per-
mitirian tener una conversacion
transversal?

LC: Creo que estas conversacio-
nes ya estan teniendo lugar desde
hace, al menos, dos décadas. Hace
tiempo que nos hemos desper-
tado de la larga noche neoliberal,
entendida como un ejercicio de
borradura de memoria historica.
Por suerte, lo que borran del relato
oficial sigue vivo como algo latente
en nuestros cuerpos y sensibilida-
des. Es cuestion de tiempo para
que esa chispa vuelva a encender el
almadenuestros pueblos. Miremos
si no las dos revueltas populares
mas importantes de la regién en los
ultimos anos: Colombia y Chile.
En ambos casos, eso condujo a
una reorientacién politica de los
dos paises. Ahora bien, creo que
los debates se vienen dando a nivel
politico entre los diferentes lide-
res progresistas de nuestra region,
y también se dan en la academia
comprometida con la realidad
social latinoamericana. En mi caso,
pertenezco a una red de pensa-
miento social latinoamericano que
plantea la necesidad de una aca-
demia militante en la que venimos
estudiando y atando los diferentes
procesos politicos de la regién en
un lenguaje compartido entre el
Caribe, los Andes, el llano, el Cono
Sur, la Amazonia, etc. Finalmente,
en el ambito del periodismo inde-
pendiente y en la literatura tam-
bién se dan estos debates. Y todos
ellos apuntan a la configuraciéon de
una sensibilidad histérica compar-
tida, a la profunda comprensién
de que solo como bloque regional
podremos construir soberania para

Hay quien viaja solo. Otros viajan en familia.

Llevan solo lo indispensable, la incertidumbre del futuro
que traen consigo ya pesa bastante. Nadie esta vestido
adecuadamente para afrontar esta travesia. Sus perte-
nencias apenas protegidas en bolsas de plastico, sus
bebés en brazos, sus hijos de la mano. Es imposible saber
cuantos logran cruzar la selva y cuantos mueren intentan-
dolo. El Darién, agosto de 2023. Foto de Federico Rios.

nuestros pueblos ante el nuevo
orden mundial que se avecina
y que eso pasa por entender la
importancia que tienen nuestros
recursos naturales, la necesidad de
construir una transiciéon energé-
ticay tecnologica acorde a nuestras
posibilidades y el reconocimiento
del rol protagénico que deberan
tener los sectores histéricamente
excluidos de los relatos nacionales.
Solo habra futuro para América y
la humanidad si asumimos nuestra
mayoria de edad y las riendas de
nuestra autodeterminacion.

Las fronteras entre los paises
de Latinoamérica son porosas.
Las cholas, en la frontera entre
Argentina y Bolivia, cruzan por
caminos ancestrales que estin
vigentes desde antes de las fron-
teras modernas, llevando pro-
ductos entre sus vestidos. Ocurre
también en La Guajira, donde
los wayuu no tienen fronteras
y deambulan entre Venezuela y
Colombia. ¢Se puede extender
a la politica internacional esta
manera de unir las naciones a pie?

LC: Nuestro continente experi-
menta una unidad prehispdnica
que se expresa de diferentes mane-
ras. Siempre hemos tenido una
voluntad de unidad abigarrada,
y empleo esta expresion en el
sentido del pensador boliviano
Zavaleta Mercado, es decir, una
unidad abigarrada que es el resul-
tado de diferentes sedimenta-
ciones temporales conviviendo
en simultineo en nuestras repu-
blicas. Lo antiguo y lo moderno
se articulan de unas formas muy
curiosas para dar lugar a lo nuevo
en nuestro continente. Y creo que
nuestros paises son cada vez mas
conscientes de ello. La humani-
dad es muy antigua, pero nuestros
paises son muy jovenes y no resulta
facil descubrir la dimension de
lo que somos. Creo que México
es el pais que mejor sabe com-
prender eso de si mismo. Y creo
que Colombia ha entrado en ese
camino a la vez. Somos paises muy

jovenes con unos acumulados his-
téricos muy antiguos que obligan a
descubrir qué hacer con todo eso
para darnos una formacion social
especifica. Y si a eso le sumamos
que las oligarquias han hecho todo
lo posible para desintegrar estas
formaciones sociales, entonces
resulta muy esclarecedor entender
por qué nos ha costado tanto dar-
nos una orientacién precisa como
unidad regional.

{Qué puede aprenderse de una
experiencia como Unasur?

LC: En mis trabajos suelo explo-
rar la tension que existe entre dos
proyectos de reptblica en nues-
tra regién. Por un lado, estan las
republicas oligirquicas, las repu-
blicas de los linajes y de las familias
mas ricas del pais, cuya relacion con
las instituciones se vuelve rentista y
patrimonialista. Las instituciones y
el derecho se ponen al servicio de
las clases dominantes para conser-
var sus privilegios, expulsar a las
mayorias sociales de la vida poli-
ticay consolidar un capitalismo del
despojo, la violencia y la economia
de enclave. De otro lado, encon-
tramos las propuesta de republica
plebeya o popular, cuya relacion
con las instituciones y el derecho
es completamente opuesta dado
que se pone al servicio del comun.
El Estado comienza a tener un rol
reparador para que todas poda-
mos tener derecho al derecho.
Consignas como la justicia social y
ambiental empiezan a tener cabida.
Creo que desde los laboratorios de
republica oligarquica la tendencia
es a la desintegracion de la unidad
latinoamericana. Cuando un pais
experimenta este tipo de gobier-
nos, como lo fue el de Ivan Duque
en Colombia, por ejemplo, la ten-
dencia es al aislamiento espiritual,
politico y econémico y de ruptura
con América Latina. Cuando apa-
recen los experimentos popula-
res, en cambio, la tendencia es a la
unidad regional. Y cuando varios
paises atraviesan experiencias de
republicas plebeyas es cuando



florecen los organismos de integra-
ci6on regional. Unasur fue uno de
ellos y tuvo un rol importantisimo
en términos de acuerdos econd-
micos, pero también politicos y
culturales. Este tipo de organismos
nos garantiza soberania regional y
una fortaleza para que no haya inje-
rencia de potencias econémicas o
politicas decidiendo por nosotros
nuestra realidad social. La ense-
nanza de Unasur, entonces, es que

vistos como un lugar para la expro-
piacion de los recursos naturales
y la despensa de alimentos. Nada
mas. Y para mantener ese modelo
necesitan destruir nuestros estados,
consolidar el crimen organizado
y mantener a nuestros pueblos en
una especie de hechizo fascistoide.
Tenemos la fuerza histérica para
ofrecer otra cosa como regién. En
gran medida porque tenemos un
acumulado histérico de luchas y

Luciana Cadahia es profesora de Filosofia. Ha centrado su trabajo intelectual en el pensamiento
latinoamericano con énfasis en lo politico, la estética y lo popular. Foto: cortesia de Cadahia.

para poder tener futuro necesita-
mos soberania regional y eso solo
se logra si creamos espacios para
el didlogo y la toma de decisiones
conjuntas. De lo contrario, mucho
me temo que terminaremos siendo
un mero territorio a merced de los
intereses politicos y econémicos
globales. En este nuevo orden mun-
dial que se avecina, nosotros somos

unidad muy poderosos y porque
también tenemos para ofrecer otra
relacion con la naturaleza.

En una entrevista que concedié a
GACETA, Yayo Herrero decia que
estamos en un momento radical:
o se es parte de las légicas del
capitalismo y se las valida con
nuestro quehacer y vivir, o se las

cuestiona y se toman decisiones
para no mantenerlas. ¢éQué tiene
qué ver esto con las fronteras en
Latinoamérica?

LC: Esta decision radical que plan-
tea Yayo Herrero, y que comparto,
en América Latina y el Caribe, se
dirime al interior de este drama
histérico atravesado por la ten-
sion entre republicas oligirqui-
cas y repuablicas plebeyas. Si las
primeras se han configurado como
un proyecto racista de enclave
regional que no ha hecho otra
cosa que alimentar los aspectos
mds destructivos del capitalismo
contemporaneo, las segundas, en
cambio, funcionan como un labo-
ratorio que hace un cortocircuito
con el actual estado autodestruc-
tivo del capitalismo financiero. En
ese sentido, creo que la frontera,
mas que territorial, es mental y
espiritual en nuestro continente.
O seguimos repitiendo la vieja
logica hispanica del despojo, el
autodesprecio y la violencia, o
nos entregamos al experimento
revolucionario de imaginary cons-
truir unas republicas para la vida
humanay planetaria.
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Una radiografia del crimen y la
corrupcion que ocurren a la sombra
de la selva tropical mas grande del
mundo. Asi vive la base social en la
cadena de narcotrafico en la mitad
de la triple frontera amazoénica.

Los narcos mas pobres
en la cadena del narcotrafico

Jeremias™ recuerda claramente un viaje por el rio
Amazonas, el 20 de julio de 2021, en la triple frontera
que comparten Perq, Brasil y Colombia. Se celebraba
el Festival de la Confraternidad Amazénica, un evento
para conmemorar la union de las tres naciones, y él
estaba preocupado porque las festividades implica-
ban un aumento de los controles policiales y militares
alolargo del rio. El era el tipo de persona que las auto-
ridades estarian buscando.

Pero tenia que ir. Ese dia debia transportar un
cargamento de pasta base de cocaina que habia pro-
ducido en su finca. Los compradores lo esperaban
en la ciudad fronteriza brasilena de Tabatinga, y él no
podia faltar.

Entonces tuvo una idea. Si viajaba con su hija
de nueve anos seria menos probable que levantara
sospechas. {Qué podia ser mas normal que un padre
llevando a su hija al festival? Ella siempre estaba lista
parala aventura.

«Me dijo: “IVamos, vamos!”. Ella misma se
arriesgaba. Uno, o bien cae o bien llega a su destino.
Ese era el tema de ir con ella. Pero tienes que estar
sereno», cuenta Jeremias, sentado en un banco de
madera rastica que tiene al ingreso de su casa, en una
de las muchas comunidades indigenas de Mariscal
Ramoén Castilla, una provincia ubicada en el extremo
noreste de Pert que limita con Colombia y Brasil.

«Aqui en la ciudad, la Dirandro [la policia anti-
drogas peruana] casi nos agarra dos veces», agrega con
naturalidad.

Laestrategia de Jeremias le sali6 bieny la suerte
le acompano. Esa era la primera vez que involucraba a
su hija menor en sus viajes de narcotrafico. Después,
ella se convirtié en su companeray le sirvié de fachada
para sus viajes fronterizos. Como precaucion adicio-
nal, la nina escondia el dinero de la droga debajo de su
ropa camino a casa. Sila policia sospechabay Jeremias
era requisado, no encontrarian nada.

Pamela Huerta - Bram Ebus
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El cree que su hija acabara haciéndose cargo
del negocio. Es una ideologia, dice. Asi como él sigui6
los pasos de su padre, ella seguird los suyos. Su padre
transportaba pasta base de cocaina. Ahora Jeremias la
fabrica y su hija lo ayuda evitando sospechas y ocul-
tando el dinero.

«Una vez, cuando regresdbamos a casa [des-
pués] de dejar los paquetes, tenia que traer mds de cien
mil reales en efectivo», recuerda.

«Casl todo era para pagar a los “raspachos”
y comprar insumos para la siguiente campana. Ella
me ayudé también. Los traia pegados [a su cuerpo).
{Quién va a decir algo ahi?», dice y sonrie, aunque es
dificil saber si es por nervios o cinismo.

Jeremias y otros como ¢l en Mariscal Ramén
Castilla son los primeros eslabones de una cadena
de producciéon de drogas que se extiende desde los
campos de coca —la planta cuyas hojas proporcionan
el ingrediente activo de la cocaina— hasta los labora-
torios clandestinos cercanos, ubicados a lo largo del
rio Amazonas hasta la triple frontera, y luego, por rio
oaire, llega a ciudades de la costa atlantica de Brasily a
consumidores en Europa.

Jeremias es un jefe local del narcotrafico. Tiene
sus propios cultivos de coca y supervisa los campos en
las fincas de otras personas. Coordina el procesamiento
de hojas de coca para convertirlas en pasta base de
cocaina, que luego sera refinada para transformarse en
clorhidrato de cocaina. Ely las personas que lo rodean
—quienes pasan el dia recogiendo hojas de coca en el
calor tropical y quienes mezclan las hojas con productos
quimicos toxicos para producir la pasta— se encuentran
entre los trabajadores peor pagados en la industria de
las drogas ilegales.

Ademas de cultivar coca y fabricar pasta
base, Jeremias solia transportar la mercancia a la tri-
ple frontera. Luego llego la tercerizacién o contrata-
cion externa del trafico de drogas en esta parte de la
Amazonia. Ahora, intermediarios de Colombia se
encargan de lalogistica, recogen la droga de las fincas y
le ahorran el largo y peligroso viaje a Tabatinga.

Jeremias, de treinta y tantos anos, es un hom-
bre de familia, con porte militar, que rara vez tutea a
las personas. No es de pocas palabras, pero su forma
pausada de hablar le da al oyente la sensacion de que
lo fuera. Sihubiera podido elegir, dice, habria sido sol-
dado porque le gustan las armas.

Los campos de coca se encuentran a cierta distancia de la comunidad, a

lo largo de un sendero de lodo, a través de la maleza. Foto de Pamela Huerta.
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Lanchas y canoas llegan al estrecho brazo del rio Amazonas que bordea

Leticia con alimentos que comercializan las comunidades en el mercado. Entre
motocicletas, motocamiones y conversaciones en lengua ticuna, los vendedores
se instalan con frutas exdticas, aji, carbon, farifa y pescado, creando un colorido
paisaje que mezcla acentos, aromas y formas, reflejo de la riqueza cultural y natural
de la regiéon. Foto de Maria Andrea Parra.

Laexpansion de la coca superala erradicacion
Mariscal Ramoén Castilla ha sido durante mucho
tiempo una tierra de indigenas, donde es predomi-
nante la presencia de los pueblos Ticuna, Yagua y
Bora. Hastala década delos noventa era solo un punto
de trénsito para las drogas que se dirigian a la triple
frontera. La fuente del ansiado polvo blanco estaba
mis hacia el oeste, en las laderas de las montanas de
los Andes, muy alejada de la llanura inundable. Las
tierras bajas de la Amazonia eran un lugar poco atrac-
tivo para actividades agricolas, pero tenian un enorme
potencial estratégico por su ubicacion.

Mas de 20 anos después, 8.613 hectireas de
selva (cerca de 8.600 campos de fatbol) han sido
reemplazadas por cultivos de coca destinados al tra-
fico licito de drogas, segun la Comisién Nacional para
el Desarrollo y la Vida sin Drogas (Devida), entidad
encargada de la politica antidrogas de Peru.

Aunque Colombia es el mayor productor
de coca, Peri tiene mas cultivos en la cuenca del
Amazonas que cualquier otro pais, segin un informe
de 2023 de la Oficina de las Naciones Unidas contra la
Droga y el Delito (UNODC). Peru se ubica segundo en
la produccion de cocaina, solo después de Colombia.

Esas cifras contrastan fuertemente con el drea
de coca eliminada por el Proyecto Especial para el
Control y Reduccion de Cultivos Ilegales en el Alto
Huallaga (Corah), responsable de erradicar los cul-
tivos de coca en Pert. Segun datos oficiales, la dltima
vez que se realizaron operativos para eliminar sem-
brios ilicitos en Mariscal Ramoén Castillo fue en 2019,
cuando se erradicaron 7.784 hectareas de plantas. Ese
esfuerzo se centr6 en Pebas, un distrito de Mariscal
Ramén Castillo, rio arriba de la triple frontera y a
donde solo se puede llegar via fluvial.

Enlo quevadelano, funcionarios del Gobierno
reportan casi cinco mil hectareas de cultivos ilicitos
erradicados, solo en las regiones de Ucayali, Hudnuco
y San Martin. En diciembre de 2022, el Corah esta-
bleci6é una base de operaciones en Mariscal Ramoén
Castillo, lo que generd tanto expectativas como temor
entre la poblacién. En junio, sin embargo, la base
estaba desocupada. El Ministerio del Interior no res-
pondio6 a reiteradas consultas para hablar del tema.

Julio César Vela Utor, un general retirado de la
Policia Nacional y director ejecutivo de Corah, afirma
que la erradicacién depende de una estrategia de mal-
tiples agencias que se enfoca principalmente en dreas
donde se garantiza la seguridad del equipo de erradi-
cacion y existen posibilidades de desarrollo alterna-
tivo para la poblacién.

Sin embargo, a eso se suman las limitaciones
presupuestarias que hacen imposible cumplir con los
objetivos anuales de eliminacion de los cultivos.

Para alcanzar la meta de erradicacion anual de
Corah de veinticinco mil hectdreas e inspeccionar
todaslas areas fronterizas remotasy dificiles, la agencia



necesitaria entre cuarentay siete y cincuenta millones
de délares al afio, dice Vela Utor. Sin embargo, en los
ultimos tres anos, el presupuesto anual de la agencia
ha sido apenas la mitad de esos montos.

Los eslabones mis pobres de la cadena de las drogas
Jeremias tiene mds deunadocena dehectareas (aproxi-
madamente media milla cuadrada) de cultivos de coca
propios en Mariscal Ramén Castillo; alquila algunas
mas, supervisa la cosecha en campos que pertenecen
a «amigos» y compra hoja de coca a otros campesinos.
Todo es destinado a producir pasta base en su labo-
ratorio. Ese grado de control sobre la produccién lo
convierte en un patron o jefe local de trafico, titulo
que parece ostentoso para un hombre que ha logrado
construir su casa poco a poco durante cuatro anos.

En la cadena de produccién de la droga, el
patron es la persona que proporciona la pasta base
o cocaina a intermediarios, a una fraccién del precio
que la droga acabard alcanzando en las calles de una
ciudad de Estados Unidos o Europa. Los jefes loca-
les como Jeremias estdn a merced del mercado, y en
el submundo econémico, ese mercado no se autorre-
gula. Eso hace que los patrones peruanosy lamano de
obra que contratan sean los eslabones mas pobres de
la cadena del narcotrafico.

Los precios los fijan los compradores, que en
la triple frontera suelen pertenecer a la organizacién
criminal que domina el comercio en Tabatinga. Desde
2020, segln la policia antidrogas peruana, un grupo
conocido como Os Crias, en portugués, Los Nifos,
en espanol, tiene el control en esa region. El surgi-
miento de Os Crias fue el resultado de una sangrienta
disputa por el control territorial de la triple frontera
entre el Comando Vermelho (cv), la Familia do Norte
(FDN) y el Primeiro Comando da Capital (pcc), tres de
las principales organizaciones criminales de Brasil.
Reacios a compartir el trafico de drogas en esa zona
se debilitaron mutuamente. Los disidentes de los tres
grupos se unieron y tomaron el control, dejando de
lado sus viejas lealtades y formando una organizacién
criminal que atiende al mejor postor. Por ahora han
acaparado elmercado deladroga quellega desde pun-
tos de acopio en la provincia Mariscal Ramoén Castilla.

Presencia del crimen organizadoy grupos armados
Para construir esta base de datos consultamos fuentes
primarias y documentos en todos los municipios fron-

con su familiay donde ha operado sunegocio durante
los tltimos catorce anos. Es un viaje de cuatro horas en
una embarcacién de madera con un pequeio motor.
Debe salir rdpido para llegar antes del anochecer.

En los ultimos meses Jeremias ha diversifi-
cado su negocio y no por casualidad. Ademas de las
gaseosasy la cerveza que vendia, ahora también vende
gasolina, que usa no solo para las embarcaciones a
motor, sino para extraer el alcaloide de la hoja de coca
y obtener la pasta base, que luego se refina para con-
seguir cocaina.

Jeremias también tiene un nuevo capataz, un
colombiano de 51 afios de buen cardcter, que se fue
de su pais porque el Gobierno no lo dejé cultivar coca
en paz. Durante la cosecha trabajard codo a codo con
un escuadron de «raspachines», o recolectores, a quie-
nes se les pagard entre 0,21 usby 0,27 usD por kilo (2,2
libras) de coca recogida. Un productor puede reunir
hasta150 kilos (330 libras) trabajando hasta15 horas al
dia. Muchos de ellos tienen las manos tan callosas que
yano sienten dolor con el trabajo.

Carmelo*, de dieciocho afios, comenz6 a cose-
char coca cuando tenia dieciséis. No termind la escuela
primaria y no tiene expectativas sobre su futuro. No
sabe qué le hubiera gustado ser o hacer, y mucho
menos es consciente de que ain tiene tiempo para
decidir. Lo que si sabe es cuanto le duelen las ampo-
llas en los dedos, después de recoger tantos sacos de
hojas de coca, y lo que se siente al enfermarse por el
cansancio o por la picadura de un insecto.

También sabe que podria haber terminado al
menos una vez en la carcel, pero pudo escapar de la
policia antidrogas. «Nos hicieron correr, bombardea-
ban los laboratorios. Yo me escapé. Nos garrotean y
nos mandan a Iquitos», relata anecdéticamente.

El camino hacia el campo de Jeremias es fan-
goso, convegetacion dispersa porque el bosquehasido
talado para expandirlos cultivos ilicitos. Sin cobertura
arborea, la temperatura es infernal. Jeremias luce una
camiseta sintética de fatbol, del Boca Juniors, con el
numero 17ala espalda, el nimero del jugador peruano
Luis Advincula. Como la mayoria de los campesinos
dela Amazonia, siempre tiene un machete en la mano.

En el recorrido Jeremias sefala el laboratorio
donde procesa las hojas y lamenta que este aio no
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Aunque Colombia es el mayor productor de
coca, Peru tiene mas cultivos en la cuenca
del Amazonas que cualquier otro pais,
segun un informe de 2023 de la Oficina de
las Naciones Unidas contra la Droga y el
Delito (unopc). Pert se ubica segundo en
la produccién de cocaina, solo después de
Colombia.

terizos amazénicos de Brasil, Colombia, Venezuela,
Pert, Ecuadory Bolivia.

Uno de esos puntos es Caballococha, la ciudad
mas grande de Mariscal Ramoén Castillo, que tiene
algunas calles de tiendasyun puertoinacabadoy domi-
nado por una estatua de un caballo blanco. Sentado
en la plaza, un domingo por la manana, Jeremias esta
impaciente por comenzar la préoxima produccién.
Planearegresar por la tarde ala comunidad donde vive
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pueda contratar a un quimico para que se encargue
de hacer la pasta base. No se refiere necesariamente a
un quimico profesional, sino a uno que ha aprendido
el oficio de forma empirica. Este ailo, dice, no puede
pagar uno porque el aumento en los precios de los fer-
tilizantes ha superado su presupuesto.

No preguntes, no cuentes

Jeremias sabe que la droga que produce terminard en
Brasil. Seis meses atras, él mismo la transportaba con
su hija menor. Ahora, los compradores llegan a reco-
gerla a su casa. La mayoria de ellos son colombianos,
probablemente financiados por peruanos o brasile-
nos. Mientras le paguen en efectivo, él no hace pre-
guntas. <Una vez también le vendi a un mexicano, pero
nunca volvié por aca. Creo que lo mataron», dice con
naturalidad.

Ademis de Tabatinga, en Brasil, hay otros pun-
tos importantes donde los compradores almacenan
drogas, incluidos los pueblos colombianos de Leticia,
que colinda con Tabatinga en la triple frontera, y
Puerto Narifio, ligeramente rio abajo de Caballococha
y al otro lado del rio Amazonas. En Pert estd Santa
Rosa, una isla frente a Tabatinga y Leticia, y la comu-
nidad indigena de Bellavista Callard, ubicada aproxi-
madamente a medio camino entre Caballococha y la
frontera.

Laruta dela droga sigue el rio Amazonas

Los traficantes almacenan droga en varios puntos de
la frontera entre Colombia y Pert, en la ruta de trans-
porte hacia Tabatinga (Brasil).

Bellavista esta cada vez mas controlada por gru-
pos de narcotraficantes. Es una comunidad a orillas
del rio Callart que solo es navegable en temporada de
lluvias, y donde el ftbol es la actividad favorita tanto
de hombres como de mujeres. Desde la plaza —una
zona cubierta de vegetacion con algunas escaleras y
arcos— hay una vista de espectaculares atardeceres
amazonicos, una belleza que contrasta con la ima-
gen de forasteros armados bebiendo cerveza hasta
desmayar.

Los extrafios que entran en la comunidad son
perseguidos y acosados con preguntas intimidato-
rias. También reina el silencio. El 21 de marzo, una
joven victima de explotacién sexual fue asesinada y
nadie dijo nada, cuenta un habitante que pidié no ser

La coca es la unica ley. El 15 de junio se
transmitié un anuncio por los parlantes

de la comunidad en espaiol y en ticuna,
idioma indigena local: «Se comunica

a todas las personas que desean ir a

la “raspa” de Lucho...».

identificado. La gente sabe quién la maté, pero nadie
dira nada porque «eso pasa cuando le juegan chueco
al patron», dice.

La cocaeslatnicaley. E115 de junio se transmi-
ti6 un anuncio por los parlantes de la comunidad en
espanol y en ticuna, idioma indigena local: «Se comu-
nica a todas las personas que desean ir a la “raspa” de
Lucho..».

Escenas como esta no son inusuales. Tampoco
lo es la explotacién de menores, segun un curaca o
lider de una comunidad indigena dellado colombiano
del rio, quien dice que lo han amenazado debido a sus
esfuerzos por alertar a los miembros de la comunidad
sobre los riesgos de dejar que los jévenes vayan a tra-
bajar en los campos de coca en Pert.

Los hombres son llevados a los cultivos y las
mujeres a los bares, dice el lider. <No vayas a dejar ir
mis a las muchachas; las cogen, tienen relaciones con
ellas y las rifan», cuenta que les advierte a los padres
que tienen hijas mayores de once afios. Al curaca tam-
bién le preocupa el creciente problema del consumo
de drogas entre los jovenes que, atraidos a recoger
coca con ofertas de dinero, amenudo cobran en pasta
base de coca, que luego venden en la comunidad.

El conocimiento que los narcotraficantes en
Colombia han adquirido a lo largo de los afios es muy
valorado en Perq, segn el coronel Carlos Urquijo
Gobmez, segundo comandante de la Brigada de Selva
n.° 26 en Leticia, Colombia.

Mario* es del Meta, Colombia, una zona que
durante anos fue escenario de conflicto entre guerri-
lleros y paramilitares. Dice que quien se involucra en
este trabajo es porque quiere dinero facil. Ello dejo
por esa razon, y también por miedo, porque descu-
brié como mataron a su mejor amigo.

Antes de la pandemia, transportaba droga de
Puerto Narino a Tabatinga, la primera etapa de una
ruta que conduce a la costa atlantica y luego a los mer-
cados internacionales. Contrabandeaba pasta base y
siempre llevaba un revolver.

«Yo transportaba la droga entre yuca o platano;
otras veces en bidones de combustible», dice Mario,
mientras observa a un soldado armado que entra a la
tienda donde esté hablando. El transportaba cantida-
des pequenas, entre diez y veinte kilogramos (veinti-
dos a cuarenta y cuatro libras), que le podian dejar
ganancias de alrededor de doscientos dolares, una vez
deducidos los costos de viaje. Siempre tuvo miedo,
especialmente de la Policia Federal de Brasil. Sin
embargo, dice, «el comercio ahi se mueve libremente».

En Tabatinga, un kilo de pasta base de cocaina
puede costar hastamil délaresyunkilo de cocaina entre
dos mil quinientos y tres mil délares. Todo depende de
la calidad del producto, de las condiciones de seguri-
dad y de una serie de factores relacionados con el <aqui
y ahora». Desde Tabatinga, la droga va a Manaos, Brasil,
la ciudad mds grande de la Amazonia, y el principal



punto de acopio de las organizaciones criminales de
ese pais, que se encargan de la distribucion nacional y el
envio a los puertos costeros.

Estas dindmicas hacen que el drea alrededor de
la triple frontera sea extremadamente violenta, con un
aumento exponencial de casos de sicariato, trifico de
personas y otras actividades criminales. Las estadisti-
cas de la Policia colombiana muestran un importante
aumento de los asesinatos en Leticia, de a treintay tres
en 2022. Con estas cifras se convierte en el segundo
municipio con la mayor tasa de homicidios en todo
Colombia. El Informe Mundial sobre Drogas en 2023,
de la uNODC, contintia mostrando a Brasil como el
mayor consumidor de drogas en América del Sur. Los
puertos brasilefios sobre el Atlantico también son una
puerta para exportar cocaina a Europa, Asia oriental
y la parte sur de Africa. En esos mercados, un kilo de
cocaina puede costar hasta ochenta mil délares.

Optimizando el negocio

Jeremias, su capataz y Mario son engranajes pequenios,
pero importantes, que mantienen la maquinaria del
narcotrafico funcionando sin problemas. Lo mismo
ocurre con quienes cultivan las plantas, los trabajadores
que trituran las hojas con productos quimicos toxicos
para hacer pasta base, los cocineros que preparan comi-
das para los recolectores de coca, los «mochileros» que
transportan cargas pesadas de droga a pie, a través de las
fronteras, y los otros jugadores en este negocio perverso
e ilegal. En esta parte del Pert, la contratacion externa
de servicios (tercerizacion) dificulta descubrir quién
estd a cargo. Los clanes familiares, capos y carteles de
la droga que una vez controlaron toda la cadena se han
vuelto obsoletos.

Diego Quintero Martinez, coordinador de
seguridad y delitos emergentes de launobc, dice que
el trafico ilicito de drogas ha adoptado un modelo de
negocios que hace que el delito sea cada vez mas difi-
cil de abordar.

* Los nombres fueron cambiados por razones de seguridad.

Esta crénica hace parte de Amazon Underworld, una investigacion
conjunta de InfoAmazonia (Brasil), armando.info (Venezuela) y
La Liga Contra el Silencio (Colombia). El trabajo se realiza en colabo-
racion con la Red de Investigaciones de la Selva Tropical del Pulitzer
Centery estd financiado por la Open Society Foundation y la Oficina
de Asuntos Exteriores y del Commonwealth del Reino Unidoy porla
International Union for Conservation of Nature (IUCN NL).

Esto se refleja en los acontecimientos recien-
tes. Cuando la Familia do Norte perdi6 el control en
Tabatinga surgieron Os Cirias, sus «hijos». Cuando el
capo mexicano Joaquin «el Chapo» Guzman fue cap-
turado, aparecieron Los Chapitos, sus sucesores. La
palabra «indispensable» ya no tiene ningtn significado
en el submundo de las drogas.

El trifico de drogas tiene una larga historia de
adaptaciénalos cambios socioecondmicos o de poder
mantenerse un paso por delante de ellos. Innova cons-
tantemente. Esa puede ser una de las razones por las
cuales los esfuerzos para erradicarlo son en gran
medida infructuosos. En la provincia de Mariscal
Ramon Castilla, Devida ha estado trabajando en pro-
yectos de desarrollo alternativos desde 2014. Hasta
ahora, sin embargo, los esfuerzos por lograr que los
campesinos sustituyan la coca por otros cultivos no
han dado frutos.

Jeremias piensa que esos esfuerzos son inutiles
porque cultivos como el cacao, del que se hace el cho-
colate, no son rentables.

«Se intenta —dice—, pero no hay mercado y el
transporte eleva los costos exponencialmente».

Este hombre sabe que su trabajo respalda un
comercio multimillonario del cual solo recibe migajas.
Si pudiera ganar la misma cantidad o més haciendo
otro trabajo en las tierras bajas amazénicas de Perq, él
dice que abandonarialas actividadesilicitas de drogas.

«Pero asi como estan las fronteras en Perq,
que nos tienen olvidados.. —dice refiriéndose al
Gobierno—iOlvidesel>.

Esta pensando en dedicarse a la politica en su
distrito en el futuro. Dice que le gustaria ayudar a su
gente, pero también es la Unica opciéon en Mariscal
Ramon Castilla que podriaigualar o superar sus ingre-
sos como un patron. Por el momento, sin embargo, no
ve muchas opciones: seguird siendo un jefe de drogas
relativamente pobre, como tantos otros en el primer
eslabon de la cadena del trafico.

El trafico de drogas tiene una larga
historia de adaptacion a los cambios

socioecondmicos o de poder mantenerse

un paso por delante de ellos. Innova
constantemente. Esa puede ser una de

las razones por las cuales los esfuerzos

para erradicarlo son en gran medida
infructuosos.
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Darién

El Tapon del Darién, donde
América Central y América
del Sur se unen, es, acaso,
el tramo mas temido por los
inmigrantes en su ruta hacia
los Estados Unidos. Cada
haitiano, pakistani, nepalés
o venezolano que llega al
Darién acude a todas las
estrategias de supervivencia
jpara alcanzar Panama v, alli,
continuar con su travesia
hacia el norte. En los ultimos
anos el nimero de migrantes
que cruzan este pedazo de
selva se ha multiplicado.
Segun las autoridades
panamenas, para el ano
2000, la media anual de
cruces se situaba en 11.000
personas. Sin embargo,

en 2022, mas de 200.000
intentaron atravesarlo.
GACETA presenta algunos
retratos del sufrimiento de
una frontera que no deja
escapar ni los gritos de
auxilio.

Federico Rios







Tras dos dias de travesia en la selva, Luis Miguel
Arias ya estaba tan exhausto que no podia hablar.
Melissa, su hija de cuatro anos, veia desfallecer a su
héroe. Con ellos estaban Desyree, su esposa; Luis
Breyner, su hijo mayor; su suegra y su cunado.

Un bote clandestino con migrantes afganos,
chinos, venezolanos y ecuatorianos parte en la noche
desde Capurgand para transportarlos hasta Carreto,
en Panama, desde donde tendran que caminar
laselva del Darién: una travesia para intentar llegar hasta

Estados Unidos.



ElTapén del Darién es una franja de selvaentre
Colombiay Panamd. Una montanasin vias conmds de
cien kilémetros de selva. Durante los altimos cuatro
afnos, mds de un millén de personas lo ha atravesado.
El pequeno pueblo colombiano de Necocli es la puerta
deentradaalos migrantes de mas de cien nacionalida-
des. Desde alli, una fundacién ofrece los servicios, casi
obligatorios, de guianzaa través del tramo colombiano
del Darién y marca con brazaletes a cada migrante
como senal de que ha pagado para que pueda continuar
el camino.

Después de la muerte de su esposa en
Venezuela por cancer de seno, Hamlet migré con sus
tres hijas pequenias a Pert. Solo consiguié trabajo
recogiendo basura. Al final de un dia, al llegar a casa,
sus hijas Hamleisy, Hamleisky y Adriannys le conta-
ron que habian visto el Darién en redes sociales y lo
convencieron de tomar la ruta. Migrar una vez mas.
La poca comida que llevaba para el viaje la guardaba
para sus hijas y ya no tenia fuerzas para continuar
caminando.
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ensayo

Todos los roles se negocian en la
Plaza de la Mariposa bajo el sol del
mediodia. Las gentes de piso buscan
sombra, cuentan monedas y suenan
con nuevos destinos, mientras que las
gentes de peso y de paso acaban de
tejer el ritmo del centro de Bogota

y sus posibilidades.

Gentes de pose

Un ofertén de sorbete de guanibana se impone:
«Pruebe el sorbete de guandbana, sorbete de guana-
bana realmente exquisito, sorbete de guanabana muy
sabroso, bien frio y bien refrescante. Econémico:
traiga solo unas moneditas que aqui practicamente
no necesita platar. El sol pega fuerte sobre la plaza de
la Mariposa, en el centro de Bogota. Es mediodia. La
plaza entera parece disenada para que nada quede
bajo ninguna sombra. Las alas de la mariposa son ape-
tecidas para las gentes de piso. En el lugar de las som-
bras, en el borde dela escultura, dos mujeres se sientan
a conversar: «Me presta pa un Delight?», pregunta una
de ellas mientras balancea las piernas. La otra la mira
con una sonrisa retadora y le dice: «No. ¢No ve que
no he hecho ni lo de la pieza? Y la manana estuvo asi,
como floripondia». «Ja —responde la primera, con una
risa seca—, esta marica con la que sale, dizque flori-
pondia, iqué mierda es esol». La otra le suelta una car-
cajada, y con tono resignado responde: «Asi como que
flor viene, flor va, y no salieron con nada ninguno».

Ambas prenden una pata de bareta y, con los
ojos achinados por el sol, observan alas gentes de paso.
Ojean por ahia ver sisale un rato. Elhumo de la bareta
se mezcla con el aire caliente de la plaza. Piensan que
no hanlogrado nilas monedas para el Delight, ni para
el sorbete de guanabana, pero por lo menos tienen la
pata para trabarse bajo el sol. El ruido de una motoci-
cleta irrumpe. Dos hombres uniformados llegan por
detrds subitamente. Gentes de peso, con cascos relu-
cientes. «Senoritas, una requisa», dice uno de ellos con
voz firme, mientras abre la ranura plastica del casco
para dejar ver su rostro. El otro permanece en silen-
cio, pero se baja de la moto lentamente. Es un tipo
grande, mas ancho y robusto que su companero. Las
mujeres, entre aburridas y enrabonadas, se levantan
de su refugio improvisado. Sin prisa, vacian sus bolsi-
llos al sol, exhibiendo su vacio cotidiano: unas mone-
das sueltas, un encendedor y nada mas.

Alejandro Lanz Sanchez
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Gentes y gentios se cruzan por distintas razones
y en diferentes intervalos de tiempo. Nubarrones de
personas hacen de este parque su cotidianidad, su sus-
tento diario, su negocio, su parche y también su trin-
sito. «Parcero le limpio las botas»; «Papi, quiere algo?,
{qué quiere que le haga? Diga no mds, évamos aqui a
la residencia de la 13?%»; «Tinto, perico, relojes, lo que
necesiter; «Qué busca?, iqué busca?, iqué busca? A la
orden, {qué necesita? Sin compromiso, sin compro-
miso». Entre el bullicio de los pasos apresurados, el
golpe de las suelas contra el suelo, y el ir y venir cons-
tante de humanos, perros, palomas y llamas, algunas
personas deciden detenerse.

La plaza, conocida también como «La Mari»,
en el corazén de San Victorino, es el hogar de las ic6-
nicas alas metalicas del artista Negret. Entre la multi-
tud, algunos permanecen alli durante el diay, al caer la
noche, otros se apropian del aire, del ladrillo y de las
calles por las que se extienden las lenguas de las mari-
posas. La que separa al dia de la noche es una de las
fronteras mas visibles de todas las que administran
este lugar. Vibrante y diversa, la Mariposa retune gentes
depasoy gentes de piso, gentes paralas que el lente esta-
tal ha establecido un filtro mordaz que determina su
experiencia en el espacio publico.

Esta mirada estatal hacia quienes habitan o
transitan el espacio publico no es neutral: clasifica,
separa y jerarquiza cuerpos. La presencia policial,
bajo la pretension de garantizar seguridad, construye
oposiciones que justifican su autoridad: ciudadanos
de bien frente a ciudadanos peligrosos. Tranquilidad
frente amenaza.

Losagentes del orden, que representan el peso
de la ley, las gentes de peso, operan como éarbitros de
esta dicotomia. Mientras las gentes de paso —quienes
cruzan la plaza sin detenerse— son invisibles para la
vigilancia, las gentes de piso —que permanecen, tra-
bajan o viven alli— son continuamente observadas,
cuestionadas, criminalizadas y desplazadas. Como
senala la antropéloga Deborah Poole, el control esta-
tal en los margenes «<no depende exclusivamente de
la ley, sino de practicas informales de clasificacion y
exclusién» que deciden quién pertenece y quién debe
ser rechazado. Muchas veces la persecucion policial
tiene mucho mas que ver con criterios particulares
que con lo escrito en los cddigos de la ley.

Para las gentes de piso, la calle es mucho mas
que un lugar de paso, es un hogar abierto al sol. Un
espacio de supervivencia y resistencia. En este esce-
nario, ellas observan con curiosidad y desencanto
el trdnsito apurado de las gentes de paso. (Por qué a
esos cuerpos se les permite circular sin restricciones?
{Qué los hace inmunes a las requisas de las gentes de
peso? Un chasquido interrumpe la contemplacién:
una familia de gente de piso pelea contra unas gentes de
peso porque les tiraron su carricoche de naranjas. Las
gentes de paso miran, prevenidas, y siguen su camino.

Quizis alguna interrumpa el trayecto para no pisar
una naranja. Un profesor pega un brinco para esqui-
varlay seguir su trayecto a clase.

Dicen que el miedo es libre y que, por tanto,
cada uno tiene la capacidad de temer lo que elija, o de
no temer nada. Dicen, por ejemplo, que cada quien
escoge a qué temerle y qué temor superar. Pero hay
algo de vileza en promover esa forma de pensar. Las
sensaciones de temory espanto que proyectan las gen-
tes de peso sobre las gentes de piso no son aleatorias ni
circunstanciales, son construidas. Este miedo se sus-
tenta en una ficcion social que clasifica a los cuerpos
de piso como sospechososy peligrosos, y alos de paso
como ciudadanos de bien. En este juego de catego-
rias, las gentes de piso son aquellas cuyo simple acto de
habitar el espacio publico se convierte en una trans-
gresion, mientras que las gentes de paso se benefician
de una movilidad libre y sin cuestionamientos.

La separacion entre las gentes de piso y las gentes
de paso no es una casualidad. La vigilancia y el poder,
como dijo Foucault, no solo organizan los espacios, sino
que también modelan los comportamientos. Las gentes
de peso son agentes de control que, mediante su mirada
y acciones, delimitan qué cuerpos son aceptables en la
plaza y cudles deben ser expulsados. Para las gentes de
piso, esta vigilancia perpetda una existencia precaria.
No son cuerpos libres, sino cuerpos regulados por una
légica disciplinaria que los clasifica como deleznables.
En El derecho a la ciudad, Henri Lefebvre reflexiona
sobre como los espacios urbanos deberian ser lugares
dondetodos podamos participary habitar plenamente.
Sin embargo, en lugares como la Mariposa, el derecho a
existir parece restringido a aquellos que cumplen con
las normas tacitas de clase y decoro. La plaza, entonces,
no es un espacio comun, sino un terreno de lucha, un
escenario donde el poder y la apariencia definen quién
pertenece y quién debe desaparecer.

Ciertos cuerpos simplemente no tienen dere-
cho a ocupar ciertos lugares. Esta exclusiéon no es
solo simbolica: es material, palpable, como cuando
una patrulla policial expulsa a un vendedor ambu-
lante con su carricoche o le confisca su mercancia. El
Estado regula quién tiene derecho ala vida y quién es
empujado a la muerte social. No es necesario que las
gentes de piso mueran fisicamente para ser considera-
das prescindibles; basta con que sean invisibilizadas
o criminalizadas para que el mensaje quede claro: no
pertenecen al tejido urbano que las gentes de paso
consideran suyo.

La escena se convierte en un ritual conocido,
un acto repetido que subraya las jerarquias del espa-
cio urbano. Las gentes de piso, siempre expuestas a la
mirada vigilante de las gentes de peso, son obligadas a
justificar su presencia, a demostrar que existen, pero
sin molestar. Para las gentes de piso, estas requisas son
un recordatorio de quién domina la luz. Pero en las
sombras de la Mariposa, en esa pequena resistencia



que las mujeres ejercen al sentarse y fumar, mientras
cuentan los pesos para pagar la pieza o comprarse un
Delight, se encuentra también un acto de desafio,
un reclamo por un espacio que deberia ser de todos.
La rutina cierra con una advertencia seca: <O se quitan
de ahi, o las sacamos y las empapelamos». Deambular
se vuelve para ellas la mejor opcion.

Las dos mujeres se levantan, medio trabadas,
medio aburridas, y vuelven a flotar en ese estado
intermedio de las gentes de piso: siempre bajo la
mirada de las gentes de peso, siempre esquivando los
cuerpos veloces de las gentes de paso.

El profesor, ese hombre de paso obligado,
se detiene un segundo para asegurar su mochila.
No quiere perder nada entre la multitud. Nota a las
mujeres y, al mismo tiempo, esquiva, sin pensar, otra
naranja que aun rueda del carretén volcado. No inter-
viene; su papel como transetnte no incluye la con-
frontacién, solo el paso ligero, sin dejar huellas.

La Mariposa se convierte en un terreno en
constante negociacion, un escenario donde, aunque
las etiquetas estan ahi para clasificar y estatizar, las his-
torias se entrelazan y crean nuevas posibilidades. Las
gentes de peso se convierten en gentes de paso al final de
su jornada; las gentes de paso, escandalizadas, vigilan
y sefialan: se vuelven gentes de peso; las gentes de piso
suefan con el momento en que puedan moverse,
como las gentes de paso, sin ser detenidas. Suenan ser
lo que no son: gentes de pose, cuerpos que negocian,
adaptany asumen los roles que les han sido asignados.
En esa tension, se teje el ritmo de la ciudad: un ciclo en
el que el paso, el pesoy el piso no son destinos finales.

pp. 52,55 PRES.O.S., 2017, de Juan Pablo Echeverri. Impresiones inkjet
(37 en total). La mirada aguda del artista, quien dedicé la mayor parte de
su obra a la exploracién de la identidad y el género, asi como a registrar
el paso del tiempo a través de su propia imagen, presenta en esta obra
a treinta y siete personas en una estructura con forma de panal, presas
en la interaccién con sus teléfonos moviles. Cortesia: Cortesia del legado
artistico de Juan Pablo Echeverri.
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conversacion

GACETA recoge las
voces de tres activistas
y referentes trans: Lina
Quevedo, Coqueta y
Vicky Sanchez, quienes
reflexionan sobre los
desafios, las conquistas
y las esperanzas de la
comunidad trans en

el pais.

En Colombia, las personas trans
han enfrentado histéricamente
multiples barreras para acceder
a derechos basicos como la edu-
cacion, la salud, el trabajo y la
vivienda. Sin embargo, estas mis-
mas barreras han sido el motor
de una lucha colectiva que, con el
tiempo, ha dado lugar a un movi-
miento trans cada vez mis visible
y organizado. Muestra de ello es
la Ley Integral Trans, un proyecto
legislativo que busca garantizar y
proteger los derechos de las per-
sonas con identidades de género
diversas, incluyendo personas
trans, travestis y no binarias. Esta
iniciativa, radicada en el Congreso
el 31 de julio de 2024, es resultado
de un proceso participativo que
involucr6 a mas de cien colectivos
y organizaciones lideradas por
personas trans y no binarias, acti-
vistas independientes, familiares y
redes de apoyo. El proyecto abarca
temas como la lucha contra la dis-
criminaciony la violencia, el acceso
alaidentidad de géneroy el acceso
igualitario a los servicios de salud,
empleo, vivienda, participacion
culturaly proteccion legal.

Lina Quevedo: Esta conversacion
esti dedicada a las fronteras. Las
personas trans siempre nos hemos
ubicado en las margenes, que nos
limitan, pero al mismo tiempo
nos ofrecen posibilidades. ¢Cual

Politizar la herida

ha sido nuestra marginalidad?
{Dénde nos ubicamos? éDesde
qué lugar nos hemos nombrado?

Coqueta: Creo que son muchas
cosas las que siempre nos limitan
a hacer o a llevar a buen término
ciertos procesos, pero esos limi-
tes también hacen que cojas mas
fuerza y vueles hacia donde quie-
res estar. A mi me paso en el barrio
Santa Fe: tuve una limitante, algo
que me detuvo un momento den-
tro del activismo, por amenazas.
Pero, definitivamente, una es muy
resiliente y busca la forma de reto-
mar y seguir. Esos limites tam-
poco son el fin de lo que quieres
hacer. Las personas trans siempre
estamos muy limitadas en todo.
Claro que hay casos donde se
han superado estos limites, pero
son muy contados. A las que real-
mente hemos estado siempre alli,
mas en la lucha, se nos limita a
estar relegadas y ano poder accio-
nar de la manera que queremos.
Son muchos los limites y vivimos
con miedo. Yo hablaria de tantas
mujeres que lo han dado todo y
se han visto en situaciones peo-
res que las de una, pero vuelven
y retoman. Las personas trans, y
en especial las mujeres trans, reci-
bimos violencia, discriminacion,
segregacion, burla... Tantas cosas,
a pesar de que hay una lucha que
hemos llevado desde hace mucho

Coqgueta - Vicky Sanchez - Lina Quevedo

FRONTERA 57



GACETA 58

p. 56

tiempo. Porque es que esta lucha
mia no es de ahora, tiene mds de
40 anos. Antes de que se hablara
de una politica ptblica, antes de
nada. Nosotras, como mujeres
trans, como trabajadoras sexua-
les, como mujeres que conocemos
la calle, no queremos mds violen-
cia; estamos mamadas del abuso
policial, de que no hagan nada por
nosotras. Y aunque digan que
esto es historia patria, les cuento
que la Constitucién del 91 fue lo
Unico que sirvié para que empe-
zaran a cambiar las cosas, porque
aunala detenian por usar prendas
femeninas, por ocupar el espacio
publico, por miles de cosas. Ha
sido fuerte, pero no ha sido una
limitante para seguir adelante
y para estar hoy posicionadas
donde estamos. Ahi se aprende.
Hemos vivido estas historias para
que otras generaciones que vie-
nen detrds de nosotras tengan un
camino mds abierto. Hay muchas
cosas mas: existe una politica
publica, es otra era, pero sabemos
—y es una realidad— que la violen-
cia que existe hacia los cuerpos
trans es muy fuerte.

Siempre se ha dicho que el cuerpo
es el primer territorio y para
nosotros ha sido el primer terri-
torio de conquista: la posibili-
dad de ejercer la autonomia, la
libertad de poder modificarlo,
incluso a pesar de la violencia y
de la inseguridad que implica
hacerlo cuando el sistema de
seguridad social no permite —y
no habia permitido, hasta hace
muy poco— que nosotres accedié-
ramos a intervenciones seguras,
a un acompaiamiento. Eramos
nosotres quienes nos acompana-
bamos. Y laintervencionllegabaa
muy alto costo, pero también con
el beneficio emocional y psicolo-
gico que es tener estos cuerpos
que deseamos profundamente.
¢{Como ha sido para ti esa con-
quista del cuerpo trans?

Vicky Sanchez tras una cortina de hilos en la

Fundacion Lxs Locxs.

C: Para mi ha sido toda una lucha.
Somos mujeres construidas a reta-
zos. Antes usabamos la espuma
para hacer nuestros cuerpos, para
vernos exuberantes, porque noso-
tras tendemos, en especial las muje-
res trans, a ser muy llamativas de
una u otra manera. Siempre tuve la
imaginacion de como seria rajarse y
meterse algo para poder formar la
cadera o que el gliteo se viera mas
voluptuoso. Tuve la oportunidad de

estoy hablando de 1990. Imaginese
meterse algo en el cuerpo y al otro
dia salir regia, divina. Dos dias
antes me vela flaquita, sin carne,
como el hueso de la rodilla, y des-
pués de meterme silicon tenia un
cuerpo formado al que no tenia que
ponerle medias ni espumas. Divino.
Pero después aparecen las secuelas
y es cuando una dice: éa qué costo se
construye una?

Lina Quevedo es socidlogo, activista trans y portavoz del Proyecto de Ley Integral Trans que
actualmente suma mas de dos afios de trabajo, cuenta con insumos de derecho comparado y
consultas a mas de 1300 personas trans. Todos los retratos en esta conversacion, de Diego Cuevas.

salir de Colombia y, cuando llegué
a Italia, vi que las maricas se apli-
caban silicon y era silicon de avion.
Entonces quise aprovechar eso, sin
imaginarme todas las consecuen-
cias que podia traer, pero era por
ese afan de construirme, de verme
como queria. Por eso digo que las
luchas trans no son de ahora. Le

Ahi empiezan todos esos
retazos. Una hace esa primera
parte: o las tetas, o las nalgas, o la
cadera, o lo que sea, pero todo
tiene que ser inyectado. El cuerpo
era una cosa inyectada, y en los
noventa, la que mas grande tuviera
la nalga vendia mds, llamaba mas la
atencién. Muchas se quedaron ahi,



muchas no contaron el cuento,
y otras estamos peleando por esa
ley de biopolimeros, para que el
Estado se haga responsable, por-
que eso sigue siendo un tema para
nosotras. Nos construimos para
vernos bellas, y después tenemos
que buscar retazos para tapar
todo lo malo que les hicimos a
nuestros cuerpos. Eso pasa por
falta de conocimiento y falta de
acceso a intervenciones seguras.
Finalmente, creo que, dentro de
todo, el premio mayor es cuando
una logra lo que quiere. Yo siempre
he dicho que mis tetas son puta-
mente politicas, porque son mias,
porque, aunque no naci con ellas,
tuve que pararme en la esquina y
conseguir la platica para hacérme-
las. Me produce inseguridad pen-
sar que no voy a tener mis tetas, que
es lo que siempre busqué, porque
como mujer trans es lo que me rea-
firma. Ya han pasado los anos y me
siento regia de verdad. Aparte de
que me digan «madre» 0 «sefora,
yo me siento una sefiora. Aprendi a
ser yo misma, y asi me siento y me
veo bien. Pero cuando llegan estos
temas de salud y una empieza a
verse afectada es cuando una dice:
&y ahora qué? Ahora estamos en
esta ley que sali6 de los biopolime-
ros y que estd en curso, pero no es
una realidad todavia. Ahi puede
estar en el papel, pero yo estoy
sufriendo. Pago mi EpS, cumplo con
todo, pero no me dan respuesta,
y cada dia los dolores son peores.
Hay dias que no quisiera levan-
tarme porque me duelen las pier-
nas, porque se me han hinchado,
pero tengo una vida, entonces con
el dolory todo camino.

Vicky Sanchez: La madre me ha
llevado a instruirme, a aprender
sobre salud, sobre violencias de
género y sexualidad. Todo esto ha
sido superexitoso: aprendery saber
que estamos incentivando a las
personas de la salud para que cam-
bien ciertas formas de dirigirse a la
poblaciéon, mas que todoalas chicas
trans. La gente te discrimina en dis-
tintas situaciones, pero uno habla

las cosas, explica y les da a razonar,
porque uno no les estd afectando
ennada,y podemos llevar el mismo
respeto, COMo personas.

A las personas trans nos han
deshumanizado, y eso también
permite que la gente pueda mal-
tratarnos o ejercer violencia con
mayor facilidad.

VS: Hemos aprendido a defender-
nos, a hacer valer nuestros dere-
chos y seguir luchando para que
las personas entiendan y cambien
la forma de acceder, por ejemplo,
a las hormonizaciones, que sean
asequibles y més féciles de hacer.
Que el sistema de salud ayude,
porque no lo hace. Ahora que esta
la lucha, podemos explicarles que
nosotros somos humanos y nece-
sitamos también que el sistema de
salud nos colabore y haga las cosas
mas faciles. Uno hace sus cambios
con su propio dinero, pero no hay
solucion para algo tan complicado
como lo de la madre. Tienes que
poner tutelas y hacer muchas cosas
para que solucionen. Tienes que
aprender a defenderte.

C: Bueno, yo le quiero contar que
la Epicentra es una escuela de
salud para géneros no normativos
que nace desde Temblores ONG
y Fundacién Lxs Locxs. Hemos
tenido tres ediciones donde crea-
mos una herramienta que se llama
«El botiquin del género y la sexua-
lidad». Y con ella trabajamos frente
al sistema para humanizarles un
poco mis a todes. Porque nos han
deshumanizado tanto que siempre
hablan de nosotres, pero nos ven
como si fuéramos una piedra o no
tuviéramos sentimientos. A mi me

Somos mujeres construidas a retazos. Antes usabamos
la espuma para hacer nuestros cuerpos, para vernos
exuberantes, porque nosotras tendemos, en especial las

aterra cuando dicen: «<Es que noso-
tros, las personas normales..». Y yo
siempre buscaba mi anormalidad.

La normalidad es aburrida... Las
personas trans hemos sido trata-
das como ratas, ese animal inde-
seado que todo el mundo echa,
que todo el mundo quiere corre-
tear, pero estamos presentes. Y
siempre hemos encontrado una
persona trans que nos ha acogido,
que nos ha hecho sentir bienve-
nidos y bienvenidas, que nos ha
ofrecido un plato de comida, una
palabra amorosa, también infor-
macion. Y en algunas partes nos
han tratado como una familia. Y
aunque no vamos a romantizar a
la familia, si vamos a utilizar ese
nombre. Hemos sido familia para
nosotros, éno?

C: Hay algo mucho mas impor-
tante: es que nosotras mismas
buscamos espacios seguros para
nosotras. Y esto hace que muchas
cosas vayan cambiando. Estan las
bien llamadas madres que aco-
gen desde tantos lugares, pero no
son solo las madres, sino desde
todos los lugares de enunciacion:
tias, madres, abuelas. Nosotras
aprendemos de nosotras mismas.
Siempre tenemos como un refe-
rente a las otras y nos ayudamos.
Y esto no pasa solo aca. He tenido
la oportunidad de ir a otros luga-
res donde hemos estado cuatro
o cinco en un pequeno pueblo.
Y esas cinco hemos construido
familia por anos, hasta que una se
va; hay alguna que se va del plano
terrenal, pero nos quedan los
aprendizajes que tenemos de otras.
Esto es algo intergeneracional: todo
lo que le pasa a una viejale pasaala
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polla, a la que recién esta haciendo
su transito. Algo que estd mejo-
rando es tener estas redes de apoyo
que se brindan no solo desde nues-
tras organizaciones, sino desde una
misma como persona.

VS: Entre nosotras nos ensena-
mos cosas. Yo sé confeccién y les
expliqué a varias de la comunidad
cémo coser. Darlo a la otra per-
sona no me quita nada, entonces
les ensené.

Ademis de esa relacion que
hemos construido a partir de la
necesidad, del sufrimiento, de
la amistad, hoy en dia también
esti el enamoramiento. Estamos
casindonos y teniendo hijos e
hijas entre personas trans.

VS: Han adoptado o les dan la
oportunidad de criar un hijo. Y
pueden decidir si quieren ser de
la comunidad o no, tomar su deci-
sion como lo quieran. Es respeta-
bley es el respeto lo que se desea.

Que hoy en dia los hombres trans
gestemos y convivamos con una
mujer trans en una relacion en la
cual quedemos embarazades...
antes eso no se veia. Las personas
trans solamente nos relacioniba-
mos sexoafectivamente con per-
sonas cis. En términos legales,
no existe una prohibiciéon que
impidalaadopcion paralas perso-
nas trans, travestis y no binarias.
La Corte Constitucional ha reco-
nocido y protegido los derechos
fundamentales de esta poblacion,
por lo que una persona trans
puede presentar una solicitud de

adopcion y sera evaluada bajo los
mismos criterios que cualquier
otro solicitante. Sin embargo,
aunque la legislaciéon no discri-
mina por identidad de género, en
la prictica pueden existir dificul-
tades producto de los prejuicios
de distintos agentes relacionados
con el proceso.

C: Antes de toda esta lucha, conoci
dos familias: una en el Ricaurte
y otra aci, en el 20 de Julio. Y le
cuento algo mas: yo no lo entendia.
Pero para mi todo empez6 a cam-
biar con Daniela Maldonado y Max
Castellanos, que fueron los prime-
ros en hacer todo esto. Tuvieron
a Luciana, y verla ya grande es una
cosa tan divina. Veo la felicidad de
la madre y como le cambié la vida.
Si Daniela y Max no fueran elles,
Luchi no estaria acd. Y ella ya tiene
su poder de decision: cuando no le
gustaalgolo dicey se viste como ella
quiere. Y en todo matrimonio hay
problemas, disoluciones, cambios
de pareja, en fin, todo lo que sabe-
mos. Y no es que sea promiscuidad
otodoloquelagentehabla, sino que
el cuerpo pidey hay que darle. Pero
esa construccién de las familias
diversas me parece muy hermosa.
Hay que visibilizar a las familias en
todos los espacios. Esto ha permi-
tido que en los mismos territorios
empiecen a cambiar la mentali-
dad. Aca vienen familias que dicen
que no entienden. Entonces yo les
digo: «iPues preguntel, y las invito a
la Epicentra.

Incluso la gente fuera de nues-
tro circulo también lo comenta.
El otro dia estaba en la plaza de

Que hoy en dia los hombres trans gestemos y convivamos
con uha mujer trans en una relacién en la cual quedemos
embarazades... antes eso no se veia. Las personas trans
solamente nos relaciondbamos sexoafectivamente

con personas cis. En términos legales, no existe una
prohibiciéon que impida la adopcidn para las personas
trans, travestis y no binarias. La Corte Constitucional

ha reconocido y protegido los derechos fundamentales
de esta poblacion. Lina Quevedo

Paloquemao comiendo y com-
prando unas cosas, y en una mesa
habia unas personas hablando.
Una de ellas decia: «<Es que era
un hombre que antes era mujer
y qued6 embarazada de un hom-
bre que ahora es mujer». Estaban
intentando explicar, a su manera,
c6mo dos personas trans queda-
ban embarazadas. Esta ya es una
conversacion que se pone en una
mesade Paloquemaoun domingo.
La gente esti llegando a esa infor-
macién. Creo que todavia hay que
afinar un poco, pero laidea de que
nosotros también somos familia,
de que podemos gestary procrear,
ya es un tema que se habla en
las conversaciones cotidianas. Lo
que nos sucedia, por ejemplo, a
los hombres trans es que, dentro
del paquete de cirugias e interven-
ciones que nos ofrecia el sistema
de salud, la primera era la este-
rilizacion, sin ninguna posibili-
dad de que nos informaran sobre
nuestros derechos sexuales y
reproductivos. Como si nosotros
no quisiéramos reproducirnos.
También bajo la idea de que los
hombres no quedan embarazados
y de que si quieres ser hombre,
pues no te interesa gestar.

VS: {Pero no les dejaban que
tomaran la decisién?

iNunca! Incluso hasta el dia de
hoy es dificil que nos informen
sobre los efectos a mediano y
largo plazo del tratamiento de
reemplazo hormonal o de ciertas
intervenciones, incluso para tomar
decisiones sobre nuestros dere-
chos sexuales y reproductivos. Y
ahi estd esa idea de que las perso-
nas trans no queremos esterilizar-
nos o esterilizar a otras personas
trans, sino que el sistema de salud
quiere esterilizarnos. No tenemos
la posibilidad de informarnos ni
de tomar decisiones sobre eso.
Pero al menos la conversacion
esti sobre la mesa.

VS: Es importante que puedas
tomar tus decisiones y puedas



modificarte como tG quieras, vivir
feliz sin peligro.

C: Sigue siendo un taba. Hoy hay
tanta diversidad en las familias,
y no es solo acd. En Medellin, en
Cali, en todos lados se ve. Hay
que permitir que cada quien sea
feliz de tener sus hijos, como sea.
No les estdn dando una mala vida.
Le pongo de ejemplo nomds a
Pancho, un hombre trans que ya

contagia o que es un tema de imi-
tacion social. Yo soy madre de un
hijo adolescente y siempre existié
una amenaza latente: «Tu hijo se va
a traumatizar. Espera que crezca
un poquito para que veas el pro-
blema que le vas a causar a tu hijo,
porque no va a poder entender
c6mo la madre es un hombre
trans». Y yo creo que es un miedo
bastante adulto-céntrico, porque
lo que ha sucedido es que, por

Vicky Sanchez es defensora de derechos humanos y lider comunitaria. Actualmente hace parte
del colectivo Lxs Locxs y de la Epicentra (escuela de salud para géneros no normativos).

tiene 60 afios. Sus hijos son pro-
fesionales y lo respetan. Ademds,
la maternidad de las trans es algo
muy divino, porque una muchas
veces sofié con eso. Si de peque-
nos jugamos con muiiecas y todo.

Algunas veces esta esa idea de que
ser trans esti mal y de que esto se

ejemplo, en el caso de mi hijo,
nunca ha tenido problema con lla-
marme madre ni con utilizar pro-
nombres masculinos, tampoco
con presentarme a sus amigos
ni amigas, ni estar en un espacio
conmigo y ser carifioso. Nunca se
hizo realidad ese miedo que tam-
bién tenia mi familia, incluso con

la amenaza de que me iban a quitar
a mi hijo. Es decir, parece que
ser trans nos va a costar todo: ser
familia, ser persona, ser profesio-
nal, todo. Pero resulta que no es
tan asi. Creo que, incluso, es una
apuesta de vida: tener hijos e hijas
y poderles formar en la diversi-
dad y naturalizarnos como padres
y madres.

VS: Cuando tomas la decisién de
ser una chica trans y ser lo que tu
eres, nadie te puede parar. Debes
tener claro lo que quieres ser y
saber para donde vas. Si no tomas
la decisién y no estds decidida a
hacer las cosas, entonces se vuelve
algo complicado  psicologica-
mente. Perounasabe, y toca que las
personas empiecen a verte como
t quieres, vivir la experiencia del
transito. Por ejemplo, que t4 vayas
con tu mama y que ella tenga que
cambiar la forma de llamarte. Es
complicado ese momento.

Yo me sigo llamando Lina...

VS: Si, pero hay papds que no lo
entienden.

Yo he negociado algunas cosas con
mi familia. Me sigo llamando Lina,
eso no tiene problema. Incluso
existe un poco de presion para que
me cambie el nombre. Ningun
hombre se llama Lina en este pais.
Pero los pronombres son dificiles
para ellos; llamarme con pronom-
bres masculinos les sigue cos-
tando.Sinembargo, esto pierde un
poco de importancia frente a otras
acciones que reflejan la aceptacion
que hoy tienen hacia mi. Es decir,
mi familia no me regala prendas
de mujer. No me esconden. Me
Invitan a sus reuniones, me sien-
tan ala mesa, soy bienvenido.

C: Eso es un tema fuerte. En mi
casa le preguntaban a mi mama
con quién vivia, y ella decia: «Con
mis dos hijas y.. y.. y.». Esa fue
la lucha, pero yo decia: «Yo soy
Coqueta». Y me sacaron de la
casa. Cuando me puse mis préte-
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sis, me decian que eso era del
demonio. Yo les decia: «El no me
dio la plata, créanmelo». En mi
familia todo el mundo aprendid
que yo era Coqueta, pero mis tios
siempre fueron bien machistas.
A mi si me molesta porque, ya le
digo, eso no es de ahora y quiero
que me llamen Coqueta.

En mi caso, he querido quitarle esa
carga que tiene el tema del género.
Es decir, con el tiempo me ha
importado cada vez menos. Y eso
ha implicado que no me ofenda
cuando alguien utiliza pronom-
bres femeninos, excepto cuando
es con la intencion de dafnarme.
Cuando le quitas la carga que tiene
alinsulto, la gente yano tiene como
ofenderte. No me ofenden los pro-
nombres femeninos; no me iden-
tifico con ellos, pero no siento que
un pronombre femenino sea un
insulto. Creo que el insulto mas
grande que yo puedo sentir es la
imposicion del género porque es
algo muy rigido y apretado. No me
considero de género fluido ni nada
de eso, pero ha sido una reflexion
muy personal a partir de una expe-
riencia muy intima, y creo que esto
que soy se parece mucho a lo que
siempre he querido ser. Y esaya ha
sido una muy buena conquista.

C: Durante afios escuché que no
existia un movimiento trans, tam-
bién porque estaba sobre el ima-
ginario la idea de una desunion
entre nOSOLros y nosotras, que nos
peleabamos, como si eso no pasara
en otras poblaciones. Y el egoismo
es humano, eso no es de personas
trans. Pero, hoy en dia, la gente
tiene otra idea del movimiento
trans gracias al proyecto de ley que
fue radicado en el Congreso. Ese
proyecto uni6 a los colectivos y a
las organizaciones con un objetivo
claro: tener un marco legal para
garantizar los derechos de las per-
sonas trans en toda su integralidad.
No solamente estamos hablando
de salud, del derecho a la tierra.
Estamos demandando que se
garantice el derecho alaeducacion,

al trabajo, a tener una vivienda
digna, porque ni siquiera es por
falta de dinero, es que incluso
teniendo dinero no te arriendan.
Muchas veces nadie quiere ser
vecino o tener de arrendatario a
una persona trans.

Este proyecto de ley nos unio
frente a ese objetivo porque nos
consultamos y nos preguntamos
qué queriamos que tuviera. Para

un poco de c6mo nos sofiamos si
esto fuera ley. Porque ya esta radi-
cada en el Congreso, pero todavia
no es ley. Para nosotros ha sido ya
una primera conquista. Aunque sé
que no lo vaaresolver todo, écomo
nos sonamos una Colombia con
una ley integral trans? ¢Qué creen
que pasaria?

C: Yo creo que seria maravilloso.
Si hablamos de la garantia de

Coqueta es activista y fue cofundadora de la Red Comunitaria Trans, de donde salié para dar
vida a La Casa de Lxs Locxs. Apoya a trabajadoras sexuales, personas habitantes de calle,
madres cabeza de hogar, adultos mayores y jévenes.

mi ha sido maravilloso poder
generar un espacio de dialogo, de
encuentro, de poder reconocer
todas las diferentes experiencias:
indigenas, personas privadas de
la libertad, trabajadoras sexua-
les, personas con vih, personas
campesinas en la ruralidad, per-
sonas afro.. Entonces, hablemos

nuestros derechos, bien se ha
dicho que el papel aguanta lo que
sea, pero esos cambios que se han
propuesto tantas veces tienen que
ser una realidad. Porque se han
propuesto miles de cosas, pero
del dicho al hecho hay un tra-
yecto muy grande. Para mi, seria
muy lindo que nos brindaran



oportunidades desde todos los
espacios. Algo bueno de esta ley es
que no olvida a las personas que
pasamos de 35. Las que somos
mayores no existimos, no vivimos,
no tenemos derechos realmente.
Si no hay derechos de los 18 a los
35, menos de los 35 alos 50, 60 y
70. Pero las que pasamos de esta
edad también existimos, entonces
tiene que haber un cubrimiento
de todas esas necesidades, pero
que sea real.

Queremos seguridad para
las personas mayores, espacios
laborales dignos, espacios donde
las personas trans podamos ser y
podamos tener. No es asistencia-
lismo, es un derecho que una tiene.
Si pensamos solo en las infancias
trans o en las nifias de cierta edad
hasta cierta edad, seguimos en lo
mismo. Hay una ley de vejez, pero
esa ley de vejez no es real, no cum-
ple con lo que tendria que hacer.

Sonamos con que nosotros
nos podamos construir mejor, no
asl, tan mal construidas, arries-
gando hasta la vida, sino con
procesos reales: hacer trdnsitos
seguros, sin repetir cosas que ya
hemos vivido, como mutilacio-
nes, violencia, desplazamientos
de los hogares.. Que se eduquen
junto con nosotras. Porque ahora,
cuando saben que tu eres diversa,
hay una patada en el culo y para
la calle. Y ahi: la prostitucién, las
sustancias psicoactivas, sobrevivir.
Pero esto seria distinto si tenemos
las herramientas para la vida que
nos permitan estar, que permitan a
las infancias trans crecer con lo que
necesitan y que sea una realidad

para todos y todas. Esto debemos
sonarlo, porque todavia hay un
camino muy largo por recorrer.

En el 2012, cuando se sanciond la
ley de identidad en la Argentina,
la primera en Latinoamérica, una
activista argentina contaba que se
habia subido a un taxi y el taxista
le habia dicho: «Bueno, ahora con
esta ley toca respetarles». Aunque
no se nos garantiza completa-
mente que eso que estd en el papel
sea inmediato, si garantiza un
marco, porque también es un acto
simbolico, no solamente norma-
tivo. Es un mensaje a la sociedad
que permite también generar
acciones de politica publica. Aqui
quisiera introducir algo que este
proceso me ha enseiado y es la
diferencia entre el optimismo y
la esperanza. El optimismo es esa
idea de que todo tiene solucion
y eso nos pone ahi a echar globi-
tos en el aire. Pero la esperanza se
construye. Le dijimos al Congreso
que estamos construyendo espe-
ranza y no solamente para noso-
tros. Si nosotros avanzamos en
derechos, avanza la sociedad
entera. Creo que ese es el men-
saje: no se puede construir paz
sin nosotros. Asi que también la
esperanza esta depositada en lo
que hacemosy podemos construir
como pais. Es nuestraley.

VS: Muchas personas no saben
cémo hacer la transicién y, ahorita,
es mas asequible. A mi se me dio
la oportunidad hace un tiempo,
pero antes eramuy complicado. Es
importante tener la informacioén,

aprender e instruirnos para lograr
todas estas cosas.

Hay que politizar la herida. Por
eso estd esa frase de que lo intimo
y lo muy personal se vuelve poli-
tico, especialmente cuando se nos
han metido en la cama, en el
cuerpo, en todo.

C: Si, es que tristemente se maneja
esta doble moral y ese machismo
tan absurdo. Pero a mi me encanté
lo que pasé con la Fundacion Lxs
Locxs cuando empezabamos aca,
porque como es de mujeres trans,
dicen que eso es de locas y para
locas. Y no. Acd también trabaja-
mos derechos, trabajamos por las
mujeres y hablamos de esa diversi-
dad, no solo como poblacién LGBT,
sino como personas. Yo invito a las
personas a que lleguen y miren, y
esto les ha cambiado la percep-
cién a muchos. Aunque no todo
el mundo lo acepta, hay algo que
todavia les molesta, pero las cosas
tienen que cambiar, éno?

Cuando la gente me pregunta:
«Lina, ¢qué podemos hacer para
que los lugares sean mas seguros
para las personas trans?», siempre
les digo que tener amigos y ami-
gas trans, tener parejas trans, tener
familia con personas trans, andar
con personas trans. Esto no se cam-
bia con teoria, no se cambia con un
discurso. No existe una férmula
ni una ecuacion. Esto se cambia
en la cotidianidad y en el relacio-
namiento con las personas trans.
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El optimismo es esa idea de que todo tiene solucién

y eso hos pone ahi a echar globitos en el aire. Pero la
esperanza se construye. Le dijimos al Congreso que
estamos construyendo esperanza y ho solamente para
nosotros. Si nosotros avanzamos en derechos, avanza
la sociedad entera. Lina Quevedo
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crénica

Dos periodistas entran a Ucrania
buscando documentar el éxodo
generado por la invasion rusa. Poco
a poco avanzan hasta la capital, Kiev,
donde se encuentran de frente con
la guerra. Una relectura sobre la
pérdida y los archivos de esos dias,
cuando la guerra todavia era insdlita.

Las blancas manos
no se quiebran

Irpin

El jueves 24 de febrero de 2022, el mundo despert6
con la noticia de que Rusia habia invadido Ucrania.
Aviones rusos bombardearon simultineamente la
capital, Kiev, y la region de Donetsk, que meses des-
pués seria anexada a Rusia. En la primera semana
del conflicto, el ntimero de desplazados y refugiados
alcanzo la cifra de un millon y medio de personas. E1 4
de marzo, cuando cruzamos a territorio ucraniano, era
el doble. La frontera con Polonia colapsé por el éxodo
masivo. Con nuestros pasaportes sellados, cruzamos
hacia un lugar cadtico y sombrio. Cientos de personas
—mujeres con nifos, Mascotas y sus pocas pertenen-
cias— hacian parte de uno de los desplazamientos mas
ripidos y masivos del siglo xx1. Seria el altimo viaje
que haria con Brent.

Uno pensaria que entrar a un pais en guerra es
imposible y que salir, en cambio, es algo rapido y efi-
ciente. Paranosotros fue al contrario. Cuando hicimos
la fila para cruzar el control migratorio en Medyka,
Polonia, en la frontera con Ucrania, a mi companero
Brent Renaud y a mi apenas nos revisaron las maletas.
Solo nos preguntaron si llevibamos armamento o si
nuestra intencion era combatir a los rusos.

A finales de noviembre de 2021, Brent, su her-
mano Craig y yo trabajabamos en una serie docu-
mental para Time Studios en Estados Unidos, con
Leonardo DiCaprio, Angelina Jolie y Trevor Noah
como productores. La serie, titulada The Tipping Point,
mostraba como el aumento de desplazados internos y
refugiados, junto con una xenofobia creciente, habia
generado una crisis global. Conocia Brent cuando éra-
mos becarios en la Universidad de Harvard. Timido y
reservado, compartiamos una pasion profunda por
la fotografia, los documentales, la arquitectura y el
disenio. Nuestra amistad fue cada vez mas estrecha
mientras colaborabamos en diversos proyectos que
nos llevaron por Estados Unidos documentando a

Juan Arredondo
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las comunidades més afectadas durante la pandemia;
conduciendo hasta quedar a metros del ojo del huracan
Laura y a documentar los estragos que dejé en su paso
por Luisiana, Misisipi y Arkansas, y cuando estuvimos
a punto de ser secuestrados por un grupo armado en la
frontera colombo-venezolana mientras registribamos
el éxodo masivo de venezolanos.

Cuando recibilallamada para este proyecto en
Ucrania, no dudé en preguntarle a Brent qué debia
empacar y qué visas necesitariamos. Empezamos
visitando varios campos de refugiados en el norte
de Grecia, donde pudimos seguir a un grupo de Irak,
Siria, Sudan del Sur y Etiopia mientras intentaban
cruzar ilegalmente a Albania escondidos en trenes de
carga. Documentamos algo similar en el rio Suchiate,
entre Tecin Uman, Guatemala, y Ciudad Hidalgo,
México. Alli, grupos de inmigrantes latinoamerica-
nos —principalmente guatemaltecos, hondurenos y
venezolanos— avanzaban hacia el norte evadiendo
puestos de control en las carreteras interestatales.
Una vez en territorio mexicano, estos inmigrantes
organizaron una gran caravana para intentar llegar a
Estados Unidos. Sin embargo, la mayoria de los que
conocimos acabaron dispersos por México, alberga-
dos en refugios y con escasos recursos econémicos
para continuar su viaje.

En Ucrania, la fila de personas se extendia
y serpenteaba por la carretera hasta perderse en el
paisaje frio y amarillo de los campos de trigo. Al
frente, un grupo de mujeres se reunian alrededor
de un fogén improvisado, esperando su turno para
recibir una porcién de sopa instantinea y combatir
el frio del invierno. Los autobuses con refugiados
apenas encontraban espacio para estacionar. En el
ambiente sombrio se escuchaban los gritos secos de
los soldados ucranianos, que intentaban coordinar el
flujo de personas entre el bullicio de maletas, ninos
jugando y un ruido interminable de automoéviles.

En una carpa improvisada, los voluntarios
atendian a quienes llegaban con problemas de salud,
la mayoria mujeres mayores. En su apuro por escapar
de los bombardeos, habian olvidado llevar consigo
medicamentos esenciales parala hipertensién o la dia-
betes. Nuestra traductora, Irena Skowera, nos ayudé a
hablar con algunas de esas mujeres en la carpa. Todas
decian lo mismo: «Tuvimos que dejar atrds a nuestros
esposos, hijos, padres y hermanos».

El recorrido nos llevé a Lviv, la ciudad ucra-
niana més cercana de la frontera. Alli la guerra se sen-
tla como una sombra que se expandia con rapidez.
Una de las cosas mas desconcertantes de estar en un
pais que apenas entra en un conflicto es tratar de com-
prender quién esta realmente al mando: {los milita-
res?, {los civiles? La linea de autoridad parecia difusay
las preguntas se acamulaban: idénde estén los puntos
de primeros auxilios? {Qué zonas son las més peligro-
sas?! ¢{Dénde se producen los ataques?

Las alarmas de bombardeos aéreos interrum-
plan constantemente el dia, intensificando el caos.
El toque de queda limitaba la movilidad y muchos
comercios empezaban a quedar sin suministros. Nos
adaptamos constantemente, siguiendo las indicacio-
nes cambiantes de las autoridades locales y las cir-
cunstancias sobre el terreno.

Comenzamos nuestra labor ubicando los
centros de atencién a refugiados, dispersos por toda
la ciudad en espacios improvisados: cafés, el teatro
municipal, la alcaldia, restaurantes y hoteles. Estos
lugares se transformaron en refugios temporales,
donde los desplazados encontraban comida caliente,
ropay algo de alivio. A medida que visitabamos estos
puntos, comenzamos a entender la dinamica del
éxodo masivo.

Lamayoria delos refugiados buscaban dirigirse
hacia el oeste, impulsados por el anuncio de la Unién
Europea de otorgar asilo por tres anos. Esto generé un
cuello de botella en esa direccion con trenes, autobu-
ses y carreteras congestionadas de personas desespe-
radas por cruzar. En contraste, pocos buscaban asilo
en Bulgaria o Rumania, paises que, aunque cercanos,
eran percibidos como aliados de Rusia.

Durante los primeros dias recorrimos Lviv y
visitamos la estacién central de trenes. Las platafor-
mas estaban abarrotadas por familias con maletas
improvisadas, nifos aferrados a sus padres esperando
el turno para abordar los trenes hacia el oeste. La
infraestructura ferroviaria de Ucrania, construida
durante la era soviética, tenia un ancho de via distinto
al del sistema europeo. Este detalle técnico, insigni-
ficante en tiempos de paz, complico la evacuacion
rapida de refugiados y heridos.

Emprendimos nuestro viaje en contravia a
la ruta de evacuacion. Fuimos de Lviv a Ternopil,
Khmelnytskyi y Zhytomyr y, a medida que avanzaba-
mos, el paisaje revelaba las cicatrices de la guerra. Las
incursiones y la destruccién de los misiles rusos eran
evidentes: instalaciones militares arrasadas, refinerias
reducidas a escombros, complejos residenciales des-
trozados sin distincion.

En Zhytomyr, camino a Kiev, un misil ruso
dirigido a una planta hidroeléctrica terminé destru-
yendo una casa habitada por una pareja de ancianos
que, milagrosamente, sobrevivieron. Esa tarde, Brent,
Irena, Sasha (nuestro conductor) y yo pasamos el rato
con ellos mientras recogian las cosas que rescataron
de los escombros: fragmentos de vajilla, un par de
fotografias, un reloj antiguo. Mientras trabajaban en
silencio, nos contaron que habian vivido en esa casa
por méds de cincuenta anos, viendo pasar generaciones
y épocas de tranquilidad que ahora parecian irreales.

La capital ucraniana se alza sobre una pequena
montana que desciende hacia el rio Dniéper, ofre-
ciendo una vista formidable de la ciudad. Es imposi-
ble ignorar la imponente estatua de titanio de sesenta



y dos metros de altura conocida como la «Madre
Ucrania», simbolo representativo de Kiev. El trayecto
hacia la ciudad, que normalmente tomaria alrededor
de una hora, nos tom¢ casi ocho debido a las largas
filas de vehiculos intentando entrar o salir de la capi-
tal. Sasha, nuestro conductor, nos explicé que este
tiempo de espera era comun por el caos de la evacua-
ciéon masivay la creciente militarizacion.

A medida que avanzibamos era evidente que la
ciudad estaba adaptandose al asedio. Las calles prin-
cipales estaban salpicadas de barricadas improvisadas
hechas con sacos de arena y neumdticos, mientras que
los edificios publicos y las viviendas privadas se forti-
ficaban con tablones y ldminas de metal. Los retenes
militares parecian interminables. Perdi la cuenta de
cudntos cruzamos, cada uno con soldados que revisa-
ban cuidadosamente el permiso oficial que portiba-
mos, emitido por el Ministerio de Defensa, que nos
acreditaba para transitar en zonas naranjas y rojas. Las
zonas naranjas estaban controladas por tropas ucra-
nianas, mientras que las zonas rojas estaban ocupadas
por las tropas rusas.

En la segunda semana del conflicto, Kiev se
habia transformado en un punto neuralgico para
miles de refugiados que huian del norte y del este de
Ucrania. Las tropas rusas cercaban la capital en un
intento desesperado por tomar el control y, tal vez,
precipitar el fin de la guerra, pero las fuerzas ucra-
nianas repelieron los ataques pese al bombardeo
ruso. El nuevo foco de combate estaba a veintiséis
kilémetros al norte de Kiev, en las ciudades de Irpin
y Bucha, donde se concentraba una nueva ola de des-
plazados que se movilizaban hacia la capital en busca
de proteccion.

El domingo 13 de marzo decidimos viajar a
Irpin y Bucha con el proposito de documentar una
nueva ola de desplazamiento. Queriamos acompa-
nar a las familias en su recorrido: desde Irpin hasta la
frontera con Polonia hay casi seiscientos kilémetros
de distancia. Las revisiones se hacian cada vez mas
exhaustivas a medida que avanzabamos. En el ultimo
puesto nos exigieron usar chalecos antibalas y que el
vehiculo llevara insignias de prensa.

El puente de ingreso a Irpin, un punto estraté-
gico para detener el avance ruso, habia sido demolido
por las fuerzas ucranianas. Aquella estructura, que
antes conectaba a la ciudad con el resto de la regién,
era un amasijo de concreto roto y varillas retorcidas
que colgaban sobre el rio Irpin. El tinico acceso posi-
ble era a pie. Dejamos a Sasha en el auto con nuestras
provisiones, y Brent y yo cruzamos a través de lo que
quedaba del puente destruido. En la orilla opuesta,
soldados ucranianos ayudaban a familias, ancianos
y heridos a atravesar con lo poco que lograron llevar
consigo.

El paisaje en Irpin era desolador. Bloques
de edificios residenciales habian sido reducidos a

escombros y las calles estaban cubiertas de restos de
autos calcinados, muebles y pertenencias personales.
En la distancia se escuchaban los ecos de los bombar-
deosrusosy,segundos después, larespuestadelaarti-
lleria ucraniana: el ruido blanco de la cotidianidad
dela guerra.

En Soborna Street, una de las arterias princi-
pales de Irpin, el ambiente de abandono era evidente.
Puertas abiertas, ventanas rotas, juguetes y ropa aban-
donados eran el testimonio de la prisa con la que
huyeron las familias. Los perros, muchos perros, eran
los tnicos habitantes visibles. Algunos vagaban en
busca de comida; otros permanecian inméviles bajo
los quicios de las puertas, como si esperaran el regreso
de sus duenos.

Los primeros cuarenta y cinco minutos cami-
namos por las calles desiertas de Irpin sin cruzarnos
con nadie. De pronto, una caravana de seis autos apa-
reci6 en la distancia avanzando lentamente. Estaban
abarrotados de familias que huian, con improvisadas
banderas blancas hechas de sabanas y camisetas ama-
rradas a los espejos retrovisores. En algunos de los
vehiculos se podia leer «zetn» [nifios, en ruso], escrito
con pintura o marcador.

Minutos después, un coche Lada destartalado
se detuvo junto a nosotros. Al volante, un hombre
robusto, de barba canosa y ojos azules penetran-
tes, bajo la ventana y nos saludé en un inglés tosco.
Se present6 como Vladimir y nos pregunté adénde
ibamos. Brent respondié que queriamos encontrar
el lugar donde las familias de la caravana estaban
siendo evacuadas. Vladimir asinti6 y senal6 hacia los
limites entre Irpin y Bucha, unos nueve kilometros
mas adelante. Sin dudarlo, ofrecié llevarnos. Brenty
yo intercambiamos una mirada. Era peligroso, pero
no teniamos otra opcion si queriamos regresar antes
de que anocheciera. Corri el asiento y me acomodé
en la parte trasera; Brent se sento en el puesto del
copiloto. Esa decisién, quién se senté déonde, me
atormenta hasta el dia de hoy.

Vladimir conducia rdpido, pasandose altos y
esquivando obstaculos, incluidas barricadas, en calles
completamente desoladas. Redujo la velocidad para
mostrarnos un complejo de apartamentos bombar-
deado por misiles rusos, que luego adornaria Banksy,
el artista del grafiti, con una bailarina. Al parecer, el
objetivo habia sido un hospital militar cercano, pero
el bombardeo indiscriminado ya habia destruido mas
del 60 % de Irpin.

De pronto, a mi izquierda, vi un movimiento
rapido y confuso: un hombre en uniforme camuflado
apuntaba con un AK-47 desde una trinchera improvi-
sada.Solo recuerdo cuando grité que nos iban a dispa-
rar mientras me tiraba al suelo. Escuché una rafaga de
disparos. Vladimir aceler6 y giré bruscamente en U.
Luché por mantenerme en mi posicién y, en medio de
la confusion, solo pude gritar «Gol Gob».
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Todo se reprodujo en cdmara lenta: los vidrios
rotos golpeando mi casco y mi cara, el sonido de las
balas perforando el vehiculo. Estaba seguro de que
moriria alli, con el rostro contra una maleta en la parte
trasera del auto. Pensé en mi madre y en el dolor que
le causaria la noticia de mi muerte. Deseaba que fuera
ripida y me resigné, como si entregarme fuera la tinica
forma de evitar el sufrimiento. Transcurridos unos
segundos, senti un golpe seco en el glateo izquierdo.
El dolor era tan profundo que se sintié como si me
hubiera quemado desde adentro. Grité «I'm hitl», pero
nadie respondio.

Finalmente, el coche, averiado por los impactos,
se detuvo.

Levanté la cabeza y vi a Brent, recostado en el
hombro de Vladimir, con una herida que atravesaba
su cuello y su oreja. La sangre manaba por su cuello y
se escurria por el chaleco. Intenté detener el sangrado
presionando con mis dedos, pero Brent ya estaba
inconsciente. Vladimir salié del coche y yo forcejeé
con el asiento hasta salir. Cargamos el cuerpo inerte
de Brenty lo colocamos en el pavimento frio de la calle
Vaulytsya Severynivs'’ka. Me senti desfallecer. El proyec-
til habia atravesado la cajuela del auto y la herida en mi
glateo era tan grande que podia meter mi puno en ella.
Intenté en vano detener el sangrado, hasta que escuché

a Vladimir gritarle a un coche que se acercaba, pidién-
dole que parara.

Mnie boli
La confusiéon fue abrumadora. Mi mente intentaba
huir del dolor y el miedo. El frio me envolvié. Me
repetiunay otra vez que no podia morir, que tenia que
seguir, ayudar a Brent. Sali del carro, di unos pasos y
senti el golpe seco de mi cara en la tierra hiimeda.
Desperté en una ambulancia, con rescatistas
tratando de detener la hemorragia. Recuerdo unas
manos cdlidas acariciando mi rostro y una voz tran-
quila que me aseguraba que todo estaria bien. Me tras-
ladaron a un hospital infantil donde relaté lo ocurrido.
Fui al quiréfano para una cirugia de emergencia.
Cuando desperté de la anestesia, a mi lado
estaba el doctor Dan Schnorr, un estadounidense
de mirada amable y figura musculosa, que mds bien
parecia el soldado de una pelicula. Me dijo que hacia
parte de un grupo de Médicos Sin Fronteras (MSF),
cuya mision era capacitar a los médicos del hospi-
tal infantil Okhmatdyt en operaciones de traumas
de guerra. Por suerte, el cirujano Martial Ledecq,
un experto belga en heridas de guerra, fue quien me
oper6 y, de paso, aproveché la intervencién para
capacitar a varios médicos ucranianos.



Dan sostenia mi mano con suavidad recon-
fortante. Con la otra, describia el recorrido de la bala
que habia atravesado mi gliteo izquierdo, perforado
la cavidad rectal y esquivado arterias, vértebras y
6rganos antes de detenerse en el muslo derecho. Su
mirada lo decia todo: me habia salvado de milagro.
Después de dos cirugias y una colostomia, lograron
estabilizarme.

Durante dos noches dormi en el bunker del
sotano delhospitaljuntoaotros pacientes. Despertaba
aletargado por lamorfina entre sollozos de nifios asus-
tados por las sirenas antiaéreas, el lamento de un sol-
dado ucraniano por su pierna amputada y el sonido
constante de los monitores médicos. Suelo mantener
ami circulo cercano informado sobre mis viajes. Dias
antes de la emboscada, me habia comunicado con
uno de mis mejores amigos, Mauricio, contdndole de
mi experiencia en Ucrania. Cuando logré contactarlo
para informarle sobre mi estado y sobre la muerte de
Brent, lo primero que senti fue un profundo alivio al
saber que, al menos ¢, sabia que estaba vivo. La noti-
cia de la muerte de Brent, el primer reportero esta-
dounidense asesinado en Ucrania por tropas rusas, se
propag6 por los medios.

La manana del 15 de marzo, dos dias después,
desperté con la noticia de que Dan y su equipo serian

evacuados de Kiev. Informes de inteligencia advertian
sobre un bombardeo inminente al centro de la capi-
tal y al hospital. Dan me informé que él y su equipo
serian evacuados de inmediato. Me pregunto si queria
unirme a ellos. Hasta ese momento no habia pensado
en como regresaria a casa ni en la logistica de ese viaje.
No lo pensé dos veces y acepté. Solo pedi que no deja-
ramos atras mis caimaras.

Me transportaron en una camilla y luego en
una ambulancia hasta la estacion central de tren. Dan,
Martial y Anja Wolz, la directora de la mision de MsF en
Ucrania, improvisaron una sala de atencién en el suelo
del vagon, donde me acomodaron, me conectaron al
suero y me administraron medicamentos. Cuando
pude observar a mi alrededor, me di cuenta de que
la mayoria de los pasajeros eran mujeres. Muchas llo-
raban, con sus manos y caras presionadas contra las
ventanas, despidiéndose de maridos y hermanos: los
hombres que dejaban atrés.

Elabordaje del tren tomé varias horas. Cuando
finalmente partimos hacia Lviv, le pregunté a Anja,
sentada a milado, cudnto duraria el trayecto. Pregunté
en voz alta y una joven se levanté y, en un inglés per-
fecto, me explicé que el viaje tomaria unas doce horas.
Ella le pregunt6 a Anja quién era yo y qué me habia
ocurrido. Después de la explicacién, la joven tradujo
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paraelresto del vagén que yo erauno de los dos perio-
distas estadounidenses atacados por tropas rusas. De
manera ordenada, los pasajeros se acercaron a agrade-
cer por el interés en la tragedia del pueblo ucraniano.
Otros lamentaron la muerte de mi amigo. Desde el
fondo del vagon, una mujer comenzé a cantar en ucra-
niano y, en una armonia conmovedora, todos se unie-
rony llenaron el vagén con sus voces:

Cabalgé un cosaco mds alld del Danubio
Dijo: «<Muchacha, iadiés!»

Ti, caballo negro

Llévame y camina

iEspera, espera, Cosaco!

Tu chica estd llorando

Cémo me puedes abandonar
iSolo piénsalo!

Las blancas manos no se quiebran
Los ojos cafés no se cierran

Yo soy dela guerra, con Gloria
Cosaco, lespératel

Oh, iyo no te olvidaré
Mientras viva en el mundo!
Ti ala guerra habrds llegado
iNo me olvides!

Supe que la cancién era Un cosaco cabalgé mds
alld del Danubio, una pieza folclérica ucraniana. Era la
escena que Brent y yo habiamos escuchado describir
una y otra vez en nuestro recorrido por Ucrania. Fue
profundamente conmovedor. Comprendi que ya no
era solo el documentalista detrds de la cimara: era
una victima mas de esa guerra, uno mas en la fila de
los evacuados de Ucrania. El recuerdo mas vivido
de mi evacuacion a medida que el tren avanzaba y veia
lasluces distantes de las ciudades que dejdbamos atras.

Doce horas después desembarcamos en Lviv.
Fui trasladado al hospital comunitario. Los médicos
eran ucranianosy, aunque me sentia agradecido por su
dedicacion, la barrera del idioma se convirtié en otra
fuente de angustia. El dolor de las heridas, la fatiga
por el viajey la incertidumbre del futuro pesaban mas
que cualquier otra cosa. A pesar de mis intentos por
comunicarme, las palabras parecian escaparse.

Las condiciones en el hospital eran rudimenta-
rias. Las paredes de color azul palido, las luces tenues
y la falta de modernidad contrastaban con la eficien-
cia de las instalaciones de Kiev. Parecia que el hospi-
tal hubiera quedado atrapado en una era anterior,
cuando la medicina en Ucrania atn era soviética.

La primera noche fue la més dificil. Los sedan-
tes perdieron su efecto y el dolor era agonizante.
Desesperado, busqué algn timbre o botén para lla-
mar a una enfermera, pero no habia nada. Queria algo
para el dolor y pensé que quizas alguien pasaria en su
ronda. Después de media hora sin senales de ayuda,
comencé a gritar: «Help! Help! Someone, I'm in painl.

Intenté traducir esas palabras con mi celular,
pero pronto comprendi lo inutil que seria gritar en
un ucraniano mal pronunciado. Después de varios
intentos, un hombre entré en mi habitacion. Vestia
una piyama raida, su cuerpo era esquelético, tenia
laceraciones en el rostro y un brazo inmovilizado
en un cabestrillo, probablemente heridas de una
explosion. Le pedi ayuda en inglés. Me miré con una
expresion ausente y, sin decir palabra, sali6 de la habi-
tacion. Minutos después, una enfermera lleg6 con una
inyeccién de morfina. El alivio fue inmediato, aunque
momentdneo.

Tras dos cirugias, los médicos me dijeron que
seria evacuado y remitido a un hospital en Polonia. El
diagnéstico no era alentador: debido a la falta de anti-
biéticos y a la escasez de sangre para una transfusion,
estaba desarrollando septicemia. Me explicaron que,
sin tratamiento adecuado, podria derivar en un cho-
que séptico y causar insuficiencia organica o, incluso,
la muerte. A pesar del pronéstico, la decision de ser
evacuado a Polonia era una posibilidad de esperanza.

El dia de mi traslado a Polonia coincidié con la
llegada de Craig, quien habia viajado desde Estados
Unidos para reclamar el cuerpo de su hermano Brent.
Cuando vino averme al hospital nos miramos en silen-
cio un instante antes de abrazarnos. Entre lagrimas, le
pedi mil disculpas por no haber podido salvar a su
hermano. «Lo siento tanto, Craigy, le repetia, incapaz
de contener el dolor y la culpa. Con manos tembloro-
sas, le mostré mis dedos, ain manchados con rastros
de sangre seca, un testimonio de mis intentos deses-
perados por detener el sangrado de Brent. Nos abra-
zamos de nuevo y lloramos juntos. Compartiamos el
peso de una pérdida que ninguno podia comprender
del todo.

Catorce dias después de haber cruzado la fron-
tera entre Polonia y Ucrania, volvia en una ambulan-
cia, acostado en una camilla y sin mi amigo. Recordaba
aquel momento antes del ataque, cuando nos subimos
al carro de Vladimir, y me preguntaba si Brent y yo
hubiéramos intercambiado lugares: quizds él estaria
vivo. Reflexionaba, en mi dolor, que tal vez hubiera
preferido que asi fuera. Me atormentaba la culpa de
haberlo dejado tendido en el frio pavimento dela calle
Vulytsya Severynivs'ka.

La culpa del sobreviviente me abrumaba mien-
tras las lagrimas caian al ver, a través de la ventana de la
ambulancia, los techos de la ciudad, sus calles vacias
y militarizadas. Grabé mis impresiones en notas de
voz y videos, algo que Brent me habia ensefiado, que
era mi unico vinculo con él. Dos anos después de su
muerte, los archivos de esos dias han sido mi guia para
escribir esta cronica.

En uno de esos videos capturé la intermina-
ble fila de refugiados que se extendia a lo largo de la
frontera, esperando cruzarla. Desde la ambulancia,



con la sirena abriéndose paso entre la multitud de
buses y carros, me senti culpable. Era un extranjero
privilegiado que podia saltarse la fila mientras cientos
de personas esperaban, en el frio de marzo, para huir de
la guerra.

Los dias en el hospital de Polonia fueron eter-
nos. Ni las visitas ni las entrevistas lograban disipar el
aislamiento que me envolvia. Las noches eran tediosas.
Mientras esperaba el efecto de los sedantes pasaba de
un canal a otro en la televisiéon polaca, sin entender
nada. Siempre terminaba en un canal de musica de los
ochenta, dejando que las melodias me arrullaran hasta
caer en un suefio inquieto. Lo unico que logré apren-
der en polaco de los dias que pasé alli fueron las pala-
bras mnie boli: mucho dolor.

El regreso fue una mezcla cadtica de emocio-
nes: una especie de aventura tefiida de alegria, confu-
siony una tristeza punzante. La travesia comenzé con
una evacuacion en un avion privado, acompanado
por dos enfermeros y por Mauricio. El tamano del
avién nos obligd a hacer una escala en Islandia para
reabastecer combustible antes de cruzar el Atlantico
y aterrizar en suelo norteamericano. Alli nos espera-
ban agentes del FBI para interrogar a Mauricio, mien-
tras yo, aun sedado y balbuceando incoherencias,
intentaba responder sin mucho éxito.

Casa
Al dia siguiente la realidad me golpeé con toda su
fuerza: el funeral de Brent. Su familia, con una gene-
rosidad que me desarmd, decidié transmitir la cere-
monia en vivo para que pudiera acompanarlos desde
la distancia. Ver su atad a través de la pantalla, desde
una cama en la que apenas podia moverme, fue devas-
tador. La impotencia me aplastaba: yo estaba aqui,
vivo, y él no.

Fue el inicio de mi recuperacidn fisica y emo-
cional, seguida por meses interminables de visitas

p. 64 18 de marzo de 2023. Las ruinas del Liceo #25 en Zhytomyr, des-
truido por un misil ruso el 8 de marzo de 2022. Foto de Juan Arredondo.

p. 68 17 de marzo de 2023. Habitantes de Kiev caminan por la calle
Khreschatyk, en el corazén de la ciudad, frente a un grafiti que reproduce
la insignia de la Brigada Azov, un icono de la resistencia ucraniana.
Foto de Juan Arredondo.

médicas, noches de insomnio y pequenas victorias
que poco a poco me devolvieron algo de esperanza.
Las primeras caminatas, siempre con la ayuda de
Mauricio, comenzaron en el apartamento. Pasos
torpes que parecian imposibles. Recuerdo el dia
que logramos completar una vuelta a la manzana.
Celebramos como si hubiera terminado un maraton.

Con el tiempo logré procesar y entender.
Nuestro trabajo a veces cobra vidas de manera injusta.
En este caso, la vida de Brent. Fue la Gltima vez que
comparti con éllaemocion de colaborar con el respeto
y entendimiento que caracterizé nuestra amistad.

A medida que los meses pasaron, la duda me
persiguid: émis recuerdos eran fieles o estaban distor-
sionados por el trauma? El estrés postraumatico se
manifesté como aislamiento, introspeccion profunda
y una necesidad de entender qué nos habia ocurrido
realmente. Me di cuenta de que, con el paso de los
dias, nos acostumbramos a cosas que no deberiamos:
la guerra, la pérdida de un amigo, las agresiones cons-
tantes entre naciones.

He aceptado la muerte de mi amigo, pero
busco respuestas a las preguntas sobre qué habria
sucedido siaquel dia hubiera sido distinto: quizds no
estaria escribiendo estas lineas. Quisiera cambiarlo
todo, retroceder en el tiempo, tomar su lugar, encon-
trarle un sentido a lo que ocurrié. Lo hago de la inica
manera que conozco: abordando un avion; alqui-
lando un carro; pasando la frontera entre México
y Estados Unidos; fotografiando a las personas que
la cruzan y a las comunidades que habitan los pasos
fronterizos; capturando sus historias, sus miradas y
sulucha.

Busco respuestas en esos rostrosy esos paisajes,
aunque las preguntas se multipliquen. Descubro frag-
mentos de esperanzay humanidad que me impulsan a
seguir adelante, a seguir contando estas historias, por-
que es lo tnico que puedo hacer para darles sentido.
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cronica

Una israeli y un palestino se
encuentran en Nueva York:
ciudad que les ofrece «un absoluto
equilibrio» y las condiciones
ideales para amarse. Sin embargo,
sobre ellos pesa la disputa de sus
fronteras. Frente al mar de Jaffa la
pregunta: ¢por qué un palestino de
Cisjordania no sabe nadar?

Traduccién: Daniel Montoya Aguilléon

El retorno del exilio

Esta conversacion tiene lugar en Nueva York, no nos
imagino en ninguna otra parte. Te guio hacia la banca
en el noreste de Washington Square o caminamos a
través del Jardin Botanico de Brooklyn. Ya no hace
falta que traduzca mis pensamientos del hebreo
al inglés para que comprendas cudnto te extrafio.
Después de treinta anos en los que con obstinacién
te negabas a aprender este idioma, ahora entiendes
cada palabra que pronuncio. Pero esta conversaciéon
es especialmente extrana: estds en silencio. Tu voz
aspera y profunda ya no es dominada por nuevas for-
mas de pensar, preguntas inesperadas, la memoria de
tu infancia en Hebron, tu adolescencia en Ramallah
durante la primera intifada o los cuatro anos en los
que estudiaste arte en Bagdad. Ya no te inmiscuyes en
aquello que sucedio ayer o esta manana.

Nueva York ama a las personas como tu, capa-
ces de pelar el mundo con la yema de sus dedos, como
si fuera una brillante naranja que gotea. Las aventuras
sucedian donde fuera que estuviéramos, esperando
pacientemente para asaltarnos. Como si esperaran a
que ta aparecieras. El impavido indio, dueno de una
cigarreria en West 4th St. se convertia ante ti en un
elocuente prestidigitador que hacia malabares con
sus dedos y sacaba el cambio de su oreja izquierda. El
habitante de calle de Union Square abria su saco raido
para revelarte su alhaja de llaves perdidas, alardeando
de poder abrir las puertas de la mitad de Manhattan y
pasar la noche en diferentes camas. La chica angelical,
con cola de caballo, que zigzagueaba en sus patines
hacia el café de Lower East Side mientras nos invitaba,
con un fuerte acento surefo, a que la viéramos bailar
desnuda en unlocal de estriptis en la 60th St. La misio-
nera negra, una anciana de enormes proporciones que
nos hablé de su amado Jests mientras liaba un porro.
Me reia de ti: vivias como si tu vida fuese una pelicula.
A tu lado sentia que era proyectada también en una
pantalla gigante.

Dorit Rabinyan
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Hablaste, sobre todo, del libro infantl que
estabas escribiendo. En la mas pequefia habitacion de
Brooklyn, mis de treinta hojas con detallados dibujos
hechos a lipiz colgaban en cuerdas que habias cru-
zado sobre tu cama. Solo un personaje aparecia entre
las paginas. No era un hombre o un nifo, eran rizos
decorados con piedras preciosas. Sus ojos siempre
estaban cerrados y de sus labios parecia suspenderse
una ligera sonrisa. En diciembre sunombre era Sultan,
en enero Hassan y en mayo fue Reihan. Los titulos
también fueron cambiando, hasta que te decidiste por
Hassan Everywhere. Su viaje avanzaba con un impulso
tremendo. En una vifieta tu héroe aparecia abrazando
una gota de rocio en el desierto; en una segunda viieta
tocaba el violin a un enjambre de abejas; y en una ter-
cera se sumergia en las profundidades del mar para
besar a un pez triste. El texto en drabe que acompa-
naba cada vifleta era lirico y abstracto, trascendia la
aventura descrita.

Como sospecho que estoy sesgada, maravillada
por el artista como para poder juzgar con claridad su
trabajo, invité a Joy, editor en un sello de prestigio, que
no dudé en considerarlo excepcional. El agente litera-
rio dijo al conocerte que poseias un talento misterioso.
Los representantes de la fundacion Al-Qattan que
escogieron tu libro para inaugurar la libreria infantil
que estaban construyendo en Gaza fueron también un
impulso para ti. Trabajaste entonces sin descanso, de
diay de noche. Hassan salié como de un mégico tren,
encontr6 una libélula y decidié estrellar el cielo. No
habiaun solo espacio en la habitacién desde donde no
pareciera asomarse su figura.

Fuera de tu apartamento, el invierno de Nueva
York de 2002 se estiré hasta bastante entrado el
siguiente aino. Fueron meses de un continuo y desan-
gelado frio. Los neoyorquinos parecian estar de
acuerdo en que era uno de los inviernos mas duros
que la ciudad habia conocido. Para nosotros este frio
era el origen de muchas lagrimas. Era una sensacion
tan extranjera, tan ofensiva, que nuestros cuerpos no
lo soportaban. Temblibamos bajo mi abrigo rojo,
que poco a poco se desintegraba, y las cuatro capas de
pantalones que te ponias. Nunca fuimos tan levanti-
nos como en esos meses. Fantaseabamos sobre el sol
de Oriente Medio como dos adictos miserables. El
clima expuso nuestro cardcter extranjero, una manera
de burlarse de la idea de ser seres universales, depen-
dientes de nada. Teniamos pasaportes con visas del
Departamento de Inmigracion, autorizando una
estancia legal en Nueva York, pero el invierno parecia
decidido a deportarnos.

Ni el caldo de pollo que comimos en los res-
taurantes askenazis del East Village, ni el sahlab que
bebimos en el Café Cairo lograron apaciguar la sen-
sacién de orfandad. Durante nuestras interminables
rondas de backgammon te hablé de Israel sin un dpice
de cinismo que amargara mis palabras. Qué ironia: tq,

de entre todas las personas en mi vida, encontr6 en mi
voz el amor por mi terruiio. Tenia que sentarme junto a
un palestino en las heladas escaleras del ayuntamiento
de Brooklyn para darme cuenta de lo atada que estoy
aIsrael. Tuve que viajar hasta Nueva York para que me
describieras, con la nostalgia de aquel que nace en la
casa de una familia refugiada, el permanente deseo de
regresar a los paisajes que a mi me rodearon toda la
vida. Lejos de ese horizonte, a tulado, lo amé.

Nevaba por todas partes a nuestro alrededor,
pero vivimos un arrebato poético en el que hablamos
del palido plateado de los olivos, el ligero golpe con
el que se abre la pulpa de los higos maduros, el olor
cobrizo de los algarrobos en flor, las espinas invisibles
en la cdscara frutal del cactus. En el metro, de camino al
cumpleanios de Andrew, ofrecimos nuestro corazén
al olorsecoy suave delas colinas querodean a Jerusalén,
alahumedad que hay en la llanura costera, al cansancio
del mediodia en los Hamsis de julio. Comparé nuestras
caras en el reflejo sobre la ventana del vagén. Tras ella
se proyectaban paredes cubiertas de hollin en un tinel
que dejabamos atras con velocidad. El gesto de ano-
ranza era el mismo, la imagen de nuestro terruno era la
misma, pero en los abrigos llevibamos algo diferente:
pasaportes enemigos.

Afuera de la estacién, cuando mencionamos
el mar, nuestro suspiro produjo una pequenia bruma.
En cada oportunidad, como si rodeara nuestros pen-
samientos, el Mediterrdneo aparecia tras cualquier
ventana, en cualquier habitacién. Desde que nuestras
vidas se encontraron en la 8th St., una nueva sombra
de azul se ha ido anadiendo a mi imagen del mar. El
agua ahora me parece mas profunda y, de repente,
aterradora.

Mahmoud y Hugo, a través de quienes te conodi,
caminaron junto a nosotros aquella primera noche.
Los arboles estaban iluminados por Navidad y las
ventanas de las tiendas decoradas de verde y rojo.
Todo parecia brillar a través de la pantalla de lagrimas
que el frio trajo a mis ojos. Me contaste que no sabias
manejar, disparar o nadar. La conciencia de ser israeli
y ta palestino pesaba sobre nosotros, aunque poco a
poco se iba disipando. Eramos entonces un hombre
y una mujer en el corazén del Village en Nueva York:
jovenes, hermosos y coquetos.

Fanfarroneé sobre mis habilidades de clavado:
«Soy como un pez en el agua», dije. Antes de que supie-
ras como reaccionar habia continuado emocionada
con nuestra charla sobre el Mediterraneo. Dije que
no podia soportar la idea de vivir lejos de semejante
tesoro de la naturaleza. Dije que la vida en Tel Aviv
valia la pena solo por el azul de su horizonte. Dije que
era la extraordinaria pared occidental de mi hogar.
Dije que para mi era més sagrada que todos los lugares
sagrados. Tu guardabas silencio.

—L{Y cémo es posible que no sepas nadar?
—bromeé—. {Qué hay de la playa en Gaza?



Dibujaste la version triste de tu sonrisa y des-
cribiste las dificultades que la ocupacién israeli impo-
nia en el paso a los residentes de Cisjordania hacia la
franja de Gaza. La vergiienza crecia en mi mientras
contabas conlos dedos de tu mano el nimero de veces
que te habias bafiado en el Mediterraneo a lo largo
de tu vida. La desigualdad de nuestras libertades me
golped poderosamente porque esa noche, en Nueva
York, un absoluto equilibrio existia entre nosotros.

—Ven —te giraste y me ofreciste esos frios y
secos dedos—. No te lanzaré al mar por eso...

Inmediatamente todo alrededor de nosotros
obtuvo un tinte politico. En una inmensa ola, el con-
flicto entre Israel y Palestina inundé nuestro espacio.
Por un largo momento caminamos sin pronunciar
palabra. Aquello que permitié una conexién inme-
diata entre los dos era lo mismo que ahora nos impo-
nia una tremenda distancia, que comenzé cuando
salimos del Astor Palace y terminaste la frase que
habias empezado antes: «Creo que ustedes y nosotros
tenemos que compartir este mar, tenemos que apren-
der a nadar juntos en él». La discusion, que empezo
entonces a las dos de la mafana, continué durante
todo el invierno. En verano, de repente, se corto.

Ese deprimente clima se extendia y terminé por
romperme el 10 de junio. Atin seguia lloviendo. Reservé
un tiquete de avion y te dije que en cinco dias iria de
regreso a Israel. Dijiste con envidia: «/Te vas a casa?».
Temblé¢, como me ha sucedido siempre que pronun-
cias esa palabra. No sé quién empez6 o cuando sucedio,
pero dejamos de referirnos a Israel o Palestina. Nos
referiamos a «casa» y para los dos era un mismo lugar.
En tu mirada mesianica aquello fue siempre un lugar. A
mis ojos, a miles de kilometros de distancia, el conflicto
que desgarraba estos dos lugares eralo que, paraddjica-
mente, los hacia uno. Desde esa distancia, Abu Mazen
[entonces primer ministro de la Autoridad Nacional
Palestina] parecia un lider valiente. Ariel Sharon
[entonces presidente de Israel] declaré: «Un finala ocu-
pacién». Nuevos acercamientos en las negociaciones se
sumaron a los rumores de una extrafia primavera que
se extendia por la region tras el invierno. Y yo, llena de
esperanza y con la fisica necesidad de sentir la tibieza
del sol, queria volver a casa.

Ta tenias dudas sobre aquella hoja de ruta. La
paz con la que sonabas seria cumplida solo cuando,
desde el rio hasta el mar, fuese todo un estado bina-
cional comun. Recuerdo la manera en la que tus ojos
se iluminaban cada vez que lo describias entre gestos
exagerados. Igualitario, libre, sin fronteras. Para ti era
emocionante: la expresiéon de un deseo; para mi era la
profecia de una condena.

Debido a este desequilibrio, nuestras discusio-
nes no iban a ninguna parte. Yo rezaba, y aun lo hago,
por una modesta, templada y mediocre paz. Mientras,
ta sonabas con una armoniosa, utépica, johnlennoniana
reconciliacion. Te insistia repetidamente que la crisis

de odioy la suspicacia entre los dos pueblos era dema-
siado tragica y profunda para que un suefio como el
tuyo se hiciera realidad. Con sorna me decias que tenia
poca fe, que estaba limitando mi horizonte de pensa-
miento. Yo reducia mis expectativas alamedida de dos
estados diferentes, porque uno solo significaria el fin
del Estado de Israel. A lo que respondias que la ocupa-
cion serialo que llevaria a Israel a su fin. Me encontraba
llena de verglienza por la manera en que se habia cons-
truido una identidad israelita, con la ocupacién como
su caracteristica principal; pero no queria que esta
cambiara més alld de esas nocivas y peligrosas caracte-
risticas. T4, entonces, me llamabas miope.

Queria que llegara el dia en el que, con un pasa-
porte, pudiera visitarte en Ramallah. Queria que vinie-
ras a Tel Avivy que te sintieras seguro alli, moviéndote
con libertad. La razén por la que me gusta la idea de
que el Estado de Palestina tenga las fronteras marca-
das por la dinea verde» [las lineas que demarcaron el
territorio de Israel con sus vecinos tras el armisticio
arabe-israeli entre 1949 y 1967] es porque entonces,
por fin, Israel tendra también sus propias fronteras.
Otrarazén por la que espero vivir para ver la indepen-
dencia de Palestina es que entonces me sentiré libre de
celebrar mi propio dia de la independencia. Tal vez te
dije esto y quizas acaricié con ansiedad la idea de que
un estado binacional podia ponerlo todo patas arribay
nos haria intercambiar nuestros roles en esta tragedia.

Puedo ver como te muerdes el labio con gesto
decepcionado y mueves tus rizos en negacién mien-
tras comienzas de nuevo. Una y otra vez, sin amar-
gura, tu vision de Oriente Medio convertia la region
en un amplio, generoso e idilico pais: Israestina o
Palestael, decias entre carcajadas: «Podemos llamarlo
como ta quieras.

Explicabas que habia dos pueblos, pero solo
una tierra. Nuestro acceso al agua es comun; nuestras
economias son codependientes; los lugares sagrados
de nuestras religiones estan entrelazados en la misma
ciudad; los paisajes y caminos y las comunidades y el
cielo sobre ellas estan a nuestro alcance. Tus ojos se
abrian maravillados.

—Enelfondo de tusersabes que tus nietos y mis
nietos viviran juntos en esta tierra, asi que, {por qué no
ahora? —decias convencido—. {Por qué no nosotros?

Este era el punto de nuestra conversacion en el
que yo desesperaba. La insistencia palestina en su
derecho a retornar, la obstinacién israelita por sus
asentamientos —a estas alturas estaba ya casi gri-
tando—, era lo que hacia interminable encontrar una
solucién. Yo queria que regresdramos a las fronteras
de 1967, pero tG querias regresar al espacio sin fron-
teras de 1948. Estampando mis pies contra el suelo y
batiendo los brazos en el aire era incapaz de escuchar
turespuesta.

No puedo en realidad recordar cuando exacta-
mente td también decidiste dejar los Estados Unidos,
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pero desde ese dia ya nada mas importo. El tiempo
que nos quedaba juntos lo pasamos vagando por las
calles, bebiendo y fumando intoxicados por la repen-
tina decision de partir. Subimos y bajamos del metro
desde el Jardin Botanico hasta el puente de Brooklyn
y de regreso a Union Square. No solo me despedia de
la ciudad, me despedia también de ti.

Antes de irme al aeropuerto nos abrazamos de
nuevo y te ofreci una amarga sonrisa. «Yaallah, baby»,
dije y solté un chiste flojo que ahora me genera escalo-
frios: «Te veo en el otro mundo». Sabiamos que, a pesar
de que Ramallah y Tel Aviv estan a menos de una hora
de distancia en carro, seria muy dificil que nos volvié-
ramos a encontrar. Sabiamos que, si no hubiéramos
tomado un vuelo de doce horas a otro pais, a una ciu-
dad generosa como Nueva York, no nos habriamos
conocido nunca. Era igual de claro para nosotros que,
aun si nos hubiéramos conocido, digamos, en una
manifestacion de izquierda, habriamos, en el mejor de
los casos, cultivado una respetuosa amistad. Un vin-
culo como el nuestro no se forma entre dos personas
que enfrentan barreras fisicas y tedricas como las que,
a partir de entonces, tendriamos.

Tu respuesta se me abre hoy como un mal pre-
sagio, aunque entonces fue ligera y optimista: «<No en
el otro mundo, la préoxima vez que nos veamos sera en
Jaffa; nos sentaremos junto al mar y comeremos pes-
cado». Me subi al taxi sin saber que, con excepciéon de
la cena que habias preparado para nosotros, todo se
haria realidad. Llegamos con tres semanas de diferen-
cia a Tel Avivy a Ramallah. Durante los diez dias que
estuviste alli hablamos por teléfono dos o tres veces.
En el dia once viajaste a Jaffa, al mar.

Adtn estoy alli, vivo en la iglesia griega que estd
frente al puerto. El Mediterraneo rodea la casa y se
aparece en cada habitacion, a través de las ventanas.
Desde el balcén puedo ver el lugar exacto donde ini-
ciaste tu ultimo viaje. Suspiro: una vez por la espec-
tacularidad de su belleza, otra por ti. Este mar es
diferente al mar que alguna vez dejé y al mar que
recordé en Nueva York.

Tu muerte lo ha conquistado y desde entonces
dominatodalaextension de mimirada. Te convirtié en
Hassan, omnipresente, duefo del pasaporte mas azul
de todos: el derecho a navegar en todas las direcciones,

La paz con la que sonabas seria cumplida
solo cuando, desde el rio hasta el mar,
fuese todo un estado binacional comun.
Recuerdo la manera en la que tus ojos

se iluminaban cada vez que lo describias
entre gestos exagerados. Igualitario, libre,
sin fronteras. Para ti era emocionante:

la expresion de un deseo; para mi era la
profecia de una condena.

con total libertad, arriba de este pais, de Rosh Hanikra
hacia el norte, asi como a través de la llanura costera de
la Franja de Gaza. Si alguna vez pensé que la felicidad
con la que te acercabas a la vida era una declaracion
politica, hoy estoy segura de que la manera en que la
perdiste lo confirma. Ahora compartimos el mar con
total igualdad —ta desde el agua y yo desde su costa—,
y quiero decirte que tu suefio binacional se ha hecho
realidad de la mas terrible manera.

Quiero que sepas que la pelicula que observas
se ha estado reproduciendo desde hace ocho meses
en la pantalla azul de la costa de Tel Aviv. La veo desde
mi balcén. Comienza en la manana del 6 de agosto de
2003, cuando cuatro palestinos salieron de Ramallah
en lamanana parauna estanciailegal de un dia en Israel.
Karma conduce, ti ocupas el asiento del copiloto y tu
hermano menor, Waffa, y tu sobrino, Samer, van en la
parte de atrds del carro. Atraviesan el punto de control
de Kalandia con excepcional facilidad y van cantandoy
tomandose fotos durante todo el camino hacia el oeste,
acompanados por la humedad que crece en direccion
a Tel Aviv. Aparcan cerca de la torre del reloj en Jaffa.
Mientras Waffa va al mercado por fruta, ustedes tres se
dirigen hacia la playa en la que esta prohibido nadar, a
lo pies de la mezquita, lejos de los salvavidas. Escoges
un lugar alejado para no levantar suspicacias. La marea
estd alta. Karma y Samer se dan un bano. Ta simple-
mente te pones una pantaloneta. Mientras se alejan de
la costa, los saludas con gestos amplios.

Desde aqui puedo escuchar el suspiro que pro-
bablemente soltaste. Imagino el olor a sal en tus pulmo-
nes, el agua que lamia tus tobillos y los movimientos de
laarena enla planta de tus pies. Puedo ver tus hermosos
ojos moviéndose a placer, dibujando una linea perfecta
en el horizonte. A lo mejor te giraste cada tanto, esti-
mulado por el sabor cercano de la fruta. Pero, cuando
vuelves tu mirada a la distancia, Samer no esta. Puedo
imaginar tus pensamientos febriles, la senal de auxi-
lio de Karma, la ansiedad brotando. Te veo sopesar.
Incapaz de mantenerte al margen, te quitas la camisa
a rayas que llevabas ese dia y te lanzas a nadar, luchas
contra las olas, te ahogas. Veo tus movimientos ralen-
tizindose, cada vez mds cortos, mientras el impetu te
abandonay tu cuerpo se enfria.

Pero, por encima de todo, te veo en lo profundo
del mar, en medio del agua que te rodea, infinita como
el aire. Me persigue el momento en el que te das cuenta
de que, no solo no podris salvar a Samer, sino que ta
tampoco podras evitar morir ahogado. No puedo
imaginar el silencio que debi6 envolver tus sentidos
y la aplastante soledad, o tal vez una suerte de vacio.
Unay otra vez trato de adivinar cudles fueron tus pen-
samientos en esos minutos, qué fue lo que cruzé por
tu mente mientras la vida escapaba de ti. Guardo la
esperanza de que estuvieran llenos de consciencia,
inspiracién y luz. Quiero creer que fuiste llevado por
las corrientes submarinas como el viento, que dejaste



que los azules te guiaran conciliado y sereno. Te ima-
gino en ese momento sempiterno como la ilustracion
de un dlbum infantil siendo dibujada en camara lenta.
Ahi estds: no eres un hombre, tampoco un nifo, eras
rizos, decorados con piedras preciosas, algas y con-
chas, hundiéndose con los ojos cerrados entre los tra-
zos de una brocha que dibuja el agua, mientras en tus
labios parece suspenderse una ligera sonrisa.

Mi querido Hassan, entraste y dejaste mi vida
tan rapido que ahora pienso que te imaginé. Nuestra
amistad pareciaimposible, una invencién salvaje, con-
siderando la certeza de la ocupacién y el terrorismo.
Pienso en las personas que éramos en Nueva York y
nos veo como las demads personas miraban: con incre-
dulidad. Israelies y drabes se sentian o fascinados o
suspicaces. Nos velamos extranos al recordar el uno
al otro llamar a casa tras cada ataque suicida en Israel
o ante cada reporte de operaciones del ejército israeli
en los territorios ocupados. Judios estadouniden-
ses no entendian como es que tu caricter arabe me
fuese mas familiar que lo que ellos podrian ser jamas.
Veniamos del mismo barrio, solia decir, pero hoy,

Nota: Hassan Hourani nacié en 1974 en Hebron. En1992 se gradud del
bachillerato alliy estudi6 enla Academia de Bellas Artes de Bagdad. Un
equipo de television iraqui grabd su proyecto de grado: What remains, en
un documental de treinta y cinco minutos. A su regreso a Ramallah
en 1997 fue profesor en el Wassiti Art Centre en el este de Jerusalén.
Particip6 en exhibiciones en Egipto, Jordania, Catar, los Emiratos
Arabes y Corea del Sur. Su trabajo recibi6 el primer y segundo lugar
en los festivales de arte de Ramallah en 1993y en Jerusalén en el 2000.
En 2001 lleg6 a Nueva York, donde realiz6 una exposicién individual
titulada Un dia, una noche en el edificio de la onu. El 6 de agosto de
2003 se ahogo cerca del puerto de Jaffa, a las afueras de Tel Aviv. Habia
completado solo diez de los cuarenta dibujos que componen su album
infantil, Hassan Everywhere, que se publicé en 2004 por Al-Qattan, una
fundacién cultural palestina, que también ha creado el Premio Hassan
Hourani al Artista Joven del Afo.

cuando nos pienso desde aqui, también me maravillo
ante nosotros.

Sigo recordando una versiéon borrosa de tu
cara a través del humo del cigarrillo y de la neblina de
embriaguez, o a través de la brillante cortina de esas
ldgrimas secas de frio. Sigo recordando las palabras
absolutamente proféticas que dejaste escapar un dia,
mientras estabas totalmente drogado. Dijiste que, a
lo mejor, deberiamos empezar una especie de movi-
miento de protesta basado en la amistad. Te presen-
taria a todos mis amigos israelies y ti me presentarias
a todos tus amigos palestinos. Harlamos una fiesta,
dijiste, encendido por laidea.

Luego, todos mis amigos y tus amigos se pre-
sentarian entre si, mientras esto crecia y crecia. Las
personas aprenderian a amarse, aprenderian a per-
donarse. «Se sentiran cémodos y sentiran la recipro-
cidad de sus actos», dijiste, mientras dabas una calada
y exhalabas las palabras despacio de tu pecho. «Esto
cambiara la situacioén, te lo digo, un movimiento como
este podria cambiar el mapa politico de Oriente
Medio». Después, tu carcajada.

p. 72 The Greenline , 2004, de Francis Alys . El artista belga-mexicano
utilizé 58 litros de pintura verde y realizé una linea de casi veinticuatro kilo-
metros, emulando la «Linea Verdey» que atraviesa Jerusalén. Esta demar-
cacion se establecid en el armisticio arabe-israeli de 1949, poco tiempo
después de la creacién del Estado de Israel, el 15 de mayo de 1948. Para
los palestinos, en esta fecha se conmemora la Nakba [Tragedia].
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Un museo fisica
y simbodlicamente

fronterizo

El Museo de la Ciudad
Autoconstruida desafia
los limites invisibles y
las fronteras mentales.
Desde su apertura en
2021, en Ciudad Bolivar,
al sur de Bogot3, este
lugar se convirtié en un
umbral emocional por el
que no todos se atreven
a cruzar.

Nunca fui de un lugar
nunca pude echar raiz
mirar hacia atrds era ver el vacio.

Cuando una no estd enraizada

puede moverse en cualquier direccion
no rendirle cuentas a nadie.
Pertenecer trae responsabilidad

trae pesos, trae acuerdos.

Hablar de frontera

dimplicard un limite?

{frontera para qué?

Permitir el ingreso

laltera el orden?

Si alguien cruzala frontera,

¢dya nunca podrd regresar?

Ya no seremos los mismos, las mismas
épero queremos serlo?

(Cudles son las fronteras que de fondo
queremos transformar?

¢Quién inventé la frontera como limite y barrera?
Si alguien no la quiere cruzar

épor qué no permitirle la quietud?
Diana Castillo

Unaidea colectiva de frontera

Desde que era pequeia, hasta la adolescencia, salia a correr cada fin de semana y siempre estaba
acompaiiada por mi papd —por lo menos en la infancia—y por mi perra Laica. Siempre corriamos
porlamontana o buscdbamos una cuando no estabamos en el barrio y, casi siempre, me encontraba
conun limite establecido por el asfalto o por el cemento.

Todas las veces me detuve, inicialmente porque parecia que alli empezaba otro mundo.

Creo que cuando era pequeiia me daba miedo pasar al otro lado, y cuando era mds grande no
pasaba por la mera costumbre. En cambio, Laica atravesaba los muros, corria sabiendo que
era su tinica oportunidad de libertad en la semana.

Hoy me pregunto si mds bien para ella esa frontera no significaba eso, era piedra nada mds

_y S0mos nosotros quienes intencionamos esos limites entre las cuadras, los barrios,

las ciudades, los mundos...

Soranny Vargas

Al reflexionar sobre el concepto de frontera nos enfrentamos a una
realidad compleja y multifacética que —asi como el Museo de la
Ciudad Autoconstruida— desafia las definiciones simplistas. Buscamos



< Mural realizado por jévenes de la localidad
en el parque Altos de la Estancia, en el marco
de la iniciativa distrital Ruta de Murales —
Alto al Genocidio, Defendemos la Juventud.
Foto de Duvan Alonso Espinel, 2020.

reconocer que las fronteras son
mucho mas que lineas en un mapa;
son construcciones sociales que
reflejan y perpetaan las dindmicas
de podery desigualdad en nuestra
sociedad.

En primer lugar, nos inte-
resa cuestionar lanaturalezamisma
de las fronteras. {Son simplemente
bordes o limites? Esta perspectiva
nos incomoda —lo que es un ali-
vio que suceda— porque reduce la
fronteraaalgo estdticoy unidimen-
sional. Sin embargo, sabemos que
las fronteras son entidades vivas,
en constante transformacion, que
operan tanto en lo visible como
en lo invisible, moldeando nues-
tras interacciones y percepciones
del «otro.

Era extraiio ser el extraiio. Mi forma de
hablar, mi acento, mis palabras y hasta

mi forma de vestir eran indicios de

no pertenecer a este lugar.

No era tan agradable la zona donde
habitaba y transitaba a diario, las basuras y
los fuertes olores acumulados determinaban
qué tan cerca estaba de un rio lleno de
basuray del inicio de la plaza de mercado,
donde normalmente debia cruzar para
comprar algunos materiales de mi trabajo.
A las pocas semanas entendi los cami-
nosy los atajos para transitar de un lado a
otro, intentando eludir aquellos espacios,
olores y lugares, que a mi parecer no eran
agradables, pero que para otras personas
son parte de su cotidianidad y hasta

de su forma devida.

Anghello Gil

Entendemos las fronteras como
espacios paradéjicos. Por un lado,
actian como barreras simbdlicas y
materiales que amenudo perpetiian
la marginacion y la desigualdad; por
otro, son puntos de intercambio
y transformacién. Esta dualidad nos
lleva a cuestionar las estructuras de
poder que determinan quién puede
cruzar estas fronteras y en qué con-
diciones, y como estas decisiones
impactanenlavidadelascomunida-
des y sus territorios. En tal sentido,
las fronteras son, en esencia, limites
andantes que se transforman con

el tiempo y el contexto; representan un orden invisible en el que ocurren
acuerdos fragiles entre diferentes actores sociales y politicos. Nos propo-
nemos ser criticos con la idea de fronteras fijas e inmutables, reconociendo
que son construcciones que responden a intereses especificos y que pueden
ser desafiadas y renegociadas.

Nos parece clave reconocer que las fronteras no siempre son
impuestas desde el exterior; a menudo, son autoimpuestas por las pro-
pias comunidades como mecanismos de proteccién o resistencia. Este
aspecto nos lleva a cuestionar las narrativas dominantes sobre la inte-
gracion y la globalizacién, y a valorar las formas en que las comunidades
marginadas utilizan las fronteras como herramientas de autodetermina-
ciény preservacion cultural. Al mismo tiempo, vemos las fronteras como
espacios de posibilidad. Son lugares de encuentro e intercambio, donde
se entretejen diferentes culturas, ideas y formas de vida. Esta perspectiva
nos desafia a imaginar fronteras mds porosas y flexibles que faciliten el
flujo de pensamientos y experiencias entre comunidades, enriqueciendo
nuestros territorios con diversidad y pluralidad.

Salida de mi territorio de origen y llegada hacia un nuevo territorio en busca de

mejores oportunidades y refuerzo en el tema académico.

La tristeza que refleja el partir de un territorio de nacimiento, por primera vez en la vida,

hacia un nuevo territorio. Fue dificil separarse de los familiares, es un sentimiento profundo de
tristeza en el inicio de un nuevo rumbo a la llegada en la ciudad de Bogotd donde una hermana.
Es muy extrafio todo, pero lo mds dificil en una ciudad tan grande es no conocer a nadie o
ningun conocido, solo un familiar que casi no permanece con uno.

Entonces a partir de eso se experimenta la soledad, las perdidas en el transporte

publico, siente miedo a la ciudad.

La medicina ancestral que he venido encaminando me facilité que sea mds fdcil adaptarme

en un nuevo horizontey trazar el proyecto de vida que venia forjando a partir de un sinnitimero de
conocimientos, no solo en medicina sino también en comunicador empirico de lavida. Creo que
la comunicacion siempre me sirvio desde que soy aficionado al tema, y por eso doy gracias ala
vida por ese don que he tenido, porque a través de él conoci a una persona que me abrié caminos
para que el potencial y el talento que tenia lo pudiera traer para ayudar a mi comunidad con el
tema de liderazgos comunitarios.

Segundo Chindoy

Abrazamos una vision de las fronteras que vaya mds alla de lo territorial
y lo material. Las fronteras invisibles y simbolicas que existen en nuestras
sociedades son igual de poderosas y requieren nuestra atencién critica.
Estas fronteras culturales y sociales a menudo perpetian exclusiones y
desigualdades de manera sutil pero profunda. Nuestro desafio es recono-
cerlas, cuestionarlas y trabajar activamente para transformarlas en espa-
cios de dialogo y entendimiento mutuo.

Relatos, experienciasy sentires de frontera

Nuestras cuerpas como fronteras.

Venus, una mujer agobiada por el asesinato de su esposo y sus hijos frente ella, abandona
sus ganas de vivir por la tristeza que inunda su cabeza.

Luego de esto, es secuestrada y llevada de su tribu a tierras europeas para serviolada
infinitas veces, para ser «atraccion» de circo y para ser «objeto» de «investigaciones»
cientificas con las particularidades de su cuerpo.

La historia deja en evidencia hasta la actualidad una frontera simbélica y material en una
estructura racial y de género que deshumaniza, cosifica, desterritorializa y excluye

ala mujer negra.

Asi como en Europa Venus fue marginada, en Bogotd también lo somos.

Luego de tanto tiempo, épor qué se siente igual la frontera?

Karen Aponza

Como colectivo de trabajo experimentamos las fronteras de maneras
profundamente emocionales. A través de algunos relatos podemos ver
cémo las fronteras no son simplemente bordes de un lado y otro, sino
experiencias vividas que despiertan sentimientos como tristeza, miedo,
soledad y extrafieza. Cuando nos alejamos de nuestros lugares de origen,
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como Segundo al mudarse a Bogotd, sentimos el peso
delaseparaciony laincertidumbre delo desconocido.
La frontera se convierte en un umbral emocional que
debemos cruzar, dejando atrds lo familiar y enfrentan-
donos a un nuevo mundo.

Al encontrarnos con nuevos territorios, nos
convertimos en «el extraio», como Anghello en
Barranquilla. Nuestras diferencias en el habla, el ves-
tir y las costumbres marcan una frontera invisible
entre nosotros y los lugarenos. Esta experiencia de
otredad nos hace conscientes de las fronteras cultu-
rales y sociales que existen incluso dentro de nuestro
propio pais. Sin embargo, con el tiempo, aprende-
mos a navegar estos nuevos espacios, encontrando
atajos y adaptandonos a las realidades locales, aun-
que nunca perdemos completamente esa sensacion
de ser diferentes.

Las fronteras también pueden manifestarse en
nuestros cuerpos y en nuestras interacciones con los
demds. Como nos muestra el relato de Karen sobre
Venus, nuestros cuerpos pueden convertirse en fron-
teras simbdlicas y materiales, especialmente cuando
se intersectan con estructuras de raza y género. Estas
fronteras corporales pueden ser dolorosamente rea-
les, separdndonos de los demas y de nosotros mismos,
creando barreras que persisten a través del tiempo
y el espacio.

A medida que crecemos y cambiamos, nuestras
percepciones de las fronteras también evolucionan.
Julieth nos recuerda cémo de nifios las fronteras pue-
den ser invisibles o irrelevantes, pero con el tiempo se
vuelven mds pronunciadas y cargadas de significado.
La violencia y los cambios sociales pueden crear nue-
vas fronteras donde antes no existian, transformando
espacios de juego y conexion, en territorios divididos
por lineas no visibles pero poderosas.

Me pregunto si de nifia sabia qué era una frontera, si entendia de
limites y separaciones, o si es una palabra —que como muchas—
empieza a pesar en el andar.

Vuelvo a los recuerdos de nifia y entonces me veo jugando con

mis primos arriba en la loma, decia yo. Jugdbamos a ser doctores,
astronautas y veterinarios; jugdbamos a las carreritas

yala cocinita en el patio de mi tia. fbamos cada afto, en
Navidades, cumpleanos y fechas especiales.

Pero con los aiios fuimos menos y entonces las distancias
empezaron a ser cada vezmds grandes y aquellos con los que jugaba
empezaron a marcary remarcar eso que hoy llaman las fronteras invi-
sibles. Laviolencia y el microtrdfico cambiaron nuestras Navidades,
dejamos de jugary empezamos a crecer.

Julieth Corredor

Reconocemos que las fronteras no son siempre
impuestas desde fuera, sino que a veces las creamos
nosotros mismos. Como reflexiona Soranny sobre
sus carreras de la infancia, a menudo nos detenemos
ante limites que existen principalmente en nuestros
sentires. Nos preguntamos si estas fronteras son real-
mente tan solidas como parecen, o si, como la perra
Laica, podriamos simplemente atravesarlas si nos

El Museo de la Ciudad Autoconstruida (Mca), situado en Ciudad Bolivar,
es un proyecto desarrollado desde el Museo de Bogota del Instituto
Distrital de Patrimonio Cultural (iprc). El Museo es una plataforma que
cuestiona e interpela los estereotipos y estigmas que existen sobre
Ciudad Bolivar, y en él se han desarrollado procesos de defensa de los
derechos humanos, el cuidado del medioambiente, la promocion de la
educacioén alternativa, de reconocimiento a la biodiversidad y la cons-
truccion social del habitat, entre otros. Fue disefiado por el arquitecto
Ivan Dario Quifiones Sanchez en 2022. Foto de Michael Ramirez, 2023.

atreviéramos. En tltimas, nuestras experiencias con
las fronteras nos invitan a cuestionar los limites que
nos rodean y los que llevamos dentro, desafitndonos
aredefinir constantemente nuestro lugar en el mundo.

Experimentamos las fronteras de formas diver-
sas y profundas a lo largo de nuestra vida. Desde
nuestra infancia comenzamos a percibir limites invisi-
bles que separan espacios, comunidades y realidades.
Recordamos cémo de nifios jugdbamos libremente,
sin ser conscientes de las divisiones que mas tarde
se hacen evidentes y pesan. Con el paso del tiempo,
empezamos a notar como ciertos lugares se vuelven
inaccesibles o peligrosos, marcando el fin de una etapa
y elinicio de otra mas compleja.

Nos vemos obligados a adaptarnos a nuevos
olores, sabores y ritmos de vida, trazando mapas



mentales para navegar espacios
desconocidos y, a menudo, hos-
tiles. Estas experiencias nos
ensefian que las fronteras no son
solo divisiones espaciales, sino
construcciones sociales y cultu-
rales que debemos aprender a
negociar.

En nuestro caminar, descu-
brimos que las fronteras pueden
manifestarse en formas inespera-
das. A veces son tan simples como
un cambio en el pavimento o el final
de un sendero de montana. Otras
veces se materializan en muros de
concreto, alambres de ptas o en la
segregacion de barrios enteros. Nos
damos cuenta de que estas divisio-
nes, aunque aparentemente fisicas,
son en realidad proyecciones de
nuestras propias percepciones y
miedos. Nos preguntamos si acaso
NO SOMOS NOSOLros MIiSMOs quienes
creamos estas barreras, limitando
nuestro propio movimiento y el

de los demds. Al reflexionar sobre
nuestras experiencias colectivas
comprendemos que las fronteras
también pueden existir dentro de
nosotros mismos. Nuestros cuer-
pos se convierten en territorios de
conflicto, en limites entre lo interno
y lo externo, entre lo que sentimos
y lo que expresamos. En momentos
de coyunturas sociales o personales,
nuestros cuerpos se transforman en
barricadas, en fronteras vivas que
median entre nuestra indignacién
interior y la realidad exterior que
buscamos cambiar. Esta dimensién
corporal de la frontera nos reafirma
—como ya hemos dicho— que los
limites no son solo geograficos, sino
también econémicos, politicos, de
clase, de género, de raza, de etnia,
ademds de impuestos y violentos.

Un Ser Rojo estaba siendo atacado.

(Quién lo atacaba? El olvido, el silencio, la
soledad. Lo rodeaba el peligro,

el exterminio. Este Ser Rojo no tiene pies,

no se mueve, estd sembrado, él no

decidio en donde estar, otros

decidieron por ély él estuvo de acuerdo.
Siglos después, el Ser Rojo que no

sabia el nuevo idioma ya no se podia
comunicar; un dia el Ser Sin Color decidio
ayudarlo, le dijo: éde donde eres? El Ser

Rojo dijo que siempre habia estado ahi y

que él era solo por su existencia,

que su tarea o razon de existir

no tenia que ver especificamente con un lugar.
ElSer Transparente le dijo que para pedir a los seres de vestiduras era necesario definir su
lugar, pues asi él podria contarle la historia a los de aqui o alas de alld.

ElSer Rojo se neg, preferia dejar

de existir a ser un objeto poseido, pues su consejo o historia siempre habian

sido para hacer acuerdos, unir, tejer, crear, multiplicar.

El Ser Transparente obedecio, llamé a un lado y llamé al otro, ambos acudieron. Los seres
devestiduras no sabian que el otro existiay no se habian dado cuenta de que, atin sin conocer
al Ser Rojo, su consejo siempre estuvo en las historias y el camino. Al encontrarse ambos lados
decidieron que Ser Rojo era un NUDO que acogia muchos hilos y que debia seguir existiendo.
Ser Rojo es un punto de encuentro y aunque las historias se mueven, cambian de voz, se cargan
de sentido, se transforman, se comparten. El nudo es el inicio de la red. Aunque Ser Rojo

esté sembrado, su palabra danza a la par con quienes lo cuidan. Ellimite estd en el cuido,

enla palabray el acuerdo.

Ahora, al Ser Rojo lo rodea el encuentro, la luzviva, el calory lavida. Ahora,

para escucharlo llegan los de un lado y los del otro, los de arriba y los de abajo.

Eso nunca importé, en el origen, el didlogo y el encuentro

fueron el centro, el pilar.
Diana Castillo

Vemos que las fronteras, en su complejidad, también pueden ser puntos
de encuentro y transformacion. Como el Ser Rojo del relato de Diana,
entendemos que a veces es necesario trascender las nociones conven-
cionales de pertenencia y lugar para crear espacios de didlogo y entendi-
miento mutuo. Nos damos cuenta de que las fronteras, lejos de ser solo
barreras, pueden convertirse en nudos que unen diferentes hilos de nues-
tra experiencia colectiva, permitiéndonos tejer una red mas amplia llena
de conexiones y significados compartidos.
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El Museo enuncia las relaciones de inequidad y explotacion entre lo rural y lo urbano en Bogota,
y como los habitantes de Ciudad Bolivar las enfrentan, cuestionan y buscan transformarlas.
Foto de Camilo Rodriguez-IDPC, 2023.

¢Coémo llegamos aqui?

El Museo de la Ciudad Autoconstruida es un espacio de encuentro, par-
ticipacién y reconocimiento de las personas y las comunidades que han
trabajado por el fortalecimiento del tejido social en Ciudad Bolivar y
el borde sur de Bogota. Es la materializacién de un deseo de la comuni-
dad y de diversas organizaciones sociales y comunitarias que derivé en
la consolidacién como un escenario para la construccion de la memoria
del territorio.

Esun espacio pensado, sentidoy dinamizado por un equipo de tra-
bajo que, como el museo mismo, habita un territorio que esta atravesado
por dinamicas sociales, econémicas, culturales y ambientales propias
de la localidad. Su equipo acuerda practicas y procesos de organizacion,
defensa y resistencia en el territorio. Ellas son: Diana Castillo, Wilson
Guiiza Moya, Segundo Chindoy, Karen Aponzd, Daniel Zapata, Soranny
Vargas, Anghello Gil, Julieth Corredor y Daniela A. Quiroga.

El Museo de la Ciudad Autoconstruida es un espacio habitado
por la reflexién y la construccién de narrativas que desmantelen y pro-
blematicen las dindmicas de segregacion y exclusion socioespacial en la
ciudad; asi, es un espacio que dialoga cotidianamente con las fronteras,
sus estructuras y niveles.

El Museoy las reflexiones de frontera

Como equipo del Museo de la Ciudad Autoconstruida hemos reflexio-
nado sobre como el museo se relaciona con el concepto de frontera.
Reconocemos que el museo en si mismo representa una frontera sim-
bélicay fisica dentro de Ciudad Bolivar. Por un lado, es un espacio fisi-
camente delimitado que la gente visita especificamente, marcando una
distincion entre el museo y el resto del barrio. Sin embargo, también ha

permitido romper algunas fronte-
ras internas del territorio, facili-
tando que personas de diferentes
sectores de la localidad transiten

y se encuentren en un espacio
comun.

Observamos que el museo
dialoga constantemente con las
fronteras en multiples niveles.
Desde lo cultural, abordamos las
comunidades étnicas y sus expe-
riencias en la ciudad; en lo geo-
grafico, exploramos las divisiones
administrativas y las fronteras invi-
sibles entre barrios, localidades y
sectores de la ciudad; y en lo social,
analizamos las barreras de acceso y
derecho a la ciudad que enfrentan
los habitantes del borde sur. A través
de las mediaciones, exposiciones y
procesos educativos buscamos tejer
puentes entre estas fronteras, gene-
rando didlogos y encuentros con
diferentes comunidades, organiza-
ciones y procesos.

Reconocemos que el museo
también pone en conversacion
fronteras raciales y socioecon6mi-
cas de la ciudad; la concentracién
de poblacion afrodescendiente
en localidades periféricas como
Ciudad Bolivar, evidencia patrones



de segregacion espacial. A través de
nuestro trabajo buscamos visibi-
lizar y cuestionar estas dindmicas,
generando incomodidad —siempre
que sea necesario— al poner estos
temas en discusion.

Ademds, hemos observado que
el museo se ha convertido en un
espacio de encuentro que desafia
las fronteras internas de la locali-
dad. A través de eventos como la
Noche de Museos, hemos logrado
convocar comunidades de diferen-
tes barrios y sectores de Ciudad
Bolivar, incluyendo la zona rural,
promoviendo el didlogo y el inter-
cambio entre comunidades que his-
toricamente han estado separadas
por fronteras muchas veces invisi-
bles e impuestas. Nuestro trabajo
con los relatos de frontera va mas
alla de simplemente exhibirlos. Nos
esforzamos por ser un agente activo
en la transformacion de estas reali-
dades, proponiendo nuevas formas

de entender y habitar la ciudad.
Buscamos no solo visibilizar las
fronteras existentes, sino también
contribuir a su deconstruccién y
debate, promoviendo una ciudad
con relaciones mds justas y dignas
para todos sus habitantes.

El cuerpo como frontera.

En algunos momentos el cuerpo ha sido
barricada, ha sido limite. Para los dlgidos
dias de 2021, cuando el limite era lo que la
indignacion nos llevara a hacer, el cuerpo
fuela frontera, en el interior la rabia, la
indignacion, el desconcierto; en el exterior
lavida colectiva y el pueblo haciéndose
escuchar, el cuerpo fue el lugar de
intercambio, el lugar para manifestarlo que
adentro se pensaba y lo que afuera sucedia
Giiiza Moya

Insistimos en que el museo no solo
habla de Ciudad Bolivar, sino que
aborda la experiencia de ciudad
y cuestiona el modelo de desa-
rrollo urbano en su conjunto. Al
hacerlo, trazamos conexiones y

Muralismo en Ciudad Bolivar. Foto de Duvan Alonso Espinel, 2020.

abrimos debates que desmantelan
y desafian los limites impuestos.
Por ejemplo, al descentralizar la
oferta cultural y traerla al barrio,
disputamos la segregaciony la desi-
gualdad en el accesoabienesy servi-
cios culturales. Nuestro objetivo es
ser un escenario de encuentro y
didlogo que permita transformar
estas fronteras. Vemos al museo
como una plataforma para reco-
ger y amplificar las voces y las
experiencias del borde sur de la
ciudad; nuestro objetivo es ser un
puente que permita que estos rela-
tos, dolores y esperanzas lleguen
a toda la ciudad, cuestionando las
narrativas dominantes y resaltando
las experiencias y las practicas de
resistencia. Al hacerlo, buscamos
contribuir a transformar las relacio-
nes centro-periferia y las multiples
fronteras que atraviesan el territo-
rio urbano. Asi, somos un museo
fisicay simboélicamente fronterizo.
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ensayo

Las fronteras entre las artes nunca
han sido impenetrables. Al trabajar
con materialidades diversas y beber
de las aguas del sueino, la pintura es
capaz de ejercer su influjo sobre la
poesia, la musica alimenta el cine y
la danza es atravesada por la imagen
en un fluir que se asemeja mucho al
curso de los rios: siempre cambiante,
siempre movil y siempre el mismo.

Las artes se irrigan

Las naciones son ficciones politicas. Los rios no.
Yuvan Aves

Recuerdos del cruce de una frontera

En esta temporada de huracanes (fuerza cima-
rrona) y de terremotos (maremdgnum ardiente) que
azotan el Caribe y causan especial dafio en Cuba y
Haiti, recuerdo la mafana de enero de 2012 cuando
aterricé en el aeropuerto de Santo Domingo, pro-
cedente de Panama. Al pasar las formalidades migra-
torias enrumbé con destino a Dajabéon (Dahaboon,
en taino), el pueblo fronterizo de la parte norte de
Republica Dominicana. Seriaun lugar de trdnsito para
pasar, al dia siguiente, a Ouanaminthe (Wanament, en
creole haitiano), el pueblo fronterizo de la Reptblica
de Haiti, a través de la frontera norte, establecida en
1777 y ratificada por un tratado firmado en 1929, un
ano antes de que subiera al poder el dictador Rafael
Leonidas Trujillo.

Me habia propuesto ingresar a la nacion que
hizo la revolucion que acabd simultdneamente con
la esclavitud y se independizé de Francia (1791-1804)
a través de una de las fronteras mds complejas del
mundo debido a los controles del antihaitianismo que
ha cultivado y ejerce la Reptiblica Dominicana desde
mediados del siglo xx, y que Rita Indiana ha descrito
en sus novelas, canciones y articulos de prensa. Habian
pasado dos afios y unos dias desde el terremoto del 12
de enero de 2010, una de las catastrofes mas devastado-
rasy mortiferas de la historia. Un afio y ocho meses des-
pués demiestanciaen Haiti se promulgariala Sentencia
TC/168/13 del Tribunal Constitucional de la Republica
Dominicana que, como dice Ochy Curiel Pichardo:

Fue un golpe de Estado, en tanto el Estado dominicano viold
sus propias leyes y normas para provocar un genocidio civil a la
poblaciéon dominico-haitiana por via administrativa, una nueva
manera de racismo de Estado.

Adriana Urrea



Esta sentencia desnacionaliza a la segunda gene-
racion de haitianxs nacida en suelo dominicano desde
1929, con la excusa de que en esa época sus padres eran
«extranjeros en transito», cuando la verdad es que la
mayoria fue dmportada» para trabajar en los bateyes
dominicanos azucareros «<importados» por Republica
Dominicana para sacar adelante su zafra.

Dajabén y Ouanaminthe estdn separados por
un rio: el rio Dajabén, segun los dominicanos, el rio
Masacre para los haitianos, quienes lo bautizaron asi
en conmemoracion de los crimenes que los bucaneros
franceses y los colonizadores espanoles cometieron
reciprocamente en sus orillas porladisputa del territo-
rio. El nombre se revalidé en 1937, cuando un nimero
indeterminado de haitianos que oscila entre nueve mil
y veinte mil fue exterminado durante la Masacre del
Perejil, perpetrada por militares y civiles dominicanos
bajo la orden de Rafael Leénidas Trujillo.

En 2012, los lunes y los viernes, si mal no
recuerdo, el cruce de la frontera era gratuito para
pobladores de uno y otro lado del rio. La puerta de
metal corroido se abri6 a las 8:00 a. m. y dejé pasar al
centenar o mis de personas que haciamos fila desde
muy temprano en la manana. El puente es corto. El
rio era un hilo de agua cubierto por un caudal de
empaques de poliestireno. Las masacres perduraban:
el agua habia muerto, se habia secado, evaporado,
silenciado a causa de la construccion, por parte de
los haitianos, de un canal sobre el rio con el propoésito
de utilizar sus aguas para irrigar suelos agricolas. Esta
accion fue considerada una afrenta por el presidente
dominicano Luis Abinader, quien ordené el cierre
total de la frontera, la suspensién de las visas a hai-
tianos y otras medidas el pasado 15 de septiembre de
2023. La arquitecta Wideline Pierre, lider de la cons-
truccién del canal, asevera que la obra representa un
simbolo de resistencia de Ixs haitianxs frente a la inje-
rencia de la Republica Dominicana.

Era como si solo existiese en palabra y esta,
cual estela, nos recordara que los rios estdn ahi. Son
flujos que se imponen, sobreponen, yuxtaponen. En
los rios-ahi, sin intervencién humana, no habria posi-
bilidad de deportaciones, ni de visas ni de vigilan-
cias. (Por qué viniste a los Estados Unidos?, se pregunta
Valeria Luiselli en Los nifios perdidos. Es la primera de
las cuarenta preguntas que aparecen en el cuestionario
de admisién que se les aplica a nifias y ninos indocu-
mentadxs que cruzan solxs la frontera entre México
y ese pais. Todas ellas compondrian, componen, una
suerte de escritura acheiropoieta, como la mosca de
Marguerite Duras:

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que hay que llegar a
percibir; todo escribe, lamosca, lamosca escribe, en las paredes, la
mosca escribié mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque.
Laescritura dela mosca podria llenar una pagina entera. Entonces
seria una escritura. [...] Un dia, quizds, a lo largo de afos venideros,
se leeria esa escritura, también seria descifrada y traducida. Y la
inmensidad de un poema legible se desplegaria en el cielo.

Hoy que escribo este texto, doce afios después de
mi primer encuentro fisico con Haiti, mientras atisbaba
—entre ese rio de cuerpos humanos que impacientes
querian cruzar la frontera y empujaban, gritaban, reian,
cargaban, insultaban, blasfemaban; un rio humano car-
gado de furia, historia, necesidad, dignidad, palabras,
movimiento incesante— recuerdo el silencio de ese rio
Masacre en contraste con el bullicio sobre el puente: un
desfalleciente cuerpo al que se le veian sus piedras y sus
arenas y muy muy poca agua. Y trato de leer en la estela
invisible que ha dejado.

Hacerserio

«El'hombre que fue rio» fue encontrado en 1956 entre
los documentos inéditos de José Eustasio Rivera. Mas
tarde, parte de este poema se escogié como prologo a
su libro Tierra de promision:

Soyun grdvido rio/ siempre he sido eso/ Un rio que copia paisajes/|[...]
siempre he sido un rio porvocacion.

Y qué significa que un poeta declare ser rio por
vocacion? José Eustasio Rivera tenia claro lo que
generar fronteras significaba. En 1922 habia sido
designado como secretario de la comision limitrofe
colombo-venezolana. Para esa época ya se conocian
las consecuencias nefastas para todas las especies
vivas de un trazado de fronteras con intereses colo-
niales como el que surgi6 de la Conferencia de Berlin
de 1884-1885, en las que las naciones europeas con
intereses coloniales pactaron el reparto de Africa.

Rios: meandros, recorridos atemporales,
tiempo denso, tiempo ligero. Oscilaciones de la tierra,
cauces de ritmos mdltiples y de idiorritmos, conste-
laciones de formas vivientes diversas, visibles e invi-
sibles: piedras, peces, caimanes, serpientes, liquenes,
formas vegetales y un mundo microbiano infinito.
Fragilidad y fuerza. Vida vibratil, potencia indémita,
impotencia agénica.

Rios subterraneos. Rios de superficie. Rios vola-
dores. Rios que llegan a otras aguas océanos, compe-
netrandose a veces en susurros, otras, como cuando el
Orinoco o el Amazonas llegan al Atldntico, causando
un gran estruendo: macareo o pororoca (pororo-kd, en
lengua guarant), ese oleaje ruidoso que la coredgrafa y
bailarina brasilena Lia Rodrigues llevo a la danza. Asi,
las formas de hacer de las diferentes practicas artisti-
cas. Eso intuia el poeta. Hacer como el agua en gene-
ral, hacer como los rios. Hacer por irrigacion mas que
por ocupacion o invasién —cémo olvidar que Estados
Unidos invadi6 las fronteras de Haiti durante dieci-
séis afios, entre 1915y 1931?7—. Hacer en resonancia... Y
nos llevan a «oir con los ojos» como pedia Nietzsche:
¢Habrd que romperles antes los oidos, para que aprendan
aoir conlos ojos? (Habra que atronar igual que timbales...?,
tocar con el gusto, oler con los oidos y ad infinitum.
Hacer como cuerpos de agua que somos. Hacer desde
sus movimientos y las escrituras que surgen desde la
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vida arrastrando corrientes de metamorfosis, ambiva-
lencias, trastocaciones.

Irrigaciones

El intelectual colonizado, al principio de su cohabitacién con el
pueblo, damayorimportancia al detalle y llega a olvidar la derrota
del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse en
tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre demasiado
solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la nociéon
dedisciplinas, especialidades, campos, en esa terrible maquina de
mezclar que es una revolucién popular.

Con el recuerdo de ese cruce de frontera y la
propuesta de un poeta de ser rio, llega Frantz Fanon,
otra manera de estar en la revolucion, como los sal-
mones, esos peces que nacen en aguas dulces, migran
a océanos y suben a contracorriente hacia sus aguas
natales a procrear guiados por su fino sentido del
olfato, que les permite reconocer la quimica de su rio
natal. Y también aparece Gloria Anzalda afirmando
que vivir en los bordes y en las fronteras es tratar de
nadar en un nuevo elemento, un elemento «ajeno» [que] se
ha vuelto familiar, nunca cémodo. Y asi las artes.

Propongo que entre las artes hay irrigaciéon y no
fronteras. Al hablar de irrigacién tengo en mente los
sistemas hidraulicos que el pueblo Zend construyo
entreel 200 a.C.yel1000 d. C,, en los valles de los rios
Sing, San Jorge, bajo Cauca y Nechi, mediante el cual
regulaban las aguas de inundacion gracias a la cons-
truccion de canales y campos elevados que se reade-
cuaban y expandian constantemente.

También el vitalismo de Nietzsche y de Artaud
que rescato el cuerpo del ostracismo al que habia que-
dado reducido desde Platén y por el cristianismo,
el animismo de las espiritualidades, cosmogonias y
tecnologlas de pueblos aborigenes y de afrodescen-
dencias —el cuerpo con sus flujos, energias carnales y
sonoras— han permitido que las practicas artisticas se
irriguen.

También el gesto artistico del poeta Stéphane
Mallarmé: Un golpe de dados jamds abolird el azar. Asi
desbord6 la pagina para la escritura y la lectura, les
dio importancia a la musicalidad de la palabra y a su
potencia grafica.

Pero una pégina, en su sistema, dirigiéndose el vistazo que pre-
cedey envuelve la lectura, debe «citar» el movimiento de la com-
posicion, hacer presentir a la inteligencia, por una especie de
intuicién material, por una armonia preestablecida entre nuestros
diferentes modos de percepcion o entre las diferencias de funcio-
namiento de nuestros sentidos, lo que se va a producir. Introduce
una lectura superficial, que relaciona con la lectura lineal; y procu-
raba enriquecer el dominio literario con una segunda dimension.

Para el cineasta ruso Sergei Eisenstein, el montaje
tiene su origen en el ideograma, la forma escritural
japonesa y china cuyo principio es la composicion y
no la fonacién. En El principio cinematogrdfico y el
ideograma, afirma:

Por ejemplo, la representaciéon del agua y la imagen de un ojo
significan «lorar»; la imagen de una oreja cerca del dibujo de una
puerta = «escuchar»; un perro + una boca = dadrar»; una boca +un
nino = «gritar»; una boca + un pajaro = «cantar»; un cuchillo + un
corazén = «pena, y asi sucesivamente.

iEsto es montaje!

En efecto. Es exactamente lo que hacemos en el cine: combinar
tomas que son representativas, unicas en su significado, neutrales
en su contenido, dentro de contextos y series intelectuales.

Desde la aparicion de las imdgenes en movimiento,
las practicas artisticas son herederas de este modo
de hacer y de pensar (pensamiento-montaje lo llamé
Walter Benjamin) que permite trasponer, sobreponer
y yuxtaponer bloques heterogéneos de materiales
visuales, sonoros y espaciales generando encuentros,
coincidencias o composiciones insoélitas e inauditas.
El cortary pegar permite que ocurran encuentros ines-
perados entre pasadoy futuro; entre pasadoy presente,
o entre presente y presente. Como siun rio corriera en
una direccién por sus afluentes y desanduviera su flujo
como los salmones.

Tarsila do Amaral pinté6 Abaporu en 1928
como regalo para su esposo, Oswald de Andrade, el
poeta brasilefio, quien escribié Manifiesto antropo-

fago inspirado en el cuadro. Abaporu es un término
tupi-guarani que significa hombre que come hom-
bre’. En esta practica se digiere algo para incorporar
una partey desechar otra. Quien se come a otro seme-
jante inscribe en su cuerpo multiples subjetividades
y devenires. Asi se constituye el arte como espacio de
micropolitica que fisura a la macropoliticay a su statu
quo. La apertura a estos insoélitos e inauditos encuen-
tros permite establecer relaciones de libertad entre
los cuerpos, las escrituras alfabéticas, del espacio, del
tiempo en maltiples soportes.

Y también, claro, en este texto al que un
recuerdo de Haiti dio origen, resuena duro el rasanblaj
haitiano. Ra-San-Blaj: esta palabra del creole quiere
decir re-membrar en encuentros celebratorios y con-
memorativos todo lo que la colonizacién des-membro:
cuerpos, memorias, espacios y tiempos. Llegan las rei-
vindicaciones de la escuchay la voz que el pensamiento
tedricoylas practicas artisticasle han dado alaescuchay
alavoz, desplazando el oculocentrismo que por anos se
impuso de los haceres de occidente y rescatando lo que
las tradiciones indigenas y afros han sabido siempre:
que hay que escuchar las voces de todos los seres vivos e
inertes: piedras, arboles, aguas, infantes, mujeres...

Nos dice Jean-Luc Nancy:

Estar a la escucha es siempre estar a orillas del sentido o en un
sentido de borde y extremidad, y como si el sonido no fuese justa-
mente otra cosa que ese borde, esa franja o ese margen: al menos
el sonido escuchado de manera musical, es decir, recogido y
escrutado por si mismo, no, empero, como fenémeno acustico (0
no solo como fenémeno acistico), sino como sentido resonante,
sentido en que se presume que lo sensato se encuentra en la reso-
nanciay nada més que en ella.



Estas practicas de irrigacion entre las artes han poten-
ciado subvertir «las plantaciones de preceptos» de las
que hablo Vicente Huidobro en su Altazor; han inci-
tado a la desobediencia de las directivas a la que se
refiere la escritora haitiana Edwidge Danticat, quien
migr6 a Estados Unidos a los trece aiios y que, con
motivo del terremoto de Haiti de 2010, escribio:

Hay muchas interpretaciones posibles de lo que significa crear peli-
grosamente, y Albert Camus, como el poeta Osip Mandelshtam,
sugiere que es crear como revuelta contra el silencio, crear cuando
tanto el acto de creacion como el de recepcion, el acto de escritura
como el de lectura, son peligrosas empresas que desobedecen una
directiva. (Enfasis afiadidos)

Y esto ha permitido que las pricticas artisticas, en
palabras de Ursula K. Le Guin, «exploren el uso del
poder como arte» en tiempos de necropolitica, y
desarticulen lo que Cristina Rivera Garza ha llamado
«la gramatica del poder depredador del neolibera-
lismo exacerbado y sus mortales maquinas de guerra».

Se encuentran saberes antes encerrados en
territorios que las diferentes formas de los abusos
del poder llamaron de manera fictiva «dominios».
Se trabaja desde las materialidades diversas. Se esta-
blecen alianzas. Emergen resonancias y disonancias.
Tiempos y espacios se recomponen e indisponen en
aras de potenciar las fuerzas vitales que estan siempre
enriesgo de ser acalladas.

Dibujo de Abaporu de Tarcila do Amaral, 1928: «[...] esa figura monstruosa,
la cabecita, el bracito flaco sostenido por un codo, esas enormes piernas
largas, y al lado un cactus que parecia un sol, como si fuera una flory el sol
al mismo tiempo [...] cuando vio la imagen, Oswald se sorprendié muchi-
simo y pregunté: “.Pero qué es esto? jQué cosa tan extraordinarial”y.

Segun Luis Pérez-Oramas: «Esta pintura en realidad se convir-
tié en la ilustracién caracteristica del Manifiesto Antropofagico escrito
por Oswald de Andrade. La antropofagia o practicas canibales estaban
documentadas entre los nativos brasilefos. En el Paris de vanguardia de
la década de 1920, habia una obsesidon con las practicas canibales
por parte de intelectuales y artistas surrealistas. Oswald tomé este
motivo de canibalismo para sugerir la ingesta simbdlica de influencias
artisticas tanto del arte europeo moderno como de la cultura tradicional
brasilefa. El objetivo era producir un estilo hibrido que fuera claramente
nuevo y claramente brasilefo».
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escénicas

¢Cuales son los limites del perdon?
El dramaturgo y director nos
descubre como los personajes del
victimario y su victima hacen del
perdon una idea ambigua cuando
se cruzan las fronteras que imponen
la muerte y sus conflictos.

El desprestigio del perdon

FIDEL F. Si, me interesa su perdén.

ROSALBA. Ojald le interese porque de mi parte no lo va a tener.
Pero siva a tener mi agradecimiento por parar de hacer daito,

de provocar dolor.

(A la magistrada)

Y le agradezco ala Corte este espacio porque a usted...

(Sefiala a Franco)

...no lo quiero volver a ver, pero si necesitaba decirle esto en la cara.

Mantener el juicio
Obra del autor

Laépocade prestigio

El concepto de perdén adquirié prestigio en nuestro
pais debido a las conversaciones de paz con grupos
armados al margen de la ley. Previo a eso, el concepto
estaba ligado principalmente a la religion, sobre todo
antes de 1991, cuando constitucionalmente Colombia
dejo de ser un pais confesional catélico. En otros
ambitos, como la vida amorosa, laboral y familiar, el
perddén no era una palabra que tuviera un lugar impor-
tante en nuestro lenguaje.

Después de la Constituciéon de 1991, los eventos
mads importantes en términos sociopoliticos han sido la
firma de la paz con la guerrilla de las FARC-EP y la instau-
racion de la JEP, que es la corte creada por ese Acuerdo
de Pazy que tiene como fin satisfacer los derechos de las
victimas a la justicia, ofrecerles verdad y contribuir a
su reparacion.

Pero no hablaré de politica, mi campo es el
teatro. Alli es donde hemos podido preguntarnos si
el perdon es importante, necesario y si aporta algin
beneficio.

Como en teatro

Enla preparacion paraunaobrasobre el tema tuvimos
la posibilidad de tener varias reuniones con coope-
rantes de la JEP (quienes se encargan de dar acompana-
miento a victimas y responsables que potencialmente
puedan encontrarse cara a cara) y descubrimos que su

Fabio Rubiano
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posicién sobre el perddn es arriesgada y renovadora.
Segtn ellos (por lo menos con quienes hablamos),
no es un elemento determinante y, mas alla de eso, es
contradictorio; sostienen que a pesar de que se acude
riapidamente a esa inflexién ética es incuestionable
que el perdén invierte la carga.

Lo puedo explicar mejor si lo vemos como un
ejercicio teatral: sobre el personaje del victimario debe-
ria caer todo el peso del proceso; la carga y las miradas
deberian ser sobre él y sobre si se hace responsable de
reconocer las atrocidades cometidas, pero si el énfasis
estden el perdodn, la carga, las miradas y la espera de res-
puestas caen sobre el personaje de la victima.

Lo primero es el reconocimiento, el personaje
del victimario debe reconocer, ver en qué medida esta
ofreciendo su arrepentimiento y ojald su vergiienza. El
perdon no es necesario, a menos que las victimas lo
necesiten, lo pidan.

Otra afirmacién, para mi reveladora y muy en
sintonia con lo dramatico, es la de que el perddn cie-
rra, no transforma ni exige, no produce alternativas
ni precisa reparacién o forma alguna de restauracién.
Si se perdona en tono religioso y se condona la falta
sea cual fuere su contenido u origen, la escena se acaba.
Como si el victimario dijera: «/Qué tengo que hacer,
pedir perdén? Listo, pido perdon y ya».

Al igual que una regular obra de teatro donde
el problema se resuelve de inmediato, el conflicto es
inexistentey el problema desaparece. Asi pasa con ese
tipo de perdon.

Imaginemos esta escena:

Una madre juega con su hijo en el jardin que tie-
nen frente a su casa. Mientras lo hacen, un hombre se
acerca, toma al nifio porun brazo y le dice a la madre:

—Perdén, sefiora, debo raptar a su hijo. Cuando
yo era nino en mi casa no teniamos jardin y mi mama
jamds jugd conmigo, jamds me llevé a un parque, no
puedo soportar ver una escena que yo nunca vivi.
Tampoco he podido perdonar a mi mama por no
haberme dado eso que usted si le entrega a su hijo. En
ese orden, para que su hijo valore el hecho de tener
una madre carinosa, me lo llevoy, tal vez, se lo regrese
en unos dias. Esto puede ser brutal para usted, por eso
le pido que me perdone, perdéneme.

La madre lo mira, mira el brazo del nino
rodeado por lamano enorme del raptory le dice:

—Entiendo tu situacion. Dado que me aclaraste
las razones por la cuales estds haciendo esto, y me diste
un panorama del contexto geografico y emocional en el
que creciste, lo que acabas de hacer es comprensible,
te perdono.

—Gracias, sefiora —responde el hombre y se
aleja aliviado llevandose al nifo.

La escena acaba ante la ausencia de reaccion
logica.

En una linea de pensamiento tradicional una
madre se abalanzaria sobre el criminal y daria su vida

por evitar que su hijo sea llevado por un extrano, pero
no lo hace. Su comportamiento ademads de inexplicable
es imperdonable.

El agresor no esta asumiendo su falta, sino
que se pone en el plano de victima por su pasado, le
traslada la responsabilidad a la madre, la madre lo
entiendey lo perdona (cosa que el agresor no ha hecho
con su madre ni con su pasado) y de inmediato es ella
quien pasa a ser la responsable por no actuar segun la
légica para preservar la vida de su hijo.

{Mejor la venganza?

Esta argumentacién pareceria una apologia al no per-
dény sus derivados como el odio, la venganza o la jus-
ticia salvaje, pero lejos estamos de esa vision.

No perdonar no significa lo contrario, puede
ser un llamado a que quien pida el perdéon lo haga
primero consigo mismo.

Simoén Wiesenthal (1908-2005), en su famoso
libro Los limites del perdon, plantea una escena de la
vida real (mientras estuvo confinado en Auschwitz),
pero que tiene todo el tono teatral por su compleji-
dad y ruptura de la tradicién en cuanto a la relacion
victima/victimario.

Un soldado nazi, atormentado por los crime-
nes cometidos, queria confesarse y obtener la absolu-
cién de labios de un judio.

(Podemos y debemos perdonar a un criminal
arrepentido? (Podemos perdonar los crimenes cometidos
contra los demds? (Cudl es la deuda que tenemos con las
victimas?, pregunta Wiesenthal.

Segtin el Rabino Harold Kushner, el gran error
del naziradica en que le pidié perdoén a alguien que no
tenia el poder de otorgarlo. Si queria morir sintién-
dose perdonado, deberia haberse dicho a si mismo:
«Lo que hice fue terrible y estuvo mal y me averglienzo
de mi mismo por mi comportamiento».

Eso nos lleva a preguntarnos si el perdon lo
puede otorgar alguien mas alla del responsable
mismo. Como si una vez, en términos de tragedia
griega, el personaje acepta su error tragico (hamartia)
y reconoce quién es, se descubre (anagnorisis) y en esa
medida ya no justifica su acto atroz, sino que lo con-
denay se arrepiente; ya no quiere ser esa persona que
hizo dano, la rechaza; quiere ser otra persona de aqui
en adelante, ahi se podria perdonar.

{Ono?

Para bien del Teatro esperemos que no.

Volveriamos otra vez al final de la accién, al
cierre del conflicto. El perdén, si se da, es necesario
aplazarlo porque una vez dado activa el aburrimiento,
el responsable queda libre de culpa y la victima ya
no carga con ese resentimiento hacia el causante de
sus dolores. Cada vez que piense en ¢l yano le hard el
mismo dano que le hacia antes de perdonarlo.

(O st?

Para bien del Teatro esperemos que si.



Justicia salvaje

Dentro de las multiples variantes de no perdon, aque-
llas que acuden a la ley del talién o al regocijo por la
desgracia y el dolor del ofensor, la venganza esta en
primer lugar, esa venganza efectiva que aboga por un
mal equivalente o mayor al mal recibido para que el
vengador se sienta resarcido.

A pesar de ser atractiva como argumento infa-
lible en dramaturgia, es claro que se encuentra inscrita
en el derecho penal primitivo y tiene una finalidad ale-
jadadelarestauracién olareparacion,y seacercamasa
un sadismo primario a veces avalado por muchas figu-
ras. Figuras de la cristiandad como Santo Tomds —dos
bienaventurados veran en el reino celestial las penas de
los condenados para que su bienaventuranza les satis-
faga mds»—, figuras de la aristocracia como Federico 11,
quien, segin Dante, a los reos de lesa majestad les
hacia poner capas de plomo para derretirlas luego en
el fuego, o lainterminable lista de castigos horrendos a
los que someten a Damiens en las primeras paginas de
Vigilary castigar, de Michel Foucault (recordemos que
nunca maldice y solo dice «perdén, sefior»).

{Qué se ubica entonces entre la perversidad de
la venganza y lalevedad del perdén exprés?

Me atreveria a decir que el reconocimiento.

Perdon por nacer

Uno de los vicios morales mas vergonzosos y poco
aceptados es la envidia (otra de las pasiones infali-
bles en la construccién de personajes), y es comun,
mis a este lado del mundo, que aquel personaje que
es envidiado tenga que pedir perdon por sus logros,

p. 88  Perderse (una visita a La voragine) del Teatro Petra, 2024.

sus éxitos, sus triunfos o, simplemente, por no haber
sufrido en la medida que lo ha hecho el envidioso.

Los casos son innumerables: el personaje
femenino que debe renunciar a sus victorias para que
su pareja masculina no se hunda en el mar de la infe-
rioridad o el personaje que supera los obstdculos y
adquiere una reputacion significativa, pero debe pedir
perdon a quienes no los superaron y se abrigan en la
cueva del anonimato. ¢Y cudl es la forma exigida de ese
perdon? La abdicacién a la posibilidad de ser eficaz
para que sus cercanos no sufran el dolor de no ser el
personaje que superd la mediocridad.

Unosy otros no tienen perdon.

Nollore

En Mantener el juicio, la obra que realizamos entre el
Teatro Petra y la JEP, una madre se enfrenta a quien
maté a sus dos hijos; el actor que hacia de victimario
(Jorge Ivan) lloraba a mares cuando pedia perdén, era
inquietante verlo; Marcela, la actriz que hacia el per-
sonaje de la madre, insistia en que ese llanto era exce-
sivo, que €l iba a conmover mas que las victimas. No
lograbamos descifrar por qué esa solicitud y ese otor-
gamiento del perdén estaban incompletos.

¢{La culpa era del exceso de lagrimas?

Hicimos muchos ensayos, pero las ligrimas de él
eran inevitables, hasta que un dia Marcela, encarnando
el personaje de la madre y llorando, pero menos que él,
le dice antes de salir: «No llore, que esas ligrimas a usted
no le pertenecen». Ellalo perdona, pero le deja claro que
el perd6n no significa que no lo rechace.

Elreputado perdén no es sinénimo de olvido.
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ensayo

A cincuenta anos de la muerte del
poeta Aurelio Arturo, GACETA hace
un repaso a su vida y obra.

Morada al Sur

A mi madre y mi padre, hijos del sur

Un periodista le pregunt6 a Gabriel Garcia Marquez,
enuna entrevista publicada en Barcelona en 1979, siya
tenia nombre para la coleccion de cuentos proximos a
entrar a laimprenta

«Si», dijo Garcia Marquez, los voy a titular con
un verso de un gran poeta colombiano ya muerto y
poco conocido, Aurelio Arturo. El titulo serd Los dias
que uno tras otro son lavida.

Lastima que no fue asi.

Siete afios atrds, el profesor y ensayista Carlos
Rincén, quien vivia en Alemania, le dijo en una entre-
vistaala escritora mexicana Elena Poniatowska que da
incapacidad para reconocernos entre nosotros mis-
mos nos hace retardatarios y oscuros. El ejemplo mas
elocuente de esa situacion es el de Aurelio Arturo (...)
Es el poeta més grande de Colombia, un poeta digno
de figurar en una antologia de poetas ingleses, sin duda
un poeta de la estatura de Vallejo o de Neruda».

Aurelio Arturo naci6 el 22 de febrero de 1906
en el municipio de La Unién (antiguamente Venta
Quemada), en el también naciente departamento de
Narino. Taly como sucedié en su vida, poco a poco fue
creciendo el aprecio por su poesia tras su muerte, el 23
de noviembre de 1974

Hijo de un padre solvente, vivi6 su infancia
y adolescencia en la hacienda familiar, cabalgando
potros y oteando vacas, enamorado de la naturaleza,
los vientos, el sol, la luz, el agua, el silencio, los arboles,
las hojas, la «yerba»; de las noches «balsamicas» y magi-
cas pobladas de hadas; del amor fraternal —«Vinieron
mis hermanos por juntar con mi sueno, espigas de sus
suenos»—; de los trabajadores, los constructores de
caminos y del vecindario; al cuidado de una adorable
nodriza negra; arrullado por las notas del piano que
su madre acariciaba en la casa grande. A todo eso, «el
cantor», como se definié en un poema, les cant6 «a los

Guillermo Arturo Segovia Mora
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cuatro vientos», con una belleza deslumbrante, en un
lenguaje lleno de enigmas, metaforas y oximoros:

En las noches mestizas que subian de la hierba

jovenes caballos, sombras curvas, brillantes

estremecian la tierra con su casco de bronce

negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro.

Curs6 estudios bésicos en Pasto y partié a Bogota a
caballo con sus libros y sus pertenencias en el lomo
de una mula. Se gradué en Derecho en el Externado de
Colombia y desempend diversos cargos putblicos entre
judicatura, administracién y docencia. Su pasiéon por
la poesia se acrecentd cuando, como traductor de la
Embajada de los Estados Unidos, tuvo la oportunidad
de realizar una visita cultural a ese pais. Fue poliglota
y conocedor de lo mejor de la literatura de su tiempo.
Tradujo a Kavafisy alos poetas ingleses de su época.

Sus primeros poemas datan de finales de los
anos veinte del siglo pasado y tienen un gran acento
social, por la influencia que acontecimientos de la
época, como la Revolucién rusa, tuvieron en su pen-
samiento: «Yo soy Juan de la Cruz, llamado el héroe/
que vio a la tierra buena enloquecer/ y beber salva-
jemente la sangre brava/ y vio caer a sus companeros
junto a la cruel bandera/bajo el cielo incendiado de la
revolucion».

Dio un giro con el estalinismo, opt6 por la dis-
rupcion creativa e hizo de la sublimacion del entorno,
losrecuerdosylosamores distantes de su tierraun acto
revolucionario, sin renunciar a la esperanza justiciera.

Pocos poemas, publicados de cuando en
cuando en las mds importantes gacetas literarias de
Bogot4, Cali, Manizales y Medellin, le abrieron a
Arturo paso en la vibrante tertulia bogotana de aque-
llos anos, en el Café Asturias y el Versalles, en los que
compartia, entre otros, con Baldomero Sanin Cano,
Rafael Maya, Eduardo Carranza, Rogelio Echavarria,
Alvaro Mutis, Jos¢ Manuel Arango, Germén Pardo
Garcia, Enrique Santos Molano, entranable amigo,
escritor e historiador, y Vicente Pérez Silva, su apre-
ciado paisano de La Cruz de Mayo, incansable busca-
dor de anécdotas y sucesos inéditos de la historia.

Alli dio a conocer su lirica impactante y magica
que lo convirti6 en alguien imprescindible, a pesar de
su sobriedad, modestia y distancia, ejercitadas con
modales y elegancia. Siempre vestia traje, gabardina y
corbatin. Se cuenta que buscé el concepto de Porfirio
Barba Jacob —con quien suelen compararlo— sobre
algunos de sus poemas y que es posible que haya habi-
tado donde este vivié, como también en la casa donde
se suicid6 José Asuncion Silva, otra de sus referencias.

En 1963 —por iniciativa del ministro de
Educacién, Pedro Gémez Valderrama, con el sello
de esa entidad y compilado por el poeta Fernando
Arbeldez—, se publica, casi contra su voluntad,
Morada al sur, suinica obra. Apenas trece poemas que

sacudieron con su imaginacién, simbolismo y musi-
calidad el universo poético colombiano. Pasados
algunos meses obtuvo el Premio Nacional de Poesia
Guillermo Valencia. En el poema que da titulo al
libro, canta:

Te hablo también: entre maderas, entre resinas,
entre millares de hojas inquietas, de una sola
hoja:

pequeiia mancha verde, de lozania, de gracia,

hoja sola en que vibran los vientos que corrieron,

porlos bellos paises donde el verde es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los paises de Colombia.

Algunos de sus versos sueltos se citan, anénimos o
apdcrifos, por su esencia ambientalista, en estos tiem-
pos de lucha porque reverdezca la tierra. En ellos da
rienda suelta al arte de su palabra para exaltar los pai-
sajesy su terrufio, oros y bronces, pajarosy mariposas,
pianos y tambores, carne y sangre, con la nostalgia de
ese Sur inmenso, del que nunca se parte aun estando
lejos y con el dolor de la madre muerta temprano, o
en cualquier tiempo, que se lleva dentro del alma toda
la vida.

«Este verde poema, hoja por hoja/ lo mece
un viento fértil, suroeste/ Este poema es un pais que
suena/ Nube de luz y brisa de hojas verdes» (...) «Este
verde poema, hoja por hoja/ lo mece un viento fértil/
un esbelto viento que amé del sur hierbas y cielos/
Este poema es el pais del viento».

El Sur de la vivencia intima: «Por mi cancién
conoceras mi valle, su hondura en mi sollozo has de
medirla». El de la afioranza y el anhelo: «Torna, torna
a esta tierra donde es dulce la vidar. El Sur histéricoy
ninguneado por siglos. Ese «pais de valientes», como
lo reconocié Bolivar, aunque le provocé iras por su
realismo tozudo. Al que domené Sucre con crudeza:
«Y en mi pais apacentando nubes,/ puse en el sur mi
corazon/y al norte, cual dos aves rapaces,/ persiguie-
ron mis ojos el rebafio de horizontes».

La poética de Aurelio Arturo, por su com-
plejidad, fue un tesoro apenas disfrutado y aposti-
llado por rapsodas, ensayistas y criticos literarios
como Eduardo Camacho Guizado, Rafael Gutiérrez
Girardot, Juan Gustavo Cobo Borda, Fernando
Charry Lara, Jaime Garcia Mafla, Hernando Téllez,
Rubem Braga, Danilo Cruz Vélez, Jaime Mejia
Duque, Henry Luque Muinioz, Salvador Garmendia
y otros.

Como luego lo harian Martha Cantfield, Dasso
Saldivar, Piedad Bonett, Graciela Maglia, Santiago
Mutis, Marco Fidel Chavez, Julio César Goyes,
Ramiro Pabén, Bruno Mazzoldi, Luis Fayad, Augusto
Pinilla, Maria Mercedes Carranza, Beatriz Restrepo,
Beatriz Robledo y muchos mas. A la vez, con despren-
dimiento y amor por la poesia, forj6 el radioperio-
dico Voces del mundo, dirigié el periodico El Escritor,



iniciativa de Enrique Santos Molano; colabor6 con
la revista Eco de la Libreria Galeria Buchholz y apoy6
la revista Golpe de dados, al lado de Mario Rivero y
Giovanni Quessep, su mas cercano continuador.

En su poesia, plena de cantos a la naturaleza
—la expresién mas femenina de la existencia— refulge
el erotismo, la presencia sensual de mujeres que
poblaron sus recuerdos o fueron creadas por sus mas
intimos deseos: «Yo amé un pais y de ¢l traje una estre-
lla/ que me es herida en el costado/ y traje un grito de
mujer entre mi carne»; «miraras la sangre oscura de
mis labios: todo es en mi una desnudez tuya»; «nadie
ha de quitarme esta noche en que fuiste/ larga y des-
nuda carne vestida de mi aliento».

En una sola inspiraciéon lo mds amado, la nos-
talgia terrigena, la tristeza profunda y la emocién
abrumadora de los placeres:

El pais que tus ojos vive entre parpadeos
canta en mi con su largo sollozar innegable,
rumora en mi,y el ansia de tu boca madura,
yrumoran sin fin los valles de tu carne.

Datil maduro, ddtil amargo escucha
mi corazén al filo del viento, tu gemido,
tu gemido gozoso a flor abierta.
Mecido enti, lleno de ti se escucha,
yda alviento cenizas de tus gritos.

En 1982, la Universidad de Narifo, durante la rec-
toria de Edgar Bastidas Urresty, convocé un con-
curso de ensayo sobre la poética de Aurelio Arturo,
en el que se eligié La palabra del hombre, del joven
escritor William Ospina, quien en adelante hizo
de los versos de Arturo una ensefia en sus crea-
ciones como ensayista, poeta, novelista y prolo-
guista de distintas ediciones de la obra arturiana:
«.y tras el bronco rio que se burla en la hondura,
estd el mundo de Arturo, crecen bosques fragantes,
donde él vio descender la luna en las pupilas de una
noche morada», escribié en su poema «En el canén
del Patia».

La reivindicacion en grande de Aurelio Arturo
se dio con la publicaciéon de Obra Poética Completa
en la Coleccién Archivos, Unesco (2003). Rafael
Humberto Moreno-Durédn coordin la edicién en la

p.92  Aurelio Arturo por Jorge Franklin Cardenas (Fran Klin). Entre 1940
y 1985. Fondo Eduardo Carranza de la Biblioteca Nacional de Colombia.

que Hernando Cabarcas Antequera recopild, esta-
blecid, precisé y anot6 por primera vez la totalidad de
lo escrito por Arturo, y el poeta Oscar Torres Duque
reunio6 la critica literaria alrededor de su obra. Como
dice Cabarcas, el libro «permite valorar con amplitud
aun autor caracterizado por su honda confianza en las
posibilidades fundacionales de la palabra poética».

El centenario del nacimiento del poeta, en
2006, fue una oportunidad de nuevas valoraciones.
El gobernador de Narino, Eduardo Zuniga Erazo,
public6 un estuche de lujo contentivo de un facsimil
de la primera edicién de Morada al sur —hallado en
una estanteria en la Universidad Externado, donde
reposaba hacia cuarenta anos—, textos evocativos de
varios autores y pinturas alusivas del pintor pastuso
Manuel Guerrero Mora. Asi mismo, el libro homenaje
del maestro pastuso Manuel Estrada, con lo mejor de
su pintura paisajistica descrita con versos de Arturo.

La relacién de Arturo con la pintura y los pinto-
res fue constante. Eduardo Ramirez Villamizar realizé
dos reconocidos dibujos de su rostro, algunos de sus
poemas fueron ilustrados por Sergio Trujillo Magnenat,
Francisco Gil Tovar, José Restrepo Rivera y Carlos
Pellicer, y disfruté de la amistad de Alejandro Obregon,
Ramoén Barba, Gonzalo Arizay Jorge Elias Triana.

El filésofo, master y doctor en Literatura Juan
Pablo Pino Posada, en el libro Oscuras canciones del
viento (Universidad de Antioquia, 2008), se adentra a
fondo en el estudio de su poéticay contrasta su vision
conladelacriticaantecedente. En 2021 publicé su tesis
doctoral: Aurelio Arturo y la poesia colombiana del siglo
xx (Eafit). En 2022, el ejecutivo narifiense J. German
Zarama, de la mano de Gilberto Arturo Lucio, hijo
del poeta, también poeta, publican Tras las huellas de
Aurelio Arturo, una novela biografica que escudrifia su
vidareservada que esta signada, en su etapa temprana,
por la ausencia de rastros.

De la creacién lirica de Arturo, algo mas de
setenta poemas, todavia inasible en su genialidad y
grandeza, hay que decir con Vicente Pérez Silva: <A
estas paginas, plenas de luz y sombras, una y otra vez
tornaremos como a una fuente de aguas vivas, quienes
—sedientos de belleza— atin no hemos perdido el goce
infinito de amar, sentir y sofiar».
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poesia

Manifiesto (latente)
del teatro fronterizo

1
Hay territorios en la vida que no gozan del privilegio de la centralidad.
Zonas extremas, distantes, limitrofes con lo Otro, casi extranjeras.
Adin, pero apenas propias.
Areas de identidad incierta, enrarecidas por cualquier vecindad.
La atraccién de lo ajeno, de lo distinto, es alli intensa.
Lo contamina todo esta llamada.
Débiles pertenencias, fidelidad escasa, vagos arraigos némadas.
Tierra de nadie y de todos.
Lugar de encuentros permanentes, de fricciones que electrizan el aire.
Combeates, copulas: fértiles impurezas.
Traiciones y pactos. Promiscuidad.
Vida de alta tension.
Desde las zonas fronterizas no se perciben las fronteras.

1
Hay gentes radicalmente fronterizas.
Habiten donde habiten, su paisaje interior se abre siempre sobre un
horizonte fordneo.
Viven en un perpetuo vaivén que ningin sedentarismo ocasional mitiga
y, ademas de la propia, hablan algunas lenguas extranjeras.
Se trata, generalmente, de aventureros frustrados, de exploradores mds
o menos inquietos que, sin renegar de sus origenes, los olvidan a veces.
No debe confundirseles con los conquistadores. Ni con los colonos. Es
obvio que ni llevan banderas ni acarrean arados. Raramente prosperan
o son enaltecidos.
Todo lo mds, acampan en la vida hasta que comienza a hacérseles
familiar el entorno. O hasta que llegan otros y se instalan, y el paisaje
comienza a poblarse y a delimitarse.
Entonces parten, hacia adentro o hacia afuera, hacia un lugar sin nom-
bres conocidos.
Carecen por completo de amor a las costumbres.

1
Hay una cultura fronteriza también, un quehacer intelectual y artistico
que se produce en la periferia de las ciencias y de las artes, en los aleda-
nos de cada dominio del sabery de la creacion.

José Sanchis Sinisterra



Una cultura centrifuga, aspirante a la marginalidad, aunque no ala mar-
ginacion, que es a veces su consecuencia indeseable, y a la exploracion
delos limites, de los fecundos confines.

Sus obras llevan siempre el estigma del mestizaje, de esa ambigua
identidad que les confiere un origen a menudo bastardo. Nada mas
ajeno a esta cultura que cualquier concepto de pureza, y lo ignora
todo de la Esencia.

Es, ademas, apétriday escépticay ecléctica.

De sudesprecio por los cianones le viene el ser proclive a la Insignificancia
y aladesmesura.

Como, por otra parte, no pretende servir a ningun pasado, glorioso o
infame o humilde es contraria a laley de la herencia, ni piensa contri-
buir a la edificacién del futuro, sus obras son casi tan efimeras como
la misma vida.

Ello no obsta para que en sus enclaves, en sus regiones imprecisas, ausen-
tes de los mapas, irrumpan vocingleras las vanguardias, levanten sus tin-
glados los doctores académicos y acaben erigiéndose museos.

No hay por qué lamentarse demasiado. Surgen, aquiy alld, nuevas fronte-
ras culturales. Incluso en lo que fueron antafio metrépolis del arte y de la
ciencia, abandonadas hace tiempo, olvidadas acaso o mal comprendidas
por los actuales mandarines, pueden abrirse parajes inusitados, remotos
horizontes extranjeros.

Ocurre también que alguien descubre lindes transitables entre dominios
en apariencia distantes, zonas de encuentro entre dos campos que se
ignoraban mutuamente.

Asi que, a la deriva, aimpulsos del azar o del rigor, discurre permanente-
mente una cultura fronteriza, alli donde no llegan los ecos del Poder.

v
Hay —lo ha habido siempre— un teatro fronterizo.
[ntimamente ceiido al fluir de la historia, la Historia, sin embargo, lo ha
ignorado a menudo, quiza por su adhesion insobornable al presente, por
su vivir de espaldas a la posteridad. También por producirse fuera de los
tinglados inequivocos, de los recintos consagrados, de los compartimen-
tos netamente serviles a sus rotulos, de las designaciones firmemente defi-
nidas por el consenso colectivo o privativo.
Teatro ignorante a veces de su nombre, desdenioso incluso de nombre
alguno.
Quehacer humano que se muestra en las parcelas mds ambiguas del arte;
delasartesy delos oficios. Y en las fronteras mismas del arte y de la vida.
Oficio multiforme, riesgo inttil, juego comprometido con el hombre.
Es un teatro que provoca inesperadas conjunciones o delata la estupi-
dez de viejos cismas, pero también destruye los conjuntos arménicos,
desarticula venerables sintesis y hace, de una tan sola de sus partes, el
recurso total de sus maquinaciones. De ahi que con frecuencia resulte
irreconocible, ente hibrido, monstruo fugaz e inofensivo, producto
residual que fluye tenazmente por cauces laterales. Aunque a veces
acceda a Servir una Causa, aunque provisionalmente asuma los colores
de una u otra bandera, su vocacion profunda no es la Idea o la Nacion,
sino el espacio relativo en que nacen las preguntas, la zona indefinida
que nadie reivindica como propia. Una de sus metas mds precisas
—cuando se las plantea— seria suscitar la emergencia de pequenas
patrias némadas, de efimeros paises habitables donde la accién y el
pensamiento hubieran de inventarse cada dia.
Pero no es, en modo alguno, un teatro ajeno a las luchas presentes.
Las hace suyas todas, y varias del pasado, y algunas del futuro. Solo que,
en las fronteras, la estrategia y las armas tienen que ser distintas.
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ficcion

Cruzar

Estuve esperando a padre en el bosque. Luz, lodo, moscas, noche,
remolinos de hojas. Padre habia dicho que no me moviera de ahi. No
hables con nadie. No te vayas hasta que vuelva. Y yo era obediente
como la que mas. También era enamoradiza y glotona. Y tenia hambre.
Hambre de buiuelos con miel de panela, de pétalos de rosa con azi-
car, y de suspiros, de dedos de pan dulce con mermelada de tomate de
arbol, de membrillo, de taxo, hambre de todo y de querer. Y padre no
volvia. Quién sabe por qué. Y solo tenia que ir a desenterrar las alhajas.
Madpre las habia dejado en el bosque cuando pasé lo del alcalde, que fue
casa por casa tomando lo que podia para pagar la deuda que dijo que
habiamos contraido como pueblo. Y todos quedamos pobres,unos mas
que otros. Pero padre no volvié ni cuando lloré y grité y arané la tierra
con las unas crecidas de la esperay el pelo largo en marana lleno de tije-
retasy bichos palo. Los que llegaron fueron dos mocitos. Uno feoy otro
menos feo. Llevaban empanadas de viento y morocho calentito. Y yo
me mordia los dedos del hambre. Vete al norte y te alcanzo después,
dijouno delos mocitos. El feo. Tenia los dientes chuecos, uno era negro.
El otro no le respondia, solo movia las piernas como con ganas de hacer
pis y el feo le hablaba y le hablaba. Que se fuera al norte, que arreglara
todo con la mujer, el viaje, los papeles, la lancha, el cruce. Y que él iria
con el dinero despuesito. El de las piernas temblorosas dudaba mucho
yno decianada. Y yo habia estado tanto tiempo esperando que yani me
velan, yo era bosque de peloslargosy escuchabay comia dientes deledn,
que era todo lo que habia cerca. Luego probé tréboles. Sabian a saviay
crudo. Los dientes de leén, en cambio, tenian algo dulce en las flores
amarillas que estallaban. Y no vi nada mds porque ya tenia a la Jucha
respirandome en la oreja. La Jucha era mi hermana mayor y era como
un tanque de gas. Bien bajita y cuadrada, pero fuerte de brazos. De la
mano me llevé rapido, rapido camino ala finca. Y al regresar del bosque
ya no era tanto una finca como media chacrita y una casa destartalada.
Cuando llegamos me dijo la Jucha que padre no iba a volver, que nadie
iba a volver, que habia sacado las alhajas quién sabe hace cuanto y que
para entonces debia estar ya en un bus, rumbo a Nueva York. Bueno,
primero al norte de nosotros y luego a la Riviera Maya, para luego
cruzarse al otro norte. Al norte de verdad. Todos se cruzaban y nadie
volvia. Se los comia el norte. Madre estaba llorando en la cocina y asi
estuvo llora que llora mientras los ojos se le hacian chiquitos y metidos en
las cuencas y tanto tiempo estuvo llorando que cuando le daba besos

Natalia Garcia Freire



sabia toda a sal y a pena, porque padre solo llamé una vez desde Nueva
Jersey y luego ya no supimos mas de él. Yo lo imaginaba ancho, panzén
y feliz en un paislejano, en el pais de Oz. Y la Jucha me dijo que no dijera
bobadas, me abofete6 para que espabilara. Cuida a la madre, gritd, y se
fue a trabajar en una finca acd lejos como pedn porque padre ni siquiera
mandaba dinero por Western Union como otros. Y asi también se fue
la Jucha. Y otro dia me encontré al mocito en el bar. Al de las piernas
temblorosas. El menos feo. Me acerqué caminando como bobay le pre-
gunté sino era que se iba al norte. Me dijo que el otro mocito, lo llamaba
Chamo, Chamo el feo, pensaba yo, lo habia estafado y lo dejé varado
alla en el norte, nuestro norte, que sigue siendo el sur. Y ahi estuvo ¢l
con una mujer que le hacia preguntas raras y le mandaba con paquetes
de arriba abajo y le quitaba toda la plata, hasta que se escapé y volvié al
pueblo. Me pregunté mi nombre. Rossi. Y tomamos aguardiente. Rossi.
Y nos fuimos al bosque. Rossi, lodo, noche, moscas, luz clara, tijeretas
en las piernasy en la panza. Nos hicimos novios y ami el amor me crecia
lento como florcitas de paramo y a él se le hinchaba el amor como se le
hinchaba el futuro y se hacia grande y mas grande. Y se fue. Cruzo por-
que el amor no era el norte. Nadie lo estaf6 la segunda vez. Cruzo y llegd
a Nueva Jersey desde donde me llamaba. Me decia que alla nadie olia a
tierrita, como yo, y que en las noches sonaban las luces encendidas
todas en todos lados al mismo tiempo y le estallaban la cabeza. Un dia,
dijo, te compro un pasaje y vienes. Dijo que tenia mucho trabajo y que
podiamos tener hijos y hasta un auto. Y yo lo queria. Lo queria todo.
Pero él se fue olvidando del bosque y de mi pelo en marafiay un dia me
llamé y ya ni sabia mi nombre. Rossi. Rossi. Rossi. Porque el norte de
verdad estd en el futuro y quién quiere volver del futuro. Y yo sigo espe-
rando en el bosque con el llanto de madre en la nuca. Y la Jucha que me
orden¢: Cuida alamadre. Y papd que no te muevas hasta que vuelva. Y
yo obediente como la que mds. Me paso el dia sentada en el lodo y las
hojas y las hormigas que me caminan en la garganta esperando que se
caiga el cielo, que me llame el mocito, el menos feo, que se levanten las
hojas en remolinos y me lleven como a la Dorothy en un tornado hasta
un pais muy lejano. Y me estallan los dientes de ledn en la boca de tanta
espera de aguardiente, que arde y quema rico. Y siempre anochece.
Y las moscas vienen a rondarme.

p. 98  Como «peajes humanos de la Alta Guajiray se identifica a los nifos wayuu que, cuerda
en mano, detienen los vehiculos en las vias de esta regidn para pedir dinero, agua o comida.
Una escena que, mas alla de su cotidianidad, revela la cruda realidad de pobreza extrema que
enfrentan las gentes de esta zona, donde a diario se lucha por la supervivencia. Foto de Maria
Andrea Parra.
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saberes

¢Qué significa la palabra «fronteray»
para los habitantes del barrio El
Pozén? Sobre los margenes del
distrito turistico y cultural de
Cartagena, GACETA, junto a la
Fundacién Magdalena, se pregunta
por los limites a los que se enfrenta
El Pozén en su relacion con la
ciudad y su territorio.

Frontera

Oscar Enrique Berrio Royero
Gestor Culturaly Social

Quienes habitaron el territorio pozonero desde sus
inicios se encontraron con un elevado monticulo de
tierra en forma de cordén que rodeaba y daba limite al
barrio. Los vecinos de la comunidad lo denominaron
«el terraplén». Hoy podemos decir que esa fue la pri-
mera frontera para los pozoneros. Hasta alli llegaba la
extension del barrio y hasta alli se acercaban los pobla-
dores para mirar los lotes de engorde existentes y los
extensos terrenos que al otro lado se podian observar.
Al pasarlosanos,y en elmomento del crecimiento geo-
grafico del barrio, con el nacimiento de muchos de sus
sectores (treintay dos en total), se generd un fenémeno
mal llamado «fronteras invisibles». Esta situacién, tan
lamentable como dolorosa, significé la diferencia y el
enfrentamiento fisico —ya no a pufo limpio, como se
hacia antes— de una nueva generacion juvenil que sin
razones de fundamento seiba alos golpes, amadrazosy
armados, entre pares que vivian en otros sectores y que
se daban cita poniendo como frontera una linea imagi-
naria sobre la que se «paraban en la raya». Sin embargo,
quiza la frontera més cruel y la que ha significado un
gran reto para los habitantes de El Pozén en estas cinco
décadasdeexistenciaurbanaycomunitaria,hasidovivir
cerca de una ciudad que se enorgullece de ser heroica
—por la gesta independentista de un pueblo popular
y esclavizado que se levanté envalentonado para con-
quistar su libertad y procurar su dignidad—, aunque
pareciese que de heroico yanada tiene ese noble rincén
delos abuelos. Es 1o més cruel porque los habitantes de
El Pozén se han encontrado una gran frontera que no les
permite ser incluidos socialmente ni ser mirados desde
la igualdad y desde la valoracién por parte de otros
sectores sociales que interponen fronteras para sefia-
lar y excluir. Esta altima frontera es imperante, fuerte
como una roca y le hace resistencia al pozonero, que
ha empezado a creer mds en su esfuerzo, en sus luchas
internas colectivas e individuales y por eso ha conquis-
tado poco a poco su desarrollo humano, holisticoy aca-
démico. Esas fronteras no pueden significar mds que el
gran reto definitivo para demostrar cada dia que la resi-
liencia, la resignificacién y la dignidad de un barrio con



visién de desarrollo integral es imparable. El Pozén no
quedard rezagado, ni apartado ante una sociedad que
se niega a mirarnos como iguales.

José Gémez
Estudiante de la IE Politécnico del Pozon

Una frontera en El Pozon es un espacio de encuentroy
transformacion, donde las barreras fisicas y simbélicas
se desdibujan a través de la cultura y la comunidad. En
este lugar, las fronteras no solo delimitan territorios,
sino que también representan la diversidad de voces,
historias y sueiios que coexisten. Es un cruce de cami-
nos donde el arte, lamusicay la tradicion se entrelazan,
desafiando estigmas y construyendo puentes entre
realidades. En El Pozon las fronteras se convierten en
oportunidades para el dialogo, la creatividad y la rei-
vindicacién de laidentidad colectiva.

Amalfi Rosales
RectoradelalE Politécnico del Pozon

Desde la escuela visionamos al territorio del barrio
El Pozén sin fronteras, entendidas ellas como los
limites imaginarios que dividen, separan, excluyen,
generan inequidad y violencia. Por eso, insistimos
en una educacién universal, sostenible y construc-
tora de paz que derribe las fronteras entre la comu-
nidad pozoneray procure por el bienestar comun.

Alondra Salgado

Estudiante de la IE Politécnico del Pozon

Las fronteras son esa linea imaginaria que nos
separa de otros paises, de otras ciudades, de otros
barrios, e incluso de otros sectores. Esa lineaes invi-
sible y solo tiene importancia porque se la damos.
Esto genera patriotismo y divisiones ilogicas,
peleas entre personas del comin y entre gobiernos.
Teniendo en cuenta esto, no sentimos la necesidad
de ir mas alla de estas fronteras porque creemos que
somos libres de movernos a nuestra merced, pero la
linea que te impide moverte esta ahi. Quizis nuestra

vida deberia ser solo eso, nosotros creyendo que inde-
pendientemente de las limitaciones que tenemos
somos capaces de ser libres, de sentir lo que queremos,
actuar como queremos (mientras no afecte a otros) y
asl vivir como queramos.

Las fronteras constantemente son ambientes
caoticos y conflictivos, ahi inician las guerras. Cuando
colocamos un limite, nosotros como individuos le
impedimos a otro sobrepasar esa linea que nos per-
mite sentirnos comodos, entonces inician las guerras,
igual que en el mundo, pero es una guerra personal al

final del dia.

Jaider Antonio Vasquez Pérez
Presidente de la Junta de Accion Comunal
Sector Veinte (20) de enero, barrio El Pozon

Este ano celebramos el aniversario cincuenta y cinco
de nuestro barrio. Durante ese tiempo hemos venido
atravesando por unas fronteras generacionales que
estan llenas de distintas historias. El crecimiento, el
desarrollo, la transformacion y la riqueza cultural han
sido las fronteras que se han transformado para unir
y consolidar lo nuestro. Aqui cada uno de los sectores
ha puesto el tejido de unién para que el barrio tenga el
crecimientoy la consolidacién que vive hoy.

FRONTERA 103



GACETA 104

Colaboracdores

Francis Alys

Artista belga que reside en México. Es reco-
nocido por la profundidad conceptual y ver-
satilidad creativa de sus proyectos. Alys dirige
su sensibilidad poética e imaginativa hacia
preocupaciones antropolégicas y geopoliti-
cas, centradas en observaciones y compromi-
sos con la vida cotidiana.

Ariel Arango Prada
Fotégrafo y documentalista independiente.
Fundador y codirector de Entrelazando,
productora audiovisual y editorial. Su tra-
bajo se ha centrado en temas de identidad
cultural con comunidades afro e indigenas,
expresiones artisticas y urbanas, conflicto y
memoria, principalmente en Latinoamérica.
Su obra visual ha circulado en diversos espa-
cios, tanto nacionales como internacionales,
recibiendo distintas distinciones por ella.

Juan Arredondo

Periodista visual con enfoque en derechos
humanos y conflictos sociales en Lati-
noamérica y Estados Unidos. Sus fotogra-
fias se han publicado en The New York Times,
National Geographicy otros medios.

Luciana Cadahia

Filésofa argentina. Trabaja temas de estética,
lo popular, el populismo y la emancipaciéon
vinculados a su formacion en el idealismo
alemdn, el romanticismo y la filosofia de la
diferencia francesa, asi como el pensamiento
politico contemporineo en América Latina
y la filosofia de la historia.

Tallerista y directora de la Fundacion Lxs
Locxs, en Bogotd, una organizaciéon de base
comunitaria para personas diversas.

Bram Ebus
Periodista, investigador y fotgrafo holandés
residente en Bogotd.

Juan Pablo Echeverri
Artista colombiano reconocido por sus series
fotogréficas centradas en el autorretrato;
resultado de la reflexion sobre la imagen per-
sonaly los estereotipos culturales.

Santiago
Escobar-Jaramillo

Fotografo y editor. Arquitecto de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, con maes-
tria en Fotografia y Culturas Urbanas de
Goldsmiths, University of London. Ha desa-
rrollado proyectos fotogrificos en varios
paises de Africa, Asia, Suramérica, Europa
y Estados Unidos. Recibido varios recono-
cimientos y distinciones con participacién
en més de setenta exposiciones nacionales e
internacionales, colectivas e individuales.

Natalia Garcia Freire
Escritora y periodista de Cuenca, Ecuador.
Nuestra piel muerta, su primera novela, fue
traducida a inglés, turco, francés, italiano y
danés. Trajiste contigo el viento fue su segunda
novela. La mdquina de hacer pdjaros es su pri-
mer libro de relatos. Tenia un jardin, cruzé el
Adéntico con el gato y todavia escribe.

Juan Fernando Herran
Artista egresado de la Universidad de los
Andes con maestria en Escultura del Chelsea
College of Art de Londres. Es profesor titu-
lar de la Universidad de los Andes en el drea
de Artes Plésticas, donde dicta talleres de
Escultura, Dibujo e Instalacion, en el pre-
grado, y el curso Conceptos y herramien-
tas de Artes Plasticas en la Maestria MAPET.
Exhibe su trabajo nacional e internacional-
mente tanto de manera colectiva como indi-
vidual desde 1992.

Pamela Huerta

Periodista peruana explorando fronteras y
crimen organizado. Ha trabajado investi-
gaciones referentes a narcotrafico, trata de
personas, extorsion y dindmicas transfron-
terizas. Actualmente en la unidad de inves-
tigacion de datos del diario La Republica,
miembro del Connectas Hub y colabora-
dora de InfoAmazonia en Pert.

Ivdn Herrera

Fotégrafo y realizador audiovisual bogotano.
Ha expuesto ampliamente su trabajo visual y
recibido varios reconocimientos a su trabajo,
entre los que destacan la Beca Exposicion de
la Galerfa Santa Fe (Bogotd 2013), el Premio
de Fotografia Ciudad de Bogota (2018) y el
Premio Nacional de Fotografia (2021). Ha sido
director de fotografia de largometrajes como
La defensa del dragén (2017)y Malta (2024).

Laura Langa Martinez
Escritora e investigadora. Doctora en Antro-
pologia Social y Cultural por la Universidad
Auténoma de Madrid. Codirectora de la Pro-
ductora Audiovisualy Editorial Entrelazando.
Su trabajo se ha centrado en investigar los
procesos de Justicia (in)Transicional, la vio-
lenciay la memoria. Actualmente forma parte
del proyecto 1+D+i NECROPOL: del giro
forense a la necropolitica del csic (Espafia).
Ha trabajado como docentey consultora para
varias organizacion, entre ellas la CNTI en el
ultimo informe sobre violencia sociopolitica
contra el pueblo Nasa en el norte del Cauca.

Alejandro Lanz Sanchez
Abogado de la Universidad de los Andes. Es
director ejecutivo de la organizaciéon Tem-
blores ONG. Desde su experiencia laboral ha
trabajado en organizaciones de la sociedad
civil defendiendo los derechos humanos de
las personas LGBTI. Durante su trayectoria ha
construido litigios estratégicos comunita-
rios para defender los derechos fundamen-
tales de las comunidades histéricamente
vulneradas.

. P
Jorge Mario Munera
Fotégrafo documental y editorial. Su obra
abarca distintos aspectos de la sociedad
colombiana, asi como su patrimonio cultural
y ambiental.

Maria Andrea Parra

Artista visual de la Pontificia Universidad
Javerianay master en Fotografia Documental
y Artistica de la Escuela Tar de Madrid,
actualmente se desempena como fotégrafa
documental y realizadora audiovisual. Su
trabajo sobre comunidades rurales ha sido
exhibido en Colombiay Espana.

Libia Posada

Médica y cirujana de la Universidad de
Antioquia y artista visual. Su trabajo se ha
desarrollado en los limites entre el arte y
la medicina. Mediante el uso de diferentes
medios, como la instalacion, la fotografia y
los proyectos en comunidad, ha propuesto
reflexiones criticas en torno al cuerpo como
espacio de escenificacién de la existencia, un
cuerpo-paciente, politico, social, econémico,
cultural, histéricoy geogréfico.



Lina Quevedo

Socidlogo y activista transmasculino colom-
biano, lidera la lucha por los derechos de la
comunidad trans en Colombia. Es vocero
del Proyecto de Ley Integral Trans, conside-
rado uno de los mas completos a nivel mun-
dial. Como coordinador pedagdgico de la
Liga de Salud Trans, promueve la educacién
sobre derechos sexuales y reproductivos, tra-
bajando por una sociedad mas inclusiva.

Dorit Rabinyan

Nacié en Kfar Saba, Israel, en el seno de
una familia judia de origen irani. Su pri-
mera novela, Novias persas, se tradujo a diez
idiomas y recibié diversos premios, convir-
tiéndola en una de las mds importantes figuras
del panorama literario israeli. En 1997 reci-
bi6 el Premio de la Academia de Cine Israeli
al mejor guion para television, el Premio
Eskholpor por su segunda novela, Strand
of a Thousand Pearls, y, en 2015, el Premio
Bernstein por la novela Todos los rios del
mundo. Vive en Tel Aviv.

Federico Rios

Ganador del Premio IcRc Humanitarian Visa
d’or 2023 en Perpignan y Fotoperiodista del
ano Poy Latam 2023. En 2020 publicé su
libro Verde sobre diez afios documentando
la guerrilla colombiana de las FARC-EP. Su tra-
bajo mas reciente se centra en la migraciony
el cruce de personas por el Tapon del Darién.

César Rozo Montejo
Sociblogo y director de Proyectos de la Aso-
ciacion Teje Teje, con mds de cuarenta afios
de experiencia en diseno, gestion, imple-
mentacion, seguimiento y evaluacién de
proyectos sociales, ambientales y culturales
orientados a la preservacion y recuperacion
de las tradiciones de diversas comunidades
indigenas en Colombia.

Fabio Rubiano

Dramaturgo, director y actor. En 1985 fundé
con Marcela Valencia el Teatro Petra. Es
licenciado en Arte Dramaitico de la Uni-
versidad del Valle. Estudié seis anos en el
Taller de Investigacion Teatral de Santiago
Garcia. Ha dirigido y escrito mds de veinte
obras, de las cuales cuatro han sido Premio
Nacional de Dramaturgia, ademas de ser
representadas en escenarios tanto naciona-
les como internacionales. Recibié el Premio
Nacional de Direccion Teatral en 2013.

Marta Ruiz

Periodista y excomisionada de la Verdad
en Colombia. Ha cubierto diversas dimen-
siones de la guerra y la paz en su pais, por
lo que ha recibido premios como el Rey de
Espana, el Simoén Bolivar o el premio delasip.
Hizo parte del equipo de la revista Semana
hasta 2017. Trabaj6 en otros medios escri-
tos y en televisién, incluso en dramatizados.
Ha pertenecido a diferentes organizaciones
defensoras de la libertad de prensa. En la
Comisién de la Verdad se enfoco en los pro-
cesos de reconocimiento de responsabilidad
y lainvestigacion y escritura del Informe Final,
entre otros.

Vicky Sdnchez

Mujer trans y defensora de derechos huma-
nos. Vive en Bogotay forma parte del colectivo
de la Fundacién Lxs Locxs como lider comu-
nitaria. Participa en La Epicentra, escuela de
salud para géneros no normativos. Trabaja en
confeccién. Es una voz activa en la lucha por
los derechos de las personas pospenadas y la
inclusion social.

José Sanchis Sinisterra
Dramaturgo y director teatral espaiol. Es
uno de los autores mas premiados y repre-
sentados del teatro espafiol contemporaneo
y un gran renovador de la escena espaiiola,
siendo también conocido por su labor
docentey pedagdgica en el campo teatral.

Guillermo Arturo
Segovia Mora

Abogado, periodista, investigador social y
magister en Estudios Politicos Asesor en
temas de comunicacién, cultura, justicia,
derechos humanosy paz. Melémanoy biblié-
filo. Autor de los libros: Narifio pueblo rebelde
y bravio, iViva el carnaval! Carnaval de Negros y
Blancos de Pasto, La Guaneiia al frente va, y
Movimientos sociales en la historia de Colombia.

Margarita Serje ,
Doctora en antropologia social de la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
Paris. Profesora titular del Departamento
de Antropologia de la Universidad de los
Andes, donde coordina el grupo de investi-
gacion Naturaleza y Sociedad.

Vicenta Maria Siosi Pino
Comunicadora social, magister en Escrituras
Creativas. Premio nacional de literatura
infantil Comfamiliar del Atldntico 2000 con
La seitora Iguana, obra publicada en escri-
tura braille por editorial Norma. Menci6n de
honor Concurso ENKA 1998, de novela juve-
nil. Premio-Beca Colcultura en Documental
para television 1995. Traducida a danés,
inglés y francés. Primera mujer indigena
publicada en Colombia. Es animadora de
lectura en su pueblo Wayuu.

.
Adriana Urrea

Fil6sofa de formacion, ha combinado su
vida académica con el trabajo en el mundo
de la cultura, las artes y lo editorial desde el
sector publico y privado. Su trabajo tedrico
se ha desarrollado en el &mbito de la Estética
y la Poética, la Filosofia del Arte, la relacién
Filosofia-Literaturay las Artes Vivas.

Miguel Winograd

Historiador y fotégrafo. Le interesan las
complejas interconexiones entre los paisajes
delos Andes tropicales, las historias de resis-
tenciay regeneracién ambiental, y las narrati-
vas del conflicto social. Trabaja con procesos
fotogrificos andlogos en gelatina de plata.
Sus fotos han sido expuestas internacional-
mente y publicadas en distintos medios.
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e Ya estan disponibles los cuatro
| | primeros numeros de la revista
bimestral de culturas, artes

y saberes:

Encuéntrela en librerias

independientes, bibliotecas
publicas y en

Culturas R SN



Las culturas hablan en
Escuchalas aqui:

S il frJuene

PENDIENTE
1 PhomsT |
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Conversaciones GACETA:

GACETA presenta revive el legado de la emblematica revista cultural colombiana,
explorando temas clave de la actualidad cultural del pais. A través de entrevistas con
artistas, escritores y pensadores, este podcast ofrece un espacio para reflexionar sobre
la riqueza, los desafios y las transformaciones de la cultura colombiana, manteniendo
el enfoque critico y plural que ha caracterizado a la revista desde su fundacién en 1976.

La Voragine: la historia de la fiebre del caucho

Cien afios nos separan del momento en el que José Eustasio Rivera publicé La vordgine,
una novela que sacudi6 la literatura hispanoamericana y denunci6 el genocidio cauchero
que sufrieron miles de indigenas amazonicos. En cinco episodios les contaremos la
historia de esta tragedia, con las voces de expertos y de las comunidades que atin guardan
estas memorias dolorosas.

Conversacion pendiente:

Es posible dialogar de manera respetuosa sobre temas que dividen a la sociedad colom-
biana, abordando asuntos polémicos que no suelen tener respuestas faciles ni definitivas.
Aqui, los invitados exploran la complejidad de cada tema, ofreciendo distintas perspec-
tivas y dejando al ptblico con preguntas y reflexiones en lugar de conclusiones cerradas.
Aqui se habla de todo sin fanatismos ni puntos de vista ganadores. {Conversamos?

Hacia el corazén del galeén San José:

Este es un viaje sonoro a la fascinante expedicion cientifica y arqueoldgica del galeén
San José, hallado en las profundidades del Caribe colombiano. Descubra las intrigantes
teorias sobre el hundimiento, las avanzadas tecnologias utilizadas en la exploracion, los
objetos histéricos que han emergido tras siglos de silencio y cémo las comunidades
locales han participado en la proteccion y valoracion de este patrimonio cultural.

El Palomar

Aqui se explora la cultura colombiana. Desde la historia del M-19 y suimpacto en el teatro
colombiano, hasta la identidad afrodescendiente, la representacion de fendmenos natu-
rales en las artes y la celebracién de la diversidad sexual y de género. A través de entrevistas
con artistas y pensadores se abordan temas sobre como la cultura y las artes transforman
larealidad, conectan a las personas y visibilizan las luchas y las identidades.



Capitanejo - Santander, 1960

cSera

ceramica?

: Calle10n.°4 - 69 | Bogota
: ENTRADA GRATUITA

: Lunes aviernes9:00a. m.a4:30 p. m.

‘ museos@caroycuervo.gov.co

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro tremulo, forma de la arcilla,
fue cantaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o stlice araucana.

Pablo Neruda (1904-1973), Amor América, 1950
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«Creemos que la cultura de paz se construye en
el disenso. Proponemas la imaginacion como un
valor esencial en la construccion de sociedades
mas justas. El sur es el futuro».

IMAGINAR EL E‘ f 1
DESDE EL

Ailvaro Garcia Linera

e / Tebo SE* FUTURO S UR

PONER LA VIDA EN EL CENTRO

~ L/ T S E
Q‘ § l i. FUTURO SUR

EL CAMBIO CULTURAL
. ESUN CAMBIO SOCIAL

El ciclo de foros Imaginar el Futuro desde el Sur
es una iniciativa del Ministerio de las Culturas, las
Artes y los Saberes. Encuentre estos cuadernos y
otras publicaciones disponibles en este cddigo (R.

s ]
Mi
Y “CA
Culturas Sa



Expedicion por la literatura
infantil y juvenil colombiana

Exposicion hasta marzo
22025 ¢
L— .} —
” -~

Biblioteca Nacional de Colombia
Calle 24 No.5 - 60, Bogota
Entrada libre

Biblioteca e
Nacional de 2 ammy =lll=ll="ln='==ll=
Colombiq Hpa-H Sun” Snidm 8 -



TARJETA

S0Y CULTURR

©

Culturas

®© ©

FINANCIACION FORMACION LOGISTICA  ACCESO A

@ 8

TRANSPORTE BIENESTAR OTROS
SERVICIOS

ESPACIOS
CULTURALES

Pieza integral
de la politica cultural
destinada a la

economia popular.

Ofrece servicios, beneficios,
descuentos y programas especificos
dirigidos a artistas, creadores,
gestores y sabedores de Colombia.

= e

Haz parte de la comunidad

con el Registro Unico

Nacional de Agentes

Culturales y solicita

la Tarjeta digital
-Soy Cultura.

INSCRIBETE AQUI
- r“f
- "

soycultura.mincultura.gov.co
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Ministerio de las Culturas, las Artesy los Saberes, Colombia

«IQue se corten esos arboles enormes!»
Echele candela al monte

Un vacio entre las estrellas

Inirida: espejo del sol

De Siapana a Machique

América Latina: la unidad abigarrada

Los narcos més pobres en la cadena del narcotrafico

Darién

Gentes de pose

Politizar la herida

Las blancas manos no se quiebran
Elretorno del exilio

Un museo fisicay simboélicamente fronterizo
Las artes se irrigan

El desprestigio del perdén

Morada al Sur

Manifiesto (latente) del teatro fronterizo

Cruzar

FRONTERA

arenosa, de concreto, mental, movil:
{como se configuran nuestros limites hoy?
GACETA revisa la construccion de nuestros
contornos y la manera en que dibujamos
un horizonte sobre ellos.
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