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Armero:
estado de
emergencia

Es la critica a la interpretacion totalitaria de la realidad la que, en
los tiempos de Teodoro Adorno, asumiendo la pretensién del pen-
samiento en tanto totalizador, ha devenido en dominacién y absolu-
tismo, alienacion de las relaciones sociales y barbarie, expansion de
las relaciones de produccion e instrumentalizacion del sujeto, pér-
dida de la experiencia y degeneracion de la libertad del individuo
y, finalmente, desintegracion del individuo mismo y la humanidad.
Estamos en un estado de emergencia real: para 2070, Colombia po-
dria ser un pais no habitable por falta de agua. Los recursos cada vez
van a escasear mas y mas. El futuro es posible solo si atendemos los
signos de una época que comenzé hace un siglo largo y uno breve,
como pensaba el historiador Eric Hobsbawm del siglo XX, y que nos
fue sumiendo en un sistema tan injusto y precarizante que terminé
por hacernos creer que estdibamos aqui para dominar la naturaleza,






exprimir sus recursos, ser los amos de un pluriverso que, poco a poco, va
desapareciendo tras la bruma espesa del cambio climéatico

Hace casi cuarenta afnos, Armero, esa esquina del norte del Tolima, fue
devorada por un lengiietazo de lava, agua, piedras y barro que en solo unos
minutos nos demostrd, como sociedad, que la arrogancia humana es tan de-
lirante como insignificante ante la dimension de la naturaleza. Si hoy Arme-
ro pudiera ser simbolo de algo mas que el dolor y el padecimiento de miles
que quedaron sepultadas, o de los miles que aiin caminamos con el senti-
miento de incomprensién profunda por lo vivido, es la idea de que siempre
es posible mitigar, prevenir y actuar ante la evidencia de los mal llamados
“desastres naturales”.

Si no lo hacemos pronto, lamentaremos seguir pensando con la ambi-
cién delirante de quien ain cree que vivimos a expensas de un planeta in-
finito en recursos que hemos explotado, fumigado, desecado y expoliado
hasta la saciedad.

Hoy Armero debe convertirse en un simbolo de conmemoracion y me-
moria de una tragedia que pudiera haber sido comprendida y, en conse-
cuencia, asumida de otra manera. A eso se ha comprometido este Gobierno
del Cambio, bajo la premisa, también de Adorno, de que “siempre es posible
cambiar las cosas politicamente e intervenir en las relaciones de poder para
transformarlas”.

Bogota, septiembre de 2024
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El 13 de noviembre de 2023,

el Ministerio de las Culturas, las
Artes y los Saberes inauguré en
Armero esta pancarta con fotos
de los nifios perdidos durante la
tragedia. Muchos de ellos fueron

robados y enviados al extranjero.

“Lo mismo de lo mismo, no va a pasar nada”. “Vienen, prometen y no
vuelven”. “No, yo no voy a perder el tiempo por alla”. Estas fueron algu-
nas de las frases que escribieron personas en redes sociales ante la invi-
tacion al Pacto por la Memoria Histérica de Armero y los Nifios Perdi-
dos que realizamos el 13 de noviembre de 2023 en Armero Guayabal. Y
es que no era para menos: estas frases, cargadas de dolor y pesimismo,
eran dichas con conocimiento de lodo, por no decir con conocimiento
de causa, porque el lodo y la esperanza atraviesan a los armeritas.

Sin embargo, la esperanza renaci6 en la mayoria de los arme-
ritas que asistieron, los comentarios agoreros perdieron fuerza y
llegaron las caras de asombro y de optimismo cuando Juan David
Correa Ulloa, ministro de las Culturas, las Artes y los Saberes, tomd
la palabra y comenzé a enunciar acciones para recuperar el tiempo
perdido. Una de estas era el compromiso de reeditar el libro publi-
cado para los treinta anos de la tragedia, al que ningtin armerita del
comun tuvo acceso, pues solo fue repartido en el ambito oficial.



En 2015, el actual ministro era el director de la revista Arcadia y la Fundacién ar-
mando Armero y yo tuvimos el placer de colaborarle a hacer posible esa publicacién
que, reitero, no llegé a la poblacion afectada. Muchas veces, la comunidad critico ese
guino poco decoroso del Gobierno de entonces: se quedaron con la ilusioén de recibir
ese libro que querian poner en su biblioteca, en su mesa de noche o en la del centro
de su sala. Ahora, ese deseo podra cumplirse. Ademas, el libro viene ampliado, con
nuevos textos y nuevas fotos que dan una vision diferente de lo que era Armero antes
de ese 13 de noviembre de 1985, y lo que ha sido desde entonces.

Los problemas de Armero no se solucionan con la publicacién de un libro: lo
tiene claro el ministerio, la comunidad armerita y lo sabemos todos, pero si hace
parte de los compromisos adquiridos y, con la celeridad que el ministro manifiesta,
los problemas se aminoraran y entre todos haremos que Armero vuelva a aparecer
en el mapa.

Solo ocho afios después el Estado quiere reconocernos como victimas y por pri-
mera vez un representante del alto Gobierno pidié perdén a los armeritas por una
tragedia que se hubiera podido evitar. Fue Juan David Correa Ulloa quien lo hizo,
en un tono melancoélico pero con la fuerza que produce una avalancha de buenas
intenciones. Entonces, volvimos no solo a hablar de la ley 1632 de 2013 y del CONPES
3849 de 2015, sino a hacerla cumplir. Y hablamos, por supuesto, del drama de los
familiares que buscan a sus hijos, investigacion que adelanta la Fundacién arman-
do Armero y que llamé Nifios Perdidos de Armero jUna causa que nos toca a todos! A
través de rigurosos cotejos de ADN donados por el laboratorio de genética Yunis
Turbay, pretendemos lograr reencuentros entre las familias. Estos menores que en
1985 fueron adoptados por conductos regulares o irregulares, o que fueron robados,



llevados a otros paises o dejados en Colombia, también tuvieron el
respaldo de este Gobierno. El Instituto Colombiano de Bienestar Fa-
miliar (ICBF) se comprometi6 no solo a proporcionar el denominado
“libro rojo” que reposa en Ibagué (y que guarda informacién funda-
mental sobre los destinos de los nifios), sino a trabajar de la mano
con esta fundacion y darle claridad a las dolorosas y angustiosas
busquedas de los familiares.

Asi transcurrid la reunion del Pacto: los lideres hablaron, solicitan-
do apoyo y acompanamiento. De los viejos sabios, como carifiosamen-
te llamamos a Fabio Castro Gil y a Jorge Montealegre, recibimos sus
sinceras palabras de aliento y de esperanza, no sin antes recalcar que
puede ser la tltima oportunidad histérica que tenemos los armeritas:
ya los cuarenta anos nos pisan los talones y hay que, por fin, hacer una
conmemoracion digna por la memoria historica de Armero.

Los nuevos comentarios en redes después del Pacto apuntaron
hacia la ilusién y al reconocimiento, al “gracias”. “Nos sentimos res-
petados y escuchados”. “38 anos esperando a que alguien nos toma-
ra en serio. Y nos tomaron en serio”.

pp. 14-15 Quien visita hoy
Armero encuentra las
casas, tiendas, colegios y
demas construcciones que
conformaban el pueblo en
ruinas. Poco a poco, los
arboles y plantas se han ido
apropiando de ellas.









Armero

A Soledad Santa, a Omayra y a los 8000 durmientes

Yo te llamo, Soledad

bella estatua de lava, de barro y de llanto
escondida bajo diez metros de rio inexistente
traeme a Omayra, la nina de ojos de enigma

que una manana fue llamada a sentarse

en un pupitre de escombros

rodeada de ninos mudos

entre las lagrimas hondas de la montana

ven con los dedos arrugados

con el aliento quemado por una madrugada que se derramaba
leche roja

oro derretido

por la teta febril

de la tierra

vengan montadas sobre los caballos

que brotan de la tierra entre las nieblas nocturnas
urdidos lentamente por el canto de los grillos
para pastar una hierba que ya no acaricia el viento



traigan a la mufieca que no despert6 del suefio
vengan con los 8000 durmientes

acallen los gemidos de los mutilados
habitantes de esta Pompeya

de esa ciudad sarcofaga

salgan del vientre de la bestia

salgan del gran caldero

Estoy esperando

que un dia

como dijo el sabio

el fuego las devuelva

con ojos recién nacidos

mirada antigua

y boca hechicera

como en los cuentos de los abuelos
pero no salen

sino por entre mis lagrimas ardientes.



El
Armero
que

VIVi




Postal de la vida cotidiana en
Armero, en el cruce entre la
calle 10 y la carrera 18, antes de
que todo cambiara para siempre.

No pocos armeritas nos sentimos incomodos cuando nos preguntan de don-
de somos. Unos titubean, gaguean; otros sudan, se ponen nerviosos, tristes
o melancélicos. Y la respuesta casi siempre es la misma: “Yo era de Armero”.
No respondemos: “Yo soy de Armero”, como hacen la mayoria de las perso-
nas que aun conservan su territorio. Sucede algo parecido con quienes han
padecido el desplazamiento por causa de la violencia.

El imaginario es lo inico que nos queda a los nacidos y criados en Arme-
ro. El voz a voz, las historias de los viejos, la memoria oral de quienes sobrevi-
vieron a esa noche del 13 de noviembre de 1985, cuando todo desaparecié. Y,
claro, las fotografias que se han rescatado y las imagenes que son, una a una,
como epitafios de tumbas donde no pudimos enterrar a nuestros muertos.

Los sentidos juegan malas pasadas: los olores, los sabores y los sonidos
de un pueblo inexistente se han perdido para siempre. El sentido del tacto es
otro. El de la visién se confunde entre ruinas y lapidas simbdlicas a las que el

Estas historias se reconstruyeron a través de las voces de Hugo Viana, Armando Parra, Jorge Melo, Fabio
Castro Gil, Jorge Montealegre, César Zarate, Carlos Albornoz, Rafael Gonzalez, Cali Rodriguez, Leticia
Rondén, Alfenival Tinoco, Eduardo Rojas, Betty Ramirez, Alfonso Celis, Diego Cortazar, Hernan Dario
Nova, Cecilia Santos, Elsy Murillo y Esperanza Tovar, entre muchos otros armeritas, durante sabrosas
jornadas de memoria en diferentes ciudades de Colombia, entre el ano 2000y el 2015.



silencio de casi cuarenta afios ha cubierto de un manto verde de naturaleza. La falta
de territorio nunca se podra suplir.

Hubo un tiempo en que los ruidos de las flotas de Rapido Tolima y Velotax pasaban
por la carrera 18 o los camperos por las calles 10, 11 y 12. Un tiempo en el que estu-
diantes de colegios como el Americano, el Carlota de Armero o La Sagrada Familia
se sentaban en la esquina de la heladeria La Chips, y los ganaderos y agricultores
jugaban parqués y doming, y hacian negocios en cafés como el Ancla o el Hawai. Un
Armero que, segun la intensidad de cada quien, se afora, se recuerda y ha quedado
como una huella indeleble en la memoria.

Tratar de evocar e imaginar a Armero es un ejercicio doloroso. La tragedia mis-
ma: los nifios que salieron vivos del lodo y que fueron regalados, robados y adopta-
dos por conductos regulares o irregulares y hoy se encuentran en cualquier parte
de Colombia o del mundo. Las historias de tantos mutilados que hoy no tienen una
silla de ruedas decente. La situacién de pobreza de miles de damnificados. Y tantas
otras cicatrices que el tiempo se niega a borrar.

Cada armerita lleva una ciudad adentro y cada uno ha hecho el duelo a su manera.
Sin embargo, cuando se trata de recordar, las emociones ruedan. Este texto, a manera de
rompecabezas caprichoso, como un mapa personal, recoge los lugares mas emblematicos
y recordados por los sobrevivientes. En jornadas de memoria que realicé con la Fundacién
armando Armero, entre todos se fue construyendo un recuerdo colectivo que casi siempre
comenzaba por el parque Los Fundadores, el 4gora del pueblo; el Parque Infantil, lugar de
enamorados; el Club Campestre, donde muchos aprendimos a nadar en multiples sentidos;



el teatro Bolivar, en el que pasabamos noches enteras iluminados por el haz de la pantalla; el
hospital San Lorenzo y el psiquiatrico Isabel Ferro de Buendia. Poco a poco, aparecian en los
relatos propios y ajenos las esquinas, las discotecas, los colegios, todo.

Muchos diran que la memoria es caprichosa, y tendran razon. No hay como tra-
zar las lineas de una mano cuando esta ha sido cortada. Sin embargo, me he empe-
nado en buscar esas marcas en las personas con las que he hablado, para reconstruir
con palabras lo que ya no existe de manera fisica. Armero yace arrasada por una
brutal avalancha que arrancé de tajo los suefos de al menos 25 000 personas, pero
que aun viven en cada una de las esquinas improbables que aqui se mencionan.

A finales del siglo XIX, las grandes haciendas ubicadas en las inmediaciones de lo que
después seria Armero necesitaban tener cerca a sus trabajadores y de ahi que se hu-
biera pensado en alzar un caserio. Familias como las de Raimundo Melo, Sinforoso
Chacén y Dominga Cano de Rada, entre otras, llegaron en 1895 a la zona en la que
después se edifico el pueblo: trazaron algunas calles y ahi se establecieron. Dicen que
el general Reyes firmo sobre la espalda de un trabajador el Decreto 1049 del 29 de
septiembre de 1908 para bautizar al nuevo municipio como San Lorenzo. Nadie sabe
por qué se hizo un emplazamiento en el lugar donde habian ocurrido dos avalanchas
documentadas: la de 1595, por Fray Pedro Simén, y la de 1845, por viajeros del siglo XIX.
Nadie record6 entonces que se estaba construyendo sobre una zona de riesgo.

En 1930, la Asamblea del Tolima decidi6 cambiar el nombre por el de Armero, en ho-
nor a José Leén Armero, procer nacido en Mariquita en 1775. Y ahi comenz6 esta historia.
Como ocurre en muchos lugares, la industria permitié que el pueblo creciera y se elevara



a municipio. Mediante el Decreto 106 del 11 de noviembre de 1930 se nombr6 al
primer alcalde, el liberal Jorge Ferreira. Debido a la actividad comercial, princi-
palmente ganaderia y cultivos de algodén y de arroz, y a la fertilidad de una tierra
asentada sobre el lecho de varios rios, Armero comenzo a ser un foco de migra-
cién muy importante en el pais. Segtin un informe de la Camara de Comercio de
Honda, citado por Hugo Viana Castro, mas de cincuenta extranjeros llegaron al
pueblo apenas cinco anos después de fundado. Ciudadanos de Rumania, Siria,
Alemania, Inglaterra, Espafa, Francia, Estados Unidos y México aterrizaron en
Armero, un pueblo que desde entonces no par6 de crecer.

Los pilotos alemanes llegaron a Armero pasada la Segunda Guerra Mun-
dial, pues ya el municipio era famoso por la instalaciéon de la Granja Ex-
perimental Agricola desde 1934, cuando se vio la necesidad de impartir y
dedicar un estudio sistematico para el avance de la industria agronémica y
animal. Debido al rapido avance de cultivos como el algodén, una década
después fue necesario fumigar con aeronaves una zona que se convertiria
en la capital blanca de Colombia. Cuenta la historia que el capitan Hans
Hoffman, en un Piper modelo J-3 Cub, de sesenta y cinco caballos de fuerza,
inici6 la fumigacion animado por don Martin Delgado, propietario de un
cultivo que estaba siendo devorado por el gusano de Alabama.

De ahi en adelante, el cielo de Armero se llenaria de pilotos y avionetas
que cernian el arseniato de plomo sobre extensos sembradios. Después de la
primera época en los anos cincuenta, llegarian oficiales retirados de la Fuerza

Las instalaciones de la
Federacion Nacional de
Algodoneros se encontraban
en la carrera 18 con calle 20.
La pujante industria algodonera
le vali6 a Armero el mote de
“Ciudad Blanca de Colombia”.






Aérea, como el mayor Rafael Millan. Los jovenes, entusiasmados con la idea de volar,
se convirtieron en versatiles pilotos, entre ellos Pablo Diaz, Fernando Rivera, Rafael
Mendieta, Juan Antonio Espana, Carlos Gaitan y, por supuesto, el loco Jorge Mon-
tealegre, que pasaba por la mitad del pueblo atravesando la iglesia y sobrevolando el
Club Campestre. En Armero se instalaron importantes empresas de aviacién como
Cofa, EFA, Cayta, Helicol y AR.

En el corazén de Armero se encontraba el parque Los Fundadores, en lo que anti-
guamente era la plaza central de mercado, que funcionaba los domingos y donde los
comerciantes ponian toldos para vender su mercancia. Como en cualquier pueblo
colombiano, el parque era el centro de intercambio de innumerables costumbres y
tradiciones. Quedaba ubicado entre las calles 11 y 12 y las carreras 14 y 15. En el costado
occidental, estaba la iglesia San Lorenzo, al lado del almacén Caperucita Roja y la
heladeria Espana. En el costado norte, haciendo esquina, la Oficina de Circulacién
y Transito, la carcel y el restaurante chino. Por el costado oriental, la Caja Agraria, el
edifico de Pompilio Tafur y la agencia de productos Philips. En el costado sur, funcio-
naba el Banco Cafetero y, en la esquina de la calle 11, el Hawai, uno de los cafés mas
tradicionales de Armero, donde se tomaba tinto en la mahana y cerveza en la tarde.
Arboles altos y frondosos, como la ceiba grande, que en los ochenta tenia unos cien
anos, o el Ariza, con sus macetas de flores rojas, cubrian el espacio con su sombra. Tam-
bién habia mamoncillos, cambujos y gualandayes, que recordaban la letra del bambu-
co: “Rojos se ponen los cambujos, azules los guayandales”. Todos ellos permanecian
rodeados de pajaros llamados “pechipaloma” o de tortolas, collarejas y azulejos.



En sus sillas de cemento, y bajo el refugio de los arboles, se extendian charlas
amenas. Las tardes de domingo, el parque se llenaba con la presencia de las familias
que lo atravesaban para dirigirse hacia la plaza de mercado o hacia el pabellén de
carnes y, cOmo no, fieles a su tradicioén catdlica, hacia la iglesia. Una vez salian de misa,
disfrutaban de los raspados, helados y bebidas que se vendian en el parque. Las tardes
podian de repente interrumpirse con un acto callejero de payasos o titeres, que entre-
tenian a los ninos a cambio de algtin centavo.

En el parque se realizaban actividades religiosas (en la década de los sesenta, por
ejemplo, para el mes de junio, el Corpus Christi) y bazares para recolectar fondos desti-
nados a la iglesia y a otras obras comunes del pueblo. Hacia 1978, a un costado del par-
que se construyo la tarima que servia para las presentaciones y los discursos politicos.

Del hospital quedan algunas ruinas que pueden verse aiin hoy cuando se pasa por
la carretera que conduce a Ibagué, Libano, Honda y Cambao. El edificio tenia tres
pisos. En el primero, funcionaba la parte administrativa; ademas, por un costado, ha-
bia salones grandes para caridad y, en una zona mas moderna, la sala de cirugia. En
el segundo piso, estaban hospitalizacion, ginecologia y sala de partos; y, en el tercero,
habitaciones con capacidad para albergar a unas quince o veinte personas. Estaba
clasificado como institucién de tercer nivel, lo que significaba que no solo atendia
urgencias sino que contaba con especialistas, como los doctores Lisardo Moreno
Sanchez, Luis Ernesto Guzman Arciniegas, Juan Antonio Caipa y Romilio Solano.
El San Lorenzo se construy6 en la década de los veinte y poco a poco se fue
remodelando. En su etapa inicial, contaba con dos amplios pabellones que cubrian
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El hospital San Lorenzo,
clasificado como institucion de
tercer nivel, atendia a pacientes
de los corregimientos y
municipios cercanos a Armero.
Estaba ubicado en la carrera 14
con calle 10.

las areas basicas de cirugia, maternidad, consulta externa y urgencias, pres-
tando el servicio a pensionados en el ala norte y caridad en el ala sur. La
arquitectura, como la de muchos otros hospitales del pais, fue influenciada
por la escuela francesa. La administracion estuvo en un principio a cargo de
una comunidad de religiosas. Ellas desarrollaron, con gran dedicacién, el
campo de la ensefianza de primeros auxilios en enfermeria, instrumenta-
cion y otras actividades paramédicas y sociales.

Fue hacia la década del cincuenta que se realizaron algunas mejoras
a las instalaciones del hospital: se construy6 la capilla, cuartos con banos
para los pacientes, una sala de pagos y una infantil, y dos farmacias. Ade-
mas, hubo dotacidn total para la sala de cirugias y se embellecio el edificio.
A inicios de esa década llegaron también los médicos que marcarian toda
una escuela en la medicina de Armero: recién egresados de la Universidad
Nacional, se instalaron en la cabecera municipal los doctores Enrique Ba-
rreto Ferro, Pedro Emilio Melo Miranda, Romilio Solano, Jorge Zarate, Pe-
dro Ignacio Silva y Nelson Restrepo Martinez, su tltimo director.

El hospital habia logrado, hasta el 13 de noviembre de 1985, constituir un
modelo de cobertura en asistencia social, pues permitia atender los proble-
mas de salud de todos los estratos sociales, no solamente del casco urbano,
sino de los corregimientos y municipios vecinos que lo requerian.

Este hospital, cuyo nombre le rendia homenaje a una mujer dedicaday pre-
ocupada por las problematicas de salud mental en la regién, fue creado por



el Ministerio de Salud y construido en la década de los setenta. Ubicado en Armero
por su estratégica situacion geografica, era el inico de la zona que atendia a pacien-
tes con discapacidades mentales.

Cuando se plante6 la apertura del hospital, la mayoria de la poblacién se opuso,
pues creia que Armero iba a llenarse de enfermos. Fue necesario, entonces, concertar
y demostrar que su apertura traeria mas beneficios que problemas. El “mental”, como
lo llamaban, acogié a varias generaciones de practicantes de Psicologia y Medicina, y
se convirtié poco a poco en el centro de atencién para todos los habitantes del norte
del Tolima y de los municipios circunvecinos de Caldas y Cundinamarca.

Uno de los doctores méas recordados que trabajo en el hospital fue el doctor
La Rota, quien desde los inicios atendié a los pacientes con mucha sapiencia. Se
recuerda también la labor del doctor Jairo Luna Acosta, un psiquiatra joven y abier-
to a hablar con la gente; con él se pudo hacer un puente para que la comunidad
entendiera que el hospital en ninglin momento se convertiria en una afrenta a la
comunidad sino en un bien para ella. Es cierto también que, de cuando en vez, los
pacientes se volaban del hospital para darse un paseo por las calles de Armero.

Hacia finales de 1974, las autoridades de salud del departamento del Tolima
solicitaron a la Pontificia Universidad Javeriana su apoyo para la evaluacién y elabo-
racion de una propuesta de reestructuraciéon del hospital. De acuerdo con el diag-
nostico de la época, se enfatizd en la atencion primaria en salud mental y en los
esquemas de psiquiatria comunitaria. El hospital funcioné hasta el 13 de noviembre
de 1985, cuando murieron ochenta y dos pacientes, asi como casi todos los médicos,
enfermeras, psicologos, terapeutas ocupacionales y residentes de psiquiatria.
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El teatro Bolivar, ubicado en
la carrera 16 con calle 10,

fue uno de los centros de
ocio de los armeritas. Ahi se
proyectaron peliculas hasta el
dia de la tragedia.



En un bello edificio de tres plantas propio de la arquitectura de los afios cincuenta,
funciono el teatro Bolivar, en el cruce de la carrera 16 y la calle 10. Con alegria, los
habitantes de aquella época pudieron ver las peliculas mexicanas de Tin Tan, el
Indio Fernandez y Cantinflas. Se trataba de un tipico teatro de la época, tapizado
con cortinas rojas, mecidas por los ventiladores que acompanaban las proyecciones
vespertinas y nocturnas. En los anos cincuenta ocurrié un incendio que por poco lo
desaparece, pero para fortuna de los armeritas fue reabierto a los pocos dias.

Para cada funcién se hacian los preparativos necesarios y aquello era toda una fies-
ta con crispetas y con la gaseosa preferida de los armeritas: La Bogotana. Por supuesto,
como en aquel tiempo era permitido fumar al interior del recinto, los espectadores com-
praban los cigarrillos antes de entrar. Una vez iniciada la funcion, sus elegantes cortinas
empezaban a desprender el olor a cigarro. A las afueras del teatro, la gente recuerda a
Don Ignacio, quien vendia sus famosos helados con crema de leche, y a una sefiora de
edad a quien podian comprarsele chuzos de carne de la mejor calidad.

Pero al Bolivar no solo se iba a cine; también tenian lugar ahi actos de benefi-
cencia en los que muchas veces el ptblico se estremeci6 con la voz frenética de Gil-
ma Avila Guzman, cuando declamaba poesias de corte popular, como “El duelo del
Mayoral”, “El seminarista de los ojos negros”, “A solas” o “El brindis del bohemio”.

Son varios los armeritas que aseguran que el 13 de noviembre de 1985 se pre-
sentaba el film Los iiltimos dias de Pompeya. Luego de verla, Charcas, un habitante de
Armero, lleg6 consternado al café Ancla y dijo: “Eso de Pompeya nos puede suceder
a nosotros”.



Con una arquitectura modernista que se reflejaba en los arcos de su plazoleta y en su
alumbrado de mercurio, el lugar tenia en el centro una fuente con piso de baldosin y
una pileta central de donde emergian veintitin astas que portaban banderas de paises
latinoamericanos y la de Armero. Fundado a finales de los cincuenta con el nombre
de Jorge Eliécer Gaitan, el parque sirvié como atraccién para una gran feria de exposi-
ciéon de maquinaria, productos agricolas y ganaderia que se llevé a cabo en el pueblo,
cuando fungia de alcalde el coronel Miguel Rodriguez. Estaba ubicado entre las ca-
rreras 21y 22y entre las calles 10 y 11, junto a la escuela de mismo nombre.

No era Disneylandia, pero para los nifios armeritas fue todo un polo de entre-
tenimiento gracias a sus columpios y rodaderos. Alli se podia montar en triciclo
o bicicleta y, a escondidas de sus cuidadores, los nifnos daban vueltas y vueltas.
También era una gran diversion para los pequefios observar a los animales, pues el
parque tuvo un pequefo “zoolégico” alegrado principalmente por los sonidos de
los loros criollos, guacamayas, cotorras, papagayos, arrendajos y toches, que vivian
en jaulas, una de ellas atravesada por un arbol inmenso donde habitaban varios
buthos que poco se dejaban ver durante el dia. Habia igualmente babillas, tortugas,
armadillos, osos hormigueros, chimpancés y unos micos burlones que hacian con
sus dedos morisquetas en la nariz. En una época, la atracciéon principal fue una
nutria que los ninos admiraban con ternura, y un tigre empenado por un circo que
lo abandoné alli por problemas de impuestos.

Adornaban el parque rojos cambulos y coloridos gualandayes, acacias amari-
llas y rojas y unos preciosos bambues. Ahi donde se encontraban las enredaderas
con copos amarillos llamados lluvia de oro, se decia que era el lugar de encuentro



El Parque Infantil, hogar de
diversiones para los nifios y
refugio de los enamorados,
quedaba ubicado entre las
calles 10 y Il y las carreras
20y 21




de los enamorados. Pues el parque no solo fue hogar de diversiones infantiles: tam-
bién fue testigo nocturno de muchos primeros besos de parejas de enamorados que,
sentadas en sus bancos de cemento, se dejaban llevar por los llamados de sus labios.

En muchas ciudades colombianas hay clubes sociales en donde las élites econé-
micas se retiinen en busca de esparcimiento. El Club Campestre de Armero, por el
contrario, permitié el ingreso de diferentes miembros de la comunidad, pues solo
bastaba la invitacién de un socio para que cualquier persona, sin importar su origen
social, pudiera disfrutar de sus instalaciones.

El club se inauguré por la bonanza del algodon, que impulsé a algunos armeri-
tas a crear un lugar de reunién y recreacién para los habitantes del pueblo. Ubicado
en la carrera 18 entre calles 4 y 3, contaba con una cancha multiple para torneos de
tenis, baloncesto y microfutbol, dos canchas de tejo y salones en donde se dictaban
clases de gimnasia. Ademas, habia dos piscinas, una semiolimpica de 25 por 12,50
metros y una infantil. Las competencias de natacion, en donde se formaron algunos
campeones nacionales, fueron siempre motivo de orgullo.

Su mayor atraccién eran los salones sociales, las mesas de billar y de ping pong,
el restaurante (en donde las golosinas mas pedidas por los nifos eran los helados
de galleta y la soda con limoén) y la taberna. Para las fiestas, el club y sus asisten-
tes se vestian de gala. Eran especialmente famosas la fiesta de Navidad, la del 28
de diciembre (un gran agasajo de disfraces), la del 31 de diciembre y la del 6 de
enero. También habia fiestas de quince afios y, por supuesto, matrimonios. Todas
ellas contaban con la participacion de algunas de las mejores orquestas de la época,



como Los Hispanos, Los ocho de Colombia o el tradicional conjunto musical de
Armero Las aguilas del norte. Otro de los entretenimientos habituales eran las pre-
sentaciones de grupos como las Danzas de Armero y la tuna del colegio La Sagrada
Familia, que animaban cenas y otro tipo de eventos.

Vale la pena anotar que algunas de las esposas de distinguidos socios del club
fueron las gestoras de obras sociales y, junto con la ayuda del Instituto Colombiano
de Bienestar Familiar, apoyaron la creaciéon de La Guarderia, un proyecto con sede
propia destinado a albergar y proteger nifios desamparados.

Las palmas, los arboles de mango, los arbustos de acerolas que rodeaban la can-
cha de tenis o el arbol de ciruelas junto a la piscina sefialando al cielo seguiran en la
memoria de todos los que alguna vez estuvieron en el Club Campestre de Armero.

La baldosa que conducia al atrio fue lo tinico que dejé la avalancha. Nunca se vol-
vieron a oir las misas cantadas, ni los sermones, ni los aleluyas; tampoco pudieron
admirarse mas las tres naves donde estaban san Lorenzo, san Judas Tadeo, san Ro-
que, san Martin, la Virgen del Carmen y la Inmaculada Concepcidn; ni ver a los ni-
nos impecablemente vestidos de blanco, quienes, de la mano de sus padres, espera-
ban con ansias la avena helada o el raspado de colores a la salida de misa. Ausentes
también estan las madres que llevaban elegantes pafioletas, los senores de pantalon
largo y camisas almidonadas y las bellas armeritas de piel bronceada, que asistian
sin falta a alguna de las tres misas que se hacian a diario.

En 1951, tras dos décadas de construccion y planeacion, la iglesia de San Lorenzo
habia sido inaugurada. Se hizo bajo la mision de José Jestis Fernandez, un sacerdote



de temple, carisma y espiritu liberal, que le imprimié una nueva dimension a este
espacio de culto ensombrecido por los hechos de sangre de 1948, cuando su parroco
principal, Pedro Maria Ramirez, fue asesinado el 9 de abril, tras el magnicidio del
lider liberal Jorge Eliécer Gaitan.

Es paradéjico que el tnico lugar de Armero que resulté intacto tras la avalancha
haya sido el cementerio. Estaba ubicado sobre una loma y muchos se salvaron
aquella noche porque alcanzaron a llegar hasta ahi. Como la topografia vario por la
avalancha y por la ausencia del tejido urbano, ya no se distingue la proporcién de
altura, pero antes del 13 de noviembre de 1985, los armeritas subian al cementerio.
Y si bien la colina no era tan empinada, se decia que si el muerto pesaba mucho
o no habia sido una personalidad importante, era preferible subirlo en la carroza
fanebre.

El cementerio de Armero, como en la mayoria de los pueblos de Colombia,
era un sitio especial. En la entrada habia un angel que daba sefales de bienvenida;
tenia las alas abiertas y, con la mano derecha levantada hacia sus labios, pedia silen-
cio. Un silencio complice, como diciendo que protegeria a quienes se le acercaran.
Del cementerio, debido al constante saqueo, ya no queda lapida de marmol ni de
piedra. Como si fuera poco, el angel guardian desaparecié hace diez afnos. Por el
peso de sus alas, como el albatros de Baudelaire, es imposible que haya volado.

Una de las tumbas mas antiguas que permanecen es la de uno de sus fundado-
res: Pedro Miguel Samper (1895-1927). Cuatro palmas la rodean.
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Vista del volcan nevado del

Ruiz, que el 13 de noviembre
de 1985 entr6 en erupcion y
ocasiono6 una avalancha que
arras6 Armero.

Mi nombre es Juan Antonio Gaitan.

Me fui de Armero en el afio 81 a especializarme en cirugia en
Alemania, en la ciudad de Dresde. En ese entonces, mi papa era una
persona ya de edad y por eso yo tenia muchas dudas de irme. Siem-
pre me acuerdo de que me dijo: “Mire, nunca amarre su vida a la de
nadie: no amarre su vida, que esta comenzando, a la mia, que esta
terminando. Solo le digo una cosa: cuando acabe, venga y me trae el
diploma, porque yo quiero colgarlo en mi estudio”.

En Alemania decidi que tenia que acabar mi especializaciéon
rapido, y por eso jamas tomé vacaciones. Queria cumplirle la pala-
bra al viejo, asi que lo que habia que hacer en cinco afos lo hice en
cuatro. En ese tiempo me casé con una enfermera e instrumenta-
dora alemana llamada Marion Kemper. Ella era de Alemania De-
mocratica, asi que para poder casarnos y venir a Colombia, cuando
yo ya habia terminado, hubo que pedir permisos al Gobierno, y en

Este texto apareci6 por primera vez en el libro El barro y el silencio, de Juan David Correa Ulloa,
publicado por Seix Barral en 2010. Es el resultado de conversaciones mantenidas por el autor
con el doctor Juan Antonio Gaitan en mayo de 2010.



el afio 85, en octubre, salieron. Ella estaba en el octavo mes de embarazo. La idea
era venir a tener el bebé aqui en Colombia y después devolvernos a Alemania
a vivir. Cuadré todo muy rapido, dejé mi residencia lista y mi idea era traerle al
viejo el diploma y presentarle al nieto. Queriamos pasear un poco, quedarnos tres
meses y luego regresar. Teniamos pasaje para el 28 de noviembre. El problema era
que para ese dia probablemente el bebé ya hubiera nacido y se nos trastocaban
los planes. Asi que me fui a la embajada, donde estaba la pianista Teresita Gémez
de agregada cultural, para ver si habia alguien que quisiera cambiarme los pasa-
jes para el 28 de octubre. Teresa, casualmente, tenia pasajes para ese dia, y decidio
cambiarmelos sin problema.

Llegamos a Bogota ese dia, fuimos al médico y nuestro plan era pasar una se-
mana mas viendo a los amigos y a la familia. Cuando me fui de Colombia, no ha-
bian terminado de construir el Palacio de Justicia. El 6 de noviembre quedé en
encontrarme en el centro con una buena amiga, Ménica Zarate, también de Ar-
mero, que en ese entonces era la secretaria privada del alcalde Rafael de Zubiria.
Sin embargo, llegué mas temprano de lo previsto, como a las 10:00, y decidi entrar
a conocer el Palacio. Como a las 11:05 estaba yo mirando el lobby y comencé a escu-
char balazos. De inmediato empecé a correr y alcancé a salir justo cuando estaban
cerrando las puertas. Corriy fui a parar a la décima. Obviamente no llegué a la cita.
Me fui hasta la Universidad Javeriana, donde otro amigo ortopedista, y le conté. El
prendioé el televisor y me dijo: “Pues mire de la que se salvd”. Mi papa me llamoé
esa misma tarde, preocupado, y me pidié que me fuera para Armero, porque la si-
tuacion se iba a poner fea y, con mi esposa embarazada, no era el mejor lugar para
estar. Decidi irme.



El 6 y el 7 nos enteramos de todo y decidimos que nos ibamos a quedar en Ar-
mero tranquilos. Fueron dias familiares. De paseos. Yo tenia que estar otra vez en
Bogota el 14, madrugado, para el chequeo de Marion. Pero estibamos tan contentos
que llamé al ginecélogo y le pregunté si habia algiin problema en que nos viéramos
el lunes 18, para poder pasar el fin de semana con la familia. Me dijo que todavia
nos faltaban como dos semanas para el parto, asi que no me preocupara, que me
quedara tranquilo. Mi hermano, que vivia en Bogota con su esposa, que acababa de
salir de un cancer de utero, decidi6 entonces ir hasta Armero el 13 por la manana
para que celebraramos que estdbamos juntos otra vez desde hacia mucho tiempo.

El 13 fue un dia normal. Por la tarde comenz6 a caer ceniza. Yo me encontra-
ba con los amigos en la calle y preguntaba: “Bueno, ;y esta vaina qué es, de qué se
trata?”, pero todos, desde mi papa, decian que era el viento que estaba trayendo la
ceniza del volcan. El llevaba viviendo en Armero desde 1928, asi que no habia razén
para dudar. La gente comenz6 a hacer chistes, que al otro dia tocaba lavar los ca-
rros, y nadie se imaginaba que un volcan tan lejano podia afectar al pueblo. Cuando
anocheci6, me acuerdo de que habia un partido de fatbol. Lo vimos y me acosté a
dormir. Yo habia traido un perro de caceria de Alemania para regalarselo a mi her-
mano. El perro se acosté a mi lado, tranquilo, normal, sin presentir nada. A eso de
las 11:05 me desperté mi hermano. “Juan, Juan, levantese que esto esta como raro.
Esta cayendo mucha ceniza”. Le dije: “Bueno, voy a preguntarle a mi papa a ver qué
es lo que pasa”. Me levanté y busqué a mi papa. “Papi, ;qué esta pasando? Esto es
muy raro, no para de llover y ademas hay mucha ceniza”. El me pidié que alcanzara
la linterna, porque justo cuando se levantaba, se fue la luz. Salimos a la calle y todos
los vecinos estaban alli. Me encontré con la vecina del frente, Mercedes Ramirez, y le



dije, “Merceditas, ;qué es lo que esta pasando?”. Yo en ese momento
era completamente ignorante de lo que podia estar ocurriendo: no oi
nada de que saliéramos, ni nada de advertencias. Si alguien dijo algo,
le doy gracias a Dios de no haberlo oido. Hoy me hubiera pesado
mucho y atn estaria preguntandome por qué no hice algo.

De repente, de vuelta a la calle, miré al asfalto y vi agua negra
corriendo, agua como petréleo, no como cuando llueve y se ve agua
café; no, agua negra, oscura. En ese momento empezé a sonar todo
como si estuviera temblando: pum, pum, pum. Durisimo. ;Y esta vai-
na?, pensé. Hoy analizo: si ve que un perro viene, usted corre porque
lo va a morder; si viene un toro, lo va a embestir, o un tipo furioso
con un machete, lo va a atacar; pero cuando usted no sabe qué es
lo que pasa, lo que viene, no hay susto; hay una incertidumbre
tremenda. Me volteé y mi papa me dijo: “Juancho, ;se acuerda que
le conté lo de la inundacion en el ano 512 Eso es lo que va a pasar.
Camine pa la casa”. Miré hacia arriba y si vi algo como negro. Se-
gui pensando: pero esta vaina como tan rara. Todos los vecinos
se entraron a las casas pensando que se venia la inundacién. Mi
papa me pidié que lo ayudara a recoger una alfombra que cui-
daba mucho mi mama porque se podia mojar. El ruido se hizo
mas intenso. Era como estar dentro de una turbina de avién. Con
mi papa empezamos a hablarnos a los gritos. Entonces senti el
bombazo. Un estallido tremendo. En ese momento yo no era cons-
ciente de donde estaban mi mama ni mi esposa ni la empleada

A pesar de que algunas voces
habian advertido que el volcan
podia entrar de nuevo en
erupcion, las autoridades no
hicieron nada al respecto y
alrededor de veinticinco mil
armeritas perdieron la vida aquel
13 de noviembre de 1985.






del servicio. Mi papa, que ya tenia ochenta y pico, estaba a mi lado. De repente,
algo nos tumbo al suelo y nos empujoé hacia el fondo de la casa y por un corredor
hacia el cuarto. Nos empez6 a meter y comenzo a subir de nivel. En Armero, los
techos eran muchisimo mas altos que las puertas. Yo senti que algo pasé por el
techo y mi papa dijo: “Uy, carajo”. Ahi me di cuenta de que me habia quedado
con su brazo en la mano. Se desprendi6 del cuerpo. Ese algo me estampé contra
el techo. Como yo tenia la idea de que la puerta estaba por debajo, y de que eso
era agua, intenté consumirme y salir por el dintel. Sin embargo, comencé a sentir
una presioén tremenda y luego jbum! sali y pude respirar. Oi a mi mama buscan-
dome: “Juancho, Juancho”, y yo:

—;Qué pasd, mami?

—;Y su papa?

—Yo creo que murio.

—Juancho, tranquilo, valor, que de esta salimos.

No me pidi6 ayuda, solo me dijo eso. Pensé: esta vieja berraca, en las que esta-
mos y me dice valor, Dios mio. Comencé a sentir que ese algo sobre el que yo estaba
se empez6 a mover. No supe muy bien qué fue lo que le pasé a mi mama después de
esa conversaciéon. Hoy lo sé porque la empleada del servicio estaba con ella, y esta
viva y trabaja conmigo en la clinica. Ella me dice que las dos iban abrazadas y que
mi mama de pronto se le soltd. Quedd a una cuadra de la casa. Yo quedé a dos. Me
dijo: “Don Juan, cuando eso entro, atras de ustedes estabamos su esposa, su mama,
el perro y yo”. El perro también se salvo.

Empecé a bajar, con la cabeza por fuera del barro y, cuando la agachaba, veia
luces pasando por debajo. Eran los carros que venian bajando con la avalancha.



Eso no se puede comparar con nada. Nada que uno haya visto se parece. En un
momento vi a mi derecha la torre de la iglesia, al lado de mi cabeza. ;A qué altura
venia yo? Solo pensaba: ;y esta vaina qué es? De un momento a otro comencé a
caer, una ola me boto lejos. Algo me alumbrd, vi una pared y me estrellé. La pared
me cay6 encima. Quedé espichado. Todo se tapo. Todo se hizo oscuro. Comencé
a sentir que se me acababa el aire. En ese momento pensé: Dios mio, hagase tu
voluntad. Senti un pitido. No debié haber sido mucho tiempo porque al rato ya
estaba otra vez respirando, como cuando uno sale de haber aguantado mucho
aire bajo el agua. Comencé a respirar. Uno, dos, uno, dos. Ahi, ya solo me importé
mantenerme a flote respirando. No me acordaba de nada ni de nadie. De pronto
senti algo que me cortaba en el muslo. Pensé: uy, me quedé de tio. Me fui de frente
contra algo. Y, suaz, un quemonazo y segui bajando. Sonaba durisimo, como una
turbina de un avién. Y en esas, todo se quedo quieto, quieto. Estamos hablando
de que no habian pasado mas de cinco o diez minutos. Lo que hice fue mirar para
arriba. ;Con qué comparo esto?, pensaba. Yo seguia con la idea de la inundacion,
quiza por lo que habia dicho mi papa minutos antes. ;Y esto como por qué o quég,
me decia a mi mismo. Quieto, quieto y, de pronto, el rio se fue apaciguando, y del
ruido estruendoso al silencio absoluto no pasaron mas que segundos. Senti barro
en los ojos. Por alla alguien grito:

—Aqui estoy yo, jquién quedé por ahi?

Grité:

—Yo.

—;Usted donde esta?

Movi la mano.






De muchas construcciones

de Armero tan solo quedaron
visibles sus techos. El resto fue
consumido por el lodo.

—Aqui, aqui, aqui.

—Ahi va un palo pa que lo coja, pa jalarlo —me dijo.

—Listo.

Pum, me lo clavé en la cabeza.

—Pare, pare —le grité—. Pare que me lo clavé en la cabeza,
pare, pare —le insisti.

Y el sefior respondio:

—Listo, listo.

Me jal6é y me sacé a un sitio. A gatas pude sentarme sobre algo.
Cuando me toqué el abdomen, me senti un palo. Lo tenia clavado;
me atravesaba por la tetilla y me salia por la espalda. El quemo-
nazo que habia sentido, pensé. En ese susto tan macho, no tuve
tiempo de pensar lo que habia sido. Tenia el reloj puesto. Vi la
hora. 11:29. No habia pasado nada de tiempo. El tipo se me acercé:

—;Usted como se llama?

—Juan Gaitan. ;Y usted?

—Alfonso.

En ese momento volvi a tocarme el palo. Ay, jueputa, esta vaina
me atravesd. Miré que el palo no tocara el térax. Ay, Dios mio, ;qué
fue lo que me pasod?, dije. Ahi me acordé de que yo era médico. Me
toqué el pulso. Lo senti normal. No habia lesion en la arteria. Me
entr6 el panico mas tenaz, me entro culillo. Sabia a qué me estaba
exponiendo. Sentia algo caliente bajandome por la barriga. Me to-
qué y probé. Todo me sabia a barro.



—Venga, chino, siqueme este palo —le dije a Alfonso.

—No sea giievon.

—3Y como me lo voy a dejar ahi? —le contesté, pensando en que si me lo saca-
ba podia desangrarme, o infectarme peor. Pero le insisti—. No, chino, siqueme ese
palo de ahi.

—No, no, no, eso déjeselo quieto, que manana vienen y nos rescatan y le sacan
esa vaina.

—No, yo no espero hasta mafiana. Mire que es medianoche, esta todavia muy
oscuro. Deme un chiro o algo que yo me voy a sacar ese palo, y tengo que meter
presion en esa vaina.

—No, no tengo sino el pantalén —me respondio.

—Pues quiteselo.

—Me da pena.

—Cual pena, gran pendejo, mire donde estamos, cual pena le va a dar. Quitese
ese pantalon, hombre, deme ese pantalon.

—;Qué va a hacer con éI?

—Hacerme compresioén ahi cuando me saque el palo.

—No, no, no, no, no.

—iQue se lo quite, pendejo!

—Bueno, bueno, bueno, pero voltéese pa’l otro lado.

—No me joda.

Entonces me saqué el palo. Ay, jueputa, el ardor. Cogi el bluyin de Alfonso, me
lo meti entre el torax y el brazo y me hice compresion. Comencé a poner cuidado a



ver si seguia saliendo algo caliente y nada. En ese momento comenzaron a arderme
los ojos. Comenzé a llover y me puse a mirar hacia arriba para que el agua me los
lavara. Pensaba: esto es el apocalipsis, esto es el fin del mundo.

Después de eso empezamos a ver un montén de luces que se prendian, gen-
te que gritaba, aullidos, alaridos todos espeluznantes; una sefiora no paraba de
decir: “jAuxilio, socorro, tengo una teja metida entre el estdmago, se me esta
saliendo todo!”.

Al otro dia la encontré muerta con todo el contenido intestinal por fuera.

—Alfonso, ;y esta vaina?

—Doctor, eso fue el volcan.

—No jodas.

—Mire, doctor, mire esas luces.

Cuando él me dijo volcan, yo me imaginé lava.

—No, hijuemadre, aqui si quedamos como salchichas fritas en un sartén en
donde se venga esa lava.

Y ahi comenzaron a explotar cosas y a verse llamaradas. Entonces me di cuenta
de que eran los tanques de gasolina. Era horroroso. Cada vez que estallaba algo, ha-
bia gritos de gente quemandose. No se veia nada. Solo la llamarada y el grito.

—Bueno, Alfonso, ;pa donde cogemos?

—No, doctor, no hay pa dénde.

Alcé la cabeza y vi luces de carro arriba en la carretera.

—Alfonso, esto no es el apocalipsis, solo fue aqui en Armero. Mire que alla
se ven carros.






Vista aérea de Armero fras la
avalancha de lodo del 13 de
noviembre de 1985.

Frente a mi, una sefora comenzo a quejarse. Estaba muy cer-
ca de nosotros. Toqué en lo que estaba sentado y me di cuenta de
que eran las tejas de una letrina porque justo debajo pude palpar
un rollo de papel higiénico.

—Doctor, doctor, ayademe, no siento las piernas.

—Ay, pero yo cdmo, si estoy mas jodido que usted.

—No puedo mover las piernas —insistio—. No me duele nada
pero no siento del ombligo para abajo.

Al otro dia supe que tenia una fractura abierta de columna
con exposicién de la médula. Nada qué hacer.

Y empezaron los gritos otra vez. Era como la 1:00 de la mafana.
;Y ahora qué hago?, pensé. Pude hacer una cosa que jamas he podi-
do volver a hacer y fue dejar la mente completamente en blanco. No
dormi. Puse la mente en blanco. Dejé de escuchar y de sentir. Me
senté y sin cerrar los ojos me alejé de todo.

Cuando comenz a amanecer, vi que no habia otro color dis-
tinto al gris.

—Alfonso, Alfonso, mire, hay un poco de gente —le dije.

—Quihubo, ;ya se despertd, mi doc?

—No, si no estaba dormido. Estaba callado.

—Ah, como no me contestaba.

Gente por todas partes. Por las montanas. Me comenzd otra
vez el panico. ;Qué era lo que iba a ver ahora?, pensé. Lo primero
que vi fue a Alfonso:



—Ah, qué hubo, chino, gracias por el palazo que me dio —me rei.

La sefora, con la columna destrozada. Pobrecita. Por todos lados, barro. Me vi.
Me quedaban el reloj, la argolla de matrimonio y una cadena que mi mama me habia
regalado. Alcé la mirada y me di cuenta de que la montana que iba para el Libano
estaba intacta, verde.

—Alfonso, mire, mire.

—Uy, ya sé, doctor.

—Ya sé ;qué?

De pronto nos callamos. Vimos a la sefiora que habia gritado lo de las tejas
muerta, encima de ellas, doblada, cercenada. Vimos el paisaje gris. Las partes de
los cuerpos. Un sofa sobre el que un perro ladraba. Nifios llorando. Y sin aviso, una
avioneta.

—Alfonso, nos van a rescatar —le dije.

Apenas se fue la avioneta (que era la de Fernando Rivera, quien avisé de la ava-
lancha por Caracol), comenzé un correo humano que era mas o menos ast:

“Aqui estoy yo, Alfonso tal”.

Y alguien por alla.

“Papa, aca estoy yo”.

Y asi.

Alfonso, mediante ese método, encontro a su familia. Entonces le pedi que gri-
tara por mi. Pasaron los minutos. Nada de respuesta. Bueno, pensé, no quedé nadie.

Como a las 9:00 de la mafiana le dije a Alfonso:

—Venga, usted ya encontrd a su familia, vayase con ellos, y cuando pueda se
devuelve y me saca.



El lodo nos tapaba las piernas ahi sentados.

—No, doc, yo no lo dejo aca. Yo no me voy —me contesto.

—Vayase, hombre, vayase.

—No, solo no lo dejo.

En eso se levant6 a seguir gritandole a su familia y, pin, lo empujé.

—Larguese —le grité—. Y traiga a alguien que me ayude.

Alfonso se recuperd y comenzo a saltar entre el lodo, de escombro en escombro,
y lo vi alejarse. Estaba intacto, no tenia ni un raspén. Se fue yendo en el horizonte.

Entonces, la sefiora que estaba al frente de mi se volvié a quejar. De inmediato
miré hacia donde se habia ido Alfonso y vi a un tipo caminando hacia nosotros.
Traia un lazo. Y un machete.

—China —le dije a la sefiora—, nos van a sacar, tranquila. Aguante, aguante.

El tipo se demoraba. Una nifa, detras de mi, comenz6 a gritar:

—Ayudenme, ayudenme, siquenme de ac4, manana tengo examen de Mate-
maticas, yo soy del colegio Americano.

El tipo se acercaba mas y mas. Yo pensé: ah, por fin Alfonso me mand¢ a alguien.
Sin embargo, cuando lo pude ver mejor, me espanté. Lo que estaba haciendo era sacar
los cadaveres y quitarles todo lo que tuvieran de valor. Al fin llegd hasta donde yo estaba.

—Uy, hermano —le dije—. Al fin vinieron a sacarme.

—Cual sacarlo, hijueputa.

Me mandé la mano a la cadena y me rasgo.

—Fresco —le grité—. Tenga —Ile di el reloj—. ;Qué mas quiere?

—La argolla.



—Tome —y senti que me la arrancaba con las manos—. Tome, pero siqueme
—volvi a gritarle.

—Cual saqueme. Muérase, hijueputa, un muerto mas.

sQué mundo es este? ;Qué mundo es este? De pronto, la nina comenzo a gritar
mas fuerte. Se estaba ahogando. Comencé a gritarle:

—Senor, senor, saque a la nifa, salvela.

No volted.

La nina se murid ahogada.

A ese senor me lo encontré tres meses después. Yo estaba en Resurgir, en Ibagué,
haciendo fila. El senor de adelante mir6 la hora y le vi el reloj. Era el mio. Le mandé
la mano. Si tengo un revolver en ese momento, hago una locura. Después no, pero en
ese momento le dije:

—iUsted qué hace con ese reloj! {Qué hace! Mire y vera que ese reloj esta mar-
cado por detras con mi nombre. Usted es un hijueputa. Usted dejé morir una nifa,
usted es un picaro que me atracé mientras yo estaba en el barro.

Le quité el reloj. El tipo sali6é corriendo. Alcancé a coger los datos que habia
llenado en el formulario. Jamas hice nada. Me lo encontré varias veces en Lérida.
Hasta que lo mataron en una pelea de borrachos.

Al rato vi otro tipo que venia hacia nosotros. ;Y ahora?, pensé, ;qué mas nos
van a robar? Cuando estuvo cerca, nos miro.

—Soy empleado de don César Castro —dijo—. Y vengo por ese perro que esta
ahi en ese sofa.

Cogio el perro y se fue.



El ser humano es eso. No el colombiano, como dicen. Todos los seres huma-
nos son capaces de lo peor en situaciones de catastrofe.

Nos quedamos ahi. A la 1:00 de la tarde comencé a pensar: ;y qué tal venga otra
avalancha y nos toque aqui?

—China, china —le dije a la mujer—. Salgamos de aca, salgamos.

La mujer no respondia. ;Y si me hundjia en el lodo?

—Doctor, usted vera. Yo no puedo mover nada —me dijo al rato.

Al fin me decidi. Tenia una mano herida. Casi no la podia mover. Cuando me
meti, me hundi. Comencé a sentir un maremagnum de chuzos. Algo me rajoé la
sentadera. A diez metros habia un comprensor volteado y unas tablas pegadas.
A treinta o cuarenta, estaba la tierra firme. Tengo que llegar hasta alla, me decia,
tengo que poder. Si cojo las tablas, salgo de esta. Me arrastré, una y otra vez, hasta
llegar. Me dolia mucho la mano. La sefiora se qued6 atras. La miré. Ya no decia
nada. Le dije:

—~China, ya llegué hasta ac4, empujese dentro del barro.

—Doctor, no puedo, no tengo aliento.

—Véngase p’aca.

—No puedo, me voy a morir.

—Pues todos nos vamos a morir algiin dia. Venga, venga.

—No puedo, no puedo. {No puedo!

Estaba bocabajo. Sus brazos salieron del lodo. Se puso las manos en la cabeza
y se hundi6 ella misma. Me boté a cogerla. No pude. Se ahogo ella misma. No pude
hacer nada.



Si esta vieja berraca pudo, pensé, si tuvo el valor para dejar de sufrir, yo tengo
que poder. Lo que ella hizo me dio el motor para salir adelante.

Mi meta entonces era agarrar la tabla, echarla adelante y agarrar la otra y ha-
cer lo mismo, como un camino. Pero la mano no me respondia. Intenté moverla y
sonaba fracturada. ;Qué hago? Necesitaba ponerla en posicion de agarre. Con la
otra, me la puse encima y, tras, descargué sobre el hueso: crac, soné esa vaina. Se
me fueron las luces. Cuando se me paso el dolor, me paré en la primera tabla. Pun,
una puntilla se me clavé en la planta del pie. Qué importa, me dije. Ya tengo que
salir de aca, tengo que poder. Hasta mejor, grité, asi no me resbalo. Por fin llegué
a unos bultos de café. Me quité la tabla. Me paré en el primero y me resbalé. Al
reincorporarme, pude saltar sobre los otros bultos, y me paré justo en el centro.
Listo, estaba a punto de llegar a tierra firme. Listo, me salvé, pensé. Antes de llegar
a la tierra, vi decenas de cadaveres. Todos grises. Eran como mascaras. Me senté
ahi. Exhausto. Cuando escuché: “;Ahi viene la otra avalancha!”.

—No sea giievon —grité. Toda la mafiana en estas y ahora se viene la avalancha
otra vez, pensé.

Pasaron como cinco minutos en los cuales yo esperaba el lodo. Pero nada. Ah, me
dije, ya perdi cinco minutos, si me hubiera afanado, ya habria podido llegar a la tierra.
Me meti y arranqué a correr. Empujé los cadaveres con las piernas. Me paré sobre
ellos. Experimenté la sensacién mas inmunda que haya podido sentir. El frio de la
muerte. {Hijueputa, llegué a tierra!

Viuna casa hundida. Corri hacia ella y me trepé en el tejado. Cuando llegué a la
bajante, me lancé como en un rodadero. Cai de rabo en un pastizal. Suaz, senti otro
quemoén y me miré los pies. Me habia bajado un dedo. Alguna teja me lo moché.






No me importé. Era tal mi ansiedad que sali corriendo. Trepé una colina y del otro
lado me encontré una escena como la de un leprocomio o un campo de concentra-
cion. Una cantidad de gente con la mirada perdida acurrucados en la cocina de una
casa campesina. Todos sentados.

Era una mirada vacia, inexpresiva, sin sentimientos. Me doli6 el pie. Les dije
que me ayudaran a subir mas, hasta donde estaban ellos. Solo se oia: “ay, ay, ay”. Una
muchacha sentada, calladita, alzaba la cabeza y el cuero cabelludo se le iba hacia
atras, como una peluca. Comenzé a llover. Pude llegar por fin. Me senté al lado de
ellos. El frio era tremendo. Tenia sed. Ya iba a ser la 1:00 de la tarde. Esperé como
veinte minutos. Luego me levanté y segui subiendo otra colina, hacia el cementerio
de Armero. Cuando alcancé la cumbre, volvi a ver colores. Pasé de una pelicula en
blanco y negro a una tecnicolor. Y cuando atravesé la colina, encontré una calle y
una tienda abierta. No habia nadie. Entré a la tienda, en bola, cojeando. Vi que habia
una vitrina llena de liberales. Abri varias gaseosas y me puse a comer bizcocho con
gaseosa. Como cinco me empaqué. Miré la trastienda y vi una cama. Uy, dije, me voy
a recostar a recuperar energia. Cogi una sabana verde clarito, me tapé y me dormi.

Escuché un ruido:

—Tio, tio, tio, aqui hay un giievon escondido entre la cama.

—Mate a ese hijueputa sapo —grit6 alguien desde fuera.

Saqué la cabeza, vi el cafidn de un revolver apuntandome. Les grité:

—No, no, no.

—Mate a ese hijueputa —insistio el otro.

Me puse a llorar. A rogarles que no me hicieran nada. Ellos estaban robando
y lo que les preocupaba era que yo los delatara.



—No me mate, yo no he hecho nada, yo qué voy a sapear.

En ese momento entr6 el que estaba afuera. Lo miré.

—Yo a usted lo conozco —Ile dije.

—;Usted quién es?

—El doctor Gaitan.

—;Usted qué hace aqui?

—No, de paseo, glievon, mire como estoy.

—~Uy, doctor, usted me operd, yo le debo una. Fresco, doctor. Quite diai, quite,
chino, que el doctor es buena gente. Fresco, doctor, ya vengo por usted. Espéreme
tantico.

Apenas salieron, me fui a parar y, tun, me cai. No pude caminar. Me arrastré de-
bajo de la cama. Me quedaban los pies por fuera. Pensé: ahora vuelven y me pegan
un tiro.

Alos quince minutos regresaron.

—Venga, doc, no se esconda —me dijo el que conocia, jalandome de los pies.
Parese, parese, camine yo lo llevo adonde estan los helicopteros. Pero donde me
llegue a sapear, lo quiebro.

—Tranquilo, chino —le dije.

El tipo me empujé hasta afuera. Caminé despacito. Me llevé hasta una alambra-
da. Cuando pasé, me dijo:

—3Si puede, mi doctor? —viendo los helicopteros del otro lado.

—Fresco, si, si puedo.

Ahi me tomaron una foto que salié en EI Colombiano y que después alguien
me mandd. Aparezco tapado con el chiro verde y el bluyin entre el térax y el brazo.



Eso era el mierdero mas macho del mundo. Nadie me paraba bolas entre todos
esos heridos. Cuando de pronto se me acerc6é Alfonso Pefialosa, un ganadero co-
nocido del pueblo, y le pregunté si habia visto a mi familia. El estaba buscando a
la suya. “No, Juan, ni idea”, me dijo. Y se fue.

;Y ahora qué hacia para subirme al helicoptero?, pensé. Soy oficial retirado
de la Fuerza Aérea. Asi que les grité: “Soy oficial”.

—Uy, hermano, aqui hay un comparero, venga.

Me montaron al helicoptero. No podia creer como se veia todo abajo. Seguia
preguntandome qué era lo que estaba viviendo. Nos bajaron en Mariquita. Empe-
cé a escuchar gritos.

—Lavelos, lavelos con manguera —decian.

—No sean giievones —les grité—. ; Acaso somos vacas o qué?

—Manguera, manguera.

—No, pénganos algo, yo soy médico.

—Ah, ;usted es médico?

Me sacaron del grupo. Me lavaron como a un ser humano y al rato me dijeron:

—Doctor, se va para Bogota.

—No —les dije—. Yo no me voy.

—Que se va.

—No, mi familia, mi familia.

Me subieron a la fuerza en una camilla. Nos subieron a un aviéon. Nos abraza-
mos unos con otros entre los heridos para calentarnos. Cuando llegamos al aero-
puerto de Catam, a las 4:00 de la tarde, una turba de periodistas se puso en frente
del avién a tomar fotos.



—Venga, pero ayudenos a bajar —les grité.

Mandé una patada.

—Qué pena, qué pena —dijo un periodista.

Nos subieron a una ambulancia. Bueno, pensé, me salvé. Cuando oi al conduc-
tor preguntandome:

—3A donde quiere que lo lleve?

—Yo qué voy a saber. Pero pues lléveme a la San Rafael.

Alas 6:00 de la tarde llegué a la clinica. Fui el primero en llegar. Los médicos no
sabian qué era lo que habia pasado. No sabian qué tipo de traumas eran. Si era por
calor, por lava, por qué. No habia informacién de ninguna clase. Y lo mismo otra
vez. Una hora en un corredor hasta que tuve que decir que era médico para que me
atendieran.

Me subieron a cirugia. Cuando desperté, al siguiente dia, el 15, no sabia donde
estaba. Solo vi una cara que me decia: “Denos un niimero para avisar de usted”.

Juan Antonio Gaitdn duré hospitalizado varias semanas sin saber muy bien qué habia pa-
sado. El viernes 15 de noviembre aparecié un amigo gracias a un niimero telefonico que
recordo en medio del estupor. Hacia cinco afios no vivia en Colombia y habia llegado para
ver nacer a su primer hijo. El sdbado 16 lo subieron a un cuarto para él solo. Alli comenzé a
hacer un duelo que no podia comprender. Tenia el brazo engangrenado. Ese mismo sdbado,
en una radio que alquien habia dejado encendida, escuché la voz de Juan Gossain, director
de Radio sucesos RCN, decir lo siguiente:

—En este momento es evacuada la sefiora Marion Kemper de Gaitdn con su hijo recién
nacido, varén, es A+. Favor tener a mano la ampolla de Rhesuman.



En efecto, él es A+; Marion, su esposa, A-, y sabian que su hijo podia ser A+ y que, en
consecuencia, habria que ponerle el Rhesuman para bloquear la respuesta inmune por incom-
patibilidad de grupo. El pensé que ella se habia salvado. Nadie podia tener esa informacién de
primera mano. Ese dia, su hermano lo encontré en el hospital. Luis Gaitdn la buscé en Lérida.
Nunca aparecio. Ese sdbado hubo tres partos en Lérida. El tinico que no aparecié fue el del
doctor Gaitdn. Con el tiempo, un amigo suyo le conté que él habia estado con Marion cuando
iba a tener el bebé, pero que lo sacaron de la carpa antes de que comenzara el parto.

Hoy, treinta arios después, Juan Antonio no ha podido saber de ellos. Su teoria, o mejor
su esperanza, es que si su bebé estd vivo hoy, y es un hombre de esa edad, ojald haya podido
tener una buena vida. Marion, a lo mejor, murié después de transmitida esa noticia y yace
en alguna de las cientos de fosas comunes que hay en Armero. Quizd eso es lo mds probable.
Una mujer de 1,85 de estatura, mona, que solo hablaba alemdn, era mucho mds factible de
encontrar. Aunque, como me dice Juan Antonio, “en ese momento no era nada de eso, era gris”.

Juan Antonio vivié dos arios buscdndola por todas partes. Cuando salié del hospital,
apenas si tenia con qué vivir. A los dos arios recordé que su padre le decia que “uno a todo el
mundo lo acomparia hasta el hueco, pero nunca se entierra con ellos”. Cuando no pudo mds,
después de haber sufrido el rechazo incluso en la propia Universidad Javeriana, de donde
se gradud y en donde no le dieron trabajo, acudié a la embajada de Alemania en Colombia,
que le ayudo consiguiendo un empleo en Girardot. En esa época decidié que debia ir hasta
Alemania, pues su tiltima teoria le decia que Marion podia haberse ido del pais sin querer
saber nada de él debido al trauma.

Los acompané, los busqué. Fui a todas partes. Le pregunté hasta a Juan Gossain,
que me dijo que él solo leia papelitos que le pasaban. Mi amigo, el hijo de Noelito



Diaz, me aseguré muchas veces que €l la habia visto en esa carpa. No sabia qué
hacer. Hasta que me enteré de que un telegrama sin firma le habia llegado a su
familia en Dresde, diciendo que ella habia sobrevivido. Asi que tomé la decisién de
ir de incognito a Alemania. Llegué a Dresde a la 1:00 de la mafana, una hora en la
cual suponia que, de estar viva, podria encontrarmela.

Me senté en la sala a hablar con sus padres hasta las 7:00 de la manana. Les conté
como habia sido todo. Puse la cara. A esa hora me despedi y ese mismo dia regresé a
Colombia. La mama de Marion, la primera vez que salimos de Alemania, me habia di-
cho lo siguiente: “Mire, Juan, yo a usted lo quiero mucho, pero ojala nunca lo tenga que
odiar, porque tengo el presentimiento de que nunca mas voy a volver a ver a Marion”.

—sSe acuerda de lo que le dije, Juan? —me pregunté ese dia de 1988 cuando
sali de su casa.

—Si —Ile contesté, y nunca mas los volvi a ver.
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El problema es que el teléfono estaba en el cuarto de su madre. Y ella era
una profesora exigente, que no soportaba que a su hijo lo llamaran a las
11:30 de la noche cuando ya estaba dormido, y mucho menos que le apo-
daran “Pony”. “Necesitamos a Pony, urgente”, “Pasenos a Pony”, decian con
voz agitada al otro lado de la linea, y ella, con los dedos rabiosos enredados
en el cable del teléfono de disco, respondia: “Aqui no vive ningiin caballo.
Aqui vive Henry Bejarano”.

Esa noche la madre, al percibir la gravedad en la voz del llamante des-
conocido, hizo una excepcion y despert6 a Henry, ese joven maestro del dis-
trito, soltero y apuesto, quien cargo tres dias a una companera en su espalda
en los entrenamientos de la Cruz Roja en Melgar, tierra de sol, diversion y
piscinas azules, por lo que se gan6 el mote equino de “Pony”.

Segundos después de colgar el teléfono, Pony se dio un duchazo rapi-
do mientras su madre le reprochaba las horas de salir, le advertia que no
podia descuidar su trabajo en la escuela Santaferena II, y le recordaba el
peligro mas reciente que corrid, tan solo una semana atras, cuando sirvi6
como voluntario de la Cruz Roja en la sangrienta toma del Palacio de Jus-
ticia por parte de la guerrilla del M-19.

Este texto apareci6 originalmente en el libro Un propésito llamado Colombia. Diez crénicas humanitarias,
publicado por la Cruz Roja Colombiana en septiembre de 2019.



Pony, quien solo tenia oidos en esos momentos para la noticia que acababa de
escuchar, que Armero sucumbia por la erupcién del volcan nevado del Ruiz, desoyd
las advertencias maternas. A toda velocidad se vistid, eché mano del maletin siem-
pre preparado que contenia ropa interior, un pantalén azul de servicio, dos cami-
setas blancas con las insignias de la Cruz Roja en el pecho y un par de botas negras
talla cuarenta y tres de cana media, de dotacion oficial de las Fuerzas Armadas, que
le compré a un soldado por ser las mejores del mercado en los tiempos anteriores a
la apertura econdmica.

Porque Colombia en 1985 era un pais protector de la industria nacional, cerrado
a las importaciones, y la mejor forma de ilustrarlo eran los articulos de uso perso-
nal que contenia aquella maleta azul impermeable: un cepillo de dientes sin esa
modernidad que luego llamarian “estuche”; un jabén para el cuerpo, envuelto en
una bolsa plastica o en un trozo de papel periédico que dejaba adheridos trozos de
noticias negras a la blancura de la pasta himeda; talco para los pies, de un pais que
podia prescindir de todo lujo menos de la costumbre sana de usar Mexana contra el
mal olor de las extremidades; maquina desechable de afeitar Gillette y un jabén de
coco o de tierra negra para lavarse el pelo.

Como Pony, esa noche del martes 12 de noviembre mas de cien voluntarios de la
Cruz Roja, muchos de ellos jévenes que atn vivian en casa con sus padres y herma-
nos, fueron “activados” por la llamada de alerta a lo largo y ancho de Bogota.

“Uno casi dormia con el morral de noventa litros puesto”, dice Pony, quien pron-
to descubriria que en aquellos tiempos su maleta de voluntario era tan bieninten-
cionada como incipiente. Cuando dias después llegaron a Colombia los rescatistas
franceses y suizos, con sus flamantes trajes y arneses, zapatos especiales, dotaciones



y herramientas, o los pilotos estadounidenses y rusos, con sus helicopteros de doble
hélice y sus soberbios equipos de rescate y raciones alimenticias, los rescatistas co-
lombianos descubrieron lo que significa vivir en el tercer mundo y enfrentarse a las
fauces de un volcan lleno de lava y azufre con una maleta donde la amorosa madre
ha empacado huevos tibios como entremés.

Camisetas rasgadas servirian para inmovilizar a los fracturados, con sacos de fi-
que se construirian arneses para sostenerse de los helicopteros, los brazos cansados
harian las veces de sogas y las manos desnudas, de picas y palas. Los sacos de café
construirian carreteras improvisadas sobre el lodo para llegar a los sumergidos que
clamaban ayuda, y hasta los camiones volcados con yogur salvarian de las quema-
duras con azufre el rostro de centenares de damnificados.

Lejos atn de todas estas certezas que habian de llegar con la claridad del dia,
Pony sali6 de su casa muy cerca del popularisimo barrio 20 de julio, sitio de peregri-
nacién de los devotos al Divino Nifio, prédigo en primeros auxilios espirituales del
creyente pueblo colombiano que, en aquellos tiempos, no tenia una entidad estatal
dedicada a la prevencion de desastres naturales pero estaba consagrado al Sagrado
Corazén de Jesus.

Pony era el encargado de recibir las donaciones que llegaban a la antigua sede
principal de la Cruz Roja, en la calle 68 de Bogota. Debia empacar, clasificar y des-
cartar toneladas de alimentos, ropa, agua, colchones, cobijas y demaés articulos que
circularon sin cesar cuando la radio confirmé la noticia en la madrugada del miér-
coles: “Armero fue borrado del mapa”, “Armero es un mar de arena”.

Sin terminar de visualizar palabras que resultaban tan etéreas como inverosi-
miles, Pony ocupaba cada minuto en llevar la lista y direccionar a los voluntarios,



médicos y personas del comun que se acercaban a ofrecer su tiempo; en llenar trac-
tomulas y despacharlas cargadas de ayudas y, en fin, en coordinar desde Bogota los
auxilios que salian por tierra y por aire rumbo a los centros de acopio cercanos a la
zona del desastre.

Pony reflexiona, cabalgando sobre recuerdos lejanos pero nitidos: “Colombia
podia ser un pais pobre y atrasado en aquel entonces, pero fue el mas rico de todos
en generosidad. Pude comprobarlo esos dias. Jamas olvidaré a un hombre mayor,
que se acerco a la Cruz Roja en una bicicleta de panaderia destartalada. Traia una
pequena bolsa de plastico que contenia una libra de arroz, una libra de aztcar y
una panela. Era todo lo que tenia. Y dijo: «Quiero que le entreguen esto a la gente
de Armero, que lo necesita mas que yo»".

Su padre llevaba una semana sin dirigirle la palabra. Estaba furioso por la negativa
de Desiree de abandonar la Cruz Roja después de exponer su vida, como rescatista,
en la toma guerrillera del Palacio de Justicia.

“Usted tiene deberes como hija. No puede tener a su madre aterrorizada por
lo que pueda pasarle”, habia sentenciado el padre después de lo ocurrido: tanques
de guerra rompiendo las puertas del Palacio en llamas, fuego cruzado, magistrados
masacrados, civiles desaparecidos... Y Desiree, tan recia, tan inquebrantable su vo-
luntad como su figura de roca morena.

Pero la llamada de Armero fue diferente. Los Arias Bedoya no se opusieron a
que la nifia de sus ojos hiciera parte de las labores de rescate. La razén: Desiree tenia
tios y tres primas de ocho, seis y tres afios de edad que vivian en Armero.






No les sorprendié la noticia del desastre. Se sospechaba que algo grave esta-
ba por ocurrir, pero sus familiares desestimaron las alertas, como todos los demas,
ante los partes de tranquilidad que prodigaron las autoridades civiles y eclesias-
ticas. La mision era clara: encontrar y traer vivos a los de su sangre, a esos que no
contestaban ya el teléfono; los mismos que seguramente, a esa hora, debian estar
resguardados en su casa o refugiados cerca de alli a la espera de ayuda.

Desiree hizo parte de un grupo de veinticinco voluntarios enviados, en un avién
Hércules, a la base de la Fuerza Aérea en Palenquero, junto a Puerto Salgar, Cundi-
namarca. Una vez allj, le cont6 a la mayor Consuelo Linares su urgencia de encon-
trar a sus familiares, y le permitieron subir a uno de los helicopteros cargados de
ayuda que partian rumbo a Armero.

Le pidi6 al piloto dejarla en la iglesia, pues a seis calles de distancia estaba la casa
de sus tios. Pero por mas que Desiree buscaba las calles de Armero, no las encontraba
en el horizonte. Todo yacia sepultado bajo un lodo denso, tan alto que hasta edificios
de varios pisos habian sido borrados de la vista. De la iglesia una vez portentosa solo
quedaba a la vista un fragmento de ctipula y la cruz cuyos brazos desnudos se pare-
cian mas a una brujula rota que senalaba el cielo, enrarecido de polvo y azufre, y el
infierno de abajo, donde seres que ya no parecian humanos reptaban desorientados
sin este ni oeste, sin norte ni sur, sumergidos en la espesura del fin de los tiempos.

El helicoptero volaba ahora muy bajo, tan bajo que las manos y las cabezas des-
esperadas de los sobrevivientes se levantaban a su paso con la esperanza de ser arran-
cados de la muerte inminente. Jamas olvidara cuando, en medio de la desolacién, vio
a un par de deambulantes cubiertos de lodo que pasaron junto a la mano de una
persona sumergida, le arrancaron el reloj y siguieron su camino hacia ningtin lado.



Desiree se resistia, tercamente, a la evidencia tragica que sus ojos le revelaban.
“Traerlos de vuelta”. “Traerlos vivos y sanos”. “Encontrar a las nifas”. Esa era su
mision y tendria que cumplirla, no desde un helicoptero, sino desde la tierra firme
que ya no era tierra, y mucho menos firme.

El piloto la dej6 en el tinico lugar que era viable, la Loma de la Cruz, donde un
periodista de la Cruz Roja la abrazo, se ech¢ a llorar, le pidié perdén por no poder
soportar mas y se marcho en el helicoptero junto a otro de sus companeros, quien
le prometi6 a Desiree que regresaria y le advirtié que tuviera cuidado con el lodo
fresco, recién escupido por el volcan, porque su peso y su baja estatura la exponian
al peligro de hundirse. Hundirse como todo lo demas.

A Gonzalo Villalobos le llamaban “Chang” por sus rasgos orientales, de samurai, y
por su destreza en las artes marciales. Su madre, quien lo consideraba un nino pese
a su cinturdn negro, no quiso despertarlo para pasarlo al teléfono, asi que la noche
de la gran avalancha este enfermero y voluntario de la Cruz Roja durmié como un
crio y solo se enter6 de lo ocurrido en Armero a las 7:30 de la mafnana siguiente, ya
en el trabajo, por las noticias de la radio.

Pero el retraso resulté afortunado, porque la Compania Colombiana Automo-
triz, donde trabajaba, le ofrecié todo el apoyo. El gerente de relaciones industriales,
que era un hombre muy solidario, puso a disposicion de Chang una ambulancia y
cuatro carros. El sindicato ofrecié la alimentacién de todos los empleados de la com-
pania. Durante un dia, mil empleados no recibieron refrigerios, ni almuerzo; bultos
de papa y arroz, carne, arvejas, aceite y pan se empacaron en cuatro camionetas y



se enviaron a la Cruz Roja. La leche de los trabajadores, que recibian una bolsa en
la mafiana y otra en la tarde, se doné también. Y como si fuera poco, José Camacho,
aquel conmovido y generoso gerente, entregd una dotacién de mil overoles, mil pa-
res de botas, mil pares de zapatos de cordén, los vestidos de pafio de los conducto-
res, cascos y gafas de seguridad, entre otros enseres.

En sumorral de lona del Ejército, Chang llevé comida para una semana. Su madre
le envi6é un morral azul extra, con refrigerios adicionales y huevos cocinados. “La gene-
rosidad de todos ellos era capaz de llenar un crater”, dice Chang, que a las doce del dia
condujo laambulancia hacia Lérida, una poblacién cerca de Armero, acompanado por
miembros del sindicato que conducian los otros cuatro carros llenos de donaciones.

Ya en Lérida, a Chang le pidieron ayudar a rescatar a una mujer atrapada en el
lodo, y como pensé que seria una accidon rapida en helicoptero, algo asi como ir, sal-
var y regresar, dejo6 al cuidado de sus companeros el morral con las viandas que em-
paco su madre. La orden era evacuar al mayor nimero de personas de Armero antes
de las seis de la tarde, cuando se suspendian por falta de visibilidad los operativos
aéreos, y estaba claro que para esa noche se esperaba una segunda gran avalancha.

Fue al sobrevolar Armero en ese helicoptero que Chang entendié la magnitud
de la tragedia. Sintié miedo. Imagino lo que seria perderse alli, morir en medio de
la nada sin que su madre pudiera saber jamas su paradero o recuperar su cuerpo.
Pero no habia marcha atras. El inico suelo firme a la vista era el del cementerio.
Solo las lapidas habian sido respetadas por la avalancha. “;Qué podia significar
esto?”, se preguntaba.

El helicoptero se acerco lo mas que pudo al lugar donde estaba Maria, la mujer
que debian rescatar, y Chang se arroj6 a una altura que calcul6 en unos diez metros.



Claro que estaba entrenado para caer de lo alto, pantorrilla primero, luego cadera y
finalmente hombro, pero nada lo preparé para el peligro del lodo profundo que se
tragd sus cincuenta y cinco kilos de peso. Quedé cubierto hasta la cabeza, abrio la
boca para respirar y conocio el sabor del azufre; en medio de la desesperacion creyo
que moriria alli mismo y, al mover sus brazos y sus piernas con angustia, parecia que
el vacio acuoso se lo tragara mas y mas. Su compaiero lo salvé con una rama fuerte
de la que pudo agarrarse, pero el helicoptero que prometié volver pronto se ocupd en
otras urgencias y los dejo alli, a su suerte o falta de ella.

Como pudieron, los comparieros se incorporaron y llegaron hasta Maria, quien
respiraba de medio lado con el resto del cuerpo sumergido en el barro. Chang no
tenia mas herramienta que sus propias manos y con ellas empez6 a cavar, pero a
medida que sacaban el barro, barro nuevo reemplazaba el espacio vacio. Era luchar
contra la naturaleza desbordada con las unias, literalmente.

Al descubrir el brazo derecho de Maria, encontraron debajo a su hijo. Bajo su
brazo izquierdo, yacia su hija. La mujer gritaba y rogaba que se lo “quitaran”, se lo
‘quitaran”, se lo “quitaran”, y solo entendieron a qué se referia cuando hallaron de-
bajo de su pecho a su esposo muerto. En un abrazo familiar giraron, impulsados por
la avalancha, y le correspondi6é a Maria sobrevivir a sus seres queridos, bloquear su
salida con el peso de su propio cuerpo.

La tarde cayo y sabian que venia la segunda avalancha, tan anunciada, asi que
los rescatistas no tuvieron mas opcion que dejar a Maria, a quien nunca podrian
sacar a tiempo de ese nudo ciego de muertos con medios tan precarios. Cayendo,
salvandose por turnos, arrastrandose, Chang y su companero lograron al cabo de
dos horas avanzar unos pocos metros y trepar a un arbol. Pronto la oscuridad de






la noche sin estrellas y sin luna se hizo tan profunda que ni siquiera podian verse
los rostros, estando a pocos centimetros. Solo los dientes blancos resplandecian a
veces, como faros.

Aferrado ala copa del arbol y a ciegas, en la noche mas larga del mundo, Chang
oy0 el concierto tragico de los lamentos humanos que se entremezclaba con el bra-
mido de las vacas atrapadas, que clamaban como no pueden clamar las vacas, y el
grito ansioso y entrecortado de los cerdos se grabdé en su memoria como la banda
sonora del infierno. Una sed como de siglos atras hacia las veces de segundero, cada
vez que tragaba saliva.

La avalancha vino llena de agua y desplazé el barro. Cuando la claridad del jue-
ves asomo, Chang vio el cementerio cubierto de cadaveres, unos sobre otros, y los
perros caminando sobre ellos. Recordd las fotos de la Segunda Guerra Mundial, tan
lejanas, cuando los cuerpos de los soldados muertos se apilaban tras las batallas.
Maria habia muerto ya, bajo el peso de nuevos cadaveres arrastrados.

Bajaron del arbol, las ropas raidas. Con las medias, Chang se fabric6 un cintu-
ron que pudiera sostener sus pantalones rotos. No habia rastro de los helicopteros,
o surumor se perdia a lo lejos, y cuando finalmente uno de ellos se acerco, les arrojo
un garrafén con agua. Con todo el deseo de beber apuraron el liquido, contaminado
de fungicida.

A veces, en medio del deseo de ayudar, la gente vaciaba canecas que contenian
otras sustancias y las llenaban de agua. Vomitaron lo que nadie imagina, y habrian
muerto deshidratados si no fuera porque la avalancha arrastré una nevera blanca
muy cerca de alli. La abrieron como quien busca un tesoro. Dentro habia una bote-
lla de champana.



Desiree no tuvo champana. Pero si latas de salchichas vencidas. Con el agua sa-
lada que contenian les daba goticas a los nifos deshidratados, despejaba las vias
aéreas y descubria los ojos de los heridos cubiertos de lodo azufrado. La primera
noche llegaron al cerro de la Cruz unos doscientos veinte sobrevivientes, entre
fracturados, heridos y sanos. Al amanecer del jueves, los vivos no sumaban mas
de sesenta.

Obsesionada por hallar a sus tres primitas, a las nifas amadas que quiza an-
darian por alli entre los sobrevivientes, Desiree terminé por salvar a muchos otros
ninos. Cada vez que oia el llanto de un pequeno, su corazoén llegaba primero para
despejar su carita y confirmar si se trataba de las sobrinas de su madre.

Junto a sus companeros de la Cruz Roja y dos médicos que ofrecieron sus ser-
vicios, y sin ninguna de las ayudas que se perdieron en el camino, clasificaron a los
heridos, inmovilizaron a los fracturados con girones de ropa y, cuando ya desfalle-
cian de hambre y de sed, hallaron en el barro un camion volcado que transportaba
yogur. En yogur, entonces, se banhaban la cara y las manos para evitar que el azufre
y el embate del sol carcomieran su piel.

Y como en Colombia el café parece destinado a abrir caminos, los bultos de un
camion volcado sirvieron como carreteras improvisadas para llegar al auxilio de
algunos sobrevivientes. A Desiree, cuyo nombre manifiesta la potencia de su deseo
de servir, le brillan los ojos de furia cuando recuerda el espectaculo mediatico en
que termind convertida la pequefia Omayra.

“Los reporteros la entrevistaban para radio, televisién y prensa. Llegaban has-
ta ella, le tomaban fotos, la grababan, quisieron convertirla en el simbolo de la



tragedia, pero Omayra no fue la tinica”, recuerda Desiree con el dolor vivo de quien
fue testigo de los esfuerzos fallidos para rescatarla.

Dos motobombas intentaron secar la zona en que se encontraba, pero el lodo ta-
pond los filtros, recuerda. “Omayra repetia: «Salven a otros, mi papa no me deja ir».
No sabiamos por qué lo decia hasta que murié: la cubrimos con bultos de café para
que los periodistas no siguieran tomando fotos y, al hundirse, se destrab6 el cuerpo
de su padre y flotd. Ella tenia razén, él habia muerto aferrado a sus piernas. Eso y una
viga nos impidieron sacarla. Cuando Omayra muri6 todos lloramos, y sin tiempo para
secarnos las lagrimas, seguimos atendiendo a otros que todavia nos necesitaban”, dice
Desiree. Silencio.

De la nada aparecié un hombre con insignias de la Cruz Roja y pregunt6 por “la
negra de rescate”, como apodaban a Desiree. “Soy yo”, dijo ella, y el extrano pronun-
ci6 esa frase que atn hoy la estremece: “Le mandan a decir que todos estan a salvo,
que estan juntos y bien”. Por poco se desploma, aliviada por saber que su familia
habia logrado salir del desastre.

Liberada del peso, continu6 entregada a la tarea de ayudar a los demas damnifi-
cados que a lo largo de varios dias siguieron llegando al cerro, algunos arrastrandose
y otros desorientados, a los que Desiree describe como “zombies”, cubiertos de ba-
rro, con los ojos extraviados, que se alejaban y regresaban horas o dias después en
una especie de trance, sin rumbo fijo.

Pero también hubo vida. Al cerro llegdé una mujer de diecinueve anos que también
se llamaba Omaira, tendria cinco meses de embarazo y no se dejaba tocar de ningiin
médico. Solo cuando vio a Desiree, por ser mujer, se dejo revisar. “Prométame que pase
lo que pase usted va a salvar a mi hijo”, repetia sin cesar aquella joven, de cuyas piernas



brotaban gusanos y se desprendian girones de carne viva. La mujer perdi6 las piernas.
El nifo vivio. Los dos salieron de Armero y estan juntos. La vida se abre camino.

Chang fue rescatado del cementerio por un helicoptero que le arrojé una cuerda.
En los alrededores, sobrevivientes atrapados en el lodo pedian ayuda y Chang, pen-
diendo de la cuerda, ayudé a sacar a numerosas personas con la fuerza de sus bra-
zos. Algunos entraban en panico y se aferraban a su cuerpo hasta hacerlo caer. Pero
no todos estaban libres para ser halados.

Recuerda a un joven que no podia liberarse del abrazo de su padre, cuyo cadaver
inflamado y descompuesto lo atenazaba con la angustia de un altimo acto de protec-
ciéon. Chang tuvo que arrojarle a aquel muchacho un machete, con el que corté los
brazos del cadaver y quedo liberado para, entonces si, ser arrastrado por el helicoptero.

Entretanto, en la sede de la Cruz Roja en Bogota, Pony estaba parado sobre el
techo de una tractomula cargada de ayudas cuando se resbal6 y sufrié una herida
en la pierna que, por efecto de la adrenalina y las ocupaciones, desatendié. Para
el viernes la pierna ya presentaba un absceso alarmante y doloroso en forma de
volcan, que el médico tuvo que drenar varias veces, muchas veces. “Era como si
hasta mi pierna se solidarizara con Armero, como si el volcan brotara de mi pro-
pia carne”.

Vendado y con antibidticos, a finales de la semana decidié que saldria de Bogo-
ta y prestaria alguna ayuda en Armero, donde ocurrian situaciones infinitamente
mas graves que la suya. En un helicoptero que lo llevé a sobrevolar la zona del de-
sastre, contemplo por fin frente a frente la tragedia. “;Dénde estd Armero? Armero



no esta”, se repetia en medio del dolor y la impotencia. Se sinti6 culpable por estar
vivo, por andar en helicoptero, arriba, en los aires, mientras abajo otros se jugaban
la vida o la perdian en ese preciso instante.

Le pidieron rescatar a una nina cuya pierna estaba muy comprometida a causa de
la gangrena y, sin detenerse a calcular el riesgo de contagio que él mismo corria con
su herida reciente, saco de aquel infierno a la pequefia y la trasladaron a un hospital.
Era solo una de muchos huérfanos, nifios cuyo destino y paradero se diluy6 al cabo de
los dias y los meses. Hablan de nifios robados, de adopciones irregulares, de personas
que vendieron a los huérfanos a parejas en el extranjero. En Armero no solo se per-
dieron vidas y bienes. Se perdieron nombres, apellidos, linajes, raices, nacionalidades
y el derecho a ocupar un lugar en la historia. La verdad fue la primera damnificada.

Al término de aquella semana apocaliptica, una mujer embarazada empezé a
tener contracciones en el cerro de la Cruz y Desiree, que llevaba tres afios como
socorrista, jamas habia visto nacer un bebé. Trataron de proteger la intimidad de la
madre con una lona improvisada, pero hasta alli llegd un periodista que comenzé a
disparar su cdmara fotografica.

Desiree perdio la cordura y golpe6 al periodista, que cay6 al suelo con todo y
camara. “El nifio estaba resbaloso, nunca habia tenido en mis manos un bebé. Me lo
envolvi en la camiseta. Llegd un juvenil de la Cruz Roja, cargd al bebé y lo abrazo; al
girar, le tomaron una foto que dio la vuelta al mundo y el juvenil se gan6 una beca
en Francia”.

Desiree no gan6 una beca pero de su corazén pende, como una medalla inde-
leble, el recuerdo de un nino de tres afios que tenia los dos brazos fracturados. Ha-
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blaba a media lengua y pedia: “salva a mama”, “salva a mama”. Cuando a su madre



herida la subieron a un helicoptero, el nifio listo se aferré con los dientes a la cami-
seta blanca de Desiree para no ser olvidado.

Desiree atn puede ver al nino elevandose en el aire, junto a su madre, sin bra-
zos sanos con que abrazarla. De los labios del pequefio brot6 una sonrisa emocio-
nada, un beso y un “gracias”.

Los brazos-soga de Chang no resistieron mas. Se desplomaron sin rendirse. Su can-
sancio, la sed y el hambre de cuatro dias fue toda la cuenta que llevé de las muchas
personas a las que rescat6 del lodo. Un helicoptero lo llevé hasta la poblaciéon mas
cercana, donde apuré dos bolsas de leche que su cuerpo se apresurd a expulsar en-
tre arcadas. El domingo tuvo que hacer fila medio dia para poder llamar a su casa,
desde una caseta de Telecom. Su hermano contest6 el teléfono pero no pudo pasar-
le a su madre, quien se desmayo en el acto. Todos lo creian muerto.

Chang hoy ajusta 43 anos en la Cruz Roja. Es el coordinador operativo de la insti-
tucion, desde Bogota. Su esposa pertenece a la Cruz Roja, igual que sus dos hijos. Ar-
mero le dejo6 clara la necesidad de preparar a los voluntarios para enfrentar lo impen-
sable, lo inconcebible. Ha dedicado su vida a la ensefianza, a transmitir su experiencia
no solo en Armero sino en los muchos accidentes, desastres y emergencias en los que
ha servido desde entonces. Su mayor orgullo, que sus alumnos son mejores que él.

Pony lleva cuatro décadas como voluntario de la Cruz Roja, se cas6 con Desiree
y sus muchos afios de lealtad infranqueable han llenado el vacio que ella sinti¢



cuando, al llegar a casa de su abuela, no encontré ni a sus tios ni a sus primas. Desi-
ree, que cambi6 el destino de tantos, perdid a los suyos. Se encerr6 a llorar, y solo
recuerda que luego corri6 por las calles de Ibagué sin que nadie pudiera detenerla.
Tal vez el mensaje de aquel extrafo no fuera del todo mentira: “Ellos te mandan a
decir que estan bien. Estan juntos”.
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La iglesia El Carmen estaba
ubicada al suroccidente de
Armero. Hoy solo quedan
estas ruinas de la parte alta
del presbiterio.

Bajo el sol abrasador, desde las montanas sobre el canén del
rio Lagunilla, Armero brillaba fulgurante en el plan del rio
Magdalena, con sus techos de zinc luminosos y la cupula
impasible de su iglesia. Asi la velamos cuando veniamos del
Libano, el pueblo cafetero enclavado en un valle de las lade-
ras del nevado del Ruiz. Al mirar Armero, nos atropellaba el
vapor de la tierra caliente, extendida sobre las plantaciones
de algodon, arroz y sorgo, en haciendas de nombres colonia-
les. Pero eso era en los dias mucho anteriores a la desgracia.
Porque, de pronto, el dia de la desgracia, el helicoptero
sobrevol6 Mariquita, y cuando después paso sobre el rio Sa-
bandija, lo que vimos fue un horizonte vasto y limpio, como
una playa inmensa, una planicie de arenas cenizas. Eran las
6:40 de aquel jueves de noviembre y el helicoptero, contra-
tado ala madrugada por el diario EI Tiempo, trazé un amplio
circulo sobre esta planicie y pudimos ver abajo una superfi-
cie ajedrezada y una terraza de cemento rectangular, y hacia



alli se dirigi6 para aterrizar. Se posoé sobre lo que era la plancha final del hospital,
durante muchos anos regido por monjas de almidonadas tocas. Cuando se abrid
la puerta bajo las aspas rugientes, no tropezamos con una bocanada de calor sino
con una brisa que helaba y con un viento que soplaba con la fuerza yerta de los
paramos andinos.

Bajamos para comprobar que del hospital solo quedaba esa terraza, porque
alrededor era un tremedal de lodo, y un poco mas alla, la vista ajedrezada que se
observaba desde la altura era el suelo fisico del pueblo, los pisos de baldosines o
azulejos coloreados de las casas, que se usaban asi para soportar mejor el ardiente
calor en todas las épocas del afio. En ese instante de noviembre, entendimos una
verdad aterradora: Armero habia sido borrado del mapa, literalmente, el pueblo ha-
bia sido arrancado de cuajo, rebanado de la Tierra, como se puede cortar o destajar
con un cuchillo una presa de carne. Al otear en los angulos del horizonte, abajo, el
inmenso playon de arena ceniza y, arriba, el cielo nublado, espeso y negro, con ese
peso sombrio sobre la cordillera Central, para arropar la cumbre maxima y en ese
momento asesina: el volcan nevado del Ruiz.

Y allj, entre el viento y el helaje, empezamos a ver como de aquel lodazal salian
los primeros cuerpos desnudos. De entre la empalizada, de los charcos, primero
emergian las cabezas y después las manos vy, al final, los cuerpos completos, cu-
biertos de barro y de sangre. Sus voces, sus lamentos, su mirada, sus manos pedian
el socorro para salir de alli. Entonces, piloto, fotégrafo y reportero tendieron las
primeras manos a aquellos seres que llevaban mas de media noche entre el playon
y el pantano, que era lo tinico que habia quedado de la llamada Ciudad Blanca de
Colombia, por el esplendor de sus algodonales, el pueblo donde vendian el fruto



del mamey a la orilla de la calle central, donde pitaba todas las tardes la locomoto-
ra del tren de vapor que venia de La Dorada y que iba para Ibagué; el Armero que
habia sido el refugio para los huidos de la Violencia grande que habia asolado toda
la cordillera vecina, pero que tal vez habia sido marcado por el destino debido al
asesinato del cura del pueblo.

En ese momento, a las 6:40 de la mafiana, ni Colombia ni el mundo conocian
la magnitud de la tragedia. Se ignoraba que, la noche anterior, el final habia empe-
zado hacia las 7:00 p. m. Primero se desplomo una lluvia torrencial, un aguacero
tropical que se convirti6 en borrasca. Ces6 de pronto, la noche se cerr6 por comple-
to, todo se quedo quieto y hacia las 9:30 p. m. empez6 una lluvia muy menuda de
ceniza. Cuando esta se hizo mas espesa, el alcalde de Armero, el intelectual y gestor
cultural Ramoén Rodriguez, traté de comunicarse con el gobernador del Tolima en
Ibagué. Al no encontrar respuesta, sali6é a recorrer la calle principal y en ese mo-
mento se escucho el tltimo toque de las campanas de Armero. Después se difundié
la version de que el parroco de ese momento, personalmente, las habia tocado para
de inmediato abandonar el pueblo.

Entre el clamor de las campanas y la lluvia de ceniza que se hacia cada vez
mas espesa, Ramoén Rodriguez empezo a gritar por las calles para ordenar la eva-
cuacién masiva del pueblo, pero como nadie lo escuchaba, regresé a la alcaldia
para dirigirse por el amplificador de voz del Palacio Municipal. Siete semanas
antes, Ramoén Rodriguez habia estado visitandonos en la redaccion del periédico
para contarnos que “una bomba de tiempo estaba que estallaba sobre Armero”.
Lo conté y lo publicamos: que un derrumbe gigantesco de tierra y de rocas se ha-
bia convertido en un embalse o represa en el canén del rio Lagunilla, y que el dia



que reventara esa represa artificial, una avalancha iba a destruir
por completo a Armero.

Pero aquella noche Ramén Rodriguez apenas alcanzé a hablar
un instante por el megafono. En ese momento se fue la luz. Ces6 de
repente la lluvia de ceniza. Y, de golpe, sobre el filo de las 11:00 de la
noche, todos escucharon un rugido lejano. Inmenso y alto. Como si
fuera el estruendo de aviones a reaccion, la explosion de sus turbi-
nas. El estruendo se fue acercando como una marabuntay el panico
recorri6 el pueblo, cuyos veinticinco mil habitantes se lanzaron a las
calles huyendo hacia adelante. Pero la bombada de agua-lodo y ro-
cas ya habia reventado en la curva del Lagunilla, en la cabecera del
pueblo, y se abalanzaba sobre el lugar como la lava del Vesubio se
habia precipitado sobre Pompeya, mas de dos mil afios atras. Era el
final, no de la Giltima noche, sino del tltimo dia de Armero.

Apenas quince o veinte afios antes, habiamos recorrido mu-
chas veces sus calles. Viniendo del Libano, el paso del puente sobre
el rio Lagunilla y, abajo, el torrente estrepitoso. La estaciéon de buses
de Répido Tolima, afuera la venta de olorosos frutos de mamey y
la calle larga, que pasaba por el parque de samanes y la iglesia de
torres blancas. La plaza de mercado, de quioscos apretados, como
un bazar arabe, donde una tarde vimos en una carniceria a un hom-
bre manco con un cuchillo en su tnica mano apunalar a otro para
cobrar una deuda de la Violencia. También, un acuario en una den-
tisteria, de bailarinas rojas y negras, los talleres de tractores y los

El rio Sabandija era un

lugar de encuentro y de
descanso para las familias
armeritas, que los domingos
acostumbraban realizar ahi los
famosos “paseos de olla”.






grandes remolques que transportaban las voluminosas pacas de algodon. Una he-
laderia como un oasis en medio del calor sofocante, un gran almacén de telas de
comerciantes del otro Libano, el de Oriente. Una muchacha de falda de lino florea-
da y firmes senos, que seguramente murié en la avalancha pero que atin nos dice
en la memoria que nos ama y nos espera. Sus dos cines, el Bolivar y el Colombia,
aquel sin techo, donde una noche no alcanzamos a ver el duelo final del gran wés-
tern A la hora sefialada, porque se precipitd un torrencial aguacero, la gente sali6 co-
rriendo, y el operador apagé la maquina de proyecciéon y también salié corriendo.
Y mas abajo, por entre las casas de hormigén y techos de zinc, la estacion del tren.
Ese tren a vapor que aun escuchamos pitar, aqui en la memoria, y que a las 4:10 de
la tarde abordabamos los domingos para viajar hacia Ibagué, cuando veniamos del
Libano. El tren que avanzaba por entre arboledas de matarratones y algodonales,
que pasaba por entre las casonas de grandes haciendas como El Triunfo o Pajo-
nales, que bordeaba el rio Magdalena en Ambalema y que atravesaba el plan del
Tolima entre llamaradas y bocanadas de vapor. Después sabriamos que aquellos
viajes en el tren de Armero eran como una travesia por una novela de William
Faulkner, visitando mansiones esclavistas y plantaciones de algodén del Misisipi,
todo aquello que después el viento también se llevo. Pero estas son apenas algunas
postales en la memoria del Armero vivo...

Ahora estabamos alli, en su batalla entre la vida y la muerte. Esa noche habia
sucedido todo. La avalancha o bombada alcanzé los treinta metros de altura. Las
tractomulas para transportar algodén navegaron como juguetes en las crestas de la
ola. Una gigantesca piedra, equivalente a un edificio de cinco pisos, llegdé rodando
desde la cordillera como una bola de billar, trituré todo a su paso y se detuvo y



se poso para siempre sobre lo que era la estacion de Policia de Armero. Otra ola
mas pequeiia, pero no menor a diez metros de altura, se dirigi6 al hospital rumbo
a Mariquita, y persigui6 durante tres kilometros al arrocero Diego Uribe Londono,
que huia en una camioneta destapada acelerando a lo que mas podia por entre la
multitud en estampida, y uno de estos fugitivos le alcanz6 a lanzar a un nifio sobre
el platon de la camioneta. Atras quedaba el gerente del Banco de Colombia, que al
escuchar la avalancha, empufié su revolver y se abalanzé a abrir la caja fuerte del
banco para protegerse alli con sus tres hijas. Algunos alcanzaron a llegar a la colina
del cementerio y alli, en compania de los muertos del pueblo, se salvaron. Un bo-
rracho que lleg6 perdido a las 9:00 de la noche a su pieza en el barrio de tolerancia
solo se desperto al dia siguiente a las 8:00 de la mafiana, y cuando abri6 la puerta,
todo el pueblo habia desaparecido, menos su habitacion.

En esa noche, el horror de la naturaleza desatada cabalgé como quiso por las
calles y casas de Armero. De un tajo, veinte mil personas, 0o menos o mas, la cifra es
tan solo una crueldad, enfrentaron su final en esa tiltima noche de Armero. Pero,
como dijo el gran escritor German Arciniegas, esa noche alli, en Armero, existié un
ser humano que alcanzo a sobrevivir casi setenta y dos horas mas para dejar su me-
moria en el mundo, como la gran testigo y el tinico rostro y la tinica voz de todos sus
muertos. Un testigo que no tuvo la Pompeya del Vesubio, como lo precisé el propio
Arciniegas en memorable texto sobre la gran tragedia del Tolima.

Se llam6 Omayra Sanchez. Atin es famosa en casi todo el mundo, pero sobre todo
en paises como Espaia, Francia o Japon, donde escuelas llevan su nombre y donde
la prensa la ha llegado a ubicar entre los cincuenta personajes mas importantes del
siglo XX, y donde se debate atin si la prensa global puede o no utilizar, desde la ética






Como método para combatir
el olvido, entre las ruinas de las
casas, las personas han escrito
los nombres de las familias que
las habitaban.

contemporanea, su tragedia como un hecho de validez periodistico.
Unos pocos tuvimos la fortuna y la desgracia de presenciar su valor
y su agonia.

Fue a las 5:00 de la tarde de ese jueves. Ya habia pasado todo en
lo poco que restaba de la noche y el infinito amanecer del miércoles,
y también habia pasado ese jueves nublado con mas de veinte heli-
copteros que sobrevolaban el planchén de arena, y toda Colombia y
el mundo ya se habian enterado y asombrado por la magnitud de la
tragedia, y habia pasado también otra larga noche, y el viernes habia
amanecido ardiente de nuevo y el sol implacable caia sobre el valle
donde habia existido Armero. Habian pasado dos noches y dos dias
y ella seguia ahi.

Serena y apacible. Cobriza, tolimense del llano mestizo, el do-
lor, esas casi cuarenta y ocho horas de infame sufrimiento no habian
podido borrar la impetuosa alegria de las colegialas provincianas, a
sus escasos trece anos. Pero los ojos, esa mirada... no podian mentir:
todo el dolor se empozaba alli, en su cuerpo fragil bajo las losas de
cemento, entre aquella laguna repleta de granos de café, emergien-
do de su casa, que fue su breve y tinica morada en este mundo, pero
rodeada de un horizonte de escombros entre los cuales yacian varios
de sus familiares mas proximos.

El resto es sabido y es casi infame repetirlo. Seria pornografia
del dolor. Que cant6, que no lloraba, que hablaba de su madre que
habia viajado a Bogota y que también hablaba de las tareas que tenia



que preparar para el dia siguiente. La sostenian de los brazos un socorrista de la
Cruz Roja y un curtido sargento de la Policia, para que no se hundiera entre el pan-
tano de lodo y pepas de café.

Atardecia y los dos hombres dijeron que se requeria una motobomba para sacar
el agua del tremedal que la cercaba. Entonces, el helicoptero se elevo hacia Bogota y en
aquella noche, mientras se escribia para la edicion del periddico su historia, el subdirec-
tor de EI Tiempo, Juan Manuel Santos Calderon, buscaba esa motobomba poderosa en
los almacenes de maquinaria agricola de la zona de Paloquemao.

Como todas las noches, era necesario desnudarse en el garaje para no entrar a
la casa con la ropa llena de barro y de sangre, y después, la larga espera hasta que
comenzara el amanecer... viendo la nifa hija de uno, también morena y tolimense,
alli apacible y dormida, y pensando en la otra, alla sola entre el barro, en su valerosa
agonia, con el cielo oscuro arriba y todo el lodo abajo.

El helicoptero aterrizo de nuevo en la colina, cuando apenas habia amanecido.
Ya la rodeaban entre el lodazal periodistas, policias, socorristas. Ya su rostro habia
recorrido todo el mundo. Pero la motobomba y aquellos hombres y la atencion de
la humanidad entera fue algo muy pequenio, inttil. Era como sacar agua del mar,
donde jamas se hallara el fondo del abismo.

Hacia las 9:30 de la manana de aquel sabado sucedi6 todo. Aquellos hombres cur-
tidos lloraron. Y el altimo la solt6 y ella se hundi6 y apenas se dibujé una burbujita
entre el pantano. Se fue. Como se va la vida, sin importar que se tenga trece anos. Se
fue con todo el valor y la dignidad del mundo, destruida pero jamas derrotada, como
los personajes adultos y duros en las valientes historias de Hemingway. O, mejor, como
la doncella que camina impasible hacia el altar del sacrificio en la gran tragedia griega.



Ella y tantas otras historias de seres humanos valientes en Armero. Como la
otra nifia, Consuelo, alli en el fondo de un socavon abierto en la entrana de la que
también fue su morada. Y ese otro nifio cuya resurreccién recorrié el mundo entero
porque se levant6 del lodo ya seco cuando las aspas del helicoptero levantaron el
polvo de la tragedia, y sus manos anhelantes se dirigieron hacia la cAmara del fot6-
grafo Jorge Parga, que lo captd desde la maquina en vuelo rasante. O aquella otra
mujer, espigada, hermosa, con la desnudez de una venus del barro, que emergi6é
también de entre el lodazal, pero de la cual nunca se supo su nombre.

La inmensa mayoria fueron muertos sin nombre. Como aquellos fantasmas
blancos e hinchados que vimos en el fondo, mas alla de la altima colina, cerca
de donde amaneci6 con su revolver en la mano el gerente del banco, que intentd
entrar con su familia a la caja fuerte. La avalancha le arrebato las hijas pero él
mantuvo firme el arma. Durante dos dias dispar6 contra varios de los reptiles que
lo asediaban y que habian escapado del famoso serpentario de Armero. Habia
guardado para si mismo la tiltima bala, pero fue encontrado también hacia el oca-
so del viernes.

En el atardecer de aquel sabado, al tercer dia de la tragedia, por fin las nubes se
abrieron sobre el llano y la cordillera. Entonces apareci6 arriba la cumbre del vol-
can nevado del Ruiz, solo blanco en su techo y con sus rocosas y escurridas laderas
de hielo brillando hacia lo mas profundo del Tolima. Y su fumarola, ahora delgada,
se levantaba primero recta pero después viraba rumbo hacia las otros picos que lo
acompanan en las alturas, como el nevado del Cisne, el Santa Isabel y el cono mas
perfecto de Colombia, el nevado del Tolima. Era como si la linea de cumbres de los
Andes se asomaran a mirar hacia abajo, hacia el plan donde existié6 Armero.



Pero, en esa planicie, el mundo habia cambiado para siempre.

Volvimos varias veces, durante semanas o dias, y vimos muchas cosas alli, in-
cluso vimos llorar a un papa, Juan Pablo 11, cuando se arrodillé bajo una gigantesca
cruz de hormigén. La dltima vez que estuvimos fue el siguiente 13 de noviembre,
cuando se cumplio el afo exacto de la tragedia. Fue una noche hermosa, casi ma-
gica. Entonces no habia nubes, ni cenizas, ni aguacero, sino una luna doble, cuyo
resplandor lo iluminaba todo. A las 11:00 de la noche, la transparencia era tal que
se podia caminar sin ayuda alguna por entre aquel cementerio sin muertos, porque
muchisimas familias pusieron lapidas y cruces en los sitios donde calculaban que
estaban situadas las casas de los suyos desaparecidos en la tragedia.

Leimos con avidez los nombres de los muertos, cuya vida y dolor nos eran des-
conocidos y ajenos, pero intimos y queridos en nuestra memoria humana. Ramén
Rodriguez. Emma Pérez. Salvador Castellanos. Julian Guarnizo. Sofia Pedregosa.
Tantos. Tantos. El resplandor de la luna banaba sus tumbas simbélicas y era muy
doloroso pensar en por qué tanta maldad o fuerza oscura de la naturaleza se habia
ensafiado en el valle del pueblo de Armero.

Al fondo, mas alla de la cruz del papa, por primera vez volvimos al lugarcito del
mundo donde yacia Omayra Sanchez. Seis meses atras, con mis hijas, hicimos una
bandera blanca y escribimos el nombre de Omayra con la mancha de la pepa de agua-
cate, porque es eternay viene de la tierra, y la mandamos colocar con alguien alli; un
ano después, apareci6 la foto de la tumba y su bandera en la portada de la revista
dominical de The New York Times, acompanando un gran articulo sobre la tragedia
de Armero. Y esa noche la bandera blanca también se abatia victoriosa agitada por el
viento, nitida en el resplandor de la luna. Estaba levantada sobre el promontorio de



placas de accion de amor filial y de gratitud que los peregrinos le solian llevar, y atin
le llevan, a su tumba.

Y también esa noche magica de silencio y dolor seguimos nuestro trasegar por
aquel cementerio sin muertos, siempre bajo la apacible luz de la luna llena. Y llega-
mos hasta donde quedaba el hospital. Habian cavado hasta parte del primer piso.
Alli, en aquel escenario de recuerdo y martirio, encontramos dos cosas igualmente
magicas. Apenas tocado por el barro, el ultimo directorio de Armero: un cuader-
nillo de ochenta y siete paginas, blancas y amarillas, con todos los nombres y telé-
fonos de las personas y establecimientos del pueblo, desde los Sanchez Bonnet y
los Murat hasta los Fernandez Carrera, y de la farmacia Especial hasta la heladeria
Glacial. La memoria perfecta de cuando todos los seres y las cosas estaban vivos.

Y no muy lejos del hospital, tal vez donde existié un juzgado, encontramos
entre el lodo seco una maquina de escribir que conservamos como una reliquia.
Una Remington portatil, aiin con su color negro perfecto y con la cinta al carbén
intacta. Intacta es intacta, casi con la humedad de la tinta. Daria mucha emocién
llevarla a un laboratorio para analizarla y saber qué fue lo tltimo que alguien es-
cribi6 en ella. Tal vez una tarea escolar, tal vez una carta de amor, o la descripcién
de un asesinato...

Han pasado treinta afios. Nos hicimos viejos. Pero no ahora, sino desde enton-
ces. Porque los que estuvimos alli y vimos y sentimos lo que vimos y sentimos, de
repente, y desde esa experiencia aterradora pero enriquecedora, porque fue verle
de muy cerca la cara a la vida y a la muerte, nos sentimos desde ese momento y
para siempre mas viejos, mucho mas viejos, pero un poquito mas sabios y, sobre
todo, mas humildes.



Treinta afios después, y como en las pestes de los tiempos me-
dievales, es este un viernes 13 de noviembre del afio del Sefor de 2015
—de ese Senor del cual descreimos y renegamos en aquellos dias por-
que no vimos su piedad ante tanto sacrificio humano—, y quizas sea
una noche cerrada y tormentosa como lo fue aquella, o quizas sea tan
serena y luminosa bajo la luz de la luna como lo fue en su primer ani-
versario. Pero ya no estaremos alli, porque todos estamos muy lejos,
en esta ocasion, a la distancia de un océano, pero no importa, porque
esos muertos los llevamos en la memoria, como sus familias los sien-
ten y aun los aman, y todas las campanas de Colombia y del mundo,
como reclamo el poeta John Donne, siguen doblando por ellos y por
nosotros, porque no solo se murieron ellos, también se muri6 parte de
todos nosotros. De Colombia y de la humanidad entera.

Lisboa, Portugal, noviembre de 2015

Durante la conmemoracion del
13 de noviembre de 2023, el
Ministerio de las Culturas, las
Artes y los Saberes inaugurd
varias estaciones de memoria
que cuentan la historia de lo que
fue Armero antes de la tragedia.






El
oraculo
térmico

—Los peces nos advirtieron —dice el hombre que esta conmigo dentro de la
carpa cuyos pliegues de plastico se bifurcan en el cielo.

Lo repito mentalmente, pero en singular: «El pez me lo advirtié»;
siempre me gusto la zeta que tiene la palabra pez, su sonoridad cuando se
nombra. No comprendo la afirmacién, pero me mantengo levantada en el
silencio que anuncia, meditando sobre esta frase con la que cubro el tiempo
escondido, mudo de resonancia.

El hombre-pez se rie. Tiene una risa estrambodtica, atropellada, no es
una risa natural. El desvelo inquietante de su gesto se extiende en el interior
de la carpa, aferrada a la tierra con palos vertiginosos y lazos simples que se
aprietan en el granulo de las rocas.

El ordculo térmico, novela de Maria Antonia Leén, narra la historia de Amanda, una mujer que abandona
a su hija recién nacida en un hospital rural y emprende un viaje circular en el que su tragedia se colisiona
con otra: la de Armero, que transforma la geografia y termina con la vida de miles de personas. En este
fragmento, Amanda narra su primera noche consciente en uno de los campamentos de sobrevivientes;
ella también es una, pero, en su caso, el volcan que arrasé con su vida es otro. El ordculo térmico fue la obra
ganadora del VI Premio Nacional de Novela Corta Roberto Burgos Cantor en 2023.






El hombre-pez tiene el cuerpo cortado por la mitad como un dibujo animado.
Bajo la manta sencilla solo sobrevive una parte del impacto; la otra mitad esta a ras
de la colchoneta, como una parcela que expresa un adiés. Mantiene la espalda en-
corvada hacia adelante, con la cabeza hundida dentro de si.

El quiebre de los muros plastificados nos acuna y ofrece un aliento frio que
tiembla en el interior.

Al percibir el llamado de la musica climatica, me retiro lentamente de las fun-
das, tambaleo hasta los confines de la cortina y salgo por el ojal.

Afuera hay varias filas de carpas y una tarde verde, igual que ellas. El cam-
pamento esta abrazado por el temperamento distraido del polvo y sus habitantes
momificados en gasas.

Ya sé donde estoy. Por un momento me siento cubierta por una mala energia;
el contraste de la permanencia y la carrera es un miedo a efectuar el teatro. Cubier-
ta en los brazos y con los senos pesados del mundo observo la expectativa de los
nuevos padecimientos. No me pregunto si merezco estar aqui, eso se responde de
inmediato. ;Es un campamento de victimas? En ese caso estoy donde quiero estar,
aunque no tenga las piernas tajadas o el cuerpo estropeado por el volcan.

Ayudantes y malheridos se apelmazan en la amargura de un calor bochornoso,
donde se bambolea un viento sedimentado.

Camino por la formacion de las carpas bajo los arboles vespertinos, con la ne-
blina afiebrada que se dibuja a su alrededor. Las escenas que se dilatan por fuera
del tiempo.

Los cachetes infantiles ganaron el peso de lagrimas y las mujeres parecen haber-
se hundido entre la cabeza y el pie. Llevan el terracota en las pinceladas de las heridas.



Algunos tienen la piel raspada y pintoreteada con gotas de 6xido; los sombreros
tiemblan en la amargura del clima, las hojas se tuercen y se puede ver la gestacion
de una boca acida, reventada de color... las cejas desbaratadas bajo el mantel de la
gasa, el ojo escondido debajo de un parche rosaceo, el brazo amputado y el muién
acogido en el vientre de un panuelo.

La vergiienza me arrastra la cara y dejo de ver a la gente como si buscara su ima-
gen precisa. Asi descubro que la tierra no tiene pasto ni color, tan pisoteada de dolor
y de camillas que solo se expresa con grietas prudentes; las veo abrirse venosas,
hacen monticulos, crecen. A veces son borradas por los zapatos, pero luego se des-
morona el breve paso de la suela y las grietas se abren de nuevo, carentes de agua.

Las carpas estan cerradas, seguramente para impedir el acceso de los bichos.
Entre ellas se delinean los tendederos, con unas pocas camisas de brazos rotos, tra-
pos corrientes y pantalones alicorados de humedad.

La tarde se aplasta en el horizonte y ofrece un ambiente palido y sacudido de
tristeza.

En este penoso camino me abrazo los senos, tratando de volver nitido un dolor
espejado. El izquierdo se ha poblado de un peso sélido; acrecienta el influjo de la
materia solemne.

Me sospecho sin ese seno, mutilada como mi companero de carpa. Una ama-
zona moderna, yo merezco algo asi. Al pensar que lo merezco, la bebé se vuelve a
instalar en mi vientre. Siento que sus dedos me trituran y que adn llevo sus ojos
adentro, ojos que tengo para mirar lo que fui.

Ya casi llega la noche, pero dicen que no hay noche y se preguntan, ;podra ha-
ber noche una vez mas?



Aun camino por este mundo efimero y controlado hasta que las fogatas se encien-
deny las brasas empiezan a estallar de sonoridad. Las primeras estrellas chispean. En
el epicentro del campamento se alcanza a ver el resplandor de las piras.

Un sefior pasa ofreciendo aguapanela; le recibo un pequeno vaso y me quemo
la lengua. Un muchacho con el rostro ensangrentado pasa corriendo y grita que ya
esta muerto. Al oirlo, la ndusea me abre de nuevo, como una planta carnivora.

Vuelvo a la carpa, donde vomito y me ahogo. El hombre-pez pide auxilio para
mi. Al cabo de un momento llegan unas personas, me levantan y me ayudan a me-
terme en la camilla. Es como ayudar a alguien a que se termine de caer.

Yo también pienso que ya estoy muerta, desde que tuve ese parto he sentido
que algo dentro de mi se ha estado muriendo. Hay un fantasma que vive dentro de
miy que delira como si las palabras fueran harina que se le echa en porciones a una
vasija llena de huevos abiertos.

Aquellos intentos de abortar a la bebé podrian hacer efecto algtin dia porque
no la pari completa. Si esta viva, se va a criar con pedazos de muerte por dentro, con
el amor a medias y el cuerpo a medias también.

Necesito poner la palma de la mano abierta sobre este hecho y entender que de
él no cuelga ni un solo hilo.

Mi mano se posa en el utero vacio, bebo del agua turbia; veo a mi alma que
regresa del rio, entro en la habitacién de la angustia; ninguna foto sera revelada, la
bebé me tiembla, la lucidez se retira a lomo de caballo.

Soy el tronco de un arbol que deambula en el mantra de un rio.

A lo largo de la noche solo intento acostumbrarme al olor de la sangre quema-
da mientras arrastro en mi mente una maleta llena de ideas que ya no me sirven y



que, sin embargo, ya no puedo botar porque no reconozco el momento en que deja-
ron de ser mias, ni a donde se fue la Amanda que las habitaba.

Nadie se duerme. Dicen que no pueden dormir, que cuando estaban durmien-
do los arrasé la avalancha.

Es imposible que ejercite la cabeza cuando tengo que recordar las reglas de
sentir y de vivir.

El dolor no se cura, se controlan sus estadios.

Tengo que dejar de ser la pesada mano que se estira.

El pez al que tajaron al medio y volvieron a lanzar al rio.
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Armero, esa esquina del norte del Tolima, fue devorada
por un lenglietazo de lava, agua, piedras y barro que
en solo unos minutos nos demostrd, como sociedad,
gue la arrogancia humana es tan delirante como
insignificante ante la dimension de la naturaleza. Si hoy
Armero pudiera ser simbolo de algo mas que el dolor
y el padecimiento de miles que quedaron sepultadas,
o de los miles que aun caminamos con el sentimiento
de incomprension profunda por lo vivido, es la idea de
que siempre es posible mitigar, prevenir y actuar ante
la evidencia de los mal llamados “desastres naturales”.
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