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Otras Colombias posibles, 
otras historias posibles

Juan David Correa Ulloa 
Ministro de las Culturas, las Artes y los Saberes

Colombia, ante todo, encarna la pluralidad. No hay lugar ni tiempo 
en su historia en los que esta cualidad no se encuentre. A la diver-
sidad ambiental y biológica se suma la gran variedad de culturas 
que en ella conviven; unas con miles de años de antigüedad y per-
manencia en el territorio, y otras producto de las migraciones euro-
peas y de los pueblos africanos esclavizados y traídos a la fuerza a 
las costas americanas. De este crisol cultural surgen múltiples his-
torias, todas con una riqueza invaluable, ninguna superior o más 
importante que otra. Tienen la misma validez las narraciones que 
sobre su pasado hacen las poblaciones indígenas de la Amazonía 
que la de los juglares vallenatos del Caribe colombiano. 

Esta variedad de narraciones y cosmogonías ha sido avasallada 
por un relato histórico único que se dice (o algunos denominan) 
nacional y en el que el protagonismo queda reducido a ciertas éli-
tes blancas, por lo general andinas. Por fuera quedan las histo-
rias de los indígenas que cuentan su relación con el territorio, de 
los negros y su adaptación a un lugar que debieron habitar por la 
fuerza pero que convirtieron en ancestral, de los sectores popu-
lares y sus luchas por la igualdad, de las mujeres rebeldes al pa-
triarcado, de aquellos migrantes anónimos sin grandes fortunas 
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que construyeron trenes y canales en el siglo xix, de los bogas 
expertos navegantes de los ríos.

Nuestra historia, la que poco enseñan desde hace veinte años, 
queda reducida a una seguidilla de hechos protagonizados por pró-
ceres o líderes políticos supuestamente dotados de condiciones 
excepcionales para regir nuestro destino. Es una forma de repro-
ducir la historia que hunde sus raíces en el siglo xix, basada en lo 
que el historiador y filósofo irlandés Thomas Carlyle llamó “culto 
a los héroes”, porque para él “la Historia Universal, la historia de 
lo que el hombre ha realizado en este mundo, es, en el fondo, la 
historia de los grandes hombres que trabajaron entre nosotros”.

Así, hablamos de conquistadores y fundaciones de ciudades his-
pánicas, pero no de la resistencia indígena a la ocupación; de Fran-
cisco de Paula Santander, Simón Bolívar y Antonio Nariño, pero 
no del protagonismo del mulato Pedro Romero en la independencia 
absoluta de Cartagena; de la batalla de Boyacá, pero no de la bata-
lla en la que el pardo general José Padilla expulsó a los españoles 
de Cartagena; de las guerras civiles y sus supremos jefes, pero 
no de los campesinos que engrosaron sus ejércitos y murieron en 
combate; de los ingenieros que diseñaron puentes, ferrocarriles y 
carreteras, pero no de los que las construyeron; de los fundadores 
de las fábricas, pero no de los obreros…

Ese relato nacional tampoco nos cuenta cómo habitamos el 
territorio colombiano y cómo la interacción entre ambiente y co-
munidades humanas ha dado pie a territorios bioculturales. Des-
conocemos cómo, en la época anterior a los automóviles, los ríos 
fueron las autopistas que comunicaron al país y en cuyas orillas sur-
gieron prósperas ciudades como Honda, en el río Magdalena, y 
Lorica, en el curso del Sinú.

En muchas ocasiones nos cuentan que la recurrente violencia 
en nuestra historia se debe a la presencia de “seres malignos” o 
de “ideas malignas”. Con la metáfora de la “patria boba” nos ex-
plicaron los enfrentamientos de la primera república (1811-1816). 
También han reducido la violencia bipartidista del siglo xx a un 
enfrentamiento entre liberales y conservadores movidos por los 
odios, y han achacado la violencia de los años sesenta a los intentos 
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de grupos subversivos de izquierda que querían derrocar un Estado 
legítimo. De todos estos relatos quedan por fuera las desigualdades 
estructurales, la exclusión y el problema del acceso a la tierra.

Por fortuna, en los últimos ochenta años, cada vez más histo-
riadores han cuestionado esa historia oficial y han sacado a la luz 
a muchos colombianos anonimizados. Sin embargo, esas investiga-
ciones poco se han difundido en la escuela y en la opinión pública 
en general. Por ello, pese al gran avance en el conocimiento históri-
co, todavía replicamos relatos de casi dos siglos de antigüedad. 

Colombia tiene derecho a que se le enseñe su historia, pero desea-
mos que sea una historia incluyente, diversa. Aquí radica la impor-
tancia de Otras Colombias posibles, una colección imaginada por el Mi-
nisterio de las Culturas, las Artes y los Saberes y el Archivo General 
de la Nación que destaca relatos, personajes y espacios que no han 
ocupado un lugar significativo dentro de la historia hegemónica na-
cional. Otras Colombias posibles propone un universo narrativo que 
permite pensar al país en su diversidad, desde los sujetos intelec-
tuales que en su momento no fueron reconocidos, desde las luchas 
en busca de igualdad que las mujeres colombianas han tenido que 
librar a lo largo de los años o desde aquellas que el campesinado ha 
impulsado por el cumplimiento de sus derechos.

Esta colección da voz a sujetos que tradicionalmente han sido in-
cómodos para los grupos dominantes, y cuya existencia nos recuerda 
la alteridad, esa condición de ser otro que señala mi propia identidad y me 
incomoda porque es ajeno y está fuera de mi control. Los lectores también 
encontrarán temas como historia laboral, urbana y rural, así como la 
historia de los movimientos sociales en el país, pero desde perspecti-
vas frescas que iluminan caminos poco explorados, como las dispu-
tas entre inquilinos y arrendadores, y otras como la construcción de 
puertos, las transformaciones que iniciaron la tecnificación del campo 
o la creación de industrias que anteceden a nuestra república.

Otras Colombias posibles da la bienvenida a la otredad, a los rela-
tos que son parte fundamental de nuestra identidad, a la diferencia, 
a lo que subyace al canon y al reconocimiento de aquellos que han 
luchado, y continúan haciéndolo, por la construcción de un país 
equitativo y justo. 
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El Club Negro y su olvidado 
lugar en la historia intelectual 
colombiana

Francisco Flórez Bolívar
Director del Archivo General de la Nación 

El 20 de junio de 2023, fecha en que se conmemoraron ochenta años 
de la manifestación conocida como el Día del Negro en Colombia, 
la poeta e investigadora Rosa Chamorro fue una de las pocas voces 
que se pronunció al respecto. Aquella jornada, Chamorro rememoró 
que, exactamente ocho décadas atrás, estudiantes afrocolombianos 
recorrieron las calles bogotanas para expresar sus visiones sobre el 
concepto de igualdad. Recordó que, bajo el liderazgo del estudiante 
caucano Natanael Díaz, jóvenes provenientes de las costas Pacífica 
y Caribe sintieron como propios los linchamientos padecidos por 
sus pares afroamericanos en los Estados Unidos y decidieron ex-
presarles su solidaridad a través de una manifestación en la que le-
yeron poemas, pronunciaron discursos, bailaron cumbia, escucha-
ron canciones y, sobre todo, acordaron organizar un Club Negro. 

La propiedad con la que Chamorro reconstruyó lo sucedido el 
Día del Negro estaba sustentada en la investigación que sobre el ci-
tado proceso venía realizando para graduarse como magíster en es-
tudios afrocolombianos. Para ese 20 de junio de 2023, Chamorro ―
intentando comprender lo ocurrido en aquel año de 1943― ya había 
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revisado periódicos de la época y analizado debates intelectuales y 
políticos protagonizados por algunos de los manifestantes, entre 
ellos, el entonces joven escritor Manuel Zapata Olivella. Igualmen-
te, consciente de la riqueza de la historia oral, Chamorro había re-
colectado los testimonios de los hermanos Nathanael, Eduardo y 
Omar Díaz Saldaña, hijos de Natanael Díaz.

A partir de esta revisión sistemática de fuentes primarias y de la 
lectura cuidadosa de la bibliografía existente, Chamorro dio forma 
a El Club Negro de Colombia, libro con el que abrimos Otras Co-
lombias posibles, colección de textos a través de la cual el Archivo 
General de la Nación y el Ministerio de las Culturas, las Artes y los 
Saberes ofrecen nuevas lecturas sobre el pasado y el presente de 
Colombia. En una historiografía en la que son contados los trabajos 
que se han preocupado por indagar la interconexión entre raza y 
clase, este libro construye ese diálogo a partir de las reflexiones que 
algunos de los más importantes integrantes del Club Negro hicieron 
sobre estas variables, al tiempo que permite observar la forma en que 
pensadores como Manuel Zapata Olivella, desde su posición de su-
jetos racializados y comunistas declarados, abordaron las desigual-
dades sociales. A su vez, la autora ilumina las ideas políticas que 
Natanael Díaz, en tanto que hombre negro del Cauca, defendió al 
interior de las facciones izquierdistas del liberalismo. 

El seguimiento que Chamorro hace de las conexiones transna-
cionales tejidas por estos dos pensadores es otro de los grandes 
aportes de la obra. La preocupación por ahondar en el periplo de 
Zapata Olivella por las Américas y África es de buen recibo en una 
historiografía aún atrapada en marcos interpretativos que privile-
gian lo nacional. También son reveladoras las conexiones entre Na-
tanael Díaz y las cantantes Marian Anderson y Josephine Baker, así 
como los viajes de este político caucano a la Cuba revolucionaria que 
empezaba a forjar Fidel Castro y las redes que tejió con movimien-
tos haitianos de resistencia contra la dictadura de François Duvalier.

Al ocuparse de las ideas de raza y clase desarrolladas por el Club 
Negro, el libro aborda un problema cuya relevancia histórica y social 
es indudable. Desde la primera dimensión, es necesario resaltar que 
el Club Negro y los procesos que lo originaron permiten construir 
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referentes intelectuales y políticos para la actual población afroco-
lombiana. Al posicionar a Manuel Zapata Olivella y Natanael Díaz 
como protagonistas de la vida intelectual de Colombia, el trabajo 
abre perspectivas de análisis para ampliar el cuadro de una historia 
de las ideas que generalmente se ha concentrado en aquellas desple-
gadas por escritores provenientes del mundo andino. 

Por otro lado, esta investigación cobra aún más interés en el 
marco de la conmemoración de los treinta y un años de la Ley 70 de 
1993. Resultado de los avances de la Constitución de 1991, esta ley ―
promulgada un 27 de agosto― reconoció a las comunidades negras 
el derecho a la propiedad colectiva, fijó mecanismos para la pro-
tección de su identidad cultural y estableció como compromiso del 
Estado la reconstrucción y difusión de los aportes realizados por 
estas comunidades a la historia y a la cultura colombianas. A tres 
décadas de la expedición de la Ley 70, aunque se ha avanzado en la 
construcción de nuevos relatos de nación, se requieren interpreta-
ciones que contrarresten lo que la escritora nigeriana Chimamanda 
Ngozi Adichie agudamente ha llamado “los peligros de la historia 
única”, pensada a partir de las experiencias de quienes han contado 
con recursos, estatus y privilegios diferenciales para narrarse. 

Al poner el lente en los debates intelectuales y políticos lidera-
dos por habitantes afros, este libro no solo contribuye a ampliar la 
memoria existente sobre la intelectualidad colombiana, sino que in-
vita a leer a Colombia desde la experiencia de un movimiento social 
que redefine la identidad nacional: el Club Negro.

Octubre de 2024
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Bitácora de a bordo

El primer impulso me salía de dentro y con fuerza. Tenía una idea, 
una imagen vaga y fragmentaria, pero con un sentido. Y creía que 
así había empezado todo, con esa marcha en 1943 que todavía recreo 
en mi cabeza con la misma emoción primigenia. Ya más adelante, 
la vida de Natanael Díaz y Manuel Zapata Olivella me dirían que 
aquello era una parte del camino.

Hice mi primer viaje a través de los libros, recorrí sus hojas nue-
vas y viejas, atravesé sus mares surcados por ideas. Logré ver más 
allá del horizonte. Y entonces, yo era tan pequeña.

El mar fluía a sus anchas, fiel a sus razones, a sus preguntas 
que me empujaban hacia direcciones diferentes. Sí, recuerdo esa 
angustia muy bien, pero seguí fiel al deseo. Cada fuente docu-
mental, cada testimonio, me mostraba que la vida de estos perso-
najes era tan extraordinaria en tantos aspectos que era fácil olvi-
dar lo más extraordinario de todo: que fue la vida de dos hombres 
en un mundo que los invisibilizaba por su color de piel. Eduar-
do Díaz Saldaña lo recordaba así unos días antes de la muerte de 
Manuel, cuando le dijo, confundiéndolo con su padre: “¡Natanael, 
triunfamos! ¡Nos respetan!”.

Si hacía falta algo para que acometiera este proyecto, esa frase 
terminó siendo definitiva. De repente, lo que había comenzado con 
una idea vaga y fragmentaria cobraba un sentido nuevo, más pro-
fundo y urgente.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no podía simplemente 
lanzarme a recolectar datos, a recopilar testimonios y documentos 
como quien sigue un mapa trazado de antemano. No, había algo 
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más, algo que me obligaba a detenerme, a reflexionar sobre el cómo 
y el porqué de lo que estaba haciendo.

Entonces, la escritura se convirtió en un diálogo, no solo con los 
textos y las voces que había encontrado, sino también conmigo mis-
ma. Cada página que escribía era una exploración, una manera de 
tratar de comprender cómo fueron posibles unas vidas así. No era 
solo un esfuerzo por contar las historias de Natanael Díaz y Manuel 
Zapata Olivella, sino también por entender qué significaban para mí, 
qué significaban para el pasado, qué significaban para este presente 
en el que aún luchamos por ese respeto que ellos ansiaban.

La investigación fue exhaustiva, por supuesto. Me sumergí en los 
libros, en los archivos, en las historias contadas en voz baja y en las 
que habían sido engavetadas. Navegué por los textos más emble-
máticos de Manuel Zapata Olivella, aquellos en los que cuenta su 
propia historia, y me reuní con quienes pudieran darme indicios de 
cómo era Natanael Díaz en su vida familiar y cómo habían sido sus 
peripecias y sus andares como personaje público. Ahí me encontré 
con personas maravillosas. Sus hijos Nathanael, Omar y Eduardo, 
que abrieron su memoria y su corazón para hablarme del padre. El 
autor de la única biografía de Natanael Díaz escrita hasta el mo-
mento, Luis Carlos Castillo, también me contó anécdotas y viven-
cias suyas con los hijos de este personaje, con quienes ha tenido 
cercanía desde su juventud.

La pesquisa, entonces, contó con dos tipos de fuentes, las testi-
moniales y las documentales; entre estas últimas se deben distinguir 
las que aportaron la mayor cantidad de elementos de información 
utilizada en el trabajo: las novelas de Manuel Zapata Olivella Pasión 
vagabunda (1949), He visto la noche (1953), ¡Levántate mulato! Por mi 
raza hablará el espíritu (1990), Chambacú, corral de negros (1967) y 
Changó, el gran putas (1983); el mencionado libro biográfico de Luis 
Carlos Castillo Gómez, Natanael Díaz, un poeta en los laberintos de 
la política (2022); el libro de Francisco Javier Flórez Bolívar, La van-
guardia intelectual y política de la nación. Historia de una intelectua-
lidad negra y mulata en Colombia, 1877-1947 (2023); las columnas y 
artículos de prensa escritos por Natanael Díaz en los periódicos 
El Tiempo, Sábado y El Liberal, entre otros, así como los discursos, 
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debates y proyectos de ley en los que Díaz fue protagonista y que 
quedaron registrados en los Anales del Congreso de la República.

También aportaron elementos complementarios de información 
y análisis los restantes libros, revistas y periódicos que aparecen en 
la relación bibliográfica. Varias de las obras estudiadas para la inves-
tigación fueron consultadas en mi biblioteca personal. El resto de 
la indagación documental se realizó presencialmente en Cali, en la 
Biblioteca Departamental del Valle del Cauca y en la Biblioteca de la 
Universidad del Valle; en Bogotá, en la Biblioteca Luis Ángel Arango, 
la Biblioteca del Congreso de la República y la del Instituto Caro y 
Cuervo; y, de manera digital, mediante diversas páginas web.

Las fuentes testimoniales que aportaron al estudio fueron re-
sultado de entrevistas presenciales realizadas en Cali a Nathanael 
Díaz Saldaña, Omar Díaz Saldaña y Luis Carlos Castillo Gómez; y, 
en Bogotá, a Eduardo Díaz Saldaña.

Al tiempo que consultaba fuentes documentales y testimoniales, 
me daba cuenta de que el documento resultante no podía ser un relato 
lineal, ni una mera exposición de hechos. Necesitaba que la narrativa 
reflejara esa complejidad, esa tensión entre la historia y la memoria, 
entre la memoria y el olvido, entre lo que se sabe y lo que se intuye. 
Opté, entonces, por entrelazar el ensayo histórico con la prosa poética, 
dejando que las voces de los protagonistas se oyeran relatando sus 
historias, exponiendo sus ideas, contando sus fantasías y sus sueños.

Así las cosas, utilicé cuatro modalidades de redacción: ensayo 
histórico para lo relativo a los antecedentes e historia del Club Negro 
de Colombia; interpelación a manera de diálogo con las obras men-
cionadas de Manuel Zapata Olivella, para dar a conocer y analizar su 
pensamiento sobre los conceptos de raza, clase e identidad; interpe-
lación a manera de preguntas y respuestas basadas en la biografía 
de Natanael Díaz escrita por Luis Carlos Castillo, en las columnas, 
artículos, crónicas y algunos de los poemas de Natanael publicados 
en diferentes medios de comunicación; y en los testimonios de las 
personas entrevistadas, para presentar su pensamiento político y 
social en torno a los señalados conceptos de raza, clase e identidad.

 Esta parte del trabajo escrito, que abarca gran extensión, utiliza 
en buena medida un estilo literario de prosa poética. Poema escrito 
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a modo de epígrafe para los capítulos en los que se organiza la in-
terpelación a Manuel Zapata Olivella, y poema corto para iniciar 
el capítulo de Natanael Díaz, introducción de elementos de ficción 
para describir espacios y acciones no contenidos en las obras con-
sultadas, pero cuya incorporación sirve como un complemento que 
ayuda a ubicar un contexto más elaborado para la comprensión del 
pensamiento de los personajes estudiados. Los siguientes son dos 
ejemplos de situaciones ficcionales con las que el lector se encon-
trará a lo largo de este libro, se debe tener en cuenta que surgen a 
partir de hechos reales narrados en la bibliografía consultada y que 
se trata de conservar cercanía con ellos:

“Es muy posible, Manuel, que en el entorno de tu crecimiento, 
acompañado, por el lado de tu padre, de concepciones libertarias 
procedentes del ideario que iluminó a la Revolución francesa, y con-
firmado por tu maestro de los primeros años escolares con sus ense-
ñanzas más cercanas a la ciencia que a la religión, hubieras concebido 
la idea de dedicarte al estudio de las ciencias sociales o a la política”.

“Los contornos arqueados de sus ojos, con el cielo como telón de 
fondo, perdiendo sus conversaciones en el agudo taladrar de las pie-
dras. El viento que vuelve y se apaga se lleva el polvo: no hay nada que 
respirar. El sonido del taladro penetra estacionándose en los oídos y 
el golpe de la pica se enrosca en el brazo. En la noche, la orquesta de la 
explotación se ha alejado hasta desaparecer en un breve sueño”.

Haber redactado el trabajo utilizando estas modalidades de escri-
tura, algunas de las cuales no hacen parte del estilo formal académico 
utilizado tradicionalmente en las tesis de grado, sobre todo en los 
niveles de posgrado, tiene que ver con la intención de llegar, de una 
manera más fácil, a un público mayor del que suele interesarse en la 
lectura de trabajos de investigación académica. Despertar el interés 
por profundizar en el conocimiento de la vida y obra de intelectuales 
negros como Natanael Díaz, de quien se conoce muy poco, y de Ma-
nuel Zapata Olivella, más conocido que Natanael, pero no lo suficien-
temente valorado en su dimensión de personaje central de la historia 
intelectual colombiana, es uno de los propósitos de la investigación.

Juega también un papel importante en la decisión de elaborar 
este escrito con un estilo mayormente literario mi condición de 
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poeta, pues, para mí, cobra gran valor el tema estético que genera, 
según mi apreciación, una determinada actitud de los lectores frente 
a lo que llega ante sus ojos. Es, en alguna medida, en esa aparente 
disyuntiva entre la razón y las emociones que aposté por llegar pri-
mero a las emociones del lector para, por esa vía, llegar a la razón.
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Introducción

El estudio de la historia intelectual de la Colombia moderna se ha 
centrado casi exclusivamente en registrar la vida y obra de los per-
sonajes representativos de la élite que, en los dos últimos siglos, 
ha dominado el panorama económico, social, político y cultural. 
Entendemos por Colombia moderna el periodo iniciado con la re-
volución de Independencia, que cortó nuestros lazos de someti-
miento a la Corona española y les permitió a quienes la comanda-
ron darse a la tarea de construir una nación autónoma, gobernada 
por sus propios hijos, regida por sus propias leyes y custodiada por 
sus propios ejércitos. El proceso de construcción de nación contó 
con la participación de un gran número de personas del sustrato in-
telectual del nuevo régimen y dedicadas a “pensar el nuevo modelo 
de sociedad” que habría de sustituir al ancien régime.

Los círculos gobernantes, constituidos por quienes lograron 
concentrar en sus manos el poder económico, político y, sobre 
todo, militar, tuvieron siempre una base de apoyo intelectual; 
bien porque entre ellos mismos existieran personajes letrados y 
estudiosos de las ideas en boga, o bien porque contaran entre los 
letrados y estudiosos a sus más entusiastas seguidores y colabo-
radores en las tareas de gobierno, en la elaboración de las leyes, 
en la aplicación de la justicia o en la difusión de obras literarias 
o ensayos periodísticos que esparcieran ideas afines a las de los 
gobernantes. Muchos de ellos vistieron uniformes militares, em-
puñaron armas de guerra y jugaron un papel destacado en las con-
tiendas internas que se libraron en las décadas posteriores a la 
declaratoria de independencia.
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Las distintas facciones en las que se dividieron los nuevos gober-
nantes, según su visión de lo que debía ser la nueva sociedad ―que 
dependía, por supuesto, de sus intereses individuales y de clase―, 
batallaron durante décadas por hacerse al poder del Estado.

Para muchos de quienes se ocupan de la investigación de los 
hechos históricos, o para quienes recurren a los escritos históricos 
buscando fundamentar sus investigaciones en diferentes áreas del 
saber, se considera casi como un axioma que “la historia la escriben 
los vencedores”. Dan por sentado que hay elementos de la historia, 
de los sucesos históricos o de sus interpretaciones sobre los cuales 
existen otras versiones: las de los vencidos, que no se conocen o se 
conocen muy poco. Con el transcurrir del tiempo, sin embargo, se 
ha logrado llegar a las versiones de los derrotados, o a parte de ellas1.

Habría que agregar que la historia relatada por los vencedores 
no solo silencia las voces de los vencidos, sino también las de aque-
lla parte de los ganadores que, por motivos de clase, raciales o de 
género, no son consideradas como dignas de ser tenidas en cuenta 
en la versión “oficial” de los hechos históricos. Esto explica aquella 
característica de la historia intelectual de nuestro país, que se cen-
tra en registrar la vida y obra de los personajes representativos de 
la élite que ha dominado el panorama económico, social, político y 
cultural de la nación.

La anterior es una visión unilateral de la historia intelectual de 
Colombia que ha sido poco cuestionada. La historiografía tradi-
cional y la crítica literaria unidireccional han borrado ―tanto de 
la vieja como de la nueva historia― el papel de los autores negros 
y mulatos y sus aportes intelectuales, políticos y literarios (Flórez 
Bolívar, 2023). O, cuando los han presentado, lo han hecho como 
si fueran aportes de muy poco valor e importancia, y en ocasiones, 

1 “Fue George Orwell (1944) el que, en una de sus columnas para la revista británica Tri-
bune, escribiría aquella conocida frase que, hoy día, podemos ver incluso escrita en las 
tazas de Mister Wonderful, «la historia la escriben los vencedores»; [no obstante] como 
señala la escritora Carla Montero, «la historia la escriben los vencedores, pero el paso 
del tiempo también da voz a los vencidos»” (Mansilla, 2021, p. 87).
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incluso, estos autores han sido mencionados con el único fin de 
atacar y menospreciar su obra.

El estudio que llevó al desarrollo de este libro se centró en el 
análisis de las ideas que se encuentran en los escritos colectivos o 
en los trabajos individuales de los integrantes del Club Negro de 
Colombia en torno a los conceptos de raza y clase social. Este análi-
sis parte del momento en el que surge el grupo que se conoció como 
Club Negro de Colombia, pero la indagación sobre sus ideas de 
raza y clase —aparte de considerar dos pronunciamientos suscritos 
por todos los miembros del grupo: el Manifiesto a los intelectuales del 
continente americano, en 1943 (El Tiempo, 1943a), y la convocatoria 
del Centro de Estudios Afrocolombianos (cea), en 1947— está en-
focada en los escritos y en los apuntes biográficos y autobiográficos 
de los dos personajes que tuvieron una presencia y una actuación 
mucho más prolongada en el tiempo y más conocida en el ámbito 
público: Manuel Zapata Olivella y Natanael Díaz.

El Club Negro de Colombia fue un verdadero suceso intelec-
tual y político que tuvo lugar en la década de los cuarenta, cuando 
se desarrollaba la última etapa de la República Liberal (1930-1946), 
durante el segundo mandato del presidente Alfonso López Pu-
marejo, y un poco antes de culminar la Segunda Guerra Mundial. 
Este grupo no surgió como un hecho aislado. Nació como una or-
ganización cuya razón de ser era la de hacerle saber a la sociedad 
bogotana que había una comunidad negra con presencia en la vida 
cultural y social de la nación y que había estado participando en el 
proceso de construcción de la identidad colombiana.

En las décadas anteriores había hecho presencia activa un gran 
número de intelectuales negros y mulatos que ya habían incursio-
nado en el mundo de la literatura, la política, el ejercicio del derecho, 
la medicina, la ingeniería, la antropología, la docencia, la actividad 
editorial, el periodismo y la administración pública (Flórez Bolívar, 
2023, pp. 14-17). Ellos tenían en común con los integrantes del Club 
Negro, no solo el color de la piel, sino también la defensa de la igual-
dad de todos los hombres y mujeres en la sociedad, con los mismos 
derechos y libertades, independientemente de su condición económi-
ca, étnica, de género, ideológica, religiosa o de cualquier otra índole.
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Las luchas por la igualdad social y por los derechos univer-
sales de todos los ciudadanos, que habían librado los intelec-
tuales negros y mulatos antecesores del Club Negro, evocaban 
las gestas militares y políticas en las que habían participado sus 
ancestros y que habían logrado separar a América de la domina-
ción colonial europea. Por su presentación en sociedad y por las 
ideas que plasmaron en sus escritos en tanto que organización, 
como también por el pensamiento que dieron a conocer en obras 
literarias, discursos políticos, ensayos académicos, columnas pe-
riodísticas y en el trabajo de algunos como congresistas, el Club 
Negro consolidó una élite intelectual y política de negros y mula-
tos de la que no hay registro en la historiografía oficial ni en las 
antologías literarias.

El Club Negro inició labores en una fecha emblemática, el 20 
de junio de 1943, cuando los integrantes protagonizaron lo que se 
conoce como el Día del Negro, inicialmente concebido como una 
protesta contra el linchamiento de dos obreros negros en Estados 
Unidos, pero que resultó siendo una cita histórica para visibilizar 
la presencia negra en la capital colombiana y en todo el proceso de 
construcción de la república.

Para entender la importancia que tuvo aquel 20 de junio en la 
historia de la cultura negra en Colombia, cabe hacer una analo-
gía con el movimiento creado años después en Estados Unidos, el 
Black Pride —Orgullo Negro—, que tuvo como símbolo y eslogan 
el puño del Black Power —Poder Negro—, y, como expresión po-
lítica, el partido Black Panthers —Panteras Negras—. Aunque con 
diferencias sustanciales, podemos decir que el 20 de junio es, a 
nuestra manera, el Día del Orgullo Negro.

La diferencia central radica en que el movimiento negro nortea-
mericano se basaba en una postura antagónica al supremacismo 
blanco pregonado por los racistas más radicales como reacción con-
tra la lucha por los derechos civiles emprendida por la población 
negra. Mientras que el Día del Negro en Colombia se realizó para 
hacer visibles a los negros ante los ojos de la sociedad bogotana 
y para destacar las realizaciones intelectuales, artísticas, políti-
cas, culturales y el papel que históricamente han desarrollado en 
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el proceso de creación de la república; es decir, no expresaba una 
confrontación de los negros contra los blancos.

No deja de llamar la atención el hecho de que los integrantes 
del Club Negro de Colombia hayan sido unos jóvenes que traba-
ron amistad durante su permanencia en la capital del país como 
estudiantes de diferentes universidades, provenientes de dos re-
giones distantes entre sí pero con características poblacionales, 
culturales y sociales que acabaron por hermanarlos. Más que el 
frío —que a las gentes capitalinas volvía serias y, en ocasiones, 
hoscas hacia los foráneos, mientras que a los “calentanos”2 los im-
pulsaba a buscar el calor de las personas llegadas de regiones si-
milares—, el acercamiento entre los negros del Caribe y los negros 
del Pacífico era un hecho desde los tiempos coloniales3.

Esta vieja conexión, que permitió el arribo de personas escla-
vizadas desde Cartagena —donde atracaban los barcos de la tra-
ta— hasta los centros mineros del Chocó y más allá, a las haciendas 
azucareras del Gran Cauca, fue la que facilitó la integración de los 
hermanos Manuel y Delia Zapata Olivella, provenientes de la Pro-
vincia de Lorica y de Cartagena, donde habían estudiado, con los 
nortecaucanos Natanael Díaz, de Puerto Tejada, los primos Marino 
y Víctor Viveros, Adolfo Mina Balanta y Helcías Martán Góngora 
―el Poeta del mar―, originarios de Guapi, a la orilla del Pacífico. 
Todos ellos eran estudiantes foráneos en la capital. Y fue también la 
marginación de la que venían siendo objeto las poblaciones negras 
y mulatas por parte del poder central que, a la sazón, y desde hacía 
varias décadas, aplicaba la peregrina teoría de las diferencias geo-
gráficas y raciales que hacían de las gentes del trópico y las tierras 

2 Apelativo que durante un largo tiempo se dio en las tierras frías colombianas a las perso-
nas provenientes de las calurosas tierras bajas cercanas a las costas o a los grandes ríos.

3 “Chocó y Bolívar, ambos pertenecientes a antiguas sociedades esclavistas, tenían des-
de tiempos inmemoriales vínculos geográficos y comerciales. Una de las zonas que daba 
forma al territorio chocoano, la del Atrato, nació y creció a la margen derecha del río del 
mismo nombre que desemboca en el golfo de Urabá, en el mar Caribe. Esta conexión con el 
Caribe hizo que el Chocó desarrollara una estrecha relación con el puerto de Cartagena y 
con territorios de la Provincia de Lorica” (Flórez Bolívar, 2023, p. 26).
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cálidas seres inferiores frente a quienes habían nacido en tierras 
altas y frías4.

Para los colombianos negros y mulatos, la lucha por la libertad 
no terminó con la declaratoria definitiva de independencia frente a 
España, tras la batalla de Boyacá en 1819, ni siquiera con la expedi-
ción de la ley que abolió la esclavitud en 1851. Las diversas etapas por 
las que atravesó el proceso de construcción de la república, con los 
vaivenes propios de la confrontación entre los grupos económicos 
y políticos que se disputaban el poder, se vieron acompañadas a lo 
largo del siglo xix por varias constituciones políticas que, general-
mente, fueron el resultado de confrontaciones armadas entre ellos.

La Constitución de 1821 creó la Gran Colombia, que se disol-
vió en 1831 tras la separación de Venezuela y Ecuador. La repú-
blica que quedó tras esa ruptura, Nueva Granada, Confederación 
Granadina, Estados Unidos de Colombia, Colombia, dio a luz seis 
constituciones —1832, 1843, 1853, 1858, 1863 y 1886—, redactadas se-
gún se impusieran en las guerras internas los unos o los otros. Por 
un lado, estaban los partidarios de conservar un régimen político 
en el que predominaran los intereses de los grandes propietarios 
de la tierra, herederos de títulos y concesiones de la Corona es-
pañola —y que afincaban su poder no solo en la propiedad de la 
tierra, sino también en la continuación del trabajo esclavo o, a lo 
sumo, la transición al trabajo servil, en el que ya no eran dueños 
de los trabajadores pero sí de su resultado, y pugnaban por un 
sistema político que solo reconociera derechos políticos a quienes 
detentaran el poder económico y títulos heredados del poder colo-
nial—. Por el otro, estaban los partidarios del libre comercio y la 
libre circulación de la mano de obra como condiciones para cimen-
tar una agricultura y una industria prósperas, pavimentar el cami-
no del progreso y la democracia como sistema de organización y 

4 “Estas arbitrarias visiones, defendidas por intelectuales con gran influencia en círculos 
gubernamentales, académicos y culturales, redujeron la vitalidad económica, las dinámicas 
académicas y políticas de las costas a simples, pero perdurables, estereotipos, al tiempo 
que negaron la valía de la literatura, el arte y las expresiones musicales cultivadas por sus 
habitantes” (Flórez Bolívar, 2023, p. 35).
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crear una nueva sociedad en la que todos los ciudadanos mayores 
de edad gozaran del derecho a decidir quiénes debían gobernar.

La disputa hizo surgir dos bandos políticos opuestos: los con-
servadores y los liberales, y en ese pleito ideológico y político se 
fueron alineando los ciudadanos de la naciente república. Con la 
decisión de los liberales de abolir la esclavitud en forma definitiva 
mediante la Ley del 21 de mayo de 1851, bajo el Gobierno del general 
José Hilario López, la gran mayoría de los ciudadanos negros y mu-
latos abrazó la causa liberal o radical, como también eran llamadas. 
No es un hecho de poca monta, porque va a definir en buena medida 
el rumbo ideológico y político que toman los intelectuales negros 
y mulatos en las décadas posteriores al proceso de independencia. 
No fueron pocos los intelectuales ni es desdeñable su contribución 
al fortalecimiento de la vanguardia intelectual y política de la na-
ción en el periodo clave, hacia mediados del siglo xx, en el que se 
sentaron las bases definitivas de lo que sería la Colombia moderna 
y contemporánea, no solo independientemente considerada, sino 
como parte del nuevo mapa geopolítico que se construyó en el mun-
do una vez culminada la Segunda Guerra Mundial.

Según el profesor Flórez Bolívar (2023), desde el último cuarto 
del siglo xix hasta mediados del siglo xx, hay dos grandes periodos 
que definen las adscripciones políticas y los movimientos sociales, 
intelectuales y culturales de los colombianos. El primero inicia con 
el retroceso de aquellos radicales que habían logrado imponer el 
control político y militar en los nacientes intentos por construir 
una república encaminada a desarrollar el capitalismo, pero que 
fueron derrotados por Núñez con la bandera de “regeneración o 
catástrofe”; y, ya al final del siglo xix, en forma más contundente y 
definitiva, por el Gobierno conservador en la guerra de los Mil Días. 
Los liberales se vieron obligados a claudicar y a padecer la Hegemo-
nía Conservadora, que se prolongó por treinta años más. 

El segundo periodo abarca desde la derrota conservadora, en 
1930, hasta 1946, conocido como la República Liberal. La mayoría 
de los personajes, si no todos, a quienes la historiografía predomi-
nante ha intentado invisibilizar, reivindicaron en la vida pública su 
condición étnica y los aportes que ese sector poblacional ha venido 
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haciendo a la construcción de la sociedad desde los tiempos de do-
minación colonial. Esta característica esencial se mantuvo en firme 
pese a los cambios de orientación filosófica, ideológica o política 
que se produjeron a lo largo de los dos periodos descritos (Flórez 
Bolívar, 2023). El valor como pensadores o intelectuales negros o 
mulatos fue siempre reivindicado por ellos, ya en el periodo de los 
regeneradores y en el de la Hegemonía Conservadora, ya en el de 
la República Liberal, no obstante los bandazos que, en uno u otro 
sentido, dieran los gobernantes en lo tocante a la importancia del 
papel de los negros y mulatos en la sociedad. 

Los dos grandes periodos constituyen el marco dentro del cual 
surge, en 1943, el Club Negro de Colombia y explican las realizacio-
nes de los personajes que formaron parte de él y los que participa-
ron, posteriormente, en una de las tareas intelectuales y académicas 
en las que más se empeñaron: crear el Centro de Estudios Afroco-
lombianos, la obra más duradera y de mayor impacto del trabajo del 
Club Negro como colectivo.

Fue sobre el legado intelectual y político de sus antecesores 
que los creadores del Club Negro construyeron su apuesta orga-
nizativa, con trasfondo académico y político. Esta es la otra cara 
del desarrollo de la vanguardia intelectual y política de la nación: 
la que no se encuentra ni en los manuales de historia, ni en las 
antologías literarias.

 



El Club Negro 
de Colombia
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Antecedentes de libertad

La lucha por la libertad de la población negra tiene una his-
toria tan larga como largo ha sido su camino de opresión. 
Esta expresión podría ser cercana a lo que los filósofos 
llaman una “verdad universal”. Pero se trata de aterrizarla 
a un espacio y un tiempo concretos, determinados por el 
objetivo del estudio: analizar el surgimiento del Club Ne-
gro de Colombia y las ideas que sus principales impulsores 
desarrollaron en torno a los conceptos de raza y clase. Y el 
punto de partida para el análisis es la libertad.

La existencia del Club Negro está estrechamente ligada a 
la lucha por la libertad que ha librado históricamente la po-
blación negra. Hay unos antecedentes próximos en el tiem-
po y en el espacio que ayudan a entender el surgimiento de 
este grupo en Colombia.

Como antecedentes externos que ilustran la participación 
de personajes negros en la lucha por la libertad está la Revo-
lución francesa, que sembró, no solo en el pueblo francés sino 
también en las colonias europeas en América, la idea de la liber-
tad. Influidos por ella, se destacaron personajes como Alexan-
dre Dumas, padre del famoso escritor homónimo, a quien 
se conoció como “el Conde negro” y quien formó parte de  
la Sociedad de Amigos de los Negros, creada al amparo de la 
Revolución y bajo el lema de la igualdad (Reiss, 2014).

Otro antecedente, no menos importante, fue la Revo-
lución en Haití, precedida por las acciones heroicas de 
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Mackandal y otros líderes cimarrones. Inició con la poderosa su-
blevación de esclavos en la noche del 22 de agosto de 1791, la cual 
dio paso al primer Gobierno negro de la historia americana, que 
sería conducido por Toussaint Louverture; luego por Jean-Jacques 
Dessalines, quien logró la independencia definitiva frente a Francia 
en 1804; después, por el emperador negro Henri Cristophe y por el 
presidente mulato Alexandre Pétion, fundador de la primera repú-
blica haitiana (Von Grafenstein, 1988). 

En el ámbito nacional, hay antecedentes históricos como las lu-
chas legales durante la Colonia por el derecho de manumisión y 
otras reclamaciones permitidas por las autoridades virreinales a las 
personas esclavizadas, como el derecho al buen trato, a una vivien-
da digna, a la manutención y al descanso. Otro, el cimarronaje de 
los esclavizados negros, del que emerge como figura emblemática 
Benkos Biohó5, antecediendo, casi desde el comienzo mismo de la 
era colonial, a la revolución de Independencia. O la importante par-
ticipación, poco reconocida, de esclavos y libertos negros en la 
Rebelión de los Comuneros, previa a las batallas definitivas por 
la emancipación (Bonil Gómez, 2020). También la revolución de 
Independencia, conducida por Simón Bolívar (Zapata Olivella, 
1990, p. 195)6, que contó con el apoyo entusiasta de Alexandre Pé-
tion y en cuyas batallas cumplieron un importante papel jefes mili-
tares y soldados negros como el almirante José Prudencio Padilla, el 
general Manuel Piar7 y otros. O la liberación de las personas esclavi-
zadas proclamada en 1851 por el Gobierno de José Hilario López (El 
Tiempo, 1943a, p. 15) y ejecutada en 1861 por Juan José Nieto, el único 
presidente negro en la historia de Colombia, que gobernó por seis 
meses a la Confederación Granadina.

5 “—¡Oíd, oídos del Muntu! ¡Oíd! Aquí nace el vengador, ya está con nosotros el brazo del 
fuego, la muñeca que se escapará de los grillos, el diente que destrozará las cadenas” (Za-
pata Olivella, 1983, p. 155).

6 Zapata relata los acontecimientos del Día del Negro y el reclamo de los integrantes del 
Club Negro a Bolívar.

7 En Changó, el gran putas (1983, pp. 642-643), Manuel Zapata Olivella reivindica a Padilla y 
Piar y se refiere al arrepentimiento de Simón Bolívar por haber ordenado su fusilamiento.
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Más allá de estar inserto en un espacio y un tiempo en el que se 
reciben los ecos de los movimientos geopolíticos externos e internos, 
el Club Negro recogió la influencia de otros intelectuales por fuera del 
país, como los integrantes del Renacimiento de Harlem, herederos del 
movimiento panafricanista surgido en Estados Unidos a comienzos 
del siglo xviii, el movimiento de la Négritude liderado por los marti-
niquenses Aimé y Suzanne Césaire, el senegalés Léopold Sédar Sen-
ghor y el guyanés León-Gontran Damas8, que formaron parte de la 
revolución cultural surgida en Europa en el periodo de entreguerras. 
Además de ellos, en las primeras acciones públicas del Club Negro se 
evidencian los lazos que ligaron a sus gestores con artistas muy re-
presentativos de las luchas por los derechos civiles de los negros en 
suelo norteamericano, como los cantantes Marian Anderson y Paul 
Robeson, la bailarina Josephine Baker y el narrador Richard Wright. 
El Club Negro recoge también, en el marco nacional, el legado literario 
de algunos de los integrantes de la vanguardia intelectual y política es-
tudiada por Flórez, como los poetas Candelario Obeso y Jorge Artel9.

El Día del Negro y la creación del Club Negro de Colombia

Los primeros en llegar al sitio acordado, la Biblioteca Nacional, si-
tuada en la calle 24 con carrera Quinta, en pleno corazón de Bogotá, 
fueron los hermanos Zapata Olivella, Manuel y Delia. Él era un jo-
ven de veintitrés años, de cuerpo atlético y rostro risueño en el que 
destacaban el ensortijado cabello negro y las gruesas cejas, hereda-
das seguramente de los trashumantes árabes que, desde tiempos 
antiguos, recorrían los desiertos del África del Norte para inter-
cambiar mercancías entre el Medio oriente y África occidental. 

8 En sus escritos autobiográficos Pasión vagabunda (1949), He visto la noche (1953) y ¡Leván-
tate mulato! (1990), Manuel Zapata Olivella menciona sus relaciones con Langston Hughes, 
del movimiento Renacimiento de Harlem, sus encuentros con Léopold Sédar Senghor y sus 
lecturas de Aimé Césaire, Senghor y Damas, promotores del movimiento de la Négritude.

9 Dentro de las actividades programadas para la celebración del Día del Negro, el cual origi-
nó el Club Negro, sus protagonistas difundieron la música de Anderson y Robeson, leye-
ron textos de Wright y declamaron poemas de Jorge Artel y Candelario Obeso.
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Estudiaba Medicina en la Universidad Nacional, pero ya se ma-
nifestaba inconforme con un programa académico que no indagaba 
por las causas profundas de las enfermedades que los futuros galenos 
atendían en el hospital de práctica, ni tampoco por la situación que 
había terminado con la vida de tantos cuerpos que ellos debían disec-
cionar para los estudios de anatomía y patología, causas que para él 
estaban asociadas a las precarias condiciones económicas y sociales, y 
quizás incluso al desespero, con consecuencias patológicas, producido 
por la honda tristeza y angustia que se anidan en el alma de aquellos a 
quienes no se acerca la diosa Fortuna.

Delia, seis años menor, estudiaba artes plásticas, también en la 
Universidad Nacional. Al tiempo que recibía las clases propias del 
pénsum académico, sentía que su cuerpo hablaba al compás de la 
música. Fiel a las voces de las abuelas, que la arrastraban más allá 
del presente, daba rienda suelta a su esbelta figura, dueña del ritmo, 
con ese “cimbrear de las caderas” propio de los bailes de la cuenca 
del Caribe (Zapata Olivella, 2020, p. 59). De Delia Zapata, diría poé-
ticamente Helcías Martán Góngora, años más tarde: 

Delia, cuerpo de música,
dédalo de tambores, laberinto (…)
Delia Zapata, rama
de un árbol en tinieblas.
Cede tu cuerpo al ritmo
fatal de las mareas
en pleamar de frutos
y tácitas riberas (…)
¡Delia de ojos pretéritos,
sacerdotisa negra! 
(Gaita para Delia Zapata, 1963)

Este era el día. Desde el momento en que se enteraron, por la 
prensa local, de que varios trabajadores negros habían sido lincha-
dos en Chicago, en el marco de severos disturbios de origen racial, 
ambos habían decidido que realizarían una protesta pública en la fría 
capital colombiana (Zapata Olivella, 1990, p. 193) y que aprovecharían 
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para hacer notar entre los bogotanos que la gente negra existía, que 
formaba parte del entorno y que tenía sus propias expresiones ar-
tísticas y culturales.

A la cita llegaron también Natanael Díaz, Marino Viveros, Adol-
fo Mina Balanta, Helcías Martán Góngora y Víctor Viveros, todos 
ellos provenientes de la región Pacífico. El primer acto de la mañana 
tuvo lugar en la Biblioteca Nacional. De acuerdo con lo convenido, 
pidieron a la directora que remplazara con canciones de Marian An-
derson y Paul Robeson la música clásica que escuchaban en ese mo-
mento los asistentes, la misma que acostumbraban a escuchar los 
concentrados lectores en un recinto por definición silencioso. En-
tre estupefacta y asustada, la directora no encontró más opción que 
complacer la inusual petición de los atropellados visitantes. Sonó 
Marian Anderson —voz testigo de una época y de una lucha— y los 
promotores del cambio de pista musical se sintieron transportados 
a las plantaciones y a aquellos escenarios donde los esclavos hacían 
sus labores al ritmo de las spiritual songs y las labor songs, líricas 
canciones que los alentaban a seguir viviendo mientras tuvieran en-
cendida, por allá en lo más recóndito del alma, una llama de libertad.

Al mediodía de ese domingo, los entusiastas gestores del Día 
del Negro se desplazaron hacia algunos bares y cafés del centro de 
la ciudad, frecuentados por intelectuales y estudiantes universi-
tarios. Allí, en medio del asombro de los contertulios y entre la 
intrincada selva de palabras, se oyeron las voces vivas de Candela-
rio Obeso y Jorge Artel y la del narrador estadounidense Richard 
Wright (Castillo Gómez, 2022, p. 88), líneas poéticas y narrativas 
que, declamadas con fuerza por los jóvenes, se convertían en pin-
celes que dibujaban en el aire los lamentos y las esperanzas de los 
bogas, los agricultores y mineros, y no les dejaban otro remedio a 
los asistentes que el aplauso10.

10 Sobre el Día del Negro: “Finalmente, invitamos a que en demostración de solidaridad con 
nuestras acusaciones, todos apuraran la bebida. Tras escuchar algunos aplausos salíamos 
a la calle cada vez más firmes, más lúcidos, más negros. La protesta, que no dejó mayores 
huellas en las mentes alienadas de negros, indios y mestizos, sí logró profundas cicatrices 
en quienes la iniciamos” (Zapata Olivella, 1990, p. 195).
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En aquella histórica cita del 20 de junio de 1943, una jornada 
precisa —ajustada a sus deseos, el momento más esperado, quizás, 
el que faltaba― tuvo lugar en la Plaza de Bolívar, el emblemático 
epicentro de la vida nacional, en cuyo entorno conviven los grandes 
poderes: el político, representado por el Capitolio Nacional —sede 
del Congreso de la República—, el Palacio de San Carlos —durante 
muchos años, sede presidencial— y la Casa de Nariño —sede actual 
del primer mandatario—; el de la religión católica ―en ese momen-
to religión oficial, encarnada en la Catedral Primada, la Capilla del 
Sagrario y el Palacio Arzobispal― y el de la justicia ―simbolizada 
por el Palacio de Justicia―, a solo una cuadra de esta plaza central.

Allí, ante la estatua de bronce del Libertador Simón Bolívar ―es-
culpida en 1846 por el genovés Pietro Tenerani y que se alzaba impo-
nente sobre un doble pedestal en el centro de la plaza―, pronunciaron 
sendos discursos en los que, haciendo gala de una gran capacidad ora-
toria, condenaron el racismo, la discriminación y los asesinatos de 
obreros negros en Estados Unidos; también le reclamaron a Bolívar 
no haber cumplido el compromiso solemne de decretar la abolición 
de la esclavitud cuando triunfara la revolución de Independencia. 
El reproche, en medio de cumbias y otros sones de raigambre an-
cestral11, cobraba mayor fuerza, porque tal fue el compromiso con-
traído en 1816 con Alexandre Pétion, el mulato presidente de Haití 
que le suministró armas, soldados, barcos y dinero para ayudar a la 
causa emancipadora12.

Tal reclamo, que muchos historiadores juzgan hoy como comple-
tamente válido, marcó una tendencia importante en el análisis de la 
historia nacional al desmitificar la figura del Libertador, a la que bue-
na parte de la historiografía tradicional le solía asignar un aura de 
infalibilidad rayana en la santidad. Sin desconocer en lo más mínimo 
el papel histórico jugado por Simón Bolívar en el proceso de ruptura 

11 El cántico “¡Ay, mamá Inés! ¡Todos los negros tomamos café!” fue uno de los entonados 
ese 20 de junio de 1943 (Zapata Olivella, 1990, p. 195).

12 Fue tan importante el apoyo de Haití, que no solo proveyó de armas y hombres, sino 
también de ropas, alimentos e incluso de información sobre los movimientos de España 
(Múnera, 2021, p. 168).

https://es.wikipedia.org/wiki/Pietro_Tenerani
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del yugo colonial impuesto por España a las tierras americanas, es 
necesario señalar como suyo el error histórico de no haber incorpo-
rado la abolición de la esclavitud en ninguna de las constituciones 
en cuya redacción participó, ni en ninguna de las leyes que expidió 
como gobernante. Es un hecho objetivo y no se encuentran en los 
anales históricos evidencias que lo desmientan. Parece que en algún 
momento llegó, incluso, al extremo de condenar la Revolución haitia-
na como un acontecimiento peligroso para las nacientes repúblicas13, 
formadas luego de la gesta emancipadora de la que él mismo fue pro-
tagonista14 (Castillo Gómez, 2022, p. 58; Múnera, 2021, pp. 196-197).

Luego del intenso recorrido de los protagonistas, la celebración 
del Día del Negro terminó en un breve carcelazo de algunos de ellos. 
La Policía llegó hasta el improvisado palco oratorio en que habían 
convertido la base del pedestal de la estatua de Bolívar, alertada 
por algún transeúnte que consideró como un irrespeto a la patria el 
que unos jóvenes atrevidos pronunciaran discursos que resultaban 
insultantes contra el Libertador. Los agentes del orden procedieron 
a aprehender a los fogosos tribunos para conducirlos a la comisa-
ría más cercana. Solo una noche permanecieron tras los barrotes, 
porque encontraron a cargo de la comisaría a un condiscípulo de 

13 “«Para combatir a los realistas que operaban desde el sur de Colombia hasta el Perú, Bolívar 
decidió reclutar a miles de esclavos y se propuso pasar de 20 000 efectivos a 30 000»; como 
sostienen algunos historiadores (Helg, 2018), el Libertador tomó esta decisión porque creía 
que, si moría un número muy grande de soldados, quedaría una población esclava peligrosa 
que podría destruir la República. En alguna ocasión opinó «que una rebelión negra era mil 
veces peor que una invasión española» (Anderson, 2021, p. 79). Estaban vivos los recuerdos 
de lo que había pasado en Haití” (como se citó en Castillo Gómez, 2022, p. 34).

14 Bolívar vivió siempre con el mal sueño —compartido por Montilla, uno de sus genera-
les— de que los negros, mulatos y pardos tomaran el poder —la pardocracia— y quitaran 
a los blancos del liderazgo. Esto fue más presente en Cartagena, de población mayori-
taria negra y mulata. Ese temor desembocaría en la injusta muerte de José Prudencio 
Padilla por orden de Bolívar. Sobre Haití, Bolívar y Montilla sabían de la gran ayuda que 
había brindado a las gestas independentistas, incluso cuando estas vivían sus peores 
momentos; pero ni con eso sus miedos se disiparon. Por ejemplo, hay cartas de Montilla 
a Santander en las que se refiere a los haitianos de una manera despectiva y racista: 
“Siento decirle a usted que siguen mis cuidados sobre la maldita gente de Santo Domingo 
y sobre la de la Providencia [se refiere a un afrocartagenero de apellido Noguera], que es 
de igual naturaleza” (Múnera, 2021, p. 196).
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bachillerato de Manuel Zapata, que hacía la judicatura en esa de-
pendencia y los trató con benevolencia.

El Club Negro de Colombia no tuvo una larga vida como or-
ganización, pues al poco tiempo de haber hecho su aparición, en 
las circunstancias aquí narradas, los integrantes tomaron diversos 
caminos, luego de haber lanzado al mundo el Manifiesto a los intelec-
tuales del continente americano y de haber acordado la creación del 
Centro de Estudios Afrocolombianos, que cristalizó cuatro años 
después. Pero, a despecho de una existencia tan corta, el impacto de 
las ideas que originaron esta trascendental iniciativa y los análisis 
que hicieron los integrantes a lo largo de su vida y obra en torno 
a la sociedad colombiana y el papel del negro en ella, así como las 
lecturas sobre el trato dispensado a la población negra, trazaron un 
camino en nuestra historia reciente.

El legado de los integrantes originales del Club Negro de Co-
lombia se conoce, principalmente, a través del significativo núme-
ro de obras escritas por Manuel Zapata Olivella y Helcías Martán 
Góngora, y por los manuales de danza publicados por Delia Za-
pata Olivella. Con su libro Natanael Díaz, un poeta en los laberintos 
de la política (2022), el profesor de la Universidad del Valle Luis 
Carlos Castillo ha comenzado a rescatar el papel protagónico de 
un personaje negro de talla nacional en el mundo político y la pro-
ducción literaria. Las ideas y el trabajo político de Díaz se conocen 
apenas por los discursos que se logran encontrar en los Anales del 
Congreso y por las columnas que escribió para varios periódicos 
regionales y nacionales.

De las destacadas figuras que llegaron a formar parte del Cen-
tro de Estudios creado por el Club Negro y que recibieron su 
influencia, resalto dos muy importantes: Arnoldo Palacios, con 
una extensa obra literaria, y Diego Luis Córdoba, con una amplia 
trayectoria en el terreno político. Las ideas que plasmó como co-
lectivo el Club Negro de Colombia están contenidas, sobre todo, 
en el Manifiesto a los intelectuales del continente americano y en la 
convocatoria que hizo para la constitución del Centro de Estudios 
Afrocolombianos.
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El Manifiesto a los intelectuales del continente americano

Bajo el título “Los negros colombianos lanzan un manifiesto para 
los países de América” fue publicado por el periódico El Tiempo el 
Manifiesto a los intelectuales del continente americano, el 27 de junio 
de 1943, una semana después de la celebración del Día del Negro. El 
memorial, según lo afirma Luis Carlos Castillo, fue redactado por 
Natanael Díaz15 y consensuado entre todos, con las firmas de Ma-
rino Viveros, presidente, Helcías Martán Góngora, vicepresidente, 
Manuel Zapata Olivella, secretario general, Víctor M. Viveros, teso-
rero, y Natanael Díaz, secretario de prensa.

Es comprensible que el documento inicie haciendo mención 
explícita de que Colombia es la patria de José Hilario López, dado 
que en su Gobierno se expidió la ley que abolió la esclavitud. In-
voca como fuente filosófica las ideas de Thomas Jefferson y los 
enciclopedistas de la Revolución francesa y, como fuente política, 
las realizaciones de Washington y Lincoln, Bolívar y Santander, 
Morelos y Martí, Louverture y Pétion, San Martín y O’Higgins, 
entre otros; asimismo, hace alusión al concepto de “continente 
cósmico” de Vasconcelos, el reino de la libertad que se hizo posi-
ble gracias a las gestas de los héroes. Señala que no se puede per-
manecer indiferente a la lucha que se libra en esos momentos —en 
referencia tácita a la Segunda Guerra Mundial—, si se quiere que 
los postulados encarnados por los próceres de la Independencia 
sigan rigiendo los destinos de la humanidad. También reivindica 
el rol que desempeñaron los negros en el surgimiento y desarrollo 
del capitalismo al aportar la fuerza de trabajo esclava y llevar unas 
vidas llenas de sufrimiento.

Critica que el sacrificio de la raza negra no haya sido recono-
cido y correspondido en países como Estados Unidos, donde las 
políticas sociales no retribuyen a los hombres negros su esfuerzo 

15 “Natanael redactó el Manifiesto negro; la pieza más significativa de todas las que esta orga-
nización produjo (...). El texto es una proclama que nos permite comprender el pensamien-
to de Natanael y sus compañeros de lucha sobre temas cruciales que se ventilaban en el 
continente” (Castillo Gómez, 2022, p. 92).



46 El Club Negro de Colombia

permanente. Señala que la democracia, para sobrevivir, requiere de 
la participación de todos los hombres que desean continuar siendo 
libres, pero que Norteamérica antepone los prejuicios raciales a 
las aspiraciones de la raza negra16 de participar en la construcción 
democrática; los mismos prejuicios que las naciones democráticas 
dicen combatir cuando luchan contra el totalitarismo racista del 
Tercer Reich. La discriminación —afirma— trae como consecuen-
cia que no se aporte todo el contingente de fuerzas que se requie-
ren para la victoria definitiva —en otra alusión tácita a la Segunda 
Guerra Mundial—. Culmina el memorial diciendo que, desde Co-
lombia, donde los negros han convivido con las demás razas en 
un ambiente de igualdad, se hace un llamado a los intelectuales 
del continente para que utilicen todas sus influencias y encaucen 
todos sus esfuerzos a fin de eliminar el prejuicio racial, un baldón 
para la democracia.

Son varios los elementos teóricos que, desde los ámbitos filosó-
fico, económico, político y en el terreno de las ciencias sociales, se 
involucran en el contenido del Manifiesto a los intelectuales del conti-
nente americano.
1. La adopción de los principios filosóficos y políticos inmersos en 

el ideario de la Revolución francesa y en la Declaración de Inde-
pendencia de las colonias inglesas en América. Haciendo apenas 
un paso fugaz por estos conceptos, el documento transita por 
los caminos de la libertad, la igualdad y la fraternidad17.

2. La contribución del trabajo esclavo al surgimiento y primeros de-
sarrollos del capitalismo como concepto económico. Esto va en 
consonancia con las tesis de Eric Williams, quien, como lo anota 
Castillo (2022), a pesar de su formación marxista, controvierte 

16 El Club Negro hablaba de raza no solo como una concepción biológica que tiene que ver 
con el color de la piel y los rasgos culturales que están atravesados por el devenir histórico, 
sino también por las ideas libertarias que anidaron en sus mentes desde siempre.

17 Las influencias de los enciclopedistas franceses estuvieron presentes en la niñez de Delia 
y Manuel Zapata Olivella a través de su padre: “Yo apenas andaba en los diez años y Delia 
recién comenzaba a caminar sobre sus pies. Pero ambos, con toda nuestra familia, estába-
mos signados como negros, no solo por el color de la piel sino por las ideas librepensado-
ras del padre” (Zapata Olivella, 2020, p. 335).
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la idea de Marx de que la esclavitud es solo una de las formas de 
acumulación originaria del capital, pues pasa a convertirse en una 
pieza fundamental sin la cual no hubiera podido surgir el modo 
de producción capitalista.

3. La democracia como sistema de gobierno fundamentado en la 
libertad de elección mediante el voto de ciudadanos iguales ante 
la ley, que “en nadie más que en el negro adquiere la más alta 
categoría de necesidad social” (El Tiempo, 1943a). La democracia 
también concebida como antagonista del totalitarismo alemán. 

4. El prejuicio racial como negación de la democracia aparece como 
una paradoja en la nación que lidera la lucha contra el totalita-
rismo alemán, pero que está imbuida de racismo cuando defien-
de la supremacía blanca.

El legado del Club Negro

Además de la prolífica producción intelectual de varios de sus in-
tegrantes, el principal legado del Club Negro de Colombia fue la 
creación, en septiembre de 1947, del Centro de Estudios Afroco-
lombianos (cea). Se trata del primer proyecto de investigación en 
ciencias sociales que tomó como objeto de estudio a la población 
negra, en un medio y un momento en el que la antropología y las 
ciencias afines centraban su indagación en la población indígena; 
muestra de ello es el Instituto Etnológico Nacional, que se fundó 
en 1941 para estudiar, exclusivamente, desde la visión antropoló-
gica, a las comunidades originarias. Sin embargo, la creación del 
cea añadió al objeto de estudio del instituto la población negra, 
pues surgió adscrito a él. El centro se propuso como objetivo ge-
neral investigar y destacar la participación de la gente negra en la 
historia y la cultura colombianas (Castillo Gómez, 2022, p. 121).

Los impulsores no podían ser otros que quienes habían albo-
rotado la modorra capitalina cuatro años antes, con la celebra-
ción del Día del Negro y el lanzamiento del Club Negro: Manuel 
Zapata Olivella, que regresaba de una larga trashumancia por 
tierras centroamericanas y estadounidenses para culminar sus 
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estudios de Medicina, y Natanael Díaz, quien iniciaba su segun-
do periodo como representante a la Cámara, elegido por los libe-
rales del norte del Cauca.

La primera junta directiva del Centro de Estudios Afrocolom-
bianos estuvo integrada por Manuel Zapata Olivella, Marino Vi-
veros, César Alonso y Carlos Calderón Mosquera, más un equipo 
asesor de lujo integrado por Natanael Díaz, Diego Luis Córdoba, 
Baldomero Sanín Cano, Alberto Miramón, Gregorio Hernández de 
Alba, Dulcey Vergara, Guillermo Nanneti y el profesor Luis Duque 
Gómez, director del Instituto Etnológico Nacional (2022, p. 120).

Para cumplir con el cometido de estudiar y destacar la participa-
ción de la población negra en la historia y la cultura de Colombia, 
los iniciadores del cea trazaron cuatro líneas de investigación: es-
tudios históricos, estudios etnológicos, estudios lingüísticos e in-
fluencias culturales de los grupos raciales en Colombia. Para cada 
uno de los grupos de estudio se definieron temas específicos de in-
dagación, de manera que fueran lo más completos posible18.

18 El direccionamiento y creación del CEA recaía en personas afrocolombianas, hecho cla-
ve que suele olvidarse y quedar en el tintero, en especial cuando se le asigna el mayor 
mérito a Nina S. de Friedemann por haber empezado una batalla dentro de la antro-
pología para estudiar a la población negra, muy a pesar de que sus estudios sobre este 
grupo poblacional hayan comenzado a aparecer en la mitad de la década de los sesenta; 
sin duda, otra de las formas de invisibilización que ha padecido la población afro. 
Prueba de ello es el registro que en su momento hizo la revista Semana (1947): 

 “Ha iniciado tareas en Bogotá, bajo el consejo del Instituto Etnológico, un Centro de Es-
tudios Afrocolombianos. Se propone, como otros similares ya existentes en Cuba, Brasil, 
México y los Estados Unidos, indagar sobre el aporte de la raza negra a la cultura nacional 
y señalar cómo le ha retribuido América: cuando el pequeño pero entusiasta grupo se reú-
ne a leer documentados trabajos sobre aspectos antropológicos, etnográficos, históricos o 
lingüísticos del negro colombiano, es un alto, simpático y persuasivo miembro del Centro 
y de la raza interesada quien preside la discusión”.
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Miembros fundadores del Centro de Estudios Afrocolombianos.
Fuente: Natanael Díaz. Un poeta en los laberintos de la política (Castillo Gómez, 2022).
Detalle. De izquierda a derecha: Adolfo Mina Balanta, Manuel Viveros, Ernesto César Ariza, 
Natanael Díaz, Carlos Calderón.
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La creación del Centro de Estudios y la definición de sus obje-
tivos generales y específicos fueron la primera iniciativa de inves-
tigación científica acerca de la población negra desde una perspec-
tiva etnográfica que incorporaba varias disciplinas de las ciencias 
sociales, como historia, geografía, sociología, antropología, econo-
mía, lingüística y folclor. Además, con la denominación de afro-
colombianos a la población negra, se quiso dar una connotación 
étnica relativa a su procedencia africana, en todo caso considera-
da cercana con el medio geográfico y político en el que discurría 
su existencia, resaltando el aporte cultural y social que los inte-
grantes de esta población hacen a la construcción de la sociedad 
colombiana. Ello significa que, sin perder de vista los orígenes 
ancestrales determinados por la diáspora africana, se defiende el 
aporte cultural, étnico y social con el que las colectividades negras 
se insertan en el mestizaje junto con las otras dos corrientes po-
blacionales que concurren en la formación de la nación colombia-
na: los indígenas originarios de los territorios americanos y los 
blancos provenientes de la Europa colonizadora.

Entonces, el término afrocolombiano define con mayor preci-
sión, no solo al colombiano de la época contemporánea —empa-
rentado con africanos y europeos que arribaron a América desde 
finales del siglo xv y comienzos del xvi, y con los indios que 
poblaban esta parte del mundo—, sino a los descendientes de 
los cruces de todos ellos. La denominación descarta, con la sola 
definición, el tratamiento esencialista que algunas corrientes an-
tropológicas y algunas organizaciones de personas negras le han 
dado al estudio e, incluso, al autorreconocimiento de los negros, 
al pretender considerar como negros solo a aquellos que conser-
van una pretendida “pureza” racial, si es que ella pudiera existir 
luego de las innumerables mezclas que se produjeron a lo largo 
de los tres siglos de diáspora africana y colonización europea, y 
que se siguieron produciendo con mayor libertad tras la ruptura 
del coloniaje europeo sobre América. Cabe afirmar que esta es 
una contribución del cea al tema de la definición de la identidad 
negra en Colombia.
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Otro aspecto importante del sello que le imprimieron los crea-
dores al cea es la perspectiva internacional. Desde sus inicios 
buscaron relacionarse con grupos de estudios similares ya crea-
dos en otros países como Cuba, Brasil, Estados Unidos y en el 
propio continente africano. Con ello querían dar cuenta de que la 
diáspora no solo contribuyó a la formación de la nueva nación co-
lombiana, sino también al inicio de todas las nuevas naciones de 
América y el Caribe; y que los nexos raizales son profundos, tanto 
que los intelectuales afrocolombianos tenían ya para la época es-
trechas relaciones con intelectuales y artistas de esos países, al-
gunos de los cuales asistieron a las sesiones inaugurales del cea, 
e incluso llegaron a formar parte del cuerpo de asesores19.

19 Entre los miembros honorarios del CEA, se destacan el cubano Fernando Ortiz y el brasile-
ño Arturo Ramos. Ver «Estudio del negro en Colombia», de Manuel Karabalí (1947).
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De los integrantes del Club Negro, es Manuel Zapata Oli-
vella quizá el más aprestigiado, tanto por la cantidad de 
escritos y la difusión que se ha hecho de la mayor parte de 
ellos, como por su presencia de personaje reconocido en el 
panorama nacional. Incursionando en varias disciplinas de 
la actividad humana, principalmente en el campo literario 
y en el de los estudios sociales, Zapata Olivella dejó plas-
mada en su obra la importancia de la gente negra para la 
construcción de la sociedad colombiana y latinoamericana. 
Fue la invisibilidad de los negros lo que lo llevó a juntarse 
con otros jóvenes de su generación a comienzos de los años 
cuarenta para fundar un grupo que le dijera a la sociedad 
“aquí estamos”, “reconózcannos”, “somos negros”. 

Luego de irrumpir en el escenario social bogotano, de-
jando a flote en el gélido ambiente capitalino la presencia 
de la gente negra, de su poesía, de su música, de su legado 
histórico, pero también del rechazo a la discriminación y 
al odio racista que producían hechos como el asesinato de 
obreros negros en Estados Unidos, que sirvió de leitmotiv 
para los actos de protesta del 20 de junio de 1943, en ese 
mismo año, el joven estudiante de Medicina abandonó las 
aulas y las frías salas de disección de cadáveres en las que 
se estudiaban las causas físicas de la muerte, pero no los 
orígenes ni los avatares de las personas que habían deja-
do el mundo de los vivos. A partir de allí, emprendió una 
peregrinación por tierras centroamericanas, mexicanas y 
estadounidenses, que se prolongó por cuatro años.
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Para descubrir las causas últimas de aquel vagabundaje y deve-
lar las ideas que forjó en torno a la relación raza-clase, inicia aquí 
una interpelación dirigida a Manuel Zapata Olivella, basada en sus 
obras Pasión vagabunda (1949), He visto la noche (1953) y ¡Levántate 
mulato! Por tu raza hablará el espíritu (1990).

Interpelación a Manuel Zapata Olivella

Manuel, de andar por la vida,
desde el vagabundaje.

Es muy posible, Manuel, que en el entorno de tu crecimiento, acom-
pañado, por el lado de tu padre, de concepciones libertarias proce-
dentes del ideario que iluminó la Revolución francesa, y confirma-
do por tu maestro de los primeros años escolares con enseñanzas 
más cercanas a la ciencia que a la religión, hubieras concebido la 
idea de dedicarte al estudio de las ciencias sociales o a la política. 
Pero decidiste estudiar Medicina. Y, sin embargo, querías conocer 
lo verdaderamente humano.

Estar en la Facultad de Medicina te había despertado inquie-
tudes más profundas que la disección de un cuerpo para conocer 
los órganos, sus funciones y los orígenes y la ubicación física de 
las patologías. Querías indagar si ser humano significaba también 
estar condicionado por el entorno social y las desigualdades ma-
teriales, lo que para ti realmente constituía la causa primaria de 
las enfermedades. Ante el cuerpo sin vida de un obrero fallecido 
habías abierto los ojos, se te había revelado el hambre, una de esas 
tragedias que formaban parte de la existencia; así que decidiste 
despojarte de tu blanca blusa de estudiante de Medicina y em-
prender una búsqueda de las causas reales de los males sociales. 
Era un primer análisis, muy simple, muy elemental, para concluir 
que la medicina no estaba cumpliendo con sus fines sagrados, que 
se preocupaba más por los análisis de laboratorio y los síntomas 
que llevaban a un diagnóstico inicial de la enfermedad, meramente 
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clínico, sin indagar por las causas profundas. Todo te debió pare-
cer absurdo y consideraste entonces que la ciencia estaba consti-
tuyéndose en un engaño, una farsa.

Aparte de esa insatisfacción, querías ver otros paisajes, ir a 
aquellos viajes cruzando mares y montañas donde aparecía lo ini-
maginable, lo que nunca antes habías visto; porque tu inconteni-
ble atracción hacia la aventura estaba alimentada por la lectura de 
las experiencias de viajeros famosos, como Marco Polo, Robert 
Louis Stevenson, Jack London, Pierre Loti, Panait Istrati, que 
narraban en sus escritos toda suerte de episodios fantásticos, de 
esos que despiertan en mentes soñadoras y osadas como la tuya 
la idea de lanzarse al mundo del vagabundaje para vivir y narrar 
sus propias historias. Y eso hiciste en tus dos primeras novelas: 
Pasión vagabunda (1949) y He visto la noche (1953).

Pasión vagabunda y He visto la noche

impulsado por un
invencible anhelo de libertad.

Encontrar en tus escritos los indicios de cómo respondes a un 
primer interrogante sobre la relación entre raza y clase social 
resulta crucial para entender tus ideas sobre la posición de los 
negros en la sociedad y su papel en la conformación de la nación 
colombiana. En estas dos primeras obras narrativas, con indis-
cutible sello autobiográfico, dejas ver por dónde te decantas a la 
hora de definir si las penurias de los personajes con los que te 
topas en tu travesía se originan en su condición racial o en su 
origen de clase, y aunque en varias ocasiones exaltas tu ancestro 
africano y te vanaglorias de ese origen, sueles asociar el hambre y 
los padecimientos con la clase social a la que pertenecen las per-
sonas que pueblan tus narraciones.

Habías llevado todo lo que tenías: un morral hecho por tu ma-
dre, un sombrero de boy scout que sobreviviría a tu primera tregua 
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con la muerte20 y un vestido de dril que te obsequió un amigo. Eso 
y una novela eran todo. El sol ya no pondría en marcha el tiempo21. 
Eras tú el hacedor de tus propios afanes.

Esos recorridos significaron el descubrimiento de otros países, 
la inmersión en una América que solo habías conocido por conver-
saciones y lecturas, y te sirvieron de excepcional marco para en-
cajar las historias que te permitirían luego materializar tu anhelo 
juvenil de ser escritor, a la vez que ibas reflejando la realidad de 
un mundo que estaba ahí y del cual te habías mantenido alejado 
en tu largo paso por las aulas universitarias, razón por la cual las 
abandonaste, Manuel. Tus dudas no amainaban con el tiempo, te 
asaltaban a cada instante y las enfrentaste como hombre reflexivo. 
Para responderlas, la espera fue sabia. La libertad que te dio viajar 
te permitió averiguar cosas que nunca habrías descubierto, subor-
dinado como estabas a los horarios de las clases en la universidad. 
Y jamás hubieras podido tener tantos diálogos internos y conversa-
ciones con tantas personas diferentes, que te ayudaron a responder 
a la pregunta que había rondado por tu imaginación durante años: 
¿los sufrimientos que afrontan los seres humanos se originan en 
su color de piel, en su condición social de trabajadores-campesi-
nos-desempleados, o en ambas a la vez? Fue la misma pregunta que 
te incitó a dejar las aulas universitarias.

En ese tiempo, la obsesión por viajar se hizo más presente en tu 
vida y, de golpe, con el idealismo con que suele irrumpir un joven, 
ya estando en Puerto Tejada, escuchabas con paciencia las declara-
ciones revolucionarias de tu amigo Natanael. ¿En qué consistían? 
En la toma de conciencia de que los negros formaban una sola fa-
milia y que debían estar unidos. Desaparecían en ti, como por en-
salmo, todos tus prejuicios raciales y te apersonabas de que tenías 
el deber de participar en la lucha por la redención de los negros, que 

20 Cuando los yanquis lo atraparon en una de las playas caribeñas, Manuel pensó que lo iban 
a matar. Pero lo metieron a un calabozo y, luego, al liberarlo, le regresaron su sombrero de 
boy scout.

21 En ¡Levántate mulato! (1990), al regresar a su casa, Zapata se lamenta de haber olvidado la 
vida en aquellas tierras de Lorica, cuando el sol se abre para poner en marcha la vida y los 
afanes humanos.
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eran objeto de una profunda y condenable discriminación económi-
ca y social, no solo en tu país, sino en todo el mundo.

Poseído por una firme decisión de lucha, en un arrebato de en-
tusiasmo, recorriendo el centro de Puerto Tejada, Natanael te des-
cribió cómo construiría allí un gran parque en el que pondría las 
estatuas de personajes tan importantes como Luis Antonio Robles 
Suárez, apodado el Negro Robles, el primer congresista de piel os-
cura que tuvo Colombia, el poeta momposino Candelario Obeso, el 
científico Washington Carver y, el campeón mundial de boxeo en 
todos los pesos, Joe Louis.

Te contagiaste de su entusiasmo y te sumergiste sin ataduras en 
la tradición africana, como si no se hubieran sumado nuevos bríos y 
nuevos gritos a esa sangre a lo largo de cinco siglos de historia (Za-
pata Olivella, 1949, pp. 55-56). Quedaban atrás las discusiones con los 
tejadunos, en las que tratabas de criticar cierto racismo que percibías 
en ellos. Ya no veías sino por el contorno del esencialismo, pero con 
razones muy débiles, porque no tenías aún las bases económicas su-
ficientes para fortalecer tus argumentos. Tus amigos te sumían a tal 
punto en la beligerancia de sus ideas, que llegabas a proferir gritos de 
guerra racial que podían hacer saltar a tus antepasados blancos de las 
tumbas. En aquel episodio acabaste metiendo la conciencia en el co-
lor de la piel y, sin embargo, regresaste a tus posturas iniciales.

En la reflexión sobre la visita a Puerto Tejada hay dos hechos des-
tacados: uno, vislumbras una tendencia racista en la postura de tus 
amigos caucanos, al destacar como principal el tema del color de piel, 
y tú consideras, admitiendo que no tienes muchas razones de peso, 
que el problema racial tiene bases económicas. Dos, con la frase “cin-
co siglos de historia que dieron a la sangre nuevos bríos y nuevos 
gritos”, das inicio a unas consideraciones que, más tarde, se volverán 
centrales en tu discurso sobre la importancia del mestizaje, de la 
mezcla de etnias y culturas.

La vida misma te seguiría siendo propicia para continuar con 
tus reflexiones, y tú querías saber más. Cada viaje te mostraba esce-
nas de personas con hambre, de barrios sumidos en la miseria, sin 
agua y sin luz, de calles destapadas, de obreros en huelga luchando 
por mejorar sus condiciones de vida.



60 El Club Negro de Colombia

En el diálogo que sostienes con tu hermano mayor, quien se en-
cuentra en la zona del Canal de Panamá, donde trabaja como obrero 
picapedrero en las obras que adelanta una compañía norteamerica-
na, más allá de las desigualdades económicas que vislumbras en la 
sociedad, a la misma altura de las diferencias en el color de la piel, 
observas como elemento central las diferencias de clase, Manuel, 
y percibes la necesidad de que los obreros adquieran conciencia de 
ello. Encontraste a todos los hombres escrupulosamente clasificados 
por el color de piel, pero tu hermano veía al mismo hombre desde 
distintos ángulos. Lo advertía tal vez en las manos callosas, en la 
piel lastrada por el sol, en la comisura seca de los labios y en la fir-
meza de los ojos. Siempre ocupando la misma desgracia, hombres 
con una cara nueva cada vez. Y un botón con un número de bien-
venida que anulaba desde ese momento los datos personales. Y eso 
querías, Manuel, ser un hombre. Pero al final de la tarde, te decía tu 
hermano, se era solo un “bagazo”.

Los contornos arqueados de sus ojos, con el cielo como telón de 
fondo, perdiendo sus conversaciones en el agudo taladrar de las pie-
dras. El viento que vuelve y se apaga se lleva el polvo: no hay nada que 
respirar. El sonido del taladro penetra estacionándose en los oídos y 
el golpe de la pica se enrosca en el brazo. En la noche, la orquesta de 
la explotación se ha alejado hasta desaparecer en un breve sueño. El 
trabajo duro devora los días, absorbe por entero las fuerzas de los 
picapedreros. Eso era la vida real y era el momento de que dejaras el 
idealismo de estudiante burgués (Zapata Olivella, 1949, p. 102) que 
quiere expiar sus pecados escribiendo sobre el dolor de los desgracia-
dos. Así te lo señala tu hermano mayor en ese mismo diálogo:

—¿Qué hubo del comunismo?
—Continúo creyéndolo una utopía como te lo he escrito mu-

chas veces.
[Te miró fijamente para decir:]
—Aunque no lo creas, tiene mucho que ver con tu resolución de 

trabajar como simple peón. Es el llamado de tu clase.
—Tonterías. Quiero conocer la vida de los pobres porque quiero 

escribir su dolor. Idealismo, dirías tú.
—Lo contrario, demasiado realismo (1949, p. 102).
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Era el comunismo lo que importaba, te lo dijo tu hermano. La 
conciencia de clase que te llamaba a trabajar como obrero. Juan, el 
hermano mayor, te había revelado en una conversación la carimba 
de tu bisabuela Clotilde. Fue el que dejó los estudios para trabajar, y 
trabajó en tantos oficios como maltrecha llevaba la vida, y era el que 
contaba con gran indignación cómo los yanquis de la zona del Canal 
agrupaban a los hombres de la siguiente forma: a los morenos con 
bajos sueldos los incluían en el rol de plata, y a los blancos de altos 
sueldos en el rol de oro, en un alarde discriminatorio inadmisible 
que apuntaba a sembrar el odio racial entre los mismos panameños, 
dependiendo de si eran nativos o de ascendencia inglesa.

Él trabajaba incansablemente por lograr que los obreros adqui-
rieran conciencia de clase, para acabar con las estúpidas diferencias 
de color. Los obreros debían saber cuál era su papel en el mundo, 
unirse como clase, ser conscientes de la única cosa que realmente 
los hacía iguales: la explotación. La riqueza que entregaban con sus 
manos callosas y su sudor solo beneficiaba a los dueños de los me-
dios de producción. Tomar conciencia era indispensable para cum-
plir la tan anhelada utopía, la desaparición de las clases sociales.

Sobre las bases ideológicas en las que construiste tus apreciacio-
nes tempranas acerca de la problemática social, es necesario tener en 
cuenta, Manuel, que durante tus años juveniles —transcurridos en la 
década de los treinta y comienzos de los cuarenta— Colombia vivía 
un auge en la propagación de las ideas socialistas y en los proce-
sos organizativos de los trabajadores. Estos eran impulsados por 
intelectuales como Raúl Eduardo Mahecha, María Cano, Ignacio To-
rres Giraldo y Tomás Uribe Márquez, que no se limitaron a orientar 
ideológicamente a los obreros, sino que, literalmente, se metieron en 
el barro, participando en huelgas como las de Fedenal en el río Mag-
dalena, las de los petroleros en Barrancabermeja, los bananeros en 
el Magdalena22; y en ese trajinar soportaron la cárcel y toda suerte de 

22 De la huelga bananera, realizada en 1928, quedó registrada para la historia la masacre 
perpetrada por el Ejército colombiano y narrada por Gabriel García Márquez en Cien años 
de soledad (1967). Siguiendo las órdenes del general Carlos Cortés Vargas, puesto por el 
Gobierno del conservador Miguel Abadía Méndez al servicio de los intereses de la empresa 
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retaliaciones de Gobiernos que favorecían siempre los intereses del 
capital extranjero y de los grandes potentados criollos, ligados por 
estrechos lazos con los monopolios norteamericanos.

En 1930, buena parte de los intelectuales revolucionarios parti-
ciparon, al lado de los primeros dirigentes obreros, en la fundación 
del Partido Comunista que, a partir del primer Gobierno de Alfon-
so López Pumarejo (1934-1938), estableció una estrecha alianza con 
el Partido Liberal, siguiendo las orientaciones de la Tercera Inter-
nacional, que animaba a los partidos comunistas a aliarse con los 
partidos de la burguesía para enfrentar la amenaza nazi.

La Internacional Comunista, en el vii Congreso que tuvo lugar en Mos-
cú entre julio y agosto de 1935, en nombre de la lucha contra el régimen 
fascista, fijó como prioridad la defensa de la democracia política. La es-
trategia, entonces, supuso la construcción de alianzas con otros parti-
dos, que terminaron dando forma a los llamados Frentes Populares en 
distintos países europeos y en América Latina. En Colombia, el Partido 
Comunista también acogió la tesis del Frente Popular, entabló alianzas 
con partidos políticos y se convirtió en defensor del Gobierno de López 
ante las vertientes falangistas del conservatismo que buscaban socavar 
su mandato (Flórez Bolívar, 2023, p. 134).

El ambiente sociopolítico de entreguerras, en el que el comunismo 
tomaba fuerza porque no era aún el enemigo principal de las demo-
cracias liberales —ocupadas como estaban en detener el peligro de 
avance de Hitler y sus aliados—, contribuyó a la forja de tus ideas, 
como se trasluce en tus escritos de la época. En un texto posterior 
reconoces tu vinculación a la Juventud Comunista en tu época es-
tudiantil (Zapata Olivella, 1990, p. 199), lo cual ayuda a entender tus 
preocupaciones por el desarrollo de las contradicciones sociales.

estadounidense United Fruit Company, un escuadrón de soldados disparó sobre la inerme 
multitud de obreros que, con sus mujeres e hijos, aguardaban en la estación del tren en 
Ciénaga noticias de los negociadores de su pliego de peticiones. Aquella noche fueron ase-
sinados 410 obreros y, en las siguientes semanas, 600 más, como lo atestigua un telegrama 
enviado a Washington por el embajador de Estados Unidos en Bogotá.
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El vagabundaje de cuatro años te llevó por tierras desconocidas 
y te puso en contacto con los niveles más degradados de la miseria 
humana. Pudiste experimentar en carne propia el drama permanen-
te en el que viven quienes ocupan la base de la pirámide social, e 
incluso más allá, las personas excluidas de la sociedad, que carecen 
hasta de techo y viven atenazadas por el hambre.

Particularmente durante tu paso por Estados Unidos, visto por 
muchos como epítome de la libertad y la democracia, encontraste 
una de las más protuberantes fallas de la sociedad norteamericana: 
el acendrado espíritu racista que guía las acciones de una gran parte 
de los ciudadanos. Conviviste con una porción importante de perso-
nas negras, a cuyo lado afrontaste los latigazos del hambre, el frío 
y toda suerte de males que aquejan al cuerpo y estrujan el alma; 
gentes negras arrojadas al fango por una sociedad que las excluía, 
negándoles las oportunidades y hasta lo más elemental: un hogar y 
comida. Eran afroamericanos pobres, obreros o desempleados, casi 
muertos de hambre que no podían permitirse, ni siquiera, caminar 
por ciertos andenes de su ciudad.

En realidad, Manuel, no eran personas libres. La idea de liber-
tad que predomina en los ee. uu. es aquella que va asociada a la 
propiedad privada como parte de la creencia de que las posesiones 
materiales garantizan la seguridad personal, la autonomía y la auto-
suficiencia (Vidal Pérez, 2016, p. 528). Las personas negras eran dis-
criminadas, mantenidas a distancia, como si estuvieran contagiadas 
por una peste invisible. Vivían entre insultos, corriendo el riesgo 
diario de ser linchadas o asesinadas, pero todo dentro de un mar-
co legal que incluso cobijaba obsoletas y sesgadas normas de “con-
vivencia”, como aquellas que establecían que los pasajeros negros 
en un vehículo de transporte público debían viajar en los asientos 
traseros, separados de los blancos por una tablilla que colgaba del 
techo y señalaba el comienzo del espacio segregado, o las que pro-
hibían que se vendiera comida a los negros en los restaurantes, o los 
confinaban a un espacio diferente al que podían ocupar los blancos.

Tú viviste en carne propia el trato discriminatorio que se les dis-
pensa a los negros en suelo norteamericano, mucho más acentuado 
hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, cuando los soldados 
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afroamericanos regresaban exigiendo la igualdad de derechos por-
que habían servido a su país. Por la misma época en que hacías tu 
correría por las tierras del norte, hallaste una situación aún más 
profunda que el racismo ¿no, Manuel? En la meca del capitalismo 
existía una clara división basada en la posesión de bienes materia-
les. No se trataba simplemente del color de la piel, sino de diferen-
cias, incluso tan pequeñas como la ropa que uno se ponía, el vehí-
culo en que se viajaba. “El automóvil es un símbolo de ostentación 
de los que compiten por riqueza”, el acceso a los finos restaurantes 
y a los conciertos, “esas efímeras dichas de los hombres” de las que 
habla Gatsby, que definían, en últimas, la marcada estratificación 
de clases sociales.

En la obra He visto la noche (1953), que completa la autobiografía 
de lo vivido en tu juventud, consignas varias muestras de que las 
diferencias de clase superan a las diferencias raciales: al relatar tu 
frustración por no poder disfrutar de un concierto de la cantante 
negra Marian Anderson en el Carnegie Hall, por la total inopia que 
te acompañaba, comentas el ingreso de los espectadores, señalando 
que, entre los asistentes, que hacían ostentación de sus ricas galas, 
no faltaron personas negras muy elegantes, con lo cual se confir-
maba que el dinero tiene un poder tan grande que logra borrar o 
disminuir las diferencias en el color de la piel (p. 150).

Y, más adelante, en un episodio en el que acompañaste a una 
dirigente sindical negra a una movilización de obreros en huelga 
en Winston-Salem, encontraste que las diferencias del color de piel 
también podían ser borradas no solo entre las personas acauda-
ladas, por el poder del dinero, sino también entre quienes tenían 
la misma condición de trabajadores explotados. Los trabajadores 
blancos eran mundos apartados por la pobreza y también soste-
nían con penurias y cansancio la riqueza de los pocos acaudalados. 
Incluso cuando las ciudades experimentaban un crecimiento eco-
nómico, familias de trabajadores blancos vivían hacinadas en habi-
taciones de alquiler o eran obligadas a residir en viviendas deterio-
radas, donde podían morir de hambre o enfermedad. Sometidos a 
trabajos físicos que requerían de grandes esfuerzos, los obreros te-
nían bases muy sólidas para agruparse y liberarse de la explotación.
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Admiraste a tantos hombres unidos, blancos, negros y latinos, 
que caminaban hombro a hombro gritando consignas con una 
sola voz y bajo la única condición de ser obreros. Pero eran más 
que una voz. Y los escuchaste, a él, a ellos, a esa voz, a esas voces, 
todos ellos, la gran alianza obrera, que día y noche avanzaba fren-
te al establecimiento. Recordarías que seguían llegando en forma 
continua más y más grupos de trabajadores que venían de otras 
fábricas, casi todos obreros del tabaco, a expresar la solidaridad 
con sus hermanos y a unirse a los piquetes de huelga, en rempla-
zo de quienes habían permanecido largo rato en las brigadas de 
apoyo. Había entre ellos muchos blancos, para quienes las pala-
bras libertad, igualdad y fraternidad tenían un enorme significado. 
Habían luchado por ellas junto a los negros forjando una unión 
que no podría deshacer nada ni nadie (p. 166). Estos episodios 
tendrían gran efecto en tus ideas políticas.

Pero quizás la afirmación más concluyente en torno al carácter 
de la lucha que libraban los desposeídos la encontraste en boca de 
Joe, el hermano menor de tu amigo negro, Eugenio, quien desde 
Nueva York les había enviado contigo una carta a sus padres y her-
manos residentes en Nueva Orleans. Cuando Joe se quejó de que a 
su esposa blanca, con la que se casó en Italia, no la habían dejado 
vivir a su lado, con su familia negra, y señaló que creía superadas 
todas estas necedades tras la derrota del nazismo con la que finali-
zó la guerra, tú intentaste, Manuel, apaciguarlo, pero Joe te replicó:

—No hay que conformarse. La batalla continúa, solo hemos 
cambiado de frente. El enemigo está aquí… [pisaba con tanta 
fuerza sobre el suelo que parecía achicharrar la cabeza a una cu-
lebra venenosa].

—Eso afirma Eugenio, él no se da tregua —[expresaste a manera 
de rectificación de tus palabras].

—Sí, lo sé, me lo ha escrito. Ha dado en el clavo, esto es una lu-
cha de clase, no racial (p. 170).
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¡Levántate mulato! Por mi raza hablará el espíritu

es el eco de los pasos de tus ancestros,
el eco es Cartagena y el llanto de sus murallas.

Las ideas sobre clase y raza que plasmaste en tus obras juveniles, 
Manuel, se vieron desarrolladas con mayor precisión en uno de los 
textos más representativos de tu visión del mundo. Se trata de ¡Le-
vántate mulato! Por mi raza hablará el espíritu (1990)23, escrito veinte 
años después de la publicación de tus primeros relatos testimonia-
les. Es el libro que la mayoría de los estudiosos de tu obra consi-
deran como tu más completa autobiografía. Desde esa perspectiva, 
cabe afirmar que lo allí expresado sobre clase y raza son tus ideas 
más concretas sobre los dos conceptos, cruciales a la hora de una 
definición identitaria. En ella profundizas también sobre tu origen 
africano y el aporte fundamental que tus antepasados, tanto negros 
como indígenas y europeos, hacen a la conformación de una nueva 
categoría poblacional: la latinoamericana, en la cual está inmersa la 
población colombiana. Es aquí, en esta obra, donde te respondes las 
preguntas ¿de dónde vienes?, ¿en qué lugar te encontrabas? Y te en-
cauzas definitivamente por tu condición de mestizo, defendiendo el 
aporte negro a la mezcla creada en América con el blanco, el indio y el 
negro. Y lo dices desde los inicios. Siempre te ha enorgullecido decir 
que tus padres, tus hermanos, tus primos, llevaban la pelambre indí-
gena, los ojos azules o el cuerpo chamuscado con el sol africano. En tu 
juventud sentías que el haber nacido como producto del cruce de mu-
chas sangres era tu fortaleza, te otorgaba el potencial creador del joven 
que se sentía dueño de un lugar sin tener que hacer reverencias ni clau-
dicar ante ningún amo y señor extraño (p. 32). En el reconocimiento 
de tu origen triétnico —sobre el que basaste tu defensa del mestizaje 
como principal corriente del surgimiento de una cultura, un modo 

23 Otto Morales Benítez dice que ¡Levántate mulato! “es un gran alegato a favor del mestizaje 
del continente indoamericano. Toma sus raíces ancestrales y las va haciendo sobresalir con 
nuevos dones” (Castillo Gómez, 2022, p. 363).
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de ser y una idiosincrasia propios y definitorios del latinoamericano 
y el colombiano—, no dejabas de poner por delante tu condición de 
mulato de sangre negra procedente de África, aunque, de todas ma-
neras, reconocías el aporte blanco de tu abuelo materno catalán y el 
aporte de la cultura india de tu abuela materna24. Eras heredero de 
muchas historias. El tiempo vivía en las manos de tu abuela india, 
que se paseaban por el barro y por las trenzas de tu madre. Asististe 
también, entre los embrujos y la humedad de los emplastos, a ciertas 
curas antes que el infortunio abrasara las almas de los hombres. Fue 
el eco de tu abuela negra, la resonancia continua de su sabiduría de 
montes, lo que te llevó a estudiar Medicina.

Pusiste la mirada sobre el presente, mares y siglos que traían la 
historia de los tuyos. Cuanto más te alejabas, más regresabas a tu 
origen. Ese afán de ser fue el diagnóstico al que llegó tu profesor de 
Clínica Médica, Alfonso Uribe, cuando le consultaste en búsqueda 
de alguna respuesta a tus delirios. En un horizonte de ciudades 
erguidas por puentes y edificios que nunca duermen, o solo des-
piertan por el sonido de sus máquinas o en las huidas de noche por 
pueblos y colinas, en un tiempo mecido entre mares, ríos y aza-
hares, y cuando no, mirando a los tuyos, los descubrías. El afán 
de ser no era más que un regreso a tu origen, un encontrarte, un 
reconocerte entre tus iguales, porque tú también eras oprimido, del 
lado de la historia en el que te ubicabas y que debías reivindicar. Al 
afincarte en la posición del oprimido, la coherencia contigo mismo 
implicaba, a tu modo de ver, asumir una identidad histórica igual a 
la que asumió tu padre: la de un cimarrón.

Tu padre percibió que la piel negra lo descubría como una llaga 
viva entre quienes habían sido objeto de la esclavitud. Porque en el 
principio fueron los barcos. Y la lucha por la libertad. Para ser más 

24 “Mi abuela, como todas las mujeres de San Sebastián, fue ceramista. Sentada en el suelo, 
manejaba el barro con las manos y los pies construyendo a partir de la arcilla informe el 
vientre, los senos y la garganta de sus tinajas, en otros tiempos ánforas funerarias para 
contener las momias de los difuntos. En el oculto sedimento de su espíritu, mi hermana 
Delia, toda barro blando, dúctil, negro, llevaba sin saberlo la semilla de escultora que le 
ayudarían a florecer sus maestros de la Escuela de Bellas Artes en la Universidad Nacio-
nal” (Zapata Olivella, 2020, p. 44).
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precisos: en el principio fueron miles los que traían en los barcos en 
condiciones infrahumanas. La esclavitud, el desarraigo, su soledad, 
el dolor, las cadenas. Hombres, mujeres y niños aprisionados, pro-
venientes de África, se transaban como cualquier mercancía: “piezas 
de Indias”. Al final, seguía el sacrificio de cientos de millares de vi-
das en las plantaciones y en las minas. Y la lucha por la libertad. Era 
solo un muchacho cuando tu padre fue consciente de la opresión.

Todos sus antepasados maternos, excepto dos generaciones de 
abuelos, habían sido marcados a fuego por el hierro del amo, solo 
cincuenta años antes de que tu padre viniera al mundo. Su primer 
acto de rebeldía fue la desobediencia inducida por la escucha de 
las ideas de un tribuno anticlerical y por las lecturas de los libros 
prohibidos, como los de Vargas Vila. Leyó también a Víctor Hugo 
como un mapa de la injusticia que debía memorizar y, de ahí, sus 
lecturas se nutrieron, ya no de literatura, sino de ciencia y mate-
rialismo. Así fue como tu padre se hizo un hombre anticlerical, 
que incluso en la muerte quería vivir en perfecta armonía con sus 
ideas. Su última petición consistió en dejar su cuerpo en un anfi-
teatro para que los estudiantes se percataran de que nada sobrevi-
vía a la muerte, ni alma, ni cielo, ni infierno. Su oficio de maestro 
ocupó toda su vida con esa clara conciencia de la injusticia social 
y recriminación a la Iglesia católica y a los curas, porque veía en 
ellos a unos cómplices de la explotación y la opresión que seguían 
perpetuándose contra los pueblos que habían sido colonizados. Se 
lo dijo al sacerdote alemán el día que lo visitó en su escuela: “Él no 
puede aceptar una religión que solo ha traído pobreza y oscuran-
tismo a los pueblos oprimidos”. 

En las críticas que tu padre hace a la alianza entre el conserva-
tismo y la religión que caracteriza a los Gobiernos de la Hegemonía 
Conservadora de comienzos del siglo xx, en su libro ¿Qué es el libera-
lismo?, señala con sorna: “Es verdad que el conservatismo ha tenido 
escuelas; pero estas escuelas han enseñado más cosas de la otra vida 
que cosas propias de la presente” (Flórez Bolívar, 2023, p. 139).

Fue de tu padre negro, liberal radical y ateo, de quien heredaste la 
mirada materialista sobre el mundo y la sociedad, aunque no exenta 
de las creencias mágicas y trascendentes acerca del acompañamiento 
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de los antepasados en las vidas de los vivos, que provenían tanto de 
los ancestros africanos de tu padre como de los antepasados indíge-
nas de tu madre.

Sobre la adscripción de los negros y de tu padre a las ideas li-
berales, escribiste cómo se había iniciado el proceso, cuando los 
liberales, bajo el Gobierno de José Hilario López, en 1851, habían 
decretado la libertad de los esclavos, un poco antes de perder el 
poder. Pero esa libertad no necesariamente significó la redención de 
los negros, porque fueron literalmente arrojados de las haciendas y 
las minas a la penuria, sin tierras ni bienes, sin herramientas, anal-
fabetos y desnudos, iniciando una diáspora interna que los llevó a 
las costas, a las riberas de los ríos y a las tierras desérticas, para ir 
configurando una nueva nación: la nación negra. Y fue desde allí 
que se aferraron los negros al Partido Liberal como tabla de salva-
ción pues, al fin y al cabo, era el partido que había ordenado romper 
las cadenas de la esclavitud (Zapata Olivella, 1990, p. 108).

Resaltaste que, habiendo nacido liberal, tu padre nutriera su 
ideario con las lecturas de los enciclopedistas y con la práctica del 
anticlericalismo radical. Señalaste certeramente que el marxismo 
latinoamericano aún no había comenzado a entender que en estas 
tierras —a diferencia de la Europa donde nació el capitalismo que 
con tanta precisión estudiaron Marx y Engels—, la opresión del 
indio y del negro, que son la base de la cadena opresora, convierte 
en inseparables los conceptos de raza y clase.

A esa definición del mundo que pregonaba el marxismo, aunque 
estuvieras de acuerdo con ella, le faltaba algo y se requería coraje para 
defenderlo. El hacer temblar la verdad de que no se trataba solo de una 
lucha de clases, tan defendida por los círculos de izquierda a los que 
perteneciste, demuestra que la relación que tuviste con los hombres 
y el mundo fue crítica y, respecto a la realidad de tu época, totalmente 
revolucionaria. La idea matriz sobre raza y clase atraviesa siempre tus 
consideraciones acerca de la condición social a la que han sido someti-
dos los negros y los indígenas a lo largo de la historia de nuestro país.

Reiterando lo planteado años atrás por los integrantes del Club 
Negro de Colombia, el que tú contribuiste a fundar y de cuya direc-
ción fuiste secretario general, reclamaste por el incumplimiento de la 
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promesa de los libertadores de abolir la esclavitud si triunfaba la ges-
ta emancipadora. Señalaste con acierto que, para reclutarlos en los 
ejércitos patriotas en la guerra de Independencia, a los negros se les 
prometió que, si triunfaba la revolución, se decretaría la libertad de 
todos los esclavos, pero la verdad es que la esclavitud se mantuvo 
a lo largo de las tres primeras décadas de vida republicana (Zapata 
Olivella, 1990, pp. 119-120).

Para reforzar tu reclamo, en las páginas finales de ¡Levántate 
mulato! (1990), relataste tus alucinantes conversaciones con los 
muertos —a los que visitaste en el mismo lugar donde fueron se-
pultadas sus historias—. Querías, Manuel, vivir ese pasado, ha-
ciendo presente la memoria, ese todo significativo que se había 
hecho en la forma de sufrimiento, el exilio del Muntú, para vivir-
lo como ellos lo habían vivido, como víctimas y sobrevivientes. 
Allí yace tu peripecia, el ser actor de lo vivido, que te ayuda a 
reconstruir los escenarios y los hechos que recoges en la epopeya 
de Changó, el gran putas (1983), dándole tu impronta creativa, pero 
también su lugar en el mundo, esa epopeya en la que, desde los 
inicios, quien la lee se hace partícipe en forma genuina. Ahí está 
“la huella no olvidada” que “se posa en el polvo del mañana” y 
cuyo destino es la libertad.

La diáspora africana y sus descendientes no tienen otra tarea 
que la de liberarse. Pusiste a Alexandre Pétion a preguntar por Bo-
lívar y por su promesa de libertad para los esclavos, y la respuesta 
que le diste fue que “había muchas Constituciones bolivarianas, 
pero que todavía los negros esperan, como en Haití, la verdadera y 
real libertad” (Zapata Olivella, 1990, p. 139). Y en evidente contraste 
con el juicio a Bolívar, implícito en tu respuesta al interrogante de 
Pétion, hiciste que José Prudencio Padilla —el gran “negro Padilla”, 
compañero de Bolívar en la gesta emancipadora, fusilado por or-
den del Libertador— se declarara incómodo desde la tumba por no 
haber podido liberar a sus hermanos de la esclavitud. Pero en ese 
recorrido por las tumbas de los muertos, cuando fuiste a San Pedro 
Alejandrino, tuviste un gesto magnánimo al darle la oportunidad a 
Bolívar para que, a través de su aya Hipólita, expresara su arrepen-
timiento por haber mandado a fusilar a los generales que habían 
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sido como sus hermanos, ambos mulatos: Carlos Manuel Piar y 
José Prudencio Padilla25.

En varias oportunidades expresaste en esta obra autobiográ-
fica tu desencanto con la actitud que asumen muchos negros y 
mulatos al tratar de esconder su condición, buscando ser acepta-
dos por las élites dominantes mediante la vía de asimilarse a las 
costumbres, formas de ser, gustos y expresiones culturales que 
las élites imponen. Apuntaste, incluso, que en la historia de Co-
lombia no son pocos los casos en que personas negras han ocupa-
do cargos de congresistas, ministros, gobernadores, alcaldes, pero 
que esas dignidades, en la gran mayoría de los casos, no fueron 
desempeñadas por su origen racial o de clase, porque tal condi-
ción debió ser ocultada. Los ministros o congresistas proclama-
ban que disfrutaban del cargo en condición de “colombiano” y no 
en representación de su estirpe, de tal manera que no se identifica-
ban con la clase de donde procedían, ni mucho menos con su raza 
(1990, p. 155). Y, más adelante, destacaste el papel de tu compañero 
del Club Negro, Natanael Díaz.

Si hay alguien a quien se pueda considerar como verdadero pre-
cursor de la negritud en Colombia, para ti ese es Natanael Díaz. 
Hubo otros congresistas negros, provenientes de la costa Caribe, 
del Chocó y del Cauca, que procuraban esconder la identidad negra 
para congraciarse con el grupo blanco dominante, bajo cuya actitud 
paternalista les gustaba cobijarse. Pero Natanael siempre procla-
maba, en sus discursos políticos, en sus poemas, en sus columnas 
periodísticas, su condición de negro, de la que se sentía profunda-
mente orgulloso (p. 189).

25 El arrepentimiento ya había sido expresado por Bolívar antes de morir: “A los pocos días 
de su inicuo fusilamiento, Bolívar escribió a su compatriota Pedro Briceño Méndez confe-
sándole su remordimiento por esta sentencia arbitraria: «Ya estoy arrepentido de la muerte 
de Piar y de Padilla y de los demás que han perecido por la misma causa. Lo que más me 
atormenta todavía es el justo clamor con que se quejarán los de la clase de Piar y de Padilla. 
Dirán con sobrada justicia que yo no he sido débil sino con ese infame blanco [Santander] 
que no tenía los servicios de aquellos servidores de la patria. Esto me desespera de modo 
que no sé qué hacerme (...)»” (como se citó en Guerra, 2020).
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El alegato contra quienes preferían ocultar la condición de 
negros y adoptar posturas y actitudes de las clases dominantes 
se constituye en un rechazo total a la teoría del blanqueamiento 
como medio de inclusión social, esgrimida por las élites cual con-
dición para aceptar que personas negras y mulatas accedieran a 
cargos destacados en la administración pública o en las actividades 
de los sectores económicos predominantes. El blanqueamiento 
exigido por las élites, aceptado y practicado por quienes querían 
acceder a aquellos círculos exclusivos, no era meramente un pro-
blema del color de piel, que en muchos casos resultaba imposible 
de modificar, algo casi impensable en tu época, sino que entrañaba 
más que todo una actitud de clase social, un comportamiento de 
superioridad y de autoridad sobre los desposeídos de fortuna, los 
trabajadores, los campesinos.

Aquella visión romántica, expresada por ti y por tus compa-
ñeros del Club Negro a comienzos de la década de los cuarenta, 
según la cual Colombia era un país donde las razas convivían en 
condiciones de igualdad, como lo afirmaran en el Manifiesto a los 
intelectuales del continente americano, fue cediendo paso a una vi-
sión más ajustada a la realidad, en la que la discriminación y los 
prejuicios raciales forman parte de la cotidianidad nacional. Más 
de un siglo después de la ruptura con el dominio colonial español y 
a casi una centuria de la promulgación de la ley que abolía la escla-
vitud, pudiste constatar en carne propia que la sociedad colombia-
na tenía una dependencia atávica del sistema de castas impuesto 
por los europeos, de tal manera que los niveles más altos de la 
pirámide social estaban reservados a los blancos y mestizos des-
cendientes de españoles y de sus herederos criollos, y que no era 
posible llegar, por mérito propio, ni siquiera a lugares destacados 
en la academia, en la investigación científica o en el arte.

Siempre que hacías esfuerzos por alcanzar un estatus científico o 
intelectual puro, te estrellabas contra muros invisibles, con las fron-
teras que apartan a los indios y a los negros de los puestos más re-
presentativos y decisorios en la sociedad. Con tu hermana Delia asu-
miste actitudes de afirmación de tu identidad étnica, pero, detrás de 
las miradas burlonas, de las hipócritas e ineficaces manifestaciones 
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de afecto y comentarios elogiosos, veías cerrarse ante ti las puertas, 
portazos que te mostraron la enorme dificultad existente cuando se 
trataba de cambiar los rígidos esquemas en una sociedad profunda-
mente discriminadora (Zapata Olivella, 1990, p. 185).

Llegaste a encontrar que incluso entre la misma gente de piel 
oscura había diferencias de apreciación según se tratara de negros, 
mulatos o mestizos. Es muy significativa la anécdota que relatas 
de tu viaje a Puerto Tejada, por invitación de tu amigo Natanael 
Díaz, a dictar una conferencia sobre la historia de los africanos 
en Colombia. En aquella ocasión te encontrabas ya en el sitio de 
la conferencia, el salón de un colegio, atiborrado de gente, cuando 
una señora de piel muy oscura se te acercó a preguntarte en qué 
momento llegaría el conferencista negro. “Soy yo”, le dijiste, e inten-
taste abrazarla. Te miró sorprendida y dijo: “¡Pero usted es blanco!” 
(p. 187). En aquel momento, abarcaste con tu mirada, antes ausente 
de esa sindéresis, a todos los que te rodeaban: profesores, alumnos, 
trabajadores cañeros, campesinos, lavanderas, eran negros, ¡el úni-
co mulato eras tú!

Habías descubierto que tu identidad histórica, aunque te otor-
gaba un lugar en el mundo —un mundo en común con otros—, se 
veía afectada por la mirada que sobre ti tenían otras personas. Ig-
noro si los presentes en el auditorio conocían algo de la historia de 
África que habrías de dictar, si reconocían el aporte de los africanos 
a la construcción de nuestra nación, si reconocían en sus saberes 
alguna huella de África, si sabían de los ancestros esclavizados, si 
habían podido viajar alguna vez a África. En todo caso, el hecho de 
que la señora te dijera que eras blanco te dejaba en claro un mensaje: 
no pertenecías a ese nosotros de los negros. Pero no fue la única ex-
periencia que habrías tenido con respecto a las personas negras que 
no te veían como su igual. Tu madre te lo había advertido, dentro de 
su sabiduría: “Cuando vayas a África, no te tomarán por negro”, y 
así fue. ¿Cómo defender, entonces, tu posición en el mundo? 

Fuiste muy perspicaz, Manuel, cuando pusiste sobre la mesa la 
contradicción entre la caracterización de lo negro como factor cen-
tral en la definición del mestizaje. Ese discernimiento no solo surgió 
de tu partidarismo en favor del mestizaje. La principal preocupación 
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tuya en todo este debate era, de hecho, la libertad. “¿Híbrido o nue-
vo hombre? ¿Soy realmente un traidor a mi raza? ¿Un zambo es-
curridizo? ¿Un mulato entreguista? ¿O sencillamente un mestizo 
americano que busca defender la identidad de sus sangres oprimi-
das?” (p. 34). Pero también estaba tu preocupación por el lugar que 
las personas oprimidas ocupaban en el mundo. Debían tener su 
lugar, y no era el que había sido asignado por la colonización. Otro 
debía ser el camino.

El Día del Negro

el rostro de sus barrios, como mangles cincelados,
sus puertos de clamor o su canto de rebeldía.

Conmovidos por la noticia del linchamiento de dos trabajadores ne-
gros26 en Chicago, tú y tus amigos universitarios negros del norte 
del Cauca quisieron aprovechar la visita a Colombia que el vicepre-
sidente de Estados Unidos hacía en 1943. Se trataba de una gira por 
Suramérica que buscaba apoyo de los Gobiernos de la región para 
arreciar el repudio mundial a los intentos de dominación de la Ale-
mania nazi y redoblar las acciones militares de la Segunda Guerra 
Mundial, que ya completaba cuatro años de muertes, destrucción y 
desolación, especialmente en Europa, el escenario principal. 

En efecto, en 1943 el vicepresidente norteamericano Henry Walla-
ce visitó nuestro país y Natanael Díaz le escribió una carta que fue 
publicada por el periódico El Tiempo. En ella le pedía a ese Gobierno 
acabar con la discriminación racial, la persecución y el exterminio de 
los negros en territorio estadounidense, así como garantizar los dere-
chos a toda la población negra. Esto lo hizo porque el hilo discursivo 
de Wallace contradecía la realidad y, a su vez, la realidad contrade-
cía las palabras, poniendo todo como una enorme mentira guardada 

26 Y ambos términos eran claves, porque iban unidos: trabajadores-negros, clase-raza.
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cuidadosamente dentro de una bolsa de reluciente oro, en el divorcio 
permanente entre la acción y la palabra que caracterizaba y caracte-
riza al Gobierno estadounidense.

Pero tú y tus amigos caucanos, junto con tu hermana Delia, fueron 
más allá de la publicación de la carta: organizaron una protesta públi-
ca. El 20 de junio de ese 1943 fue un día que marcó profundamente su 
identidad, pues celebraron el Día del Negro recorriendo la carrera Sép-
tima, la vía más concurrida de Bogotá, dando vivas a los negros y aba-
jos a la discriminación racial y a los asesinatos de negros en Estados 
Unidos. La víspera habían recorrido las universidades, invitando a los 
estudiantes a acompañarlos en la protesta y observaban las reaccio-
nes, entre sorprendidos y molestos algunos, porque se evidenciaran 
sus nexos con las clases discriminadas. A la cita acudió apenas una 
docena de negros, de los cuales solo dos, tu hermana Delia y tú, eran 
del Caribe, y el resto, del norte del Cauca, junto al Pacífico.

Iniciaron el recorrido en la Biblioteca Nacional, pidiendo que la 
música que se escuchara en aquel día tan especial fueran solo las can-
ciones de Marian Anderson y Paul Robeson, dos cantantes negros que 
expresaban todo el sentimiento religioso de la población negra nortea-
mericana con el arte y la sensibilidad de la que únicamente ellos eran 
capaces. Después de tres horas de éxtasis y animados por la música, 
salieron a hacer el recorrido por las calles centrales, donde se encon-
traron con amables conductores que hacían sonar las bocinas de los 
autos en señal de simpatía y con transeúntes que miraban alelados el 
paso de ustedes, como si observaran un cuadro surrealista. El coro 
“¡Ay, mama Inés! ¡Ay, mama Inés, todos los negros tomamos café!” 
se extendía por las calles, amplificado por las gargantas de quienes 
voluntaria y alegremente los apoyaban. Invadieron los cafés donde 
Natanael Díaz, gran orador, se subía a las mesas para arengar a los 
estudiantes, comerciantes, ganaderos e intelectuales que se reunían 
a degustar el infaltable tinto, y todos lo acompañaron con la pegajosa 
tonada que invitaba a tomar el café, para demostrar solidaridad con 
el reclamo contra la discriminación.

La protesta seguramente no dejó mayores huellas en los negros, 
mulatos y mestizos de la ciudad, pero sí profundas cicatrices en us-
tedes. Terminaron la jornada en la plaza de Bolívar, reclamándole 
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al prócer por no haber incluido la libertad de los esclavos en la 
Constitución. Ante la queja de algún transeúnte que consideró 
insultantes los reclamos al Libertador, se presentó la Policía dis-
puesta a defender la honra mancillada de Bolívar y algunos de sus 
compañeros se esfumaron al amparo de las sombras de la noche. 
Entre los que permanecieron, la presencia de Delia contribuyó 
a un diálogo que terminó en la conducción pacífica de Natanael, 
Adolfo Mina Balanta, Marino Viveros y tú a la cercana estación de 
Policía, donde el juez de turno, condiscípulo tuyo en la costa, escu-
chó el informe de los agentes. Cuando estos se fueron, el togado se 
acercó a ustedes con una botella de aguardiente, de tal manera que 
la protesta, en todo caso, terminó con festejo ante los asombrados 
ojos de otros detenidos que no entendían los gritos ni la compli-
cidad del juez. Al día siguiente, la prensa los acusó de aquello que 
combatían, de ser instigadores de la discriminación racial (Zapata 
Olivella, 1990, p. 189).

Manuel Zapata Olivella, ¿cómo explicar la presencia pública de 
ustedes aquel 20 de junio de 1943? Un tomarse por asalto la liber-
tad, un moverse en el espacio público haciendo lo que deseaban 
hacer, alzar la voz como acto de protesta, el decir “estamos aquí”, 
el ser visibles y audibles como negros. Negros. La sola afirmación 
de la identidad tomaba en cuenta la realidad histórica de la escla-
vitud y el presente de discriminación e invisibilidad. Los demás 
solo necesitaban mirar alrededor para ver que estaban ahí, de pie, 
y lo habían estado desde hacía tiempo, en un mundo común a to-
dos pero que, entre otras cosas, les negaba el reconocimiento, lo 
que también es una forma de olvido, de inhumanidad.

Nada más eran ustedes en representación de la negritud quie-
nes protestaban en Colombia por los obreros negros linchados en 
Chicago, en una especie de fraternidad que aniquilaba cualquier 
geografía y frontera, pero que afirmaba un pertenecer a los que son 
discriminados, a los que luego llamarías oprimidos.

Un cimarronaje, el actuar como colectivo. Se trata, en todo caso, 
de esa soberanía que solo da la libertad de movimiento, donde lo 
contrario era la esclavitud. Esa libertad de movimiento que llevaste, 
pese a las incomodidades y el hambre, a esa forma de existencia que 
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preservara mejor tu libertad, Manuel, que fue el vagabundaje. Y 
en ese andar, con tus preguntas, estremeciste el mundo hasta 
sus cimientos. Sí, vivías al otro lado, no solo contigo mismo y 
con tu mundo, sino que también habitabas entre la gente, con 
las personas oprimidas, y te sentías unido a ellas en lazos de 
hermandad; de ello también, además de compasión, podemos 
deducir solidaridad y hasta responsabilidad, en un vínculo 
simbólico que hacía más llevadera la vida, que ya venía cargada 
con sus injusticias y desgracias.

La visión marxista

el mar con su historia de galeones
y cuerpos en mudo exilio.

Para darle una explicación científica a todo este fenómeno social, 
encontraste en el campus universitario el acceso a la filosofía mate-
rialista dialéctica y a las tesis sobre el desarrollo de las sociedades 
que definía el materialismo histórico. Con ellas podías ir más allá de 
la interpretación mecanicista, positivista del mundo, la cual habías 
adquirido al lado de tu padre, quien abrazaba las ideas evolucionis-
tas con las que reforzaba su ateísmo militante, aunque sin llegar a 
dar el salto hacia una visión más avanzada del materialismo, que tú 
encontraste en el estudio de Karl Marx y Friedrich Engels.

La visión materialista de la sociedad fue, en buena medida, la 
que aplicaste a la reflexión sobre el papel de la medicina cuando 
descubriste que las clases teóricas, las prácticas clínicas y los diag-
nósticos médicos no tenían en cuenta, para nada, la situación so-
cioeconómica de los pacientes. Aquella reflexión te llevó a tomar 
la drástica decisión de retirarte de las aulas universitarias y las ál-
gidas salas hospitalarias para emprender un periplo que te permi-
tiera conocer, en forma directa, los duros efectos de la pobreza, la 
explotación inmisericorde de obreros y campesinos y el trato dis-
criminatorio y humillante que una parte de la sociedad —aquella 
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que acaparaba los bienes materiales— le dispensaba al resto de los 
humanos, ya por carecer de fortuna, ya por su color de piel. Tal pe-
riplo, que te condujo a recorrer Centroamérica y atravesar Estados 
Unidos, está muy bien descrito en Pasión vagabunda (1949) y He 
visto la noche (1953), tus escritos de juventud; pero es luego, en ¡Le-
vántate mulato! (1990), donde explicas con mayor claridad la causa 
más profunda de tu decisión de trashumancia.

Sucedió que las ideas políticas invadieron la concepción que te-
nías acerca de la medicina, convirtiéndola en una posición revolu-
cionaria según la cual no se debía ver a los pacientes como simples 
víctimas de bacterias y virus, o como conejillos de laboratorios y 
anfiteatros, sino, más bien, como víctimas sociales. En la clase de 
uno de tus profesores habías contraído un virus que te empujaba a 
buscar las causas de las enfermedades más allá de los laboratorios: 
el virus del conocimiento, que fue lo que te impulsó a abandonar la 
universidad para recorrer a pie los caminos de Centroamérica, una 
región controlada por las dictaduras militares y el feudalismo. Ese 
mismo virus te produjo la fiebre de los grandes vagabundos como 
Panait Istrati, Máximo Gorki, Jack London y don Quijote, el mayor 
de todos ellos (1990, pp. 188-189).

Años más tarde, después de haber palpado el hambre y las des-
igualdades, la discriminación, los prejuicios raciales y sociales, lue-
go de haberlos sufrido en carne propia en tu largo paso por tierras 
centroamericanas y estadounidenses, fue cuando entendiste a ca-
balidad la relación entre la raza y la clase social que habías comen-
zado a vislumbrar tras el contacto con las ideas marxistas.

La toma de conciencia sobre tu identidad étnica alrededor del 
problema del nexo entre raza y clase no fue un producto automático 
del conflicto ideológico, producido en tu interior por la compenetra-
ción que alcanzaste con la doctrina de Marx. Fue un largo proceso 
que inició con la disección de tu historia personal como descendien-
te de esclavos e indios, primo de bogas, hijo de un maestro ateo y 
positivista, que te llevó a una reflexión profunda sobre la evolución 
interior, desde las lecciones iniciales de tu padre hasta el descu-
brimiento y adopción de las que llamaste “ideas fertilizadoras del 
materialismo dialéctico” (p. 189). 
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Tu contacto con la ideología marxista no se limitó al estudio 
de las tesis del gran pensador alemán y de su compañero en la 
creación teórica, Friedrich Engels. Fuiste militante de la Juventud 
Comunista antes y después de tus viajes a Centro y Norteamé-
rica, pero fue en la segunda etapa cuando reafirmaste profunda-
mente tu compromiso con la causa revolucionaria. Como médi-
co residente trabajando en el Frenocomio tenías la condición de 
empleado público y, en calidad de tal, te hiciste partícipe de las 
actividades sindicales del gremio médico, impulsando las huelgas 
de los trabajadores, hasta llegar al punto de ser expulsado del Fre-
nocomio por apoyar a un profesor destituido que respaldaba a los 
huelguistas. Tu compromiso militante no te impidió, sin embargo, 
sostener una contradicción con tus camaradas por insistir en que 
las reivindicaciones raciales debían ser tenidas en cuenta por los 
revolucionarios, lo cual era visto como una postura racista y como 
una desviación, una herejía antimarxista. Diste a las críticas una 
respuesta contundente: para tus compañeros, adormecidos por 
una alienación que solo les mostraba la opresión económica, no 
tenía ningún valor la memoria ancestral que mantenía viva la mar-
ca de carimba que impusieron los esclavistas a tus abuelos y que 
seguían padeciendo tus hermanos indios y negros (p. 294). 

Agregaste que no solo era la memoria ancestral, sino que tam-
bién habías sido testigo presencial del linchamiento diario que 
sufrían los negros en Estados Unidos, sin importar si eran ricos 
o pobres. Y en la región centroamericana, gobernada por dictado-
res que representaban los intereses de los grandes propietarios, 
supiste del despojo que sufrían los indígenas a manos de los te-
rratenientes, que los expulsaban de las parcelas en cultivo para 
agrandar los latifundios improductivos. De todo ello hiciste una 
comprobación directa, y eras conocedor de la historia y de la teo-
ría marxista, que te permitían analizar las diversas formas que 
tomaba la explotación de opresores contra oprimidos: la religión, 
el idioma, las artes, las razas. El burgués no solo explota el cuerpo 
del pobre, también oprime su alma (p. 294).
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El retorno a la patria martirizada

Tú vienes del olvido
pero veías el rostro de los tuyos.

No sobra destacar que el vagabundaje que hiciste por Centro y Nor-
teamérica, las luchas en las que participaste a tu regreso, la misma 
militancia en la izquierda de entonces, tu actitud rebelde y contes-
tataria, eran actuaciones de altísimo riesgo en el contexto histórico 
en el que tuvieron lugar. Si bien cuando partiste, en 1943, el país no 
sufría aún los excesos sin límite de la violencia bipartidista, a tu 
regreso reverberaba la persecución del Gobierno conservador a los 
militantes liberales, agudizada más tarde contra quienes se levanta-
ron a lo largo y ancho de la geografía nacional para vengar la muerte 
violenta del líder popular Jorge Eliécer Gaitán.

Eran los tiempos del Gobierno de Mariano Ospina Pérez, quien 
ganó las elecciones de 1946 gracias a la división originada en la ne-
gativa de la dirección liberal a apoyar a Gaitán y lanzar, en cam-
bio, a Gabriel Turbay, decisiones del oficialismo liberal que apoyó 
el Partido Comunista, al que perteneciste. El Gobierno de Ospina, 
que acabó con la llamada República Liberal, tambaleó con las in-
surrecciones populares producidas tras el asesinato de Gaitán, el 
9 de abril de 1948. Para sofocarlas, inició una política de persecu-
ción a los liberales. La ola de violencia llegó hasta el Congreso de la 
República, segando la vida de un parlamentario liberal de Boyacá, 
Gustavo Jiménez. Ospina cerró el Congreso en 1949, justo cuan-
do te graduabas como médico, y celebró, en 1950, unas elecciones 
con Laureano Gómez como candidato único, pues el liberal, Darío 
Echandía, renunció por falta de garantías.

La elección de Laureano Gómez llevó a extremos nunca vistos la 
persecución estatal a los ciudadanos que profesaban ideas contra-
rias a las del gobernante, dando paso a lo más agudo de la época que 
se conoció en Colombia como “la Violencia”. Gómez fue sustituido 
en 1951 por Roberto Urdaneta, quien fue depuesto en 1953 por el gol-
pe de Estado que puso en el poder al general Gustavo Rojas Pinilla, 
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apoyado por los jefes conservadores y liberales. Como muchos colom-
bianos, repudiaste la dictadura militar y fuiste perseguido por ello.

Ante el giro fascista que afrontaba el país —que padecían por 
igual obreros, políticos, campesinos, profesionales, intelectuales y 
estudiantes, en una espiral de violencia que se prolongó por cerca 
de dos décadas—, y con tus antecedentes de lucha por la revolución 
social, tu vida en Bogotá corría peligro. Te habías convertido, prác-
ticamente, en un condenado a muerte. Por eso aceptaste la ayuda 
de algunos parientes que residían en cercanías de la frontera con 
Venezuela y que te ofrecieron refugio en la zona de Valledupar. Con 
ello rechazabas la idea de autoexiliarte y podías seguir asumiendo 
un puesto de lucha al lado de tu pueblo.

Aprovechaste el cambio de frente, de la ciudad al campo, no 
solo para desarrollar una abnegada labor social de médico entre los 
pobladores de las áreas rurales de tus “tierras placentarias”, como 
las llamaste —porque desde Valledupar volviste a Córdoba—, sino 
para profundizar tus ideas en torno a la negritud y su aporte al 
mestizaje como factor de construcción social.

La noción de la negritud

y estás aquí, como ceniza de un fuego antiguo.

Supiste siempre, desde tu niñez, sin leer todavía a Aimé Césaire, 
Léopold Sédar Senghor, León-Gontran Damas ni a Frantz Fanon, 
que negritud era sinónimo de inferioridad, nacido desde el estigma 
racista que los blancos colonizadores le colgaron al indio, al negro, 
al mulato, al zambo y aun a aquel blanco que no poseía riquezas ni 
títulos honoríficos.

La negritud en el continente americano trae resonancias de ca-
denas, galeras, bodegas, Inquisición, resguardos, plantaciones, láti-
go, esclavitud, linchamiento; pero también de palenque, cimarrón, 
libertad, vudú, candomblé, tango, rumba, marinera, jazz, spirituals, 
blues, mandinga y diablo. Aprendiste que América se había negreado 
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con los africanos, pero no precisamente por la piel negra, sino por la 
rebeldía, el espíritu libertario, las luchas antiesclavistas y la unión 
del negro con el indio para enfrentar a los colonialistas opresores. 
También por sus tambores y sus dioses guerreros, sus músculos y 
sus pregones, por su optimismo permanente de pueblo vencedor.

América se hizo negra por la fusión de las sangres que los blan-
cos llamaban impuras, y esa mezcla fue superior a la pureza racial 
que tanto pregonaban los conquistadores. El mestizaje resultante 
se ha convertido en la fórmula para luchar contra el racismo en to-
das las sociedades clasistas que han existido en la historia de la 
humanidad. Tu hermana Delia y tú comprendieron que eran depo-
sitarios de una tradición, no solo étnica, sino también de lucha con-
tra la opresión. Ambos se rebelaron contra la dictadura académica, 
desde antes de graduarte como médico, en tu caso, e inmediatamen-
te después de recibir su título, en el caso de Delia. Los dos actuaban 
bajo el influjo de la herencia ancestral, pero también de las ideas 
libertarias de tu padre (Zapata Olivella, 1990, pp. 333-335).

Las convulsiones libertarias de la década de los sesenta

de ese polvo, germen, que, en su propio vuelo,
bajo el cuerpo de la tierra expande su raíz

y trae la savia primera, el ritmo de su latido,
su resonancia de voces.

La convulsionada década de los sesenta, que como un tsunami 
sacudió a casi todos los países, causó también profundas reper-
cusiones en los movimientos que diferentes organizaciones y per-
sonalidades de la política y la intelectualidad negra habían ini-
ciado en las dos décadas precedentes. A la exigencia del cese a 
la discriminación y los prejuicios raciales, y el consiguiente reco-
nocimiento de los derechos civiles de los negros en Estados Unidos 
—que se prolongó durante los años posteriores a la valerosa acción 
de Rosa Parks y su encarcelamiento—, le siguió la brutal reacción de 
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las autoridades policiales contra todo lo que les oliera a rebelión. 
Esto se combinó con la actividad terrorista de la organización pa-
ramilitar Ku Klux Klan y la nueva oleada de acciones de las orga-
nizaciones de diversa índole que los negros crearon para defenderse. 
La situación llegó a tal punto que hubo respuesta armada de algunos 
movimientos negros a la violencia extrema impulsada por suprema-
cistas blancos y por la Policía.

Fue una década estremecedora. Los negros norteamericanos se 
enfrentaron en todas las formas posibles a los racistas para mostrar 
su fuerza y su determinación de no permitir que sus derechos se si-
guieran pisoteando y para enseñar la cara hermosa de la negritud. 
Black is beautiful! fue la consigna desafiante. Se convocaron moviliza-
ciones de protesta y plantones en las vías de las principales ciudades 
para rechazar la discriminación racial y la guerra de Vietnam, en la 
que morían miles de jóvenes soldados norteamericanos, tanto negros 
como blancos. Los deportistas negros que cosecharon medallas en 
los Juegos Olímpicos de México levantaron en alto el puño, símbolo 
del poder negro, y despertaron la admiración del mundo. A su vez, 
los grupos Black Power y Black Panthers rechazaron con metralla a los 
policías que agredían a los negros. El reverendo Martin Luther King, 
que enfrentó con enormes movilizaciones pacíficas la discriminación 
y la violencia contra los negros, poniéndose al frente de la lucha por 
los derechos civiles, recibió el Premio Nobel de Paz, algo que enfu-
reció a los supremacistas blancos, quienes, con su aparato criminal 
Ku Klux Klan, lo asesinaron en Memphis, asestando un duro golpe a 
todos los discriminados, que él representaba.

Durante la misma década fue también asesinado Malcolm x, el 
líder negro que pregonaba la defensa por cualquier medio frente 
a las agresiones de los blancos. Parecía que, con el asesinato de 
los líderes negros, el mundo blanco pretendía volver a los peores 
años de la esclavitud (Zapata Olivella, 1990, p. 335). Por la época 
estallaron las grandes luchas de los países africanos contra el co-
lonialismo inglés, francés, español y portugués. Las rebeliones se 
fueron produciendo, una tras otra, como en una cascada refrescan-
te y vivificadora que los liberaba del tutelaje de los europeos y daba 
paso al surgimiento de nuevas naciones independientes. No fue un 
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proceso pacífico ni moderado. Se necesitó que los negros levantaran 
más que la voz, los brazos y las armas para expulsar a los coloniza-
dores. Era la afirmación de libertad de todo un continente, el cierre 
definitivo de la esclavitud, que no había sido logrado antes, a pesar 
de que se creó la Organización de las Naciones Unidas (onu) al 
final de la Segunda Guerra Mundial; esto se daba así porque se 
mantenía el coloniaje como una forma de prolongar la oprobiosa 
noche de dominio y opresión de las mayorías negras por unas 
minorías blancas advenedizas, que se habían repartido el conti-
nente africano a su arbitrio para saquear sus riquezas y explotar el 
trabajo de los pueblos nativos.

En efecto, África no se quedó atrás de la corriente libertaria que 
sacudía el mundo entero en los sesenta. En medio del proceso de 
liberación, la Conferencia de Adís Abeba de 1963 trazó la línea de 
descolonización y africanización que seguiría como carta de princi-
pios la Organización de la Unidad Africana, mientras que los racis-
tas sudafricanos radicalizaron el apartheid, que perseguía con saña 
a todos aquellos que osaran rebelarse contra la dominación de la 
minoría blanca, como Nelson Mandela, a quien encarcelaron a lo 
largo de un cuarto de siglo.

Los estremecimientos de la década se sintieron también en 
América Latina. Hasta aquí llegaron los ecos de la revolución negra 
africana para sacudir las mentes dormidas de los negros, zambos 
y mulatos y para darles un nuevo rumbo a las investigaciones aca-
démicas que indagaban por la supervivencia de rasgos culturales 
africanos en América, haciendo énfasis en las profundas raíces que 
originaban la discriminación y el exterminio de que eran objeto los 
negros. Las ciencias sociales experimentaron un renovado auge por 
el interés inusitado que despertaron los estudios de la problemáti-
ca social y racial. Los movimientos universitarios por mayor pre-
supuesto y autonomía, las primeras expresiones de los movimien-
tos de liberación femenina, las guerrillas en Colombia, Perú, El 
Salvador y Nicaragua, los campesinos que invadían los latifundios, 
la Revolución cubana y su influencia en el continente americano, 
el nacimiento de los grupos ecologistas, las huelgas obreras. Todo 
confluía en agitación y fervor revolucionario.
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En aquel marco de excepcional acaloramiento social del que 
los negros también participaban, la Fundación Colombiana de 
Investigaciones Folclóricas convocó a los sobrevivientes del Cen-
tro de Estudios Afrocolombianos ―fundado en la década de los 
cuarenta ―, para desempolvar su declaración de principios, la 
cual había desaparecido del panorama intelectual y social. Pero 
los promotores encontraron, amargamente, que la conciencia de 
sus hermanos negros permanecía dormida. Muchos dirigentes 
políticos negros, que habían presumido de su color para conquis-
tar los votos de los humildes, se olvidaban ahora de ellos. Los 
profesionales negros, mulatos y zambos se hacían los de la vista 
gorda frente a las denuncias de poetas y novelistas sobre la dis-
criminación latente en la sociedad. Los estudiantes de piel oscu-
ra negaban su etnia y se asumían como ciudadanos universales, 
mientras sus familiares se partían el lomo para financiarles los 
estudios y la estadía en las ciudades universitarias (1990, p. 336).

Periplo organizativo por África y América

voces lejanas que atravesaban la piel dormida del agua,
y las plantaciones de tanto olvido

cuando ardían sus matorrales.

La decepción momentánea se disipó cuando, desde la propia Áfri-
ca, el presidente de Senegal, Léopold Sédar Senghor —quien, con 
Aimé Césaire y Léon-Gontran Damas, había formado parte del 
grupo de ideólogos de la Négritude lanzada en los años cuarenta—, 
convocó en 1974 el diálogo de la negritud entre África y América La-
tina, y tú, Manuel, fuiste uno de los invitados. Se trataba, entonces, 
del reconocimiento de que la negritud tomaba una nueva forma en 
el mestizaje producido en Latinoamérica y en las luchas que allí se 
habían venido dando en aras de visibilizar al sujeto negro y exaltar 
su aporte a la construcción de una nueva cultura.
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Manuel Zapata Olivella.
Fuente: Archivo particular de Rafael Darío Jiménez, poeta de 
Aracataca, amigo del escritor Manuel Zapata Olivella.
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En el encuentro transcontinental, en el que el presidente Senghor 
lanzó la idea de una cultura negra subsumida en el humanismo uni-
versal, se encontraron también con la postura de algunos líderes y 
jóvenes africanos que no comulgaban con la idea del mestizaje, pues, 
asumiendo la posición de las corrientes estadounidenses de total 
ruptura entre blancos y negros, pugnaban por una negritud que lu-
chara por la supervivencia biológica de la raza sin aceptar ningún 
tipo de fusión étnica. Pesaba sobre ellos el terror heredado de quie-
nes sufrieron siglos de exterminio físico y cultural, de muerte y des-
trucción. Pero Senghor te transmitía un mensaje más lúcido, al haber 
sobrevivido a toda la barbarie colonizadora. Y asimilaste la lección, 
preservando los saberes y valores mediante la fusión y la acultura-
ción con europeos e indígenas, dando origen a un nuevo hombre de 
América, por cuyas venas discurren las sangres de tres culturas, tan 
enraizadas y mezcladas que nadie las puede separar sin destruirlo 
por completo (Zapata Olivella, 1990, p. 338).

Hallaste, entonces, nuevas razones para reafirmarte en tu apego a 
la idea del mestizaje fecundante de una nueva sociedad, desechando 
—por ilusa e inasible— la idea de las razas puras en un mundo cada 
vez más mezclado que despertaba del letargo engañoso de la Guerra 
Fría, un mundo que quería dar rienda suelta al espíritu de libertad, 
pese a los esfuerzos de los poderosos por mantener incólume su do-
minio basado en la degradación y el despojo de las mayorías. En el 
transcurso de los debates entre ambas corrientes enfrentadas sobre 
la identidad de la negritud, encontraste anécdotas para ilustrar hasta 
qué grado se había agudizado la discusión.

Resultaba curioso que, entre los más apegados a la idea de la 
pureza racial de los negros, un estudiante africano reclamara la pre-
sencia de negros en el conjunto de los delegados latinoamericanos 
al Diálogo de Dakar, porque, a pesar de contar con los hermanos 
Nicomedes y Victoria Santa Cruz, “más oscuros que el más retinto 
de los senegaleses”, quienes más hablaban de negritud eran intelec-
tuales como Germán Arciniegas, de Colombia, Leopoldo Zea, de 
México, Clóvis Moura, de Brasil, y Miguel Ángel Asturias, de Gua-
temala, que se reclamaban mestizos, pese a su piel clara ―el mesti-
zaje no solo se da por el color de piel―, mientras que a ti, que toda 
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tu vida asumiste con orgullo tu condición de mulato y te declaraste 
gozoso descendiente de africanos que aportaron su sangre y sus 
saberes a la mezcla con indios americanos y blancos europeos, el 
daltonismo de los africanos asistentes al evento te clasificaba como 
“blanco” (1990, p. 338).

Al terminar el encuentro africano-latinoamericano de Dakar, 
quisiste explorar al menos una pequeña parte del territorio que 
habían habitado tus más lejanos ancestros. Al recorrer Senegal y 
Gambia y entrar en contacto con los pueblos serere, dyola y wolof, 
la magia de la música y la danza hicieron entrar en tu cuerpo los 
espíritus vivos de tus antepasados. Fue una experiencia alucinante. 
En una noche completamente oscura, sin más iluminación que los 
más de trescientos pares de ojos de los wolofs reunidos en un rito 
ceremonial, al escuchar los acompasados tambores y flautas emi-
tiendo los resonantes ritmos que marcaban el paso y el cimbroneo 
de los sudorosos cuerpos de hombres y mujeres danzantes en el 
centro de una plazoleta rodeada de ranchos vivos, una especie de 
éxtasis te llevó a entender cómo la palabra unificadora de la piel, el 
ritmo, la música y el rito lograron mantener unidos a millones de 
africanos asentados a lo largo de tres siglos en un territorio tan vas-
to como el de América (p. 339).

Si hubo algo que te marcó profundamente al viajar por Gambia 
y Senegal, fue el haber visitado, a la víspera de tu regreso a Colom-
bia, la isla de Gorea, donde en la época de la trata se erigió lo que 
tiempo después se conoció como “la puerta del no retorno”. Allí, el 
cielo parece difuminarse en el mar. Hay un embarcadero de piedras 
escarpadas, perteneciente a una casa de habitaciones subterráneas 
con grilletes empotrados en las paredes que evocan, con insidiosa 
insistencia, el horror de la esclavitud.

En cuanto las personas esclavizadas daban un paso para atrave-
sar esta puerta que miraba al Atlántico, la ilusión de retornar al ho-
gar se evaporaba. En las galeras de los barcos, apretados sus cuerpos 
con toda la fuerza posible, casi fundidos, las personas esclavizadas 
se veían obligadas a aceptar, irremisiblemente y entre gritos de an-
gustia, que se alejaban para siempre de la tierra. Ni siquiera veían 
asomar la niebla que iba apoderándose de la madrugada. 
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Te pudiste imaginar el dolor humano, la peligrosa desesperación 
y la incesante nostalgia y miedo que debieron acompañar los pai-
sajes de la memoria de cada uno de ellos. Y viste a los niños en la 
oscuridad tratando de comprender el mundo que se les imponía a lo 
largo de varias semanas, con cada mañana que se repetía caótica 
y hostil. ¿Cuántas mujeres, hombres y niños murieron extenua-
dos en esos barcos? Y luego, la pregunta de los sobrevivientes: 
¿cómo vivir con la verdad de la herida? Y unos interrogantes que 
hoy todavía no tienen respuestas: ¿por qué no hay recuerdos de la 
travesía? ¿Por qué las memorias no fueron transmitidas de gene-
ración en generación? ¿Tanto fue el horror? Quizás se deba a que 
el olvido es también una forma de sobrevivir.

Llegar a esta isla y entrar a la Casa de los Muertos —donde en-
cadenaban a los rebeldes wolofs, sereres y dyolas mientras espe-
raban los barcos que los conducirían a los lejanos destinos donde 
serían entregados a los compradores— te permitió, en un ejercicio 
de profunda meditación, con la respiración abierta y el espíritu re-
cogido, beberte todas las sangres, los gritos, dolores y llantos pa-
decidos por millones de personas y acumulados allí, dentro de los 
gruesos muros a los que fueron arrojados, sin que hayan podido ser 
expulsados pese al correr de los siglos. Esa sangre, transportada 
por tu imaginación, iría a teñir las páginas de tu novela Changó, el 
gran putas (p. 340).

Visitar África, hablar con líderes y habitantes sencillos del conti-
nente negro, te ayudó a incrementar el conocimiento de su historia, 
detallar los procesos de desmembramiento de que ha sido objeto las 
infinitas veces en las que los países europeos han entrado a saco so-
bre ella. El mundo parece desconocer que el continente africano no 
se inició en la “civilización” con la llegada de los europeos, a partir de 
finales del siglo xvi y comienzos del siglo xvii. Por la misma época 
en que florecían los reinos feudales europeos, hacia los siglos xii y 
xiii, había en África imperios tan poderosos y avanzados como el de 
Malí, que se destacó por los enormes yacimientos de oro y por tener 
organizada una naciente economía agrícola, además de crear institu-
ciones educativas para formar a los jóvenes de la corte.
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La narrativa de una África salvaje o semisalvaje, habitada por 
agrupaciones que se encontraban en estado de barbarie, fue cons-
truida para justificar las invasiones, esas sí bárbaras, de los euro-
peos desde el siglo xvi. La invasión europea al África, desde fina-
les de la Edad Media y comienzos de la Edad Moderna capitalista, 
fue de tal magnitud, que le impidió al continente avanzar en un 
proceso de desarrollo con muy buenas perspectivas, sumiéndolo 
en un atraso del que muchos de sus países aún no han logrado sa-
lir. Tú describes con lujo de detalles, país por país, el proceso de 
desmembramiento al que fue sometido el continente africano en el 
reparto que se hizo en el Congreso de Berlín, desde noviembre de 
1884 hasta febrero de 1885, así como el nuevo descuartizamiento 
que, al final de la Primera Guerra Mundial, hicieron la Gran Bre-
taña y Francia para repartirse, como buitres, Namibia, Senegal, 
Zanzíbar y Tanganica, territorios que había ocupado Alemania 
desde el siglo xix.

La historia de descuartizamientos de África, que te contaron en 
los diferentes idiomas plantados por los colonizadores, te sirvió para 
reiterar tu decisión de convocar un gran evento de los negros de Amé-
rica —sin importar el idioma que les hubiera sido impuesto—, al que 
también pudieran ser invitados los hermanos de África y los demás 
continentes adonde llegaron para plantar su semilla, que floreció y se 
extendió por el mundo. De esa idea nació el Primer Congreso de la 
Cultura Negra de las Américas, celebrado en Cali en 1977, el que te 
correspondió el honor de presidir, con la participación de delegados de 
Senegal, Nigeria, Ghana y Angola y de doscientos más de todos los 
países americanos, entre los que había sociólogos, antropólogos, 
médicos, poetas, novelistas, sacerdotes, pintores, políticos e histo-
riadores. Allí pudieron examinar todo lo que los unía, al influjo de la 
común ancestralidad y lejos de la mirada de los colonizadores.

El Segundo Congreso se reunió tres años más tarde (1980), en 
Ciudad de Panamá, presidido por el sociólogo y poeta Gerardo Ma-
loney. El debate se centró en la confluencia de las tres etnias que in-
tegraron el mestizaje americano, como también en las raíces asiáti-
cas y melanésicas, ya implícitas en los aborígenes americanos. En el 
nuevo escenario, se reiteraron las denuncias contra la discriminación 
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racial como práctica de los colonizadores para dividir y eternizar su 
dominio entre los pueblos de ascendencia africana, cada vez más 
conscientes del origen común y unidos por sus luchas de rebeldía 
y resistencia. El Tercer Congreso, en São Paulo (1982), bajo la pre-
sidencia del intelectual, artista y político Abdias Do Nascimento, 
encontró un conglomerado maduro para iniciar un proceso organi-
zativo de signo político, capaz de organizar y orientar a la familia ne-
gra, de múltiples matices, en la lucha contra los opresores nacionales 
y continentales (Zapata Olivella, 1990, p. 343).

Un elemento muy destacado de los distintos congresos es que al 
final se impuso la idea más unificadora: definir como aspecto prin-
cipal el papel jugado por los negros en el proceso de mestizaje que 
anida en la creación del sujeto americano. Se descartó la postura de 
radical confrontación de los negros contra los blancos, al igual que 
la idea de blanqueamiento como el camino que deben seguir los ne-
gros de los variados matices para ser aceptados en sociedad.

Arquitectura de Changó, el Gran Putas

Y en la fuga de tus pies
canta en su resistencia

lo que no cesa de cantarse.

Terminemos con algunas consideraciones sobre tu novela más im-
portante, Changó, el gran putas (1983), para rematar esta interpela-
ción en torno a las ideas que surgen de tu obra literaria con el fin 
de explicar la relación entre la raza y la clase social. Ambas cate-
gorías se mezclan para analizar el origen de la discriminación, el 
prejuicio social, el maltrato y la persecución a las personas negras 
y mulatas; pero también a las múltiples derivaciones nacidas de la 
mezcla étnica que se encuentran en todo el territorio americano, 
en unos países abiertamente, como en Estados Unidos, y en otros 
de forma subrepticia, disfrazada, pero efectiva, cual sucede con la 
mayoría de países latinoamericanos.
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Comencemos por decir que el nombre de Changó nace de con-
siderar las tres cualidades más importantes de este orisha: la fe-
cundidad, la guerra y la danza. Y por ser, justamente, los atribu-
tos más destacadas del negro, es el nombre con el que encontraste 
mayor identidad. Para complementar, destacando la capacidad que 
ha tenido la gente negra para sobrevivir —a pesar de todas las ig-
nominias que ninguna otra raza ha sufrido, conservando siempre 
la capacidad creadora y la alegría, devolviendo sonrisas a cambio 
de vejaciones y afrentas—, el calificativo que le cabe a Changó es el 
putas, que significa lo máximo de cada atributo aplicable a los seres 
humanos: el putas del mal, el putas del bien, el putas de la belleza, 
el putas de la fealdad, el putas de la bondad, el putas de la maldad. 
Y como la novela se refiere al hombre luchando por la libertad, sin 
limitaciones de espacio, tiempo, raza, vida o muerte, el calificativo 
se precisa más: el gran putas.

La historia, la más grande, la persistente y múltiple fusión de 
hombres de todas las razas, no la inventaste tú, dices. Argumento, 
espacio, tiempo e intención fueron creados por otros y tú fuiste ape-
nas la aguja que enhebró la trama de vidas y muertes de más de cien 
millones de africanos traídos a América tras ser cazados, arranca-
dos de su tierra y encadenados; muriendo la mitad en el tormentoso 
viaje y sembrándose la otra mitad en tierras americanas, donde se 
fundieron con blancos e indios para dar nacimiento al nuevo mun-
tu, la gran alianza que confluye en el mestizaje americano.

Es una epopeya más grande, más humana e importante que la 
Ilíada y la Odisea de Homero, que el Éxodo de la Biblia, que Los lusia-
das de Camoens (Zapata Olivella, 1990, p. 346). La razón para que una 
epopeya tan trascendente, más grande aún que todas las que mencio-
nas, no haya sido narrada antes por los novelistas o poetas de Amé-
rica es que la gran tragedia originada en esa máquina de tormento del 
hombre negro llamada esclavitud y la verdadera historia de la diás-
pora africana en América fue mantenida oculta por muchos motivos.

Al revisar las bitácoras de los capitanes y médicos de las naves 
negreras y las crónicas de todos aquellos que formaron parte del 
séquito de los conquistadores y colonizadores esclavistas, encon-
traste relatos con una visión mentirosa, ocultadora y deformante 
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de la realidad. En ellas, el negro africano aparecía siempre como 
bárbaro, feroz, amoral y caníbal, como un ente sin alma, inteligencia 
ni creatividad. Se los trataba como objetos, piezas de Indias, mu-
lecos, bozales, todo menos seres humanos. Los llamaron esclavos, 
cuando en realidad eran prisioneros de una guerra no declarada por 
los bárbaros. Concluiste, entonces, que esta epopeya solo podía ser 
escrita por alguien que llevara en su piel la huella de quienes habían 
padecido toda esta indignidad, y aunque muchos negros talentosos 
habían escrito ya poemas y novelas y que hubieran podido dar a luz 
la Odisea, no bastaba con la capacidad narrativa ni la magia poética. 
Era necesario abarcar, de una sola mirada, la gran multiplicidad de 
culturas africanas subsumidas en la esclavitud (1990, p. 347).

De la enorme variedad de relatos y voces que recibiste para cons-
truir esta gran obra sobre la diáspora africana y su impacto en el 
nacimiento de la nueva cultura, escuchando la diversidad de lenguas 
y dialectos que usaron los protagonistas, los testigos y sus descen-
dientes, hay que tener en cuenta que, para escribirla, te trasladaste 
a todos los escenarios, te dejaste arrastrar a través de los caminos 
recorridos por los muertos y entraste en un diálogo profundo con 
ellos en los mismos lugares en los que sus historias habían sido ente-
rradas. Un peregrinaje que te llevó a los templos que habías visitado 
y ante los que habías orado lustros atrás, en México, Guatemala, Pa-
namá, Colombia, Estados Unidos, España, Senegal y China.

También te llevaron las voces de los ancestros a sitios que no 
habías visitado antes. Estuviste en Haití para hablar con el rey 
Henri Christophe y conocer la historia de su bala de plata y sus 
contradicciones con el emperador Jean-Jacques Dessalines, el com-
pañero inseparable en la lucha contra los esclavistas franceses, 
recordar al glorioso general y padre de la patria, Toussaint Lou-
verture, que llegaba desde el lejano encierro carcelario en Francia 
a visitarlo todas las noches. En la provincia de Los Cayos, de re-
greso, te deslumbró la presencia del gran Alexandre Pétion, quien 
te preguntó si Bolívar había cumplido con la promesa de liberar a 
los esclavos tan pronto ganara las batallas de la Independencia. Le 
contestaste que el Libertador había firmado varias constituciones, 
pero en ninguna de ellas había incluido la libertad de los esclavos, 
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que los negros seguían esperando, como en su tierra haitiana, la 
verdadera y real manumisión.

En Brasil visitaste al Aleijadinho, el Lisiadito, quien no quiso 
verte a la luz del día para ocultarte las llagas de su rostro. En Mé-
xico, recorriste la ruta seguida por Morelos en la gesta libertadora 
y él te dijo que continuaba en guerra contra los herederos de la In-
dependencia por su traición a la Constitución de Apatzingán, que 
había ordenado la entrega de tierras a los negros, mulatos, zambos 
e indios integrados al ejército libertario.

Fuiste tras las huellas del almirante José Prudencio Padilla, re-
corriendo Maracaibo, Caracas, Angostura, Riohacha, Lorica y Bo-
gotá, por donde andaba recogiendo los pasos desde que el dictador 
comisarial lo fusilara como traidor. Nunca lo había sido. Te dijo que 
no era esa acusación lo que lo hacía sentir ansioso, sino el no ha-
ber podido dar la libertad a sus hermanos esclavizados. Visitaste 
después la Quinta de San Pedro Alejandrino, donde presenciaste 
cómo Bolívar le transmitió a la negra Hipólita estar arrepentido por 
haber ordenado fusilar a Piar y a Padilla.

En Harlem27, el difunto poeta Langston Hughes, al saber que 
aún pertenecías al mundo de los vivos y que te proponías escuchar 
a todos los difuntos que te pudieran contar su vida para escribir la 
historia total de la lucha de los negros en Estados Unidos, te contó 
el secreto para grabar las voces de los linchados: debías irte a las 
cataratas del Niágara y escucharlas. Allí se oían todas las voces de 
los grandes y pequeños héroes de la lucha de los negros estadou-
nidenses, y lo que no comprendieras de ellas podías encontrarlo en 
las ideas de Burghardt Du Bois, cuyo pensamiento está esculpido 
en las rocas bañadas por las cataratas.

Fue entonces, finalmente, con todo lo que habías escuchado de 
los difuntos, luego de haber reunido y dejado a un lado los enormes 

27 El Harlem Renaissance, movimiento que tuvo lugar entre la primera década del siglo XX y 
mediados de los años treinta, fue liderado por un grupo de poetas, artistas, intelectuales y 
activistas que, procedentes de diversos lugares de Estados Unidos y algunos países de La-
tinoamérica y el Caribe, coincidieron en el barrio neoyorkino de Harlem y se propusieron 
crear, por medio del arte, la literatura y la música, una nueva conciencia y significado de lo 
negro (Flórez Bolívar, 2023, p. 224).
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cartapacios de documentos, fotocopias, fotografías, libros y revis-
tas recogidos en museos, bibliotecas, archivos y anaqueles, cuando 
comenzaste a escribir la epopeya, tarea que se llevó veinte años de 
tu vida, atendiendo el dictado de Eleguá ―el dueño de los caminos 
y el destino―, que te descifró las Tablas de Ifá, guardadas celosa-
mente por Orunla ―orisha de la adivinación y la sabiduría―. Un 
parto tan largo te permitió, a manera de revelación, profundizar en 
la verdad acerca de ti mismo, de tu etnia, de tu cultura, tal como se 
recoge en Changó, el gran putas. Y fue Vasconcelos quien le puso el 
subtítulo que necesitaban estas memorias: Por mi raza hablará el 
espíritu (Zapata Olivella, 1990, p. 351).

A través de todo ese peregrinar, que fue una constante en tu 
vida, y en medio de tu intensa actividad literaria y periodística, de 
tu ejercicio como promotor de la cultura y las artes, fundador de 
centros de investigación, creador de revistas, periódicos, progra-
mas de radio y de televisión y médico popular, tuviste momentos 
para el ejercicio de la política electoral.

Dentro de todo lo que hiciste, llegaste a participar como can-
didato en unas elecciones populares. Sucedió en Lorica, tu pueblo 
natal, por allá en 1974. Fue algo muy particular porque, como es 
costumbre en las elecciones colombianas, en los pueblos suele po-
nerse apodos a los candidatos, muchas veces más conocidos por 
el mote que por el nombre propio. En aquella ocasión sucedieron 
cosas como estas: a un candidato al Concejo llamado Eduardo Ro-
dríguez todo el mundo le decía “Ventanas”. Los partidarios le man-
daron a hacer un afiche muy bonito que decía “Vote por Eduardo”, 
pero cuando llegó al comando político y vio el afiche, exclamó: “¡No, 
esa vaina no funciona! A mí nadie me conoce por mi nombre. Toca 
decir «Vote por Ventanas»”. De hecho, el alcalde que resultó elegido 
era conocido como “Chicle Bomba” y su propaganda fue: “Vote por 
Chicle Bomba”. Y claro, tú no escapaste de la estrategia publicitaria. 
Tu propaganda decía: “Vote por Gallo Tapao”, como te conocían en 
el pueblo (Giraldo y Wills, 2023, p. 242). Y bueno, finalmente fuiste 
elegido concejal de tu municipio.
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“¡Natanael, triunfamos! ¡Nos respetan!”

Con su gramática de sueños,
materia de la esperanza.

Tus últimos años, Manuel, fueron también de actividad intensa, 
haciendo convocatorias literarias, dirigiendo revistas, asesorando 
investigaciones, contestando correspondencia ―te excusabas con 
los destinatarios por demorarte en responder sus cartas―. Hasta 
que un día, a tus ochenta y cuatro años, después de haber vivido 
una vida intensa en realizaciones, después de haber dado miles de 
batallas por los tuyos, de haber hablado con todos tus antepasados 
para conocer la verdadera historia de tu raza y escribir la gran epo-
peya de la negritud, tu corazón dejó de latir, y te fuiste a celebrar, 
con Yemayá y Changó, en el cielo de los orishas, con la satisfacción 
de haber cumplido con tu misión.

En tu lecho de enfermo, Manuel, en la víspera de tu muerte, te 
visitó Eduardo Díaz Saldaña, uno de los hijos de tu gran compa-
ñero y amigo de muchas andanzas, con quien emprendiste desde 
tus épocas juveniles, de grata recordación, la gran empresa de hacer 
visible ante el mundo el papel definitivo que jugaron y juegan los 
hombres y mujeres de piel oscura en la conformación y desarrollo 
de la nación colombiana. En una especie de delirio, propio de las 
angustiantes horas que preceden a la muerte, creíste ver en esa alta 
figura negra, enfundada, como solía hacerlo, en un sobrio y elegante 
vestido de paño inglés, con su impecable corbata y el usual pañuelo 
blanco de bolsillo, a tu hermano de luchas, y le dijiste: “¡Natanael, 
triunfamos! ¡Nos respetan!”28.

28 Anécdota contada por Eduardo Díaz Saldaña, hijo de Natanael Díaz, en entrevista perso-
nal con la autora, el 28 de abril de 2023.
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“Ecos de libertad”, poema de Rosa Chamorro (2024)

Manuel, de andar por la vida,
desde el vagabundaje,
impulsado por un
invencible anhelo de libertad,
es el eco de los pasos de tus ancestros,
el eco es Cartagena y el llanto de sus murallas,
el rostro de sus barrios, como mangles cincelados,
sus puertos de clamor o su canto de rebeldía;
el mar con su historia de galeones
y cuerpos en mudo exilio.
Tú vienes del olvido
pero veías el rostro de los tuyos
y estás aquí, como ceniza de un fuego antiguo,
de ese polvo, germen, que, en su propio vuelo,
bajo el cuerpo de la tierra expande su raíz
y trae la savia primera, el ritmo de su latido,
su resonancia de voces,
voces lejanas que atravesaban la piel dormida del agua,
y las plantaciones de tanto olvido
cuando ardían sus matorrales.
Y en la fuga de tus pies
canta en su resistencia
lo que no cesa de cantarse, 
con su gramática de sueños,
materia de la esperanza.
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Esta arcilla
Esta arcilla amasada por la bestia del hombre
Con lágrimas sórdidas
Y desatadas venas de mujeres y niños
Esta arcilla
Esta arcilla es propicia
Para forjar un hombre nuevo.

Fragmento del poema “Arcilla para un hombre nuevo”, 
Natanael Díaz (1946)

Noche de siempre

Te reconoces 
en la cicatriz de la carimba de tu abuela
y en aquellos que en la fábrica, con su pobreza, 
soplan la palabra envuelta en rebeldía
a los poderes de la tierra.

Fragmento del poema “Rebeldía”, Rosa Chamorro (2024)

Al llegar a la puerta oxidada de la celda recordaste el momen-
to, la muerte del negro Gaitán. Todo el mundo recordaba el 
9 de abril. Pensabas en el crimen y, una y otra vez, volvían 
a tu memoria las caras de tu amigo Manuel Zapata Olivella, 
la de Raúl Alameda y los demás estudiantes de la Universi-
dad Nacional que te esperaban en las gradas del Capitolio; 
también la voz con la que convocaste a los macheteros del 
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Cauca, desde la Radiodifusora Nacional, a levantarse y a vengar la 
muerte del caudillo. Aquel día seguía prolongándose como el comien-
zo de un interminable camino de violencia. Por la mañana, al otro 
día, los periódicos seguían contando la noticia, había protestas, sa-
queos, rumores sobre el número de muertos.

Cuando la puerta de la celda se cerró, te sentiste víctima de una 
angustia inútil. Los gruesos muros de cemento, ennegrecidos por la 
suciedad, no dejaban pasar nada de claridad, era la noche de siempre. 
En los siguientes seis meses, Natanael, viste a tu familia pocas veces.

De tu nacimiento, el 25 de abril de 1919, en Hueso de Pata, San-
tander de Quilichao, que no duró sino un instante, no recordarías 
nada, por supuesto. Aunque siempre supiste que habías abierto 
los ojos al mundo en una casa de bahareque en el asentamiento 
de lo que fue una hacienda esclavista de trapiche de propiedad de 
los Arboleda29, y desde tu niñez asumiste el orgullo racial que te 
inculcó tu abuela materna, María Crisóstoma Carabalí, que lle-
vaba la marca de carimba en la espalda y cuyos padres habían 
sido esclavizados por aquella familia30. Ya en tu madurez habrías 

29 “La hacienda de trapiche producía miel, azúcar y tenía cultivos de arroz y de maíz (…) la 
estirpe de los Díaz nació en una de las haciendas de trapiche más importantes del valle 
geográfico del río Cauca: Japio, en los alrededores de Caloto” (Castillo Gómez, 2022, pp. 
26-28). La hacienda del Japio está articulada a la historia de los Arboleda, una de las 
grandes familias de terratenientes y esclavistas de la historia colonial y republicana de la 
provincia de Popayán (Mina, 1975, p. 28). “Desde el siglo XVII los Arboleda dominaron 
la región minera de Caloto donde nacieron los primeros Díaz” (1975, p. 29). Después de 
la abolición de la esclavitud, decisión con la que no estaban de acuerdo los Arboleda ni 
los grandes terratenientes, respondieron con una guerra civil fallida (pp. 36-37). Para no 
perder la mano de obra, establecieron con sus antiguos esclavos una relación de terraje, 
en la que el excedente se extrae con el trabajo no pago en la unidad productiva (p. 39). 
Así nació el campesinado nortecaucano, origen de la estirpe de los Díaz: dos exesclavos a 
quienes los Arboleda les asignaron las parcelas de la hacienda El Quintero, Fermina Díaz 
y José Eugenio Díaz; a ellos se sumó Emigdia Díaz, la bisabuela de Natanael, liberada 
por la familia Arboleda (p. 41).

30 “¿Cuáles eran los ingresos de los Arboleda? Se dice que cada esclavo producía alrededor de 
160 pesos de utilidades al año. Ya en 1819 los Arboleda tenían 204 esclavos en los trabajos 
mineros dentro del área de Caloto-Santander, sus ingresos solamente por esta actividad 
llegaban a 25 000 o 30 000 pesos por año. Y esta suma se doblaba al considerar las minas 
en el Chocó y la costa Pacífica. Dado que Sergio y Julio Arboleda tenían 1400 esclavos en 
1830, se puede calcular la inmensa fortuna que poseía esta familia, una de las más ricas de 
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de recordar, con profundo y dolorido sentimiento, la esclavización 
de tu abuela y sus antecesores. Tus contundentes palabras aún de-
ben resonar en la tumba del poeta esclavista: “Mi abuela, una mujer 
hija de esclavos, en cuyas espaldas debió leerse muy claramente la 
marca correspondiente a ese monstruo que se llamó Julio Arbo-
leda31, sobre la carroña del cual habré de levantarme algún día”32.

Como poeta insignia del romanticismo, Julio Arboleda cantaba 
enternecidas loas al amor y a la naturaleza, mientras blandía el 
implacable foete sobre las espaldas de las personas esclavizadas. 
Tu acción política y tus logros en beneficio de tus hermanos des-
cendientes de esclavos te pusieron muy por encima de la historia 
de explotación y dominio de clase de los grandes terratenientes; 
herederos de apergaminados títulos coloniales, militares y políti-
cos conservadores que, con el apoyo de la Iglesia, se levantaron en 
armas contra la abolición de la esclavitud y las ideas progresistas 
de José Hilario López.

El más directo opresor de tu abuela y sus antepasados, Julio 
Arboleda, conocido como el poeta-soldado, fue un aguerrido militar 
conservador cuya lucha se centró en no permitir que se eliminara 
la esclavitud, fuente de la inmensa riqueza de su familia y la in-
trincada red de familias caucanas que gobernaron la nación por 
muchos años. Llegó a ser presidente de la República por un golpe 
de mano y, por la misma vía, perdió el cargo en tan solo un mes, 
en la convulsionada época de las guerras civiles que sucedieron a 
la gesta emancipadora.

Colombia. Y todo eso gracias a los esclavos. Su riqueza provenía del sudor y de la sangre 
de los esclavos que nunca han sido pagados sino con represión y con continua explota-
ción” (Mina, 1975, p. 36).

31 Ver “Diego Luis Córdoba: un negro visto por otro negro”, texto de Natanael Díaz publicado 
en el semanario Sábado, el 9 de agosto de 1947, p. 2.

32 “La gran mayoría de la gente que vive en el norte del Cauca es descendiente de esclavos que 
trabajaban en las minas y las haciendas de los Arboleda. Estas haciendas eran la Bolsa, 
Japio y Quintero” (1975, p. 35).
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Natanael Díaz.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Díaz Saldaña.
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Al igual que tus hermanas Edelmira, Alba Marina, Rosalba y Ana 
Ruth, menores que tú, fuiste criado y educado por tu madre Arcelia y 
por tu abuela María. Pero, desde antes, tu madre intuyó que sus hijos 
debían seguir un camino distinto al de la mayoría de los niños cam-
pesinos que ayudaban en las labores agrícolas. Y en el caso tuyo, 
Natanael, era imposible no advertir, aun siendo un niño de pocos 
años, las ganas que tenías de devorarte el mundo con tus pregun-
tas. Las mismas ganas que la agitaban a ella cuando, empecinada y 
confrontando las convenciones de la época, decidió ir a la escuela. 
Arcelia albergaba una visión heredada de la vida y la seguía sin in-
timidarse ante los obstáculos. Era una mujer libertaria, convencida 
de que, al final, la educación era la mejor arma para el futuro de los 
hijos, fuese cual fuese el oficio que escogieran.

Tenías seis, siete años, cuando advertiste que tu padre nunca 
estaba. Tu madre, fiel a la tradición, no era partidaria de que los 
niños crecieran sin apellidos, como hacían los esclavistas cuando 
quitaban los hijos de las mamas de la madre para venderlos. Tu 
madre te aseguraba la protección y el cariño que parecían defen-
derte de padecer las mismas injusticias que sufrieron tus ances-
tros. Otorgándote su apellido, seguía la sabia costumbre de mu-
chas mujeres del Pacífico, fieles a una tradición rebelde, tal como 
lo hicieron las mujeres esclavizadas que trataron de conservar a 
sus hijos por encima de la decisión de sus amos, y quienes lucha-
ron por mejorar las condiciones de su vida y las de su prole, o ba-
tallaron por borrar de su descendencia el estigma de la esclavitud.

Tú no fuiste inferior a la esperanza que tu madre tenía en 
que algún día serías un personaje al que todos habrían de recor-
dar. Desde muy temprano en tu vida escogiste un sendero claro, 
como aquella vez que, siendo niño, te enfrentaste a la mirada 
racista de tu maestra y fue entonces cuando tu abuela te enseñó 
esta copla: “El que de negro me trate, me pone una gran corona, 
porque de negro se viste el Santo Papa de Roma”, que repeti-
rías una y otra vez, como una letanía (Díaz, 1947f, p. 2). De niño, 
al recorrer los campos de cacao, ibas descubriendo el territorio 
en el que habías nacido. Después, por caminos de tierra, atrave-
sando casas de bahareque y puestos comerciales, terminaste la 
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primaria y te fuiste luego a Santander de Quilichao, desde donde 
oteaste nuevos horizontes.

En aquellas mañanas de Puerto Tejada, el río ponía el rumor en 
tus oídos y se arremolinaba sobre los andenes de arena. Debiste 
escuchar el alboroto que enmudecía la aurora. El río era una vía de 
tránsito entre los enclavados territorios del Valle y el Cauca. Los 
atravesaba por completo, tejiendo redes comerciales y filiaciones. 
Tu mundo infantil no resultaba ser más que un día entre el ajetreo 
de las canoas, una vida que luego te parecerá extraña, en la que por 
la mañana se regresa a la continuidad del comercio, donde el olor a 
cacao absorbe el olor de tu madre y tu abuela, Arcelia y María Cri-
sóstoma, siempre ocupadas descascarando en sus manos las gran-
des pepas, fruto del cacaotero.

El río seguía su huella incansablemente sobre el sendero de agua.
Ya adolescente, descubriste que en Estados Unidos mataban 

y segregaban personas por el color de la piel y, unos pocos años 
después, escribirías una carta de protesta al vicepresidente Henry 
Wallace. La denuncia haría parte de los antecedentes para la crea-
ción del Club Negro, que tuvo como rito iniciático el Día del Ne-
gro. En Bogotá, en los primeros años de la década de los cuarenta, 
Natanael, entablaste amistad con Manuel y Delia Zapata Olivella, 
Helcías Martán Góngora, Marino Viveros, Adolfo Mina Balanta y 
Diego Luis Córdoba.

Un día antes de que Manuel Zapata Olivella iniciara desde Bue-
naventura aquellos viajes fuera de Colombia —que luego relataría 
en Pasión vagabunda (1949) y He visto la noche (1953)—, quiso despe-
dirse de sus amigos de Puerto Tejada. Allí, en tu pueblo, al darle un 
sentido abrazo de despedida y unos pesos de apoyo a su aventura, 
le insististe en que los negros del mundo eran parte de una sola fa-
milia, obligados a estar unidos, y que, en honor a ese principio, ibas 
a construir en el centro del pueblo un gran parque en el que levanta-
rías, para prolongar a través del tiempo su recordación, las estatuas 
de varios personajes negros destacados en la ciencia, la política, la 
literatura, el arte y el deporte.

Natanael, haber sido descendiente de tu abuela Edelmira te daba 
una perspectiva única, la de un idealista libertario. Era una perspectiva 
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que te mantenía unido a los que denominabas como los tuyos, que 
no se circunscribía al territorio que habitabas. De ello dan cuenta 
la marcha de 1943, tus futuras relaciones con Marian Anderson, tu 
amistad con Josephine Baker, tu admiración por Paul Robeson, entre 
otras; pero también las reuniones que sostuviste en Bogotá con los 
haitianos que conspiraban para derrocar al dictador François Duva-
lier33, igual que tus poemas, como el canto al negro Marín, al que con-
siderabas héroe del pueblo, o el poema “No conozco el mar”, o tus co-
lumnas en el semanario Sábado, o ese bello texto lírico que escribiste 
en homenaje a Cartagena con motivo de la entrevista que le hacías 
al liberal progresista Alfonso Romero Aguirre. Sí, de Cartagena, el 
lugar al que llegaron en la época de la Colonia, en los barcos negreros, 
las personas esclavizadas. Y decías:

Entre la sangre que circulaba por las venas de los esclavos, yo debí ser 
apenas un leve sueño, un germen estremecido por el anhelo de libertad 
(…) El día que fuera a hablarse de la capacidad de los míos para los actos 
heroicos, bastaría citar el sitio de Cartagena (Díaz, 1947d).

La llama de la rebeldía

Te pusiste de pie, alargando tu mano en la sien. ¿Cuánto habías dor-
mido? En el café del negro Barona te dieron un fuerte golpe en la ca-
beza con la culata del arma34. Tenías la cara hinchada y una molestia 
en tu ojo izquierdo que no cesó. ¿En qué momento se había jodido 
todo? Uno de los suplicios en la cárcel era no saber qué estaba pasan-
do afuera. En las celdas, los presos se escuchaban entre sí, pero tú, 
acosado por los guardas, no habías podido terminar la conversación 
que comenzaste con aquellos ese día. Allí las espesas paredes no de-
jaban llegar a la prisión la agitación de las gentes. Durante tus prime-
ros cuatro días en la inspección de Policía, se te pasó por la cabeza 

33 Recuerdo contado por Eduardo Díaz Saldaña, hijo de Natanael, a la autora.
34 Testimonio de Nathanael Díaz Saldaña, hijo de Natanael, en entrevista con la autora.
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que los iban a matar, a ti y a tus amigos, sin el menor remordimiento. 
El pueblo liberal lo sabía y protestaba, el alcalde militar lo sabía.

Un día, los guardias te esposaron a ti y a tus compañeros, orde-
nándoles salir. Te trasladaron a la cárcel de Popayán, donde estu-
viste dos meses, y luego a la cárcel de Cali, por cuatro meses más 
(Castillo Gómez, 2022, p. 176). En esa larga noche tras los barrotes, 
escribías poesía. Parecías siempre recordando, se te había venido a 
la memoria la voz del profesor Manuel Villegas (2022, p. 56) con sus 
ideas a contracorriente. Todo eso había sembrado en ti la llama de 
la rebeldía, en tu colegio en Puerto Tejada donde habías pasado los 
mejores años de tu niñez.

Sí, tu primer aprendizaje fue el que te inculcó Manuel Villegas 
cuando defendió la escuela de las ideas conservadoras del cura del 
pueblo. Liberal debía ser tu camino, pero, mientras llegabas a estas 
conclusiones políticas —que luego compartirías con tus amigos en 
tus viajes a Puerto Tejada en el café del negro Barona35—, viajaste 
a Bogotá en búsqueda de nuevas oportunidades. Salir adelante era 
la misión encomendada por tu madre, quien te matricularía en el 
emblemático Externado Nacional de Bachillerato, años más tarde 
Externado Nacional Camilo Torres, para terminar tus estudios se-
cundarios. Ocurrió entonces un hecho fortuito que, más tarde, ten-
dría en ti gran efecto: el 22 de noviembre de 1940 te graduaste como 
bachiller y Jorge Eliecer Gaitán, quien era por la época el ministro de 
Educación del presidente Eduardo Santos, firmó tu diploma (p. 64). 
Sería tu primer encuentro con el caudillo. ¡Cuántas cosas llegaría a 
representar tal hecho para ti!

Nadie llegó a encarnar tanto como Gaitán la lucha por la libertad 
de las personas esclavizadas, su lucha por la tierra, la última que 
emprendiste, que también estaba atada como un cordón umbilical a 
la historia de la región del norte del Cauca y a la educación laica de la 
que fuiste beneficiario en los salones del colegio de Manuel Villegas. 
Sería en el periodo de 1945 a 1947 que tú, Natanael, investido como 
representante a la Cámara, defenderías en el recinto del Congreso, 

35 Nathanael Díaz Saldaña afirma que el Café La Cigarra, que menciona Castillo en su libro 
biográfico, es el mismo que los hijos de Natanael conocieron como el café del negro Barona.
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desde tu posición liberal de izquierda, el derecho de los campesinos 
negros del norte del Cauca a la propiedad de la tierra, en un intento 
legislativo por hacer una reforma agraria; pero también el acceso a 
otros derechos36, en aras de una vida digna para los pobladores de 
esta región de Colombia (Castillo Gómez, 2022, pp. 145-146).

Tu primer periodo parlamentario fue el más tranquilo, compa-
rado con lo que vendría después de la muerte de Gaitán. En 1949, 
los hechos eran de tal magnitud que «ni siquiera la Iglesia católica 
evocaba la paz» (Ayala Diago, 2017). Recordarás las elecciones parla-
mentarias en medio de la más cruda violencia. Ustedes, los liberales, 
les ganaron a los conservadores por un margen estrecho en las elec-
ciones de congresistas y diputados; Laureano fue ungido como can-
didato por los conservadores y Echandía por los liberales. Pero no 
había pasado un año de tu periodo legislativo cuando Ospina cerró el 
Congreso en noviembre, declarando estado de sitio, y el candidato de 
los liberales, sin ninguna garantía, se vio obligado a renunciar. Pro-
clamado a la manera cesarista, Laureano Gómez salió elegido presi-
dente. Así quién no es presidente, ¿no te parece, Natanael?

Doña R.

“No lamento haber llamado a los macheteros del Cauca a levantarse”, 
te repetiste. Los muchos siglos de opresión habían causado tanto 
dolor al pueblo del que te sentías parte, las clases trabajadoras y las 
clases pobres, tanta injusticia, que valía la pena haberte sacrificado 

36 En las Comisiones Constitucionales Permanentes de la Cámara, Natanael hizo parte de la 
Comisión Quinta de Educación, Trabajo, Higiene, Previsión y Asistencia Sociales. El lunes 
27 de agosto de 1945, el honorable representante Natanael Díaz presentó una ponencia 
sobre el proyecto de ley “por el cual se crea el Escalafón de Enseñanza Secundaria”, según 
quedó en los Anales del Congreso (Congreso de la República de Colombia, 1945m). Ese mis-
mo año, tras haber demandado por mejores infraestructuras, acueducto y alcantarillado 
para Puerto Tejada y municipios aledaños, el 16 de agosto, Díaz presentó el proyecto de ley 
“por el cual se auxilia al municipio de Puerto Tejada y a la Cooperativa Cacaotera Norte-
caucana Limitada”. Estos dineros se iban a destinar para la construcción del acueducto 
y a la cooperativa en el pago de acreencias bancarias, y para la satisfacción de las demás 
necesidades que confrontaba.
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por esta noble causa. Pensabas que habías fracasado, sin duda.  
A Gaitán lo habían asesinado, tú estabas tras los barrotes. Pero el 
levantamiento seguía su curso.

Las pocas visitas fueron de doña R. y de Tocayito, tu hijo. El cala-
bozo era más pequeño de lo que habían esperado y, por alguna razón, 
esta constatación se sumó a la sensación de fatalidad que la invadió, 
pero no se quebrantó. Ella debía guardar la compostura y su hijo hizo 
lo propio, mientras los oficiales, con sus impecables uniformes, los 
vigilaban. El niño se metió la pequeña mano en la boca, sacó lo que 
era un papelito y luego lo estiró por entre los pesados y corroídos 
barrotes de hierro, donde la mano de su papá esperaba.

Doña R. hizo todo lo posible para cuidar de ti y de tu familia. 
Ella había hecho muchos sacrificios. Una noche tomó a sus hijos y 
huyó, apurando el paso en la oscuridad de las calles descampadas de 
Puerto Tejada. Le habías enviado la razón de que los conservadores 
no tendrían piedad de las familias. Lo veía como su deber y, desde en-
tonces, y después de tu muerte, hizo todo lo que pudo en función del 
bienestar de ellos. Eduardo, el menor, recuerda la tarde después de tu 
entierro, en Puerto Tejada, cuando su madre les dijo: “Vámonos de 
aquí o nos comerán vivos los enemigos de tu padre al ver nuestra ne-
cesidad”, que en el fondo era la manera de seguir preservando la dig-
nidad de la familia, dignidad que ella y tú mantuvieron en medio de 
las dificultades de la vida. Ella había entendido, primero que nadie, la 
incorruptibilidad que te caracterizaba. La entereza de tu carácter era 
precisamente lo que mantenía tu vida en una cuerda floja, cerca de la 
muerte. Luego, en el café del negro Barona, en defensa de tus ideas, 
terminaste detenido por los agentes del régimen, encarcelado en un 
calabozo y víctima de un intento de envenenamiento, después, por 
enemigos desconocidos, sin esperanza de poder apelar a la justicia.

Hermanos de raza

A tu alrededor reinaban las spiritual songs. Su sonido se posaba so-
bre todas las cosas, te penetraba la piel, susurrándote en la memo-
ria un eco del dolor de las personas que habían sido esclavizadas. 
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Las plegarias de la gente a la que considerabas hermanos de raza, 
de la raza de Marian, acallaban “la onomatopeya del foete insaciable 
y crepitante” del negrero (Díaz, 1951). La música aumentó. Ocurre 
todo, porque aún el canto de Marian sigue avivando la esperanza y 
la lucha por la libertad y la igualdad.

Estados Unidos, atónito, conoció con admiración la prodigiosa 
voz de Marian Anderson. De ella decían, Natanael, y lo imprimiste 
en tu columna “Sangre y espíritu. El ejemplo de Mariam”, publica-
da por el periódico El Tiempo, “que una voz como la suya solo está 
dado a los humanos oírla cada cien años”. Tu amigo Zapata relata 
con tristeza el día en que, estando en Nueva York, no logró juntar el 
dinero suficiente para ir a escucharla en el Carnegie Hall.

Las crónicas de la época describen el actuar de la artista en 
distintos escenarios. Según versiones publicadas en 1939, “Ma-
rian Anderson dará un concierto gratis en el Lincoln Memorial”, 
“Marian Anderson canta ante 75 000 personas en la Capital”, “La 
contralto afroamericana de renombre mundial Marian Anderson 
actuó ante una multitud de más de 75 000 personas en un concier-
to del Domingo de Pascua en el Lincoln Memorial el 9 de abril de 
1939”. No obstante, el que las Hijas de la Revolución Americana 
le negaran a la cantante presentarse en la sala de conciertos de su 
sede nacional, en un concierto previsto para menos público, solo 
consiguió encender la llama de miles y miles de personas contra el 
racismo. En los días y semanas posteriores, varios editores y co-
lumnistas opinaron sobre lo que el concierto significó para el tema 
de la discriminación racial en Estados Unidos: “Una victoria en la 
batalla contra la intolerancia racial”.

Así de impetuosa era su voz, así de poderoso su canto. Las spi-
ritual songs y las labor songs provenían del dolor y la angustia de 
las personas esclavizadas. El canto sucedía “como para iluminar la 
noche de su angustia”. Ese “lugar común” fue configurando lazos 
de hermandad y solidaridad. Por cada estribillo que se precipita y 
estalla bajo el cautiverio de la esclavitud, un indicador de la libertad 
se escucha. Ese deseo de libertad fue una fuerza vital que dio origen 
a la música negra en general (Chamorro, 2022). “Y al tiempo que los 
movimientos políticos y sociales del siglo pasado iban derribando 
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los baluartes de la esclavitud (…) la música negra iba avasallándolo 
todo, maravillando a las gentes” (Díaz, 1951).

Tú sabías, Natanael, lo que significó aquel momento en Estados 
Unidos. “Ella ya venía de una gloria cierta e innegable” cuando dio 
el concierto en el Teatro Colón de Bogotá el mismo día. Pero tam-
bién, diez años antes, mencionaste a Anderson en tu carta dirigida 
al presidente Wallace, publicada en El Tiempo el 22 de abril de 1943; 
en ella le pedías que el permiso concedido por el presidente Roose-
velt a Marian Anderson para cantar sus plegarias en la Casa Blan-
ca tuviera una significación total y definitiva para todos los negros 
norteamericanos. Y luego exigiste su música, reclamaste escuchar-
la, el día de la fundación del Club Negro de Colombia, en la Biblio-
teca Nacional, día tan significativo para ti y para tus amigos.

Contra el racismo y la discriminación

Al término de la Segunda Guerra Mundial, la Sociedad de Nacio-
nes se transformó en la Organización de las Naciones Unidas, para 
lo cual adoptó la Carta de principios a la que adhieren las naciones 
países que la integran. Un requisito para entrar a formar parte de 
la organización ―la más grande asociación de naciones conocida 
hasta el momento, vista como la necesidad de unirse para evitar 
los horrores de una guerra como la que acababa de concluir― es 
aprobar la Carta de principios en los respectivos congresos. Así se 
hizo en Colombia, y tú vislumbraste una oportunidad para elevar 
a rango constitucional, nacional y mundial, la lucha contra los pre-
juicios raciales y la discriminación que de ellos emana.

Así lo planteaste en la constancia ante la sesión en que el Con-
greso aprobara la Carta de las Naciones Unidas. En ella señalaste 
que, al afirmar en el preámbulo que los integrantes están resueltos 
a proclamar la fe en los derechos fundamentales del hombre, en la 
dignidad y valor de la persona humana, en la igualdad de derechos 
de hombres y mujeres y de las naciones grandes y pequeñas, la 
onu condenaba, de una vez por todas, el prejuicio racial que ha lle-
vado a la práctica de una discriminación racial aberrante en países 
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de conformación democrática. Al expresar este pensamiento el 
preámbulo de la Carta, las Naciones Unidas notificaban a los paí-
ses donde no existía la igualdad de razas que era necesario, para 
la futura paz y tranquilidad del mundo, que toda línea de color 
desapareciera y que la igualdad racial no era solo una afirmación 
sin sentido, sino la concreción de un anhelo humano por demás 
necesario para la perfección espiritual del hombre (Congreso de la 
República de Colombia, 1945ñ).

Criticaste agudamente el régimen del Jim Crow37 con ocasión de 
la ix Conferencia Panamericana realizada en Bogotá en 1948. Diri-
giste al delegado de Estados Unidos el “Discurso de un negro co-
lombiano sobre la discriminación racial”, publicado en el semana-
rio Sábado el 10 de abril. En él recogías las críticas que, cinco años 
atrás, había lanzado el Club Negro en el Manifiesto a los intelectua-
les del continente americano sobre el trato que se daba a los negros 
en Estados Unidos, con unas leyes de segregación racial que los 
consideraban como si siguieran siendo esclavos, pese a las contri-
buciones que han hecho al engrandecimiento de América, un con-
tinente habitado por gentes que son producto de la combinación 
de muchas razas, cuya tendencia natural es a entregarlo todo por 
la igualdad de los hombres. Llamaste a todos los delegados pana-
mericanos a unirse en la exigencia de resolver el grave problema de 
la discriminación que se vivía en Estados Unidos, porque afectaba 
no solamente a los negros norteamericanos, sino a los pobladores 
todos de América Latina que, por ser mestizos, eran mal vistos en 
la gran nación del norte.

En una anticipación visionaria de lo que, décadas más tarde —al 
concluir la Guerra Fría con el colapso de la Unión Soviética y el con-
secuente derrumbe de la Europa oriental socialista—, se denomina-
ría “la globalización”, afirmaste en el documento que se estaba vi-
viendo una época en la que “el hombre ha dejado de ser ciudadano de 

37 Nombre con el que se conoció al conjunto de leyes de discriminación racial que imperaron 
en Estados Unidos, principalmente en los estados del sur, desde finales del siglo XIX hasta 
mediados de la década de los sesenta del siglo XX.
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un determinado país para serlo del mundo”38 (Flórez Bolívar, 2023). 
En ese sentido, la condena a la discriminación debía ser global, a lo 
cual instabas a todos los países de la Conferencia Panamericana. 
Y fuiste más allá, al condenar las leyes del Jim Crow, asegurando 
que no solo constituyen una “supervivencia del execrable nazismo”, 
sino que se sustentan en “inaceptables teorías de superioridad ra-
cial”, de las cuales se servían algunos “imperialistas del norte” para 
edificar y justificar su dominio sobre el centro y sur de las Américas 
(2023, p. 336). Expresaste en este documento una indudable postu-
ra antimperialista.

Hoy, cuando en el mundo son condenables el racismo y la discri-
minación, y cuando muchos Estados han adoptado una legislación 
contra la discriminación racial, resulta difícil creer que alguna vez 
las cosas fueron exactamente al revés. Nuestros países eran colo-
nias en un mundo en el que las personas negras carecían de dere-
chos, consideradas como un bien material, como una mercancía su-
jeta a la oferta y la demanda. En Colombia, la situación se prolongó 
por treinta años más después de la Independencia del régimen colo-
nial español, hasta mediados del siglo xix. En Estados Unidos, aun 
después de ser abolida la esclavitud, todavía las personas negras 
eran segregadas y maltratadas por su color de piel, y en varios de 
los estados persistieron leyes segregacionistas hasta mediados del 
siglo xx. En ese ambiente de discriminación, segregación y racis-
mo estructural, nació la gran movilización que suscitó la acción de 
Rosa Parks, detenida en 1955 por no cederle el asiento a una persona 
blanca en un bus de transporte colectivo. Estados Unidos era para 
ti, Natanael, el mayor laboratorio de racismo en el mundo, el lugar 
donde las injusticias contra las personas negras era pan de cada día.

Además de Anderson, que visitó Colombia varias veces por in-
termediación tuya, otra de tus grandes amigas, me contaron tus hi-
jos, era Josephine Baker. Rosa Parks, una de las mujeres que, junto 
con Josephine Baker, hacía parte del movimiento por los derechos 

38 La síntesis del “Discurso de un negro colombiano sobre la discriminación racial” la hace 
Flórez Bolívar en su libro La vanguardia intelectual y política de la nación. Historia de una 
intelectualidad negra y mulata en Colombia, 1877-1947 (2023) en las páginas 335-336.



115Interpelación a Natanael Díaz: la lucha política de contenido racial y social

civiles en Estados Unidos, relata en su autobiografía que, durante 
la marcha de 1963, un año antes de tu muerte en El Bordo, Martin 
Luther King pronunció aquel recordado discurso “I Have a Dream” 
frente al Monumento a Lincoln. En un momento en que se hizo 
un tributo a las mujeres y en el que A. Philip Randolph, uno de 
los organizadores de la marcha, “presentó a algunas de las mujeres 
que habían participado en la lucha, y yo fui una de ellas. Otra fue 
Josephine Baker, la bella bailarina y cantante que había pasado la 
mayor parte de su vida en Europa, pero que había defendido los 
derechos civiles cuando estuvo en los Estados Unidos. Voló desde 
París solo para asistir a la marcha. Marian Anderson cantó He’s Got 
the Whole World in His Hands y Mahalia Jackson cantó I’ve Been 
Buked and I Been Scorned” (Parks, 1992, pp. 152-153).

Eras tan amigo de la bella bailarina Josephine Baker, que visitó 
tu casa y hay anécdotas tan jocosas y surrealistas como esta: tú, 
que eras un gran soñador, al lado de una mujer llena de utopías 
como lo era Josephine, quien quería adoptar a un niño en Colombia 
y te encargó la tarea. Tu hijo menor era Omarcito, el encanto de 
la bailarina, el más pequeño de la familia que formaste con doña 
Rosario. Cuando entraba Josephine en tu casa, Eduardo, su her-
mano, lo escondía, porque doña R. tenía miedo de que terminara 
siendo hijo de una gran utopía. Lo cierto es que Omarcito se quedó 
y, en un restaurante de una de sus alumnas de la Universidad del 
Valle, a pocas cuadras de su casa, me contó esa historia que luego 
su hermano Eduardo me repitió en su departamento de Suba, en 
Bogotá, lleno de pensamientos y de arte. Este episodio fue apenas 
una pequeña muestra del grado de amistad que tenías con la gran 
artista afroamericana que fue un ícono en la lucha de los negros 
norteamericanos por los derechos civiles, al punto de haber sido 
llamada a liderar el movimiento, por la viuda del inmolado Martin 
Luther King, invitación que no aceptó.

Baker tenía tanto apego por las causas libertarias que llegó a ser 
condecorada por el Gobierno francés con la Cruz de Guerra, luego 
de haber ayudado, con presentaciones de canto y baile, a animar a 
los soldados de la resistencia francesa en su lucha contra la inva-
sión nazi durante la Segunda Guerra Mundial. De esa magnitud 
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era la talla de esta afamada artista que vino a Colombia por invita-
ción tuya, lo que confería un profundo significado político a su pre-
sencia y su actividad en nuestro suelo. Era, ni más ni menos, una 
muestra de resistencia contra el racismo, tanto como lo habían sido 
años antes sus presentaciones claramente dirigidas a combatir las 
intenciones de dominación fascista que caracterizaron el panorama 
mundial en la guerra que, afortunadamente, había culminado.

El Gaitán negro

En la muerte, Natanael, fuiste un personaje muy cercano al mito. 
Las historias de la época suelen hacer un inciso para relatar alguna 
trama conspiratoria sobre tu persona. Por ejemplo, hubo quienes no 
olvidaban el paro de Avianca, acontecido años antes, y achacaban tu 
muerte a una decisión de “arriba”, que había provocado el retraso de 
los vuelos de Cali a Bogotá cuando, ya en el hospital, necesitabas ser 
trasladado urgentemente para una cirugía. Una anécdota más, que 
forma parte de múltiples historias que, a fuerza de convicciones y 
de lucha, parecían haber roto los límites de lo humano. Te habían 
visto en el café del negro Barona declamar poesía y hablar de polí-
tica, mientras las gentes de Puerto Tejada se reunían en torno tuyo. 
Pronunciaste también discursos, como buen orador, que el pueblo 
abrazaba con emoción en la plaza de Bolívar, lo que te valió los celos 
profundos de Alfonso López Michelsen y el apodo de Gaitán negro.

Era muy difícil no reparar en ti. La ropa de etiqueta acentuaba 
tu aspecto fuerte y elegante, con esos paños ingleses bien doblados. 
Era tal tu elegancia, que usabas traje y corbata en una ciudad calu-
rosa como Cali. Eras, además, buen bailarín. Resultaba difícil para 
doña Rosario, en tu ausencia, tener que ver cómo a su casa llegaban 
sus vecinas preguntando por el doctor Natanael, quien les había 
prometido enseñarles a bailar.

Y así como bailabas pasodoble o tango con el paso oportuno, en 
el Congreso también tenías la réplica adecuada, brillante. La mente 
vivaz te valió la envidia de algunos hombres y la admiración de las 
mujeres. Alguna vez, en el Congreso, un representante a la Cámara 
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se dirigió a ti con las siguientes palabras: “Ya llegó Natanael, se os-
cureció el Congreso”, y tú, le respondiste: “Pero se iluminaron las 
mentes”. Eras de esa clase de hombre que dejaba sin posibilidad de 
réplica al oponente. Era muy difícil que erraras en el tiro o en las 
respuestas. Y dominabas varios idiomas.

Una vez, Diego Luis Córdoba se había dirigido a sus pares en 
latín en el Congreso de la República y se volvió hacia ti: “Natanael, 
tú me entiendes, y no traduzco, porque no es posible que un padre 
de la patria no sepa latín”39. Muchos sabían de la intervención de 
Ospina Pérez en el Congreso cuando, después de que el presidente 
mencionara en aquella ocasión que “había que acabar con los asesi-
nos”, le replicaste con tu fuerza oratoria: “Entonces, debemos em-
pezar por usted”. Y claro, se tornó tu enemigo, no los había peores 
que el propio presidente de la República.

Ya ves, Natanael, que la vida no iba a tomar esos caminos lineales o 
estáticos en que uno suele pensar. En la política electoral, en las salas 
del Congreso, fue cuando sentiste que el racismo existía en la sociedad 
colombiana, y que la “democracia racial”, de la que años antes te habías 
ufanado frente a Wallace, no era tal.

Las noticias

Sí, todavía podías leer en la nota mojada por la saliva de tu hijo, ya 
a punto de desleírse en tus manos, lo que habías advertido en la 
mirada de tu esposa. Hubiera sido bueno para ti sentir su abrazo, 
estrechar su mano y sentarse a conversar, pero te encontrabas en la 
cárcel de Cali, a la que comúnmente llamaban “manicomio”40, don-
de el espacio era tan estrecho que no había lugar donde sentarse y 
cada preso debía permanecer de pie.

39 Anécdota descrita por Eduardo Díaz Saldaña sobre la camaradería entre Diego Luis Cór-
doba y Natanael.

40 “La cárcel del distrito de Cali, mal llamada entre nosotros «manicomio», [era] un local que 
no reúne las condiciones que deben llenar establecimientos de esta índole. Falta higiene, 
falta capacidad, falta todo” (Rojas Martínez, 2019, p. 23).
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Ahí también el olor a orines y a excrementos llegaba a penetrar los 
calabozos. Enfermos mentales, asesinos, ladrones, menores de edad 
detenidos y presos políticos como tú eran los habitantes del lugar. 
Algunas personas eran almas en pena, cuerpos sonámbulos, como si 
les hubieran robado todo vestigio de alegría, de luz. El trato que les 
dispensaban en el “manicomio” había borrado de ellos todo rastro 
de vida. Su presencia adoptaba el sonido de los pasos en el piso ce-
mentado. La prensa de la época denunciaba las condiciones en que 
se encontraban los enfermos psiquiátricos en aquella cárcel. Ha-
bía un debate de salud muy serio que buscaba cambiar condicio-
nes tan inhumanas. Todo esto debió incidir en tu estado de ánimo 
en el que alternaban el mal humor y la desmoralización, aunque 
al final se imponía la voluntad de seguir, de cambiar las cosas, 
porque allá afuera era lo que querían los obreros, los campesinos 
y las gentes de clases sencillas. Y estaban Ospina y un séquito de 
acólitos decidiendo desde su escritorio los destinos de Colombia, 
siempre con consecuencias perjudiciales para el pueblo. No eran 
los intereses de lo que llamabas pueblo lo más importante para 
la oligarquía, no, tendrías que seguir con fuerza para enfrentar lo 
que vendría de ahí en adelante. A muchos liberales oficialistas, y a 
los conservadores, lo que les preocupaba eran los problemas que 
enfrentaban las instituciones como consecuencia del 9 de abril. 
Ellos pensaban en preservar su poder a toda costa, con Ospina 
como la “institución viviente y personificada” (Alape, 1989, p. 79), 
pero no representaban a ese pueblo que salió a las calles aspirando 
a seguir la senda de la emancipación. Tú, Natanael, y muchos de tus 
amigos, como Diego Luis Córdoba, y como tanta gente que presio-
naba en las calles para que te liberaran, se habían hecho muchas 
ilusiones con el proyecto de Gaitán y temías que, tal como iban 
las cosas, el ánimo y la combatividad de las gentes del pueblo se 
trocaran en una nueva frustración.

En tu mente estaba regresar a Bogotá y seguir en la lucha políti-
ca, en este que corría, tu segundo periodo parlamentario.
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Un negro visto por otro negro

Diego Luis Córdoba era un hombre de tu estatura, con raleados cabe-
llos cortos y una cara redonda en la que los ojos negros parecían res-
plandecer. Provenía de una familia pobre, de la población chocoana 
de Negua, y, gracias a la ayuda de un tío comerciante, logró adelantar 
sus estudios hasta graduarse de derecho en la Universidad Nacional, 
el 30 de noviembre de 1932. También poseía una gran oratoria que 
tú habías escuchado en el Congreso41. Córdoba manejaba la palabra 
como un maestro y de sus discursos, quizás el más famoso ―y por 
ello lo mencionaste en la entrevista― fue el que hizo en 1936, cuan-
do todavía tú no eras congresista. A propósito de ese discurso, Luis 
Eduardo Nieto Caballero redactó una columna en Semana donde lo 
señalaba como “el orador de más larga duración en todo el mundo”42.

Diego Luis Córdoba te había negado una entrevista por segun-
da vez y, hábilmente, viste la puerta de entrada en una conversación 
un día en que ambos hablaban de escritores negros. Diego Luis se 
preguntó, de repente, cómo era posible que en Estados Unidos “to-
dos los días” se siguiera hablando de democracia. Tú, Natanael, ya 
le habías hecho el mismo planteamiento a Mr. Wallace. Y miraste a 
Córdoba interrogativamente. Aprovechaste el momento pensando 
en la entrevista: “A usted lo acusan de racista. ¿Por qué?”.

No sé, Natanael, si se te vino a la cabeza que, después del Día 
del Negro, la prensa también lo enfrentó con acusaciones tales como 
que ustedes estaban importando un modelo racista norteamericano, 

41 “Por allá en 1936 se discutía el tratado comercial de Colombia y los EE. UU. El ilustre chocoa-
no era opositor de la negociación. Empezó a hablar durante seis horas consecutivas. Pasada la 
medianoche, se le aplicó el «cuarto de hora reglamentario»; o sea que Diego Luis debería hablar 
con intervalos de quince minutos, mientras otros intervenían. Y sumado el tiempo completó 
cuatro horas más, o sea un total no menor de diez -10- horas” (Martínez de Varela, 1987, p. 13).

42 “El tratado es un obstáculo insalvable para el progreso industrial del país”, dejó como cons-
tancia en el Senado, en el marco de una serie de vehementes discursos que defendían el TLC 
con Estados Unidos. Diego Luis fue el único voto en contra. Eran los industriales nacionales 
los que más tarde pedirían protección ante el avasallamiento de los empresarios norteameri-
canos, y Natanael estaba plenamente de acuerdo con Diego Luis. “Entonces, pocos se dieron 
cuenta de que Córdoba tenía la razón. Solo ahora se están dando cuenta, especialmente los 
industriales que piden más y más protección para lo de ellos” (Díaz, 1947f).
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atrevimiento extremadamente peligroso. En este caso, la pregunta 
a Córdoba hablaba de racismo, pero más por las acusaciones que 
los enemigos hacían de él. Diego Luis te respondió con la mayor 
sinceridad posible:

Yo soy marxista y como tal, no puedo ser racista ni tener complejo racial 
alguno, ni de superioridad, ni de inferioridad. Para el marxista, todas las ra-
zas son intrínsecamente iguales. Lo que acontece es que a algunas les falta 
oportunidad para que sus capacidades se manifiesten (…). La raza negra, 
por estar en posición de inferioridad económica, urge a sus integrantes 
la realización de algo por su levantamiento (…). Yo he sido afortunado 
respecto de lo aludido, porque el Chocó tiene el 90 % de población ne-
gra, que vive en condiciones económicas primarias. Entonces para mí, 
como socialista, el plato lo he encontrado servido, porque coincide con 
la lucha de clases propiciada por los marxistas, con la lucha de razas. En 
el Chocó, la clase explotada es la negra y la explotadora es la blanca. Hay, 
desde luego, excepciones, negros explotadores. Por eso, mis conviccio-
nes y mi campaña me han hecho chocar con algunos hermanos de raza. 
Yo tengo fama de racista porque toman esa palabra en el mal sentido 
de ella. Como marxista me preocupo por la lucha de clases, pero en el 
Chocó, al tiempo que lucho, como he dicho, por los ideales socialistas, 
lucho por mi raza. El día en que los negros tengan las posiciones eco-
nómicas, intelectuales y sociales a que tienen derecho, ese día no tendrá 
razón mi lucha racial. (Díaz, 1947f, p. 2).

No eran meras palabras. Córdoba estaba firmemente convencido 
de todo aquello, cuando, con veintiséis años de edad, llegó a la Cá-
mara Baja. Sus primeros discursos se centraron en defender y hacer 
conocer los derechos que como ciudadanos tenían los habitantes de 
esa región del Pacífico colombiano, el Chocó, cuyos derechos y liber-
tades habían sido “conculcados durante muchos años”.
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Diego Luis Córdoba y Natanael Díaz con sus colegas congresistas (1947).
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Díaz Saldaña.
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En la escuela del liberalismo, las ideas gaitanistas arraigaron, a 
pesar de las divisiones en el Partido Liberal, sobre todo entre las 
clases populares y los trabajadores. Luego de las elecciones presi-
denciales de 1946 y el triunfo de Ospina Pérez, una oleada de senti-
miento revolucionario inundó a Colombia. Fue cuando Jorge Eliécer 
Gaitán asumió la presidencia del Partido Liberal y tú lo seguiste, Na-
tanael. La reconquista del poder, pensabas, al igual que Alfonso 
Romero Aguirre y otros liberales progresistas, llegaría en manos 
del doctor Gaitán.

Cabe decir que Gaitán representaba otra forma de hacer política, 
lejos de los salones. En una democracia de la que se ufanaba una 
reducida élite, pero de la que solo disfrutaba la oligarquía. De aho-
ra en adelante sería el pueblo la tribuna a la que debían conducirse 
los candidatos y sus discursos debían ser dirigidos a representar a 
la mayoría. Gaitán había despertado, a tu parecer, la conciencia de 
las masas. En consonancia con la idea escribiste una columna en el 
semanario Sábado, en la que resaltaste que la presencia del doctor 
Jorge Eliécer Gaitán en la política nacional había venido preparando, 
en la conciencia de las masas, una manera de operar en la política que 
difícilmente iba a ser cambiada.

Afirmaste que en el país no iba a ser posible nunca jamás vol-
ver a hacer política de salón, ni lanzar candidatos a la presidencia 
de la república que no representaran una aspiración colectiva y sin 
que un prestigio ganado entre las masas no fuera lo preponderante. 
Augurabas que la presencia de Gaitán iba a ser determinante, aun 
si las fuerzas policiales exterminaran a cien mil liberales, y que, en 
adelante, habría candidatos de la oligarquía liberal-conservadora y 
candidatos del pueblo (Díaz, 1947f).

Veías, en tu compleja red de sueños, que se acercaba una época 
revolucionaria de justicia y avance democrático con un curso ascen-
dente acompañado de las amplias reivindicaciones populares. Pero 
la reacción preparaba la guadaña asesina. Estabas a pocos meses del 
desencanto, porque la libertad de los oprimidos y de las clases des-
poseídas encontraba en la oligarquía su más grande enemigo, in-
tegrada por aquellos a quienes “no les importaba el pueblo”, como 
escribiste después de la muerte de Gaitán.
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Era mucho lo que habías recorrido en el liberalismo. Primero, lle-
vado de la mano de Eduardo Santos, entraste a las juventudes libera-
les, al igual que Enrique Pardo Parra, Jesús Arango Jaramillo, Jaime 
Posada y José de la Pava, e hiciste parte de la primera Dirección Na-
cional de Juventudes Liberales. Con sus quimeras, ideales y anhelos 
de adolescentes, estaban prestos a servir al país43 (Díaz, 1957c).

Y fuiste parte del proceso en el que, sin proponérselo, el libera-
lismo se había instalado en el corazón y en las mentes, y las había 
transformado. En tu caso, Natanael, las ideas de Gaitán fueron el 
motor que comandaba tus actos. Creías de verdad en sus ideales. Y 
como fruto de tu romanticismo, vendrían tus grandes decepciones 
y aciertos. Al fin y al cabo, no todos los liberales por los que profe-
saste respeto alguna vez serían consecuentes.

Lecciones de vida

Escuchaste los ruidos de la mañana, no dormirías más, aunque pa-
saste una mala noche, una que te resultó interminable. En un rato 
más llegarían los abogados. Recordaste el día aquel en que creíste 
que tu deber era notificar al mundo de la innegable presencia y con-
tribución vital de los negros a la sociedad, y que terminó en una 
inspección de Policía, junto con Manuel Zapata Olivella, Adolfo 
Mina Balanta, Marino Viveros y Delia Zapata Olivella, cuando eras 
estudiante de la Universidad Externado de Colombia.

Esa marcha cambió tu manera de ser y te convirtió en otro hom-
bre, más aguerrido de lo que habías sido antes. Pero esto se venía 
forjando en ti desde aquella experiencia que viviste con tu maestra 
y también durante la estadía en Bogotá, en el colegio Camilo Torres, 
el estar en contacto con otras personas que ayudaron a forjar tu per-
sonalidad, como el rector de tu universidad, Fernando Hinestroza, 
y tus amigos negros de otras regiones del país. El tener al alcance 
libros de los que no habías escuchado antes, y la música, el teatro, 

43 Natanael Díaz escribió en El Relator su columna habitual denominada «Clepsidra», esta 
vez hablando de Jaime Posada.
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estar más cerca del mundo que de tu terruño natal, todo esto te había 
hecho más lúcido y comprometido.

Te dirías, en ciertos momentos de desánimo, lo mucho que le 
debías a tu madre y a tu abuela. Años de trabajo para verte hecho 
el hombre del que ellas tanto se enorgullecían al llamarte “doctor 
Natanael”. Pensabas en la promesa que debías cumplirles: terminar 
la carrera de derecho, abruptamente interrumpida por los aconteci-
mientos, y ponerla al servicio de los trabajadores.

—Esto es excepcional —te explicaron los abogados—. Tenías ra-
zón, te arropaba la inmunidad como parlamentario.

—¿Qué criterio tenían para seguir yo privado de libertad? —
preguntaste.

—Ninguna, había ausencia de motivos. Pero eso no lo decidían 
ellos, lo decidía un juez.

Aquella vez en Bogotá, tras los barrotes, fue una detención de 
una noche, pero aquí eras consciente de que podrías terminar ase-
sinado. Ya lo habían intentado tus poderosos enemigos políticos.

“¡Alerta, macheteros del Cauca!”

A mediados del siglo xx Cali fue una ciudad que pasó rápidamente 
de unos 157 000 habitantes a casi 400 000 en el lapso entre 1944 
y 1955 (Orejuela Jordán, 2014, p. 78). Hizo tránsito de un sistema 
propiamente feudal a otro en el que, al menos teóricamente, había 
una masa importante de obreros, la mayoría provenientes de sus 
zonas rurales, cuando los aliados, comandados por Inglaterra, la 
Unión Soviética, Francia y Estados Unidos, derrotaban a Hitler. En 
Europa, durante los primeros días de la posguerra, el panorama era 
desolador con las calles de las ciudades vacías de gente y cubiertas 
de escombros, con el humo saliendo de los restos todavía calci-
nados de muchas edificaciones. Mientras tanto, en Colombia, se 
recrudecía la Violencia.

Hasta semanas antes, los días en Puerto Tejada habían sido 
tranquilos. Como de costumbre, un albañil batía el barro con su 
propia paciencia y, de repente, con muchas otras personas más, te 
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escucharon cuando dijiste desde la Radiodifusora Nacional: “¡Aler-
ta, macheteros del Cauca! ¡Salgan a vengar la muerte del caudillo 
Jorge Eliécer Gaitán!”44 (Mina, 1975, p. 100). Ya estaban en marcha 
las personas que venían de distintos pueblos cercanos a Puerto Te-
jada, los hombres y mujeres que se verían inmersos en aquellos 
acontecimientos históricos. Y, Natanael, seguramente no habías 
pensado que quedarías expuesto ante tus enemigos. Total, la ma-
yoría en Puerto Tejada era liberal, los pocos conservadores dueños 
de tiendas y negocios pagaron un alto precio durante el saqueo. Al 
poco tiempo el precio más alto lo comenzaron a pagar los liberales, 
y como en todo el país, siguieron apareciendo los muertos45.

Cuando Gaitán murió, en 1948, tenías veintinueve años y ya ha-
bías empezado tu carrera de hombre público. Cinco años antes fue 
tu primera protesta, en la que, junto con tus compañeros, habías 
sido enjuiciado por gran parte de la prensa que, sin duda, en una 
ciudad que ocultaba el racismo, no te perdonaba el Día del Negro. 
También habías forjado unas amistades que te durarían el resto de 
la vida. Adolfo Mina Balanta sería uno de tus grandes amigos, y el 
otro, Manuel Zapata Olivella, cuyas manos habían levantado por 
primera vez a Eduardo, el tercero de los hijos que tuviste con Ro-
sario Saldaña. A diferencia de Adolfo Mina y Manuel Zapata ―que 

44 Un albañil en Puerto Tejada lo relata: “Yo estaba precisamente batiendo un barro para ese 
cielo raso, cuando oí por radio que dijeron: «Acaban de asesinar al líder del pueblo, doctor 
Jorge Eliécer Gaitán». En esa época el doctor Nataniel Díaz en Bogotá y, con él, los estu-
diantes se tomaron la Radiodifusora Nacional: «¡Alerta, macheteros del Cauca! ¡Salgan a 
vengar la muerte del caudillo Jorge Eliécer Gaitán!». Eso es cierto. Entonces por eso fue tan 
perseguido el finado Nataniel Díaz”.

45 Mina relata en Esclavitud y libertad en el valle del río Cauca (1975) los hechos que ocurrieron el 
9 de abril de 1948. En primera instancia, las personas provenientes de las veredas se reunieron 
en Puerto Tejada, tomaron alcohol y saquearon los negocios de los conservadores, y en los 
días subsiguientes hubo una “violencia liberal como venganza. Un grupo se formó que fue 
el de los Biáfaras, para contrarrestar la violencia conservadora. Porque aquí la violencia, a 
pesar de ser un pueblo liberal (con no más de unos 50 conservadores), de mayoría abru-
madora, los conservadores se crecieron, se volvieron grandes, unos dioses. Y todo el que 
ellos sabían liberal y que se daba cuenta que había robado alguna cosa, ahí mismo lo seña-
laban y lo hacían llevar a la cárcel. A unos los mataban, a otros los enviaban a Pasto (…). 
De allí vino que aparecía un conservador muerto y mataban 4 o 5 liberales, al que cogieran 
por la noche” (Mina, 1975, pp. 102-103).
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dedicaron buena parte de su vida uno a la academia y el otro a la 
literatura, el periodismo, la investigación, el impulso al arte y la cul-
tura―, tú te dedicaste abiertamente a la política y a la lucha sindical.

En aquellos días, el hogar de los Díaz Saldaña confluía entre 
la huida y el desarraigo. En otros días, los más tranquilos por tu 
trabajo, los cambios de residencia se convirtieron en una forma de 
vida. Bogotá, Cali y Popayán. Y como si hubiera quedado poco ca-
mino, el inicio del acercamiento a la muerte fue en tu “inxilio” en 
El Bordo, mientras librabas otra de tus luchas: por la defensa de la 
tierra de los campesinos en el sur del Cauca, en 1964 (Castillo Gó-
mez, 2022, p. 326).

El asesinato de la democracia

Durante tu permanencia en la cárcel no querías caer en la deses-
peranza. Incluso de noche, en el cuarto a oscuras, sin poder dor-
mir, tratabas de pensar en ella y en tus hijos, paliar la tristeza con 
el recuerdo. Tu vida corría peligro, era lo poco que te decían las 
raras veces que podían visitarte. El contacto con los tuyos era por 
medio de las cartas que te escribía Rosario, tu esposa, que contes-
tabas con amor, pero también dejabas traslucir la angustia que te 
asaltaba al pensar que, en la dura confrontación entre liberales y 
conservadores, se había llegado al extremo de asesinar a los fami-
liares más cercanos de los dirigentes en aquellas regiones donde 
era más intenso el conflicto.

Para calmar la angustia y poner a resguardo a tu esposa y tus dos 
primeros hijos, hiciste llegar a Rosario mensajes en los que la apre-
miabas a que abandonara Puerto Tejada y buscara refugio en Cali. El 
Gobierno conservador te mantenía en la cárcel, aislado. Rosario, que 
hacía enormes esfuerzos por mantenerse a salvo con sus hijos, huyó 
de Puerto Tejada como perseguida política. Se disfrazó para sobrevi-
vir y trató de mantener en el anonimato la filiación paternal de sus hi-
jos, tanto que a Nathanael lo llamaría Tocayito por un largo periodo 
de tiempo. Pero, a pesar de la nueva situación, del nuevo orden que 
se imponía sin remedio, que marcaría de ahí en adelante tu historia, 
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ya por la herida en el ojo que nunca sanó, ya por la melancolía que si-
guió siendo una marca sobre tu espíritu y también por la solidaridad, 
allá afuera había mucha gente que te quería y te respetaba y estaba 
haciendo enormes esfuerzos por tu liberación.

El 5 junio de 1947, los liberales en el Cauca celebraron la noticia 
de una victoria gloriosa contra los conservadores, culminación de 
varios meses de campaña electoral en medio de la Violencia, inclui-
da tu victoria, Natanael Díaz, porque habías asegurado tu triunfo 
en esa región del país. Además, en las elecciones presidenciales de 
1946, en el Valle del Cauca, digno de una tradición de lucha obrera y 
campesina, había ganado el gaitanismo, superando a Mariano Os-
pina Pérez, el candidato de la Unión Nacional.

La agudización de la Violencia se produjo como consecuencia 
de la muerte de Gaitán. Las constantes crisis en las que se sumió 
el país habían cimentado el nacimiento de las guerrillas liberales, y 
se habían justificado todos los usos de la imagen del caudillo para 
atacar y favorecerse en votos. Ahora, ante la situación de triunfo 
de los liberales, Ospina, junto a otros conservadores fanáticos, in-
cluida su esposa, doña Berta Hernández ―católica, apostólica y ro-
mana―, aceleraron el asesinato de lo que restaba de la democracia.

No acaba la tormenta

Durante las semanas siguientes, si es que había suerte, saldrías 
libre. Todo era cuestión de mantener hilando la suerte, si la espera 
no se alargaba otros cuantos meses. En la cárcel habías pasado 
tu cumpleaños y ya pertenecías a aquellos hombres que viven vi-
das extraordinarias. Tu primer hijo, Irme, lo tuviste a los diecisiete 
años. Parlamentario a tus veintiséis y preso político a los treinta 
y un años. ¿Fue inconveniente haber empezado la lucha tan tem-
prano? Tal vez. Y, en verdad, nunca negociaste tus convicciones y 
mantuviste tu valor moral en las peores condiciones.

Era verdad que parte de aquellos años, después del 9 de abril, el 
destino de Colombia se encontraba sometido al mandato de las ca-
mándulas y los fusiles (Sánchez Ángel, 2008). El gobierno de Ospina, 



128 El Club Negro de Colombia

un dictador con fajín conservador, cerró el Congreso, nombró tres mi-
nistros militares y eligió a dedo a los representantes de los Gobiernos 
locales, gobernadores y alcaldes. En noviembre de ese año fue elegido 
el conservador Laureano Gómez como sucesor de Ospina. La década 
de la democracia, la época de una posible emancipación de las clases 
trabajadoras, parecía haber terminado. En diciembre serías encarcela-
do, pero ahí no pararía la persecución a la que te ibas a ver sometido.

El 9 de marzo de 1951, seis meses después de encontrarte en 
libertad, Domingo Sarasty Montenegro, ministro de Gobierno, re-
cibió el siguiente memorial:

Bogotá, marzo de 1951

Señor ministro de Gobierno
E. S. D.

Muy respetado Señor Ministro:
Yo, natanael díaz, varón, mayor de edad, identificado con cédula #2558443 
de Puerto Tejada, en mi condición de miembro principal de la honorable Cá-
mara de Representantes y de ciudadano en ejercicio, vengo a pedir ante su 
Señoría el amparo del que habla el artículo 16 de la Constitución nacional, 
de cuya vigencia no tengo noticias que haya cesado.
La causa de esta petición no es otra que la que paso a relatarle: en la edi-
ción #6947 de 18 de febrero pasado de diario del pacífico aparece una 
carta suscrita por el señor ramón arcesio sandoval, alcalde militar de 
Puerto Tejada, cuyo texto, tomado del mencionado periódico, acompaña 
el presente memorial.
En la referida carta, el contenido de la cual ruego leer al señor ministro 
en su totalidad, el señor Sandoval, comentando una corresponsalía de 
El Tiempo que daba informe de las tropelías y los abusos cometidos 
por él en la Alcaldía de Puerto Tejada, arremete contra la honradez de 
ciudadanos que, como el Dr. arquímedes viveros exrepresentante al 
Congreso, exdiputado a la Asamblea del Cauca y abogado reconoci-
do por su honorabilidad y competencia, como don Alfonso caraba-
lí, exconcejal, exjuez municipal, exfuncionario de la Policía, y como 
quien este memorial dirige, dos veces ungido por el voto popular para 
la Honorable Cámara de la cual fue su vicepresidente, actualmente 
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representante en ejercicio, no han hecho otra cosa en el curso de sus 
vidas que entregarse por entero al servicio del país y a la defensa de sus 
instituciones democráticas.
Según el texto de la aludida carta, el agente Sandoval, en mala hora jefe 
de la administración de uno de los pueblos más ricos del país, afirma 
que el Dr. Viveros, el Señor Carabalí y Natanael Díaz “son los delin-
cuentes intelectuales, y a los que el gobierno debiera conde-
nar a prisión perpetua porque ellos son los responsables de 
los ataques a las autoridades, los robos y asaltos a los hoga-
res y los mil delitos más que se cometen en esta región”. Y como 
si lo anterior fuera poco para que su autor se encuentre bajo claras 
sanciones de la C. P., el celebérrimo personaje continúa refiriéndose a 
las personas arriba nombradas para decir que: “aquellos crimina-
les, ya que no se encuentran en un cementerio, debieran estar 
cargados de cadenas en un calabozo”46.

Laureano Gómez

Pero, muy a tu pesar, el ministro de Gobierno no haría nada en re-
lación con tu memorial, y Laureano Gómez, inspirado en sus viejas 
ideas afines al fascismo y al franquismo, y en su acendrado catoli-
cismo, siguió con una política ultraconservadora y absolutista más 
dura que la de Ospina, comandando un Gobierno de los curas y los 
“godos azul de metileno”47.

La persecución ejercida por el Gobierno conservador contra los 
liberales, ejecutada por personajes siniestros —como el alcalde mili-
tar a quien denunciaste ante el ministro de Gobierno, y que puso 
oídos sordos a tu reclamo—, llegó a niveles insoportables como 
reforzar la Policía con un nuevo cuerpo: la “Policía chulavita”48, 

46 Archivo familiar de Eduardo Díaz Saldaña.
47 Expresión escuchada con frecuencia a personas que relatan episodios de la época de la Vio-

lencia liberal-conservadora para referirse al radicalismo de los gobernantes conservadores.
48 Se denominó así a los policías provenientes de la vereda Chulavita, en el municipio de 

Boavita, en el norte de Boyacá, pueblo en el que la mayoría de sus habitantes profesaban 
un conservatismo que rayaba en el fanatismo y que seguían ciegamente los dictámenes y 
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dedicada a perseguir, encarcelar, torturar y asesinar a todo aquel 
que siguiera las ideas y los líderes liberales, o a aquellos de quienes 
simplemente se sospechara. La situación se convirtió en una olla 
de presión que estalló en diferentes lugares del país, dando paso a 
la respuesta también violenta de los liberales que, en desarrollo del 
ejercicio de la “legítima defensa”, pregonado durante mucho tiempo 
por Gaitán, formaron grupos armados de autodefensa, rápidamen-
te convertidos en guerrillas liberales en aquellos territorios donde 
era más aguda la persecución de las fuerzas policiales laureanistas: 
el Tolima, el Huila, tu natal Cauca, el Valle del Cauca y los Llanos 
Orientales, donde se refugiaron los liberales que huían de la agre-
sión chulavita en el departamento de Boyacá.

Durante tres largos años, en el mandato de Laureano Gómez, 
la violencia partidista adquirió unas dimensiones que parecían 
no respetar límite alguno. Esto llevó a los dirigentes liberales, y 
a las fracciones conservadoras comandadas por el expresidente 
Ospina Pérez y por el dirigente caldense Gilberto Alzate Avenda-
ño, a pactar el derrocamiento del Gobierno para poner en el pues-
to presidencial a un militar, Gustavo Rojas Pinilla, con la misión 
de pacificar el país. El Gobierno militar, que alcanzó la gloria en 
los primeros años, evidentemente consiguió disminuir la Violen-
cia liberal-conservadora, pero no tardó en apartarse, paulatina-
mente, de la tutela de los jefes de los dos partidos que lo habían 
sentado en el sillón presidencial.

Rojas creó una fuerza política propia y organizó corporativa-
mente a sectores obreros, mientras desplegó programas de asis-
tencia social que impactaron en sectores populares asolados por 
la pobreza. Todo esto se sumó a la confrontación con la Iglesia ca-
tólica, a sus intenciones de desarrollar un proyecto muy cercano 
al modelo populista de Perón en la Argentina, a la represión que 
ejerció la Policía sobre el movimiento estudiantil ―y que causó la 
muerte de varios líderes― y a otros hechos que fueron detonantes 
de la protesta callejera y de una nueva alianza liberal-conservadora, 

las órdenes que salieran del Gobierno laureanista y del gobernador boyacense José María 
Villarreal, quien fue conocido por sus acciones de exterminio de liberales.
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que se selló en un encuentro llamado el Pacto de Sitges49, en el que 
Alberto Lleras Camargo, por el liberalismo, y Laureano Gómez, el 
presidente conservador derrocado por el golpe, acordaron sellar 
una unidad política que pusiera fin a la dictadura militar y restau-
rara la democracia.

Sobre el Pacto de Sitges, Natanael, el 31 de julio de 1957 escribiste 
una columna en el semanario Sábado, en la que apoyaste que se hicie-
ra un acuerdo para restaurar la democracia, aquella en la que creíste 
durante toda tu vida y a la que tu partido, el liberalismo, consideraba 
como piedra angular de sus doctrinas políticas, dando por hecho que 
el “pueblo era la única fuente de todo poder y que fuera de él no se pro-
duce sino la dictadura y la catástrofe”50.

Catástrofe fue a lo que te tocó asistir, en Cali, donde tanta ac-
tividad sindical desempeñabas. El 6 de agosto de 1956, a la una de 
la mañana —recordaba un testigo, el padre Hurtado Galvis—, un 
fuerte estruendo y enseguida un temblor, entre un caos de miedo y 
gritos desesperados, cubrió de escombros manzanas enteras, pro-
vocando la muerte a multitud de hombres, mujeres y niños.

Como una pesadilla nuclear, brotaba una nube de hongo que se 
elevaba sobre el centro de la ciudad. Un hombre desesperado gatilló 
un revólver en su garganta. El presidente Rojas Pinilla fue incapaz 
de dar respuesta, una indecisión fatal para un Gobierno cuyo máxi-
mo jefe también había sido responsable, por omisión, de la masacre 
liberal en Cali, en 1949, cuando se desempeñaba como comandante 
de la Policía (Ocampo, 2008, p. 248). El “golpe de opinión” organi-
zado por los jefes liberales y conservadores, y apoyado por la gran 
prensa, que había sido golpeada por Rojas, y por la Iglesia católica, 

49 Alude a un balneario famoso en la provincia de Cataluña, donde se llevó a cabo el encuen-
tro de los dos jefes políticos.

50 “Alejados de toda influencia inmediata que pudiese interferir en su patriótica misión y 
solo dirigidos por la imagen que ambos han soñado para el país, Alberto Lleras y Laurea-
no Gómez lograron en Sitges, ciento veintisiete años después, lo que el Libertador pidiese 
desde la orilla de su agonía. Pero no era la desaparición de los partidos políticos lo que el 
Padre de la patria reclamara, sino la cesación de la lucha por el poder en la forma salvaje 
en que se presentaba, con ambición de aherrojamiento del vencido y con abiertas fauces de 
embravecida fiera para devorar al adversario” (Díaz, 1957a).
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que se había reñido con él, puso punto final a la dictadura e instaló 
una Junta Militar de transición, bajo la cual se convocó el plebiscito 
de 1957, que dio paso al Frente Nacional.

El 19 de julio de 1957, a propósito de los acontecimientos que ha-
bían vivido tú y tus compañeros de lucha en los últimos diez años, 
habías escrito en El Relator una columna donde dejabas consignada 
tu decepción. Fuiste testigo de los hechos terribles que ocurrieron 
desde la muerte de Gaitán, y cuando te aprestabas a mantener 
alguna esperanza, llegaba con ímpetu alguna nueva desilusión, 
porque la historia, Natanael, iba a seguir unos pasos distintos a 
los que tú anhelabas desde cuando empezaste en la política, con 
esa propensión romántica de los jóvenes que todavía quedaba en 
ti de seguir creyendo que tu Partido Liberal iba hacer suya la 
causa del pueblo51. Al iniciarse el Frente Nacional, habías hecho 
ver alguna esperanza:

El Tratado de Sitges es, en verdad, el preámbulo que debe llevar la nueva 
República de Colombia, nada que interprete mejor, abstracta pero pre-
cisamente, la ambición nacional, el querer de todas las gentes colom-
bianas, después de haber asistido a la cesación de la horrible noche de 
dictadura (Díaz, 1957a, p. 4).

Natanael, ¿qué otra manera había de hacerlo? ¿Cómo dar legiti-
midad a la nueva república si no era a través de la convocatoria de 
un plebiscito? Era preciso dar alguna forma de legitimidad al nuevo 
acuerdo entre liberales y conservadores, pero ¿era el acuerdo que 
imaginabas, Natanael?

51 “Le ha correspondido una misión casi de sepultureros, pues tal como ha transcurrido la 
historia de los últimos diez años, nos ha tocado asistir al enterramiento de las libertades 
y de las instituciones creadas por los libertadores. Estábamos apenas colocándonos en 
la posición de servir al país con un nuevo romanticismo, impulsándonos, cuando vino la 
hecatombe, impidiéndonos darles forma a todos los sueños que nos había proporcionado 
nuestra ambición política” (1957a, p. 4).
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Las huelgas obreras

El acuerdo bipartidista que consagró la exclusividad del poder en 
Colombia para los dos partidos tradicionales y excluyó toda otra 
fuerza política del escenario electoral, esa decisión política de mo-
nopolio del poder y en especial la alternación de los dos partidos 
en el Gobierno a lo largo de dieciséis años, fue el motivo princi-
pal para que tú, junto a Alfonso López Michelsen, el hijo de tu 
otrora jefe político Alfonso López Pumarejo, y otros dirigentes 
del liberalismo, crearan el Movimiento Revolucionario Liberal 
(mrl), uno de los cuatro sectores políticos que hicieron oposi-
ción al Frente Nacional52.

El primer Gobierno de alternación liberal-conservadora fue 
el de Alberto Lleras Camargo, quien había asumido ya en 1945 la 
Presidencia, tras haber renunciado López Pumarejo en el último 
año de su segundo mandato. Lleras Camargo, elegido en 1958 por 
los votantes de los dos partidos tradicionales, fue el que enfrentó 
con dureza, en 1961, el paro de los trabajadores de Avianca que, 
ante la intransigencia de la empresa, desembocó en una huelga 
de hambre de la cual formaste parte, Natanael, cuando eras re-
presentante a la Cámara elegido por el mrl en 1960. Le hacías 
ahora oposición al mismo Lleras Camargo que tú, como liberal 
auténtico, ayudaste a elegir porque tenías una profunda fe en la 
democracia y en quien había sido uno de los jefes del Frente Cí-
vico y organizador del movimiento del 10 de mayo de 1957, el cual 
desembocó en la renuncia de Rojas Pinilla y puso fin a la dic-
tadura militar. Y fue el mismo Lleras Camargo quien persiguió 

52 “Cuatro vertientes de pensamiento conformaron movimientos de oposición al Frente Na-
cional desde sus inicios: el abanderado por Alfonso López Michelsen, con el movimiento 
Revolucionario Liberal (MRL), el de la Alianza Popular (ANAPO), el del Partido Comunista 
Colombiano y el de los movimientos guerrilleros conformados bajo la inspiración de las 
revoluciones en China (1949). El de López Michelsen, porque se había desvirtuado la idea 
original de unión de los dos partidos tradicionales colombianos. El de la ANAPO, porque uni-
ficaba fuerzas políticas alrededor del regreso del general Rojas Pinilla al Gobierno. El Partido 
Comunista, porque había sido ilegalizado durante el régimen de Rojas Pinilla (1953-1957). Y 
el de los movimientos guerrilleros, porque preconizaban la toma del poder por la fuerza de 
las armas” (Ocampo, 2008, p. 259).
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con mano dura los movimientos huelguísticos, entre ellos los del 
Valle del Cauca, impulsados por fedetav, la federación regional 
que tú asesorabas. Seguramente en tus últimos días habrías de 
recordar los momentos trágicos que se vivieron en agosto de 1959 
durante el paro de los trabajadores cañeros.

Siempre estuvo presente en tu memoria cómo los soldados 
abrieron fuego mientras los marchantes trataban de llegar a Cali 
y cómo las balas hicieron retroceder a la multitud sobre el Puente 
del Comercio, mientras un sol canicular iluminaba los dos cuerpos 
abatidos. Al cabo de un tiroteo que duró varias horas, los obreros 
de la caña llegaron a la casa sindical de Palmira con los cuerpos de 
sus compañeros. Eran tantos trabajadores de Manuelita, Providen-
cia, Mayagüez, Tumaco, Papayal, Oriente y demás ingenios azuca-
reros, que se congregaron frente al local, donde se encontraban los 
organizadores del paro, el más grande de los trabajadores de la caña 
en la historia de Colombia.

Por el ataque del Ejército, los dirigentes habían desechado la 
idea de regresarse a Cali, donde esperaban unirse a los otros sin-
dicatos en paro. Allí estabas, Natanael, acompañado de Marceliano 
Herrera, del Partido Comunista. Ustedes eran los líderes y organi-
zadores. Las autoridades declararon toque de queda, despejaron las 
calles de Palmira y ordenaron a los soldados rodear la casa donde 
ustedes se encontraban. En medio del nerviosismo, fuiste el prime-
ro en salir para salvaguardar la vida de los trabajadores, y te siguió 
Marceliano. Sabías que el Gobierno y los emporios azucareros solo 
aceptarían negociar cuando los trabajadores se movilizaran y mos-
traran tal fuerza cívica, que los obligaría a sentarse en la mesa de 
negociaciones. Y así fue. El paro de agosto de 1959 logró su objetivo: 
se firmaron convenciones colectivas favorables a los trabajadores. 
El papel que jugaste en la movilización fue una clara muestra de tu 
compromiso militante con la clase obrera.
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El triunfo de una huelga duramente reprimida.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Díaz Saldaña.
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La historia toma otro camino

Alberto Lleras fue también el presidente que se encargó de recupe-
rar para el Partido Liberal a la Confederación de Trabajadores de Co-
lombia (ctc), la histórica central obrera en cuya dirección nacional 
estaban aún varios militantes del Partido Comunista. Varias de las 
federaciones regionales eran controladas por el pc, durante mucho 
tiempo aliado del liberalismo, que comenzó a ser perseguido cuando 
la Guerra Fría se convirtió en la política internacional orientada por 
Estados Unidos para tratar de contener el avance de las ideas so-
cialistas y comunistas en el mundo. Por ello, algunos dirigentes del 
Partido Liberal venían trabajando desde 1950 en la tarea de deslindar 
campos con el Partido Comunista en el movimiento sindical.

El embajador estadounidense en Colombia, Willard Beaulac, se 
puso en contacto en 1950 con el político liberal Carlos Lleras Restre-
po para pedirle que se encargara de la tarea de expulsar a los comu-
nistas del seno de la ctc. Lleras Restrepo cumplió fielmente con los 
deseos del Departamento de Estado. A través del Directorio Nacio-
nal de su partido, organizó el Comité Liberal de Acción Sindical que, 
a su vez, convocó al x Congreso Nacional de la ctc. Sus propósitos 
eran, no solo expulsar a los comunistas, sino también forzar a la cen-
tral a romper con la Confederación de Trabajadores de la América 
Latina (ctal), la organización continental liderada por el dirigente 
socialista Lombardo Toledano ―a uno de cuyos congresos asis-
tiste como invitado―, para afiliarse a la Federación de Sindicatos 
Libres, la Federation of Free Unions (ffu).

Aunque la ffu tenía su sede en Londres, era supervisada y finan-
ciada por la ya purgada y patronalista confederación sindical nortea-
mericana, la afl-cio53. Lleras Restrepo logró los objetivos deseados y 
fue muy exitoso en sus políticas de persecución laboral. Ni siquiera 
el Partido Conservador ―gobernando como una virtual dictadura sin 

53 El profesor de la Universidad de los Andes y la Universidad Nacional, Eduardo Sáenz 
Rovner, cuenta este aspecto de la alianza de Estados Unidos y Lleras Restrepo contra el 
sindicalismo en el capítulo cuarto de su libro La ofensiva empresarial. Industriales, políticas y 
violencia en los años 40 en Colombia (1992).
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Congreso y bajo estado de sitio― había sido capaz de domesticar a la 
ctc. Naturalmente, el Gobierno de Mariano Ospina Pérez estaba al 
tanto de las acciones de Lleras Restrepo, brindándole un apoyo táci-
to en las maniobras para purgar al movimiento laboral. En un lapso 
de diez años, la ctc fue depurada por el Partido Liberal en una labor 
sistemática que comenzó con las acciones de Lleras Restrepo en 1950 
y culminó con la actuación de su primo, el presidente Alberto Lleras 
Camargo, quien en 1960 dio el discurso inaugural del xii Congreso de 
la Central realizado en Cartagena, al que no pudieron ingresar los di-
rigentes comunistas ni los liberales independientes, que quedaron 
expulsados de la ctc. Se dieron, entonces, a la tarea de reunir los sin-
dicatos y federaciones controlados por ellos, en lo que se denominó 
Comité de Unidad de Acción Sindical (cuas), convertida luego en la 
Confederación Sindical de Trabajadores de Colombia (cstc).

No podías adivinar que el primer Gobierno del Frente Nacional, 
encabezado por un jefe liberal de la talla de Lleras Camargo, fuera a 
protagonizar tales actuaciones contrarias al ideario de tu partido, por-
que fuiste de los convencidos de que el Liberal era el partido del pueblo 
y de la clase trabajadora, como lo pensaban también muchos obre-
ros. Para expresar tu entusiasmo con el paso de la horrenda era de la 
Violencia partidista a un Frente Nacional ―que sellaba la paz entre 
rojos y azules, y que comenzó con la elección de un presidente libe-
ral―, habías escrito sendas columnas dedicadas a resaltar las vir-
tudes democráticas y la talla continental de Lleras Camargo, quien 
había sido secretario general de la recién nacida Organización de los 
Estados Americanos (oea). Natanael, eras un gran soñador e idea-
lizaste a Lleras Camargo. Creíste que iba a hacer suya la causa de 
las clases populares y que sería uno de los defensores de los traba-
jadores. Fue una de tus grandes decepciones, y debió de haber sido 
doloroso saber que la historia estaba tomando otro camino.

El MRL

Un golpe de Estado, en 1952, cuyo protagonista fue el sargento Ful-
gencio Batista, desencadenó la Revolución cubana. Para iniciar la 
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lucha contra la dictadura, Fidel Castro y un grupo de revoluciona-
rios acometió un asalto frustrado al Cuartel Moncada el 26 de ju-
lio de 1953, de ahí el nombre del Movimiento 26 de Julio. La brutal 
represión a los opositores, el auge de negocios como los casinos, 
las drogas y la prostitución para el disfrute de los visitantes nortea-
mericanos, la corrupción política y otros males, además de la pene-
tración del capital de Estados Unidos, que ahogaba el crecimiento 
de una burguesía nacional, fueron el caldo de cultivo de las muchas 
ideas que flotaban en el aire y alimentaban el descontento popular.

Después de encabezar movimientos de resistencia contra la dic-
tadura, Fidel Castro y su milicia revolucionaria, atrincherados en la 
Sierra Maestra desde comienzos de 1957, acabaron con la última re-
sistencia del Ejército oficial a finales de 1958. Escabulléndose del fas-
tuoso baile de fin de año que se celebraba en el palacio presidencial, 
Fulgencio Batista huyó del país. La Revolución había triunfado y Fi-
del Castro y los “barbudos” entraron a La Habana el 8 de enero de 
1959. Un año más tarde, las juventudes del mrl hicieron presencia en 
el Primer Congreso de la Juventud Latinoamericana, en La Habana. 

En enero de 1961, tú, Natanael y otros miembros del mrl fue-
ron invitados por Castro a Cuba en el marco de la celebración del 
segundo aniversario de la Revolución cubana. Después, en abril, 
vino la frustrada invasión de mercenarios cubanos pagados por la 
cia a Bahía Cochinos, hecho que arrojó a Cuba, como cenicienta, 
a las manos de la Unión Soviética. La Habana siguió alentando en 
Latinoamérica ese “delirio revolucionario” que convocó a muchos 
jóvenes a tomar las armas.

Amarga ironía para las élites del país que alguna vez se enfren-
taron al ascenso de Gaitán, y después a los brotes de violencia a lo 
largo y ancho del territorio con el Frente Nacional, porque les cayó 
encima, once años más tarde, una ola alucinante de focos guerrille-
ros que iba a cubrir a toda la América Latina. La oligarquía supo 
entonces que era necesario hacer algo para evitar una insubordi-
nación general. La respuesta fue el mrl de López Michelsen, plan-
teado como una oposición revolucionaria al antidemocrático Frente 
Nacional, pero encabezado por un joven político proveniente de las 
clases tradicionalmente enquistadas en el poder.
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Reunión con Fidel Castro en la visita de Natanael Díaz y otros congresistas 
del MRL a La Habana (1961).
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Díaz Saldaña.
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Dos fuerzas importantes convergieron en el mrl54: la línea blan-
da del jefe, que seguía un programa de oposición moderada, y la lí-
nea dura de unas bases que apelaban al radicalismo. Tú se lo decías 
a López, porque en ti no cabía otro epíteto para el mrl que revolucio-
nario y la jefatura debía actuar en consonancia. Pero el optimismo 
rebelde llegó a extremos que cegaron la lucidez de una parte del 
mrl, porque militantes como Jacobo Arenas, Jaime Bateman, Jaime 
Arenas e incluso Camilo Torres, tan amigo de Luis Villar55, el jefe 
de las juventudes del mrl, con sus ilusiones en el corazón y el fusil 
en las manos, terminaron más temprano o más tarde abatidos en 
una guerra que no llevó a revolución alguna. Por fortuna, no fuiste 
partidario de la lucha armada.

Natanael, tú y otros miembros del mrl seguían con entusias-
mo las noticias de las acciones de Fidel Castro después del triunfo 
de la Revolución cubana. En abril de 1959, en medio de una visita 
a los Estados Unidos, el líder cubano habló ante una multitud ex-
pectante de casi 30 000 personas en el Central Park. No te habías 
equivocado. No, al contrario, los hechos habían confirmado todas 
tus tesis, cuando Fidel hizo pública aquella declaración —redactada 
por él mismo— manifestando, una y otra vez, la promesa de una pa-
tria democrática y digna, así como su voluntad de respetar el prin-
cipio de no intervención y de ayudar a todo el continente a recobrar 

54 Entrevista de Alape a López Michelsen: “Sí, alguna gente toma el camino de la guerrilla. 
No la llamemos de la guerrilla, sino de las vías de hecho. Sobre todo el fenómeno de la 
Revolución cubana, el éxito de la Revolución cubana, proyectó una imagen, a mi modo de 
ver, equivocada, en el ambiente colombiano, de que era posible repetir en alguna forma la 
conquista del poder por una minoría ínfima, como fue el caso de Fidel Castro y los que 
desembarcaron con él en el Granma. Teníamos un criterio distinto de la velocidad con 
que se podían hacer las cosas los que creían que estábamos al borde de poder realizar una 
Revolución cubana en Colombia y quienes creíamos que era un proceso evolutivo” (sic) 
(Alape, 1989, pp. 365-366).

55 “En 1960, cuando Luis Villar partió hacia Cuba encabezando la delegación colombiana al 
primer Congreso de la Juventud Latinoamericana en La Habana, Camilo continuó traba-
jando en Tunjuelito con sus muchachos consagrados. «Cuidado con Camilo —les dijo Luis 
en tono burlón—, que no los vaya a envenenar con su cristianismo». Y Camilo se reía de 
la extraña mezcolanza de estudiantes que Luis llevaba a La Habana, delegados de grupos 
inimaginables y contradictorios, conservadores progresistas al lado de los representantes 
de la juventud comunista” (Broderick, 2015, p. 37).
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la libertad arrebatada por los dictadores. Lo importante, para ti, 
era el triunfo de la democracia. No alcanzaste a conocer, Natanael, 
el vuelco que los cubanos dieron al entregarse de lleno a la Unión 
Soviética y llegar al extremo de convertirse en mercenarios de sus 
expediciones al África, sí, a esa África tan cercana a tu corazón, ori-
gen de tus ancestros, para afianzar un nuevo tipo de colonialismo.

Destinos cruzados

Te comenzaron a llamar el Gaitán negro por tu célebre oratoria y por 
la cerrada defensa que hacías de los derechos de las clases populares, 
mientras condenabas a los opresores. Por ello, cuando el 9 de abril 
de 1948 llamaste a tus coterráneos a tomar los machetes y a levan-
tarse para vengar la muerte del caudillo, muchos te siguieron. Solías 
pronunciar discursos revolucionarios y llamamientos a la acción. 
Cuando en la década de 1960 el sindicato de Avianca se movilizó 
por mejores salarios y por el respeto a la organización sindical, y 
tropezó con la oposición de la empresa y el Gobierno, tú, Natanael, 
como congresista por el mrl, respaldaste al sindicato y te declaraste 
junto a los trabajadores en huelga de hambre.

En medio de ese movimiento, le expresaste al diario El Tiempo 
que la huelga de hambre había sido declarada como último recurso, 
agotadas todas las instancias y tocado a todas las puertas en pro-
cura de conseguir los objetivos trazados al inicio del cese de activi-
dades, veinticuatro días atrás. Con la huelga de hambre, dijiste, se 
está disparando el último cartucho56 (Castillo Gómez, 2022, p. 207).

La huelga de hambre suscitó la solidaridad del estudiantado y 
de otros sindicatos que también se aprestaban a protestar. La chis-
pa empezaba a encender la pradera con cada levantamiento repri-
mido por el primer Gobierno del Frente Nacional, el del presidente 
liberal Alberto Lleras Camargo. Con todo, el 17 de septiembre los 
trabajadores levantaron el paro, previo acuerdo con la empresa, que 

56 “Hace 48 horas fue declarada huelga de hambre en Avianca”, El Tiempo, 11 de septiembre 
de 1961, p. 15 (Castillo Gómez, 2022).
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finalmente aceptó iniciar negociaciones. Al lado de otros huelguis-
tas, fuiste hospitalizado en grave estado de salud.

Natanael, en la hora más compleja del paro, tú, el Gaitán negro, 
arriesgaste tu carrera y tu vida en defensa de los derechos de los 
trabajadores de Avianca57. Podría decirse que eras una de esas es-
casas personas en política que preferían morir antes que dejar de 
luchar por las ideas de igualdad y justicia. Incluso, durante los 
días más terribles del periodo de la Violencia liberal-conservado-
ra, demostraste tener una convicción en tus ideas, una concepción 
humanista irreversible que podría haberte costado la vida y las de 
tus familiares más cercanos.

En un momento en que los defensores más radicales del libera-
lismo y el conservatismo cometían atrocidades en nombre de sus 
ideales, tú nunca retrocediste a la hora de defender los derechos 
de igualdad y justicia para todos, sin importar el color de piel o la 
tendencia ideológica. No fue casual que tu destino estuviera tan 
cruzado con el de Gaitán, un hombre que estaba a punto de ser 
presidente de la República de Colombia y que al final fue asesi-
nado en una trama sórdida, la de la Guerra Fría. Y tú, Natanael, 
uno de los líderes más importantes del norte del Cauca, perse-
guido y encerrado sin juicio en una cárcel para castigar tu rebel-
día y pretender disminuir tu combatividad. Lo cierto es que eso 
nunca pasó, tuviste siempre la inspiración y la determinación que 
acompañan a los que creen que pueden mejorar la sociedad, junto 
con una fe inquebrantable en sus ideas. Todo ello hacía de ti un 
hombre difícil de amilanar.

La huelga de hambre de Avianca, una de las luchas obreras más 
importantes, en la que participó el principal asesor de los huelguis-
tas, el abogado y congresista Natanael Díaz, terminó en una nego-
ciación favorable para los trabajadores.

57 Luis Carlos Castillo, en su biografía sobre Natanael Díaz, relata los días del paro de Avianca 
y rescata las palabras del huelguista que afirmó: “Yo quedé algo lisiado del estómago por el 
hambre. Pero ganamos la huelga, quedamos como héroes” (Botero Montoya, 1990, p. 79). 
“La Cruz Roja me rescató, pero al negro Natanael se le reventó la úlcera y murió poco 
después” (p. 78).
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Natanael Díaz y la huelga de Avianca, El Espectador (1961).
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Díaz Saldaña.
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Gilberto Alzate Avendaño

En tus piezas oratorias, en tus debates en el Congreso o en diversos 
actos públicos, y en los documentos que escribiste para ser publica-
dos en ocasiones especiales, se aprecia tu apego por las causas que 
involucraban los derechos de las clases trabajadoras y del pueblo, in-
cluso en eventos como el entierro de un connotado dirigente conser-
vador, con ideas diametralmente opuestas a las tuyas. En el discurso 
fúnebre que diste, en representación del mrl, mostraste tu grandeza 
al reconocer el arraigo popular que tenía Gilberto Alzate Avendaño y 
exaltar el papel que había desempeñado como hombre público58:

Nosotros, los del ala izquierda política colombiana, lo sabemos hombre de 
recta estructuración de derecha; lo conocemos pensando siempre en que 
la problemática de la patria nuestra solo puede ser resuelta con un sentido 
reciamente jerárquico sobre el Estado, en donde las minorías dirigentes 
son las que tienen el derecho al poder. Esta concepción, diametralmente 
opuesta a las que nosotros tenemos, en nada impide que desde la orilla de 
la revolución levantemos nuestros pañuelos de luto para despedir a un 
hombre que, al pensar así, tan claramente sus interiores convicciones, nos 
estimuló siempre para que fueran igualmente diáfanas las nuestras. Que 
nos puso en guardia para librar las futuras batallas en beneficio del pue-
blo, inclusive usando de algunas de sus ideas, porque en verdad, cuando 
Gilberto Alzate Avendaño se erguía sobre su noción nacionalista, incor-
poraba a las masas trabajadoras en su ambición de gloria y grandeza 
inmarcesibles. Quizás en esa manera de desempeñarse pidiendo que 
el Estado hiciese todo por las reivindicaciones de las clases pobres; en 
su dura presencia de caudillo, en su carácter insobornable, en la limpidez 
de su vida transparente, en su angustia prometeica por el destino de Co-
lombia, se hace parecido a Jorge Eliécer Gaitán (Biblioteca de Escritores 
Caldenses, 1980, p. 290). 

58 Apartes del discurso de Natanael Díaz en el funeral de Gilberto Alzate Avendaño en Alzate. 
Variaciones en torno a un nombre (1980).
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La gran decepción

De todas tus decepciones políticas, la más grande había sido confiar 
ciegamente en López Michelsen. Acompañaste a López en la fun-
dación del Movimiento de Recuperación Liberal59 y juntos estuvie-
ron en las campañas del 60. A su lado, en Bogotá, al igual que Alfon-
so Barberena, Juan de la Cruz Varela, Manuel Gaitán, José Ignacio 
Vives, Jaime Velásquez Toro y Benjamín Ardila, fuiste parte de la 
comisión de la plataforma política encargada de realizar el progra-
ma que luego sería aprobado en el Teatro Colón entre atronadores 
aplausos60 (Ayala Diago, 1995, pp. 118-119). La verdad es que Alfonso 

59 “Tras estas elecciones, el Movimiento cambió su nombre en la Convención de Girardot, 
celebrada en el mes de mayo de ese año, adoptando el de Movimiento Revolucionario Libe-
ral” (Mayorga García, 2008, p. 37).

60 “El siguiente es el texto de la Plataforma Política aprobada por la Convención del Teatro 
California: La Convención del Liberalismo Popular, reunida en Bogotá el 13 de febrero de 
1960, resumiendo las diferentes ponencias de las deliberaciones y considerando: Que el 
liberalismo es el Partido del Pueblo, entendido como una fuerza histórica, que agrupa a los 
obreros, los campesinos, las nuevas promociones y los intelectuales progresistas del país, 
en consecuencia, DECLARA: lo. Que adhiere a la Plataforma de Gaitán aprobada en el Teatro 
de Colón en la Convención reunida en Bogotá en 1947 y al Plan de Enero de 1960 cuyo 
esquema de salud, educación, trabajo, tierra y techo compendia las necesidades del pueblo 
colombiano. 2o. Propicia la ampliación del comercio internacional con todas las naciones 
y de manera especial con aquellas que ofrezcan precios remunerativos a nuestros precios, 
para evitar los pactos de retención que van en mengua de la riqueza y soberanía nacionales. 
3o. Toma interés especial en la nacionalización de las industrias extractivas, concretamente 
petróleo, oro, platino y carbón, y exige la revisión inmediata de las concesiones existentes 
y el fortalecimiento de la Empresa Colombiana de Petróleo. 4o. Denunciamos los tratados 
secretos bilaterales de comercio que son consecuencia de los empréstitos onerosos y de la 
coacción militar sobre los pueblos débiles. 5o. La popularización de la enseñanza exenta de 
dogmatismos y de injerencia confesional en la estructura de los programas y la determi-
nación de los textos escolares, a la vez que propiciamos el intercambio cultural con todos 
los países de la tierra, sin discriminaciones políticas, religiosas o raciales. 6o. Igualmente 
solicitamos la planeación económica integral, en orden a diversificar los cultivos y las ex-
portaciones, con el fin de evitar los problemas del monocultivo del café como única fuente 
de divisas. 7o. Propiciar el contacto permanente de los centros directivos del partido con 
las ligas campesinas, sindicatos, centros provivienda y grupos organizados que luchen 
por las justas reivindicaciones populares a objeto de coordinar la acción entre el partido 
y las fuerzas democráticas para que germine la paz en donde las oligarquías sembraron 
la violencia. 8o. Entendemos que el Frente Nacional sólo se estructura en la vida política 
colombiana con la alianza de todas las fuerzas vivas y populares de la nacionalidad en 
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López Michelsen nunca creyó en un proyecto revolucionario, así el 
movimiento en el que él aparecía como jefe incorporara a su nombre 
la osada palabra. Rosario, tu esposa, sí tuvo una intuición aguda so-
bre la persona del jefe. Recordabas que alguna vez lo comparó con la 
mafafa, una planta nativa de la que se saca una harina alimenticia, 
como si sus principios estuvieran hechos de una materia maleable, 
dispuestos a adquirir otras formas.

El de López fue un movimiento táctico de disidencia que lo llevó 
más tarde a ser reincorporado a las filas del liberalismo, a ser ungi-
do como candidato oficial y a ejercer la primera magistratura de la 
nación, diez años después de tu muerte, Natanael. De la verdadera 
naturaleza de las intenciones de López Michelsen dan cuenta sus 
propias palabras. A pesar de su estilo un tanto fantasmagórico, fue 
absolutamente claro su apoyo a la gran coalición liberal-conserva-
dora del Frente Nacional. Contra lo que se dirigió su movimiento 
fue la llamada “alternación”, censurando que los dos partidos, Libe-
ral y Conservador, se turnaran en el poder durante dieciséis años, y 
no contra el Gobierno compartido entre ellos. Así lo afirmó en forma 
contundente en reportaje retrospectivo:

Uno siempre es víctima de equívocos. Yo estaba no solo de acuerdo 
con los planteamientos del Frente Nacional, sino que hacía parte de 
la Comisión Paritaria que convocó la Junta Militar a la caída de Rojas. 
Contra lo que estuve fue contra la alternación, que por lo demás no 
figuró en el plebiscito sino que fue incorporada después. No se trataba 
de ninguna posición revolucionaria (Ocampo, 2008, p. 261).

De su postura falsamente revolucionaria te percataste tardía-
mente, en los últimos años de tu vida, y terminaste rompiendo 
con el jefe del mrl, para luego ―con amarga decepción frente a la 
traición política― retirarte a la zona del Patía. Allí ejerciste, desde 

un afán de engrandecimiento patrio que signifique reivindicación total para el pueblo y 
defensa absoluta de la soberanía nacional. Por todo lo anterior condenamos la paridad y 
la alternación como engendros antidemocráticos, que antes que lograr la unión del pueblo 
colombiano destruyen su secular tradición democrática” (Ayala Diago, 1995, pp. 118-119).
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El Bordo, tu profesión de abogado al servicio de los campesinos, a 
quienes ayudaste a organizar ligas para trabajar, por quienes habían 
sido desposeídos, en la reconquista de la tierra.

En El Bordo, mientras el país seguía languideciendo bajo las 
nuevas elecciones, te enteraste de la muerte de tu amigo y compa-
ñero de luchas en el Congreso, Diego Luis Córdoba, un congresista 
contundente a la hora de defender sus ideas, el que había hecho el 
primer debate que se conozca contra un Tratado de Libre Comercio, 
el que Alfonso López Pumarejo firmó con Estados Unidos en 1936. 
Mientras escribías el telegrama de pésame al presidente del Partido 
Liberal, Julio César Turbay, sentiste, otra vez, esa extraña sensación 
de opresión en el pecho que se había apoderado de ti muchas veces 
en los últimos meses.

Manuscrito del mensaje de pésame por la muerte de Diego Luis Córdoba  
que Natanael Díaz envió al jefe del Partido Liberal, Julio César Turbay Ayala,  
el 3 de mayo de 1964.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Díaz Saldaña.
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Natanael Díaz con el jefe del Partido Liberal, Julio César Turbay Ayala.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Díaz Saldaña.
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“Solo la muerte ronda mis jardines nocturnos”

Los meses finales de tu vida los pasaste haciendo lo que más te apa-
sionaba: defendiendo los derechos de los desposeídos, prestando 
gratuitamente tus servicios de abogado para la lucha por la recu-
peración de la tierra de tus hermanos negros en tu autoexilio de El 
Bordo, al sur del Cauca. Hasta cuando llegó aquel momento en el 
que un fuerte dolor en el pecho te doblegó.

Te tuvieron que trasladar al hospital en Cali. Los médicos sa-
bían que el insoportable dolor en el pecho era signo de un paro 
cardíaco, porque tenías las venas obstruidas. Aunque la moderni-
zación del siglo xx había traído una urbanización creciente, una 
clase obrera y algunos servicios, los hospitales seguían en antiquí-
simo atraso. Muchas operaciones de la época, como las relativas al 
corazón, solo se podían llevar a cabo en Bogotá, donde se contaba 
con los equipos necesarios y con médicos capacitados. Aparte de 
tu penoso estado físico, había retrasos en el aeropuerto. Era el fin, 
ese que habías visto claramente una tarde mientras estabas senta-
do ante el escritorio:

Solo la muerte ronda mis jardines nocturnos 
Mi sed de devorantes candelas apagadas 
Mi suspiro, hondo sollozo agonizante
Mi río de silencio, las palabras perdidas
más allá de la piedra que erigen las estatuas… 
Solo la muerte mira con sus ojos sin ojos
¡y es honda su mirada más honda que su nombre! 

(Castillo Gómez, 2022, p. 318)

El dirigente liberal del Valle del Cauca Elías Salazar García di-
ría de ti, en un sentido panegírico pronunciado el día de tu en-
tierro, que habías amado y servido a tu comarca con vocación de 
abnegado, que habías buscado afanosamente la igualdad para la 
gente de tu color, que eras hidalgo en el combate, generoso en la 
victoria, sereno en las derrotas, porque habías batallado con casti-
dad banderiza, y que ahí, bajo la tierra, solamente estaban dejando 
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el labio que fue cráter, el corazón que fue magnánimo, la cabeza 
que fue volcánica, los brazos y manos que fueron martillos y ban-
deras, porque el nombre de Natanael Díaz iba a vivir siempre en el 
santoral laico del Cauca Grande.
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Funeral de Natanael Díaz en Puerto Tejada, julio 16 de 1964.
Fuente: Archivo familiar de Eduardo Díaz Saldaña.
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Conclusiones

Sobre el origen y el legado del Club Negro de Colombia

El Club Negro no surgió por generación espontánea. Nació des-
pués de varias décadas en las que un gran número de intelectuales 
negros y mulatos había incursionado ya en el mundo de la litera-
tura, la política, el ejercicio del derecho, la medicina, la ingeniería, 
la antropología, la docencia, la actividad editorial, el periodismo 
y la administración pública.

Todos ellos tenían en común, no solo el color de la piel, sino 
también su papel de defensores públicos de la idea de la igualdad 
de todos los hombres y mujeres en la sociedad, depositarios, por 
tanto, de los mismos derechos y libertades sin ningún tipo de distin-
ción proveniente de su condición económica, étnica, de género, ideo-
lógica, religiosa o de cualquier otra índole. Sus luchas por la igualdad 
social y por los derechos universales de todos los ciudadanos eran, 
de cierta manera, la prolongación de la participación de sus antepa-
sados en las gestas militares y políticas que habían logrado separar a 
América de la dominación colonial europea61.

Del legado del Club Negro se destacan dos documentos: el 
Manifiesto a los intelectuales del continente americano (El Tiem-
po, 1943a) y la convocatoria a la creación del Centro de Estudios 

61 Es conocida la participación de negros, mulatos y pardos en las gestas independentistas, 
que se incorporaron por decisión propia porque abrazaron la causa libertadora con con-
vicción, pero también estaba el reclutamiento de personas esclavizadas bajo promesa de 
libertad (Múnera, 2021, pp. 182-183).
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Afrocolombianos. Sobre el primero se pueden resumir, como sus-
tentos teóricos, varios elementos: en el ámbito filosófico, los prin-
cipios de libertad, igualdad y fraternidad inmersos en el ideario de 
la Revolución francesa, y los de democracia, en la Declaración de 
Independencia de las colonias inglesas en América. En el ámbito 
económico, la contribución del trabajo esclavo al surgimiento y 
desarrollo del capitalismo. Y en el ámbito político, la democracia 
como sistema de gobierno que se fundamenta en la libertad de 
elección mediante el voto y como antagonista del totalitarismo. El 
prejuicio racial como negación de la democracia aparece cual para-
doja en la nación que lidera la lucha contra el totalitarismo alemán 
y su concepción de la supremacía racial blanca.

Sobre el Centro de Estudios Afrocolombianos cabe concluir 
que la definición de sus objetivos generales y específicos fueron 
la primera iniciativa de investigación científica acerca de la pobla-
ción negra desde una perspectiva etnográfica que incorporaba va-
rias disciplinas de las ciencias sociales, como historia, geografía, 
sociología, antropología, economía, lingüística y folclor.

El término afrocolombiano se estableció para destacar el origen 
africano de este segmento poblacional, pero, en todo caso, ligado a 
su estrecha relación con el medio geográfico y político en el que dis-
curre su existencia y al aporte cultural y social que hacen a la cons-
trucción de la sociedad colombiana. La idea es clave porque, como 
punto de partida para los estudios del cea, se estableció el mes-
tizaje triétnico como factor importante de construcción de socie-
dad. La decisión descarta, de hecho, el tratamiento esencialista que 
algunos sectores le han dado al autorreconocimiento de los negros, 
pretendiendo que solo se considere como negros a quienes demues-
tren una “pureza racial” ―inexistente después de tres siglos de 
mezclas entre la diáspora africana, los colonizadores europeos y los 
indígenas americanos―. La caracterización que hizo el cea con-
tribuye a la definición de la identidad negra en Colombia.
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Sobre el entrecruce de los conceptos de raza y clase  
en el pensamiento de Manuel Zapata Olivella

Si bien los pocos pronunciamientos colectivos del Club Negro de 
Colombia no dejan sentada una postura explícita sobre la relación 
entre los conceptos de raza y clase a la hora de estudiar la historia 
del papel de la población negra, sí lo hacen el relacionamiento con 
el resto de actores sociales y sus contribuciones a la construcción 
de la sociedad colombiana moderna, mediante los escritos y las ac-
tuaciones públicas de los más destacados integrantes, como sucede 
con Manuel Zapata Olivella, quien ha sido quizás el intelectual ne-
gro más importante de la historia contemporánea de nuestro país.

Se destacó también en el ámbito latinoamericano como convocan-
te y principal organizador de varios congresos afrolatinoamericanos, 
y como representante de América en eventos que se ocuparon de reu-
nir a la diáspora africana en Europa, Asia y en la propia África. Fue 
también, al lado de su hermana Delia, un incansable promotor del 
folclor colombiano en todo el mundo, como una forma de mostrar 
la importancia del mestizaje en la cultura nacional.

Dentro de su copiosa producción intelectual, son más de trein-
ta obras, escritas y publicadas, que abarcan géneros como la poe-
sía, el ensayo, la narrativa, el folclor y la dramaturgia, en las que 
Manuel Zapata Olivella coloca su impronta y deja conocer su pen-
samiento sobre diversas temáticas de la vida social. Y lo hace de 
una manera muy particular, porque parte de su propia experiencia 
de vida y la de sus seres más cercanos, familiares, amigos y compa-
ñeros de aventuras, para transmitir sus conocimientos profundos 
sobre la vida y la historia de los colombianos en el contexto del 
subcontinente latinoamericano.

Su literatura se desarrolla en un lenguaje comprensivo, dota-
do de gracia, desenvoltura y un profundo sentido humano que lo 
acercan en cada momento a la condición de un filósofo que anali-
za la vida de quienes pueblan sus escritos y extrae conclusiones 
y enseñanzas útiles para los lectores. La forma de escribir y de 
describir el mundo y a los actores que lo habitan, con sus sabe-
res, sus creencias, sus mitos y leyendas, nos permitió acercarnos 
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a su pensamiento, en particular a sus ideas sobre el papel que 
él, como negro —más exactamente como mulato, condición de la 
que siempre se sintió orgulloso—, y sus hermanos de raza han 
desempeñado y desempeñan en la historia de la construcción de 
nuestra sociedad.

En sus primeras obras autobiográficas, Pasión vagabunda (1949) 
y He visto la noche (1953), que narran sus correrías juveniles por 
Centro y Norteamérica, Manuel entabla una discusión consigo mis-
mo acerca de las causas que originan la pobreza y todos los males 
sociales que de ella se derivan: las enfermedades, el hambre, el poco 
acceso a la vivienda, a la educación y a la atención en salud. Se vale, 
para ello, de vivir en carne propia todas las adversidades que afron-
ta una persona en condición de vagabundo.

En esa discusión interna sobre el origen de la pobreza y sus 
males asociados, Manuel encuentra que una gran cantidad de las 
personas en dificultades con quienes se topa en su andar vagabun-
do son negras. Pero también halla, en el mundo de la pobrería, a los 
indígenas que en tierras centroamericanas son despojados de sus 
territorios ancestrales y arrojados al trabajo semiesclavo, o a la con-
dición errante en la que se encuentra con ellos. También se cruza y 
relaciona con personas de piel blanca en las mismas condiciones 
de pobreza que sus pares negros e indios, y ve mezclarse a negros 
y blancos trabajando como obreros en el Canal de Panamá, o lu-
chando juntos en huelgas de trabajadores en los Estados Unidos. El 
encuentro con una realidad de la que él mismo llega a formar parte 
lo hace reflexionar sobre si es la condición del color de piel, la con-
dición racial, o la condición de trabajador asalariado, desempleado 
vagabundo, o la de campesino despojado de su tierra, lo que origina 
todos los males que percibe en la sociedad desequilibrada.

Manuel expresa sus reflexiones en los diálogos con personajes 
como su hermano mayor, con el que se encuentra trabajando de 
obrero picapedrero en obras que adelantan compañías norteameri-
canas en el Canal de Panamá, o en charlas como las que sostiene con 
un trabajador que recibe un mensaje de su padre, transmitido por 
el propio Manuel. En ambos diálogos deja ver que el análisis de cla-
se está por encima de la condición racial. Su hermano le recuerda, 
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incluso, su reciente pasado vinculado a la teoría marxista, que en 
alguno de los escritos posteriores Manuel reconoce como fuente 
importante de sus posturas ideológicas y su pensamiento político.

Pero también narra en estos libros el dilema de su pensamiento 
cuando se despide de sus amigos negros en Puerto Tejada y está 
tentado a decirles que se equivocan en su posición de centrar la 
lucha en reivindicar solo lo negro, que la considera una posición 
racista. Pero al encontrar que no tiene aún gran solidez su teoría 
sobre la importancia del factor económico en la condición social de 
los negros, sucumbe ante el énfasis de sus compañeros y se entrega 
a la celebración entusiasta de sus raíces negras.

En otros momentos vuelve a encontrar que predomina el con-
cepto de clase social cuando admite, al ver que, entre los encumbra-
dos asistentes a un concierto de la cantante Marian Anderson en el 
Carnegie Hall —al que él no puede entrar por su penuria económi-
ca—, se encuentran luciendo lujosas galas uno que otro personaje 
negro. Allí entiende que el dinero cobra el poder de borrar las odio-
sas fronteras existentes en Estados Unidos entre blancos y negros.

Las reflexiones de juventud, en las que se encuentra aún una 
especie de dicotomía entre los conceptos de raza y clase, van a re-
solverse más adelante en escritos producidos durante la etapa de 
mayor afianzamiento intelectual de Manuel Zapata Olivella. En 
¡Levántate mulato! Por mi raza hablará el espíritu (1990) —consi-
derada por la gran mayoría de los estudiosos de su obra como la 
más completa de sus autobiografías—, el autor decide hacer honor 
a su condición de descendiente de la diáspora africana, pero, como 
mulato, también reivindica sus orígenes indios, transmitidos por la 
vertiente ancestral de su madre de origen zenú, y no echa en el rin-
cón del olvido el aporte de sangre blanca de su abuelo catalán. En 
otras palabras, Manuel Zapata Olivella reivindica con gran fuerza, 
a partir de su propia vida y la de sus antepasados, el mestizaje como 
la corriente principal de la que se nutre la población colombiana.

Defender el mestizaje no se contrapone con la postura digna que 
siempre caracterizó a Manuel en contra de la discriminación que la 
sociedad hace de las gentes por el color de piel. Denunció en sus 
obras los excesos racistas en Estados Unidos y trabó amistad con 
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los intelectuales y artistas que promovieron las luchas por los de-
rechos civiles de los negros norteamericanos. En esa postura llegó, 
incluso, a entrar en contradicción con sus camaradas de militancia 
marxista en sus años juveniles, al enrostrarles que, en su discurso 
de lucha de clases, no tuvieran en cuenta la carga racial que entraña-
ba la explotación obrera, heredada del entorno esclavista en el que 
surgió el capitalismo, postura tachada de herejía por sus compañe-
ros, como lo relata en ¡Levántate mulato!. La lucha por la dignidad 
de las personas negras, que en su época de formación profesional 
debieron asumir en el entorno académico junto con su hermana De-
lia, fue algo que practicó a lo largo de toda su vida porque siempre 
se proclamaba orgulloso de su condición de mulato, al contrario 
de muchos personajes negros contemporáneos suyos, que busca-
ban ocultar sus orígenes y asumían posturas propias de las élites 
blancas o mestizas dominantes, en un intento de blanqueamiento 
que siempre rechazó, fustigando en sus escritos, sin nombrarlos, a 
quienes así procedían.

El concepto de mestizaje, que apenas intuye en sus escritos ini-
ciales —cuando hermana las penurias de los negros con las de los 
indios y las de los obreros blancos—, es el que permanece en forma 
definitiva como una formulación antropológica, de connotaciones 
sociológicas, que Zapata Olivella defiende en todas las discusiones 
que, sobre el tema racial, tienen lugar en los múltiples congresos 
nacionales e internacionales que organiza o en los que participa.

En la defensa de la teoría del mestizaje —proceso en el que des-
taca el aporte de los negros como una de las mayores contribuciones 
que han podido hacer ellos al desarrollo de la humanidad—, llega 
a confrontar las posturas esencialistas de algunos movimientos ne-
gros, en especial los provenientes de grupos estadounidenses que 
han radicalizado su posición para antagonizar con las corrientes de 
“supremacía blanca” y que persisten en la “pureza racial” como el 
camino a seguir en un proceso mundial organizativo. En ese sentido, 
Zapata Olivella se opone a la formulación de una “guerra de razas”, 
y prefiere, en términos sociológicos y políticos, quedarse con la for-
mulación adquirida desde sus épocas de militante marxista, de lucha 
de clases, aunque en el fondo siempre busca una gran unidad de la 
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nación, nacida a partir del reconocimiento del aporte de las tres gran-
des ramas étnicas a la construcción de la sociedad, cada una con sus 
conocimientos, sus lenguajes, sus cosmovisiones, sus modos de vida 
y sus creaciones artísticas.

Si de esa gran diversidad se logra hacer una verdadera comu-
nión y construir entre todos una nueva versión de la sociedad —sin 
discriminaciones, sin purezas de sangre de ninguna clase, con las 
mismas oportunidades para todos—, se estaría dando cumplimien-
to al sueño de armonía y paz social que anidaba en las acciones de 
Manuel y de su hermana Delia, cuando esparcían por el mundo los 
sonidos, los colores, los olores y los sabores del folclor colombiano.

Natanael Díaz y su pensamiento en torno a la lucha política  
de contenido racial y social

Junto con Manuel Zapata Olivella, su compañero en la convocato-
ria del Día del Negro, al lado de sus coterráneos caucanos y de su 
hermana Delia, es Natanael Díaz el otro personaje fundante del 
Club Negro de quien más se conoce sobre su vida y obra, así como 
de su indeclinable postura de defensa de los negros y su aporte a la 
sociedad colombiana. Político nacido en Puerto Tejada, en el norte 
del Cauca, fue descendiente directo de personas esclavizadas que 
trabajaban en las grandes haciendas azucareras, propiedad de los 
latifundistas blancos que se levantaron en armas contra el Gobier-
no radical de José Hilario López por haber proclamado, en 1851, la 
abolición de la esclavitud.

Como integrante de una familia extensa que logró prosperar 
gracias al cultivo del cacao y otros productos agrícolas, Natanael 
consiguió estudiar en la capital colombiana, y allí, junto con sus 
paisanos caucanos y sus amigos caribeños, creó un grupo de inte-
lectuales que se dio a conocer con la realización del Día del Negro 
y, después, con el Club Negro de Colombia. El orgullo por su ori-
gen racial, el apego a su cultura y el rechazo a la discriminación que 
se practicaba en otras latitudes, como sucedía en Estados Unidos, 
fueron factores de unión que consolidaron los lazos del grupo y 
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los llevaron a organizarse para irrumpir en la sociedad bogotana 
como colectivo, lo que hicieron el día 20 de junio de 1943, con una 
protesta contra los asesinatos de obreros negros en Estados Uni-
dos que les sirvió para llamar la atención de los capitalinos sobre 
la existencia y vitalidad de los negros.

Natanael fue un indiscutible animador del grupo. Tuvo como pri-
mer antecedente la carta pública al vicepresidente norteamericano 
Henry Wallace, publicada en El Tiempo el 22 de abril de 1943, en la 
que pedía que el permiso concedido por el presidente Roosevelt a 
Marian Anderson para cantar sus plegarias en la Casa Blanca tuviera 
una significación total y definitiva para todos los negros norteameri-
canos. También criticaba duramente la discriminación y la violencia 
contra los negros en el país del norte, exigía que se les respetaran los 
derechos civiles y señalaba como inconcebible que, en la nación que 
se preciaba de ser defensora de la democracia y encabezaba la lucha 
contra el totalitarismo, se toleraran prácticas que negaban la demo-
cracia y desconocían el aporte cultural y social hecho por los negros 
a lo largo de la historia de Norteamérica.

El rasgo distintivo de la vida pública de Natanael Díaz fue su 
indeclinable defensa de los negros, de sus derechos, su cultura, su 
aporte a la sociedad, sus capacidades, en fin, de todo lo que signi-
ficaban para la construcción de una sociedad como la colombiana.

Con toda razón, Manuel Zapata Olivella dijo de él que fue “el 
precursor de la Negritud”. Y aunque su lucha política se centró en 
esta batalla por los derechos y la dignidad de los negros, en el de-
sarrollo de su profesión como abogado se vinculó estrechamente a 
las luchas sindicales que adelantaban los trabajadores, con lo cual 
destaca el componente racial de su obra, reconociendo que la situa-
ción de desigualdad, de pobreza, de desconocimiento de derechos, 
no la padecían exclusivamente los negros, sino el conjunto de las 
personas que formaban parte de la base de la pirámide social, de la 
cual los negros eran apenas una parte.

Su vinculación al mundo de la lucha sindical tuvo episodios 
históricos, como el de su participación en la huelga de los trabaja-
dores de Avianca, en 1961, duramente reprimida por el Gobierno de 
Alberto Lleras Camargo, que obligó a los trabajadores a convertir 
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el movimiento en una huelga de hambre en la que Natanael par-
ticipó, llevando la acción, incluso, hasta la toma del recinto de la 
Comisión de la Cámara de Representantes de la que él, como con-
gresista, formaba parte.

El compromiso con la clase trabajadora lo llevó también a acom-
pañar, en tanto que asesor sindical y político, las huelgas de los 
trabajadores de la caña de azúcar, cuyos sindicatos se agrupaban 
en la Federación de Trabajadores del Valle del Cauca, como sucedió 
en agosto de 1959 con el movimiento huelguístico que culminó con 
un gran levantamiento obrero y una dura represión del Ejército a 
los trabajadores que protestaban por el asesinato de dos obreros a 
manos de los soldados. La violencia oficial obligó a la multitud a huir 
a marchas forzadas desde Cali y a replegarse en una sede sindical 
en Palmira, de donde finalmente salieron, obligados por el toque de 
queda decretado por el Gobierno. De aquella dura y desigual con-
frontación de obreros desarmados con un Ejército que no vaciló en 
disparar a la multitud, salió finalmente un acuerdo de negociación de 
los sindicatos cañeros con los empresarios de varios ingenios.

La participación de Natanael Díaz en las actividades sindicales lo 
llevó a formar parte de un Congreso de la Confederación de Trabajado-
res de América Latina, invitado por el secretario general Vicente Lom-
bardo Toledano, líder socialista mexicano, estrecho aliado del Partido 
Comunista Mexicano y de la Unión Soviética en el periodo de antes y 
durante la Segunda Guerra Mundial.

Natanael Díaz hizo su actuación en el mundo sindical, general-
mente, al lado de los dirigentes comunistas que formaron parte de 
los sindicatos de la ctc hasta 1960, año en que fueron expulsados de 
ella por el trabajo que cabecillas liberales como Carlos Lleras Restre-
po hicieron, en acuerdo con la embajada de Estados Unidos, para 
recuperar el control total del movimiento sindical, en buena medi-
da en manos del Partido Comunista, pero que, desde el inicio de 
la Guerra Fría, era un objetivo del Gobierno norteamericano, como 
parte de la disputa por el control del mundo entre los Estados Uni-
dos y la Unión Soviética.

Pese a lo que pudiera pensarse, el colegaje de Natanael Díaz 
con los dirigentes comunistas del movimiento sindical no puede 
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interpretarse como una cercanía política a las ideas del Partido 
Comunista. Así me lo confirmó Nathanael Díaz Saldaña, uno 
de sus hijos, con el que me reuní. Su ideología estuvo siempre 
marcada por un liberalismo de raigambre popular, nacido de su 
convicción de que, como autor de las leyes que abolieron la es-
clavitud en Colombia, el liberalismo era el partido de los más 
desvalidos, el único capaz de generar las reformas políticas que 
se ocuparan de resolver los problemas de las grandes mayorías 
desposeídas de fortuna.

Esas convicciones lo llevaron a destacarse tempranamente en 
las juventudes liberales de su departamento y a ser elegido, en 1945, 
con apenas veintiséis años, a la Cámara de Representantes por el 
Partido Liberal. Fue apoyado por Eduardo Santos, el entonces pre-
sidente del partido, que se constituyó en su padrino político.

Sus familiares más cercanos describen a Natanael como un li-
beral afín a las ideas socialistas, algo que lo hermanaría con otro 
líder negro, el chocoano Diego Luis Córdoba ―con quien alternó 
en el Congreso de la República―, quien se declaraba abiertamen-
te marxista. Pero Natanael, que en la actividad profesional y en la 
política entabló relaciones con dirigentes que tuvieron formación 
marxista ―como Gilberto Vieira, con quien llegó a presentar con-
juntamente proyectos de ley en la Cámara de Representantes―, 
nunca llegó a ser militante comunista. La suya era una ideología 
liberal con tendencia socialista, la cual hace rememorar la famo-
sa sentencia del general Rafael Uribe Uribe, quien, anticipándose 
varias décadas a la socialdemocracia europea que aplica el neo-
liberalismo en los países donde gobierna, llamó al liberalismo a 
“abrevar en la cantera socialista”, entendiendo como tal el inter-
vencionismo de Estado, si quería sobrevivir en un mundo que re-
clamaba soluciones profundas a los males sociales. De hecho, en 
su paso por el Congreso de la República como representante libe-
ral a la Cámara ―en los periodos de 1945-1947 y 1947-1949―, con-
secuente con su postura ideológica, sus principales debates y sus 
proyectos de ley guardan estrecha relación con la cerrada defensa 
que hace de los derechos de los obreros y campesinos. De hecho, 
en varias oportunidades presenta y logra hacer aprobar proyectos 
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de ley dirigidos a dotar de mejores carreteras, servicios públicos 
adecuados, instituciones educativas, y otras mejoras, a su natal 
Puerto Tejada y a los municipios cercanos, asentamientos ne-
gros que sufren las consecuencias del abandono estatal.

Como liberal fue un militante disciplinado que acataba la di-
rección nacional, hasta cuando el líder popular Jorge Eliécer Gai-
tán se constituyó en jefe indiscutible del liberalismo, después de 
la derrota ante los conservadores en las elecciones de 1946, debido 
a la negativa de la dirección partidaria de apoyar a Gaitán para im-
poner a Gabriel Turbay como candidato oficial. La identificación 
con las ideas gaitanistas se dio por la mayor cercanía del líder con 
el ideal liberal de Natanael, con cuya corriente liberal fue elegido por 
segunda vez como representante a la Cámara, en 1947. En el Congre-
so, fue él uno de los dirigentes liberales que enfrentaron al Gobier-
no conservador de Ospina Pérez. Fue también duramente persegui-
do como actor importante en los levantamientos que se produjeron 
como consecuencia del asesinato de Gaitán en 1948, al punto de per-
manecer encarcelado durante seis meses, siendo aún congresista, 
por órdenes del Gobierno de Ospina.

Durante el paso de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla al siste-
ma democrático, a través de columnas periodísticas, Natanael Díaz 
expresó su apoyo a la política oficial del Partido Liberal de construir 
un gran acuerdo nacional con el Partido Conservador, que arran-
ca desde el Pacto de Sitges, firmado por Alberto Lleras Camargo y 
Laureano Gómez, pasa por el plebiscito de 1957 y da inicio al Frente 
Nacional. Se instaura la alternación de la Presidencia de la Repú-
blica entre los dos partidos históricos, por un periodo de dieciséis 
años, y la observancia de una milimétrica distribución equitativa de 
los cargos públicos para cada partido.

Al poco tiempo de comenzar el Frente Nacional, durante la pre-
sidencia de Alberto Lleras Camargo, en 1959, surgió por iniciativa 
de varios dirigentes liberales el Movimiento Revolucionario Libe-
ral, en oposición al Frente Nacional en lo relativo a la alternación 
entre los dos partidos. Entre ellos estaban Alfonso López Michel-
sen, Álvaro Uribe Rueda y Natanael Díaz.
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Por pertenecer a una familia liberal de abolengo, que tuvo 
entre los suyos al conductor de la República Liberal, Alfonso 
López Pumarejo, su hijo Alfonso López Michelsen es reconocido 
como el jefe del movimiento disidente, que recoge un buen núme-
ro de dirigentes en rebelión contra la hegemonía política exclu-
yente acordada por los jefes de los dos partidos tradicionales. Es 
tan notorio el descontento popular con la manguala liberal-con-
servadora que, en la primera incursión electoral, en 1960, logró 
el mrl un éxito formidable al elegir a doce senadores y a treinta 
y tres representantes a la Cámara. Uno de los representantes es 
Natanael Díaz, que pone su cargo de congresista al servicio de 
las causas obreras y populares. Partidario de las posiciones más 
revolucionarias que esgrimían dentro del mrl los integrantes de 
lo que se consideraba como “línea dura”, Natanael desarrolla, en-
tre 1959 y 1964, su época de mayor actividad ligada al movimiento 
sindical y a las posiciones de la izquierda dentro de él, con episo-
dios como los reseñados aquí sobre su participación en la huelga 
de los trabajadores cañeros, en la huelga de hambre de Avianca y 
su vinculación a la clat.

Decepcionado con las posturas que asume el jefe del mrl, cada 
vez más cercanas al régimen del Frente Nacional, y al no ser postu-
lado en 1964 para un nuevo ejercicio electoral parlamentario, Nata-
nael Díaz se retira en el mismo año de la vida política pública y se 
dedica a ejercer su profesión de abogado en el municipio de El Bordo, 
al sur del departamento del Cauca, defendiendo a los campesinos 
en sus procesos de reclamación del derecho a la tierra.

Esta breve reseña del recorrido histórico de la vida y obra de 
Natanael Díaz permite resaltar que su pensamiento sobre las des-
igualdades y la discriminación sufrida por la población negra se 
centra en observar que el color de piel sí es un determinante de es-
tos males sociales, pero no es el único, porque también acepta que 
el pueblo negro forma parte de un conglomerado social más amplio, 
sometido a condiciones de explotación económica y opresión polí-
tica por unas minorías plutocráticas excluyentes. Un pensamiento 
muy cercano al de Jorge Eliécer Gaitán, que al unirse a sus vehemen-
tes discursos en el recinto del Congreso y en las plazas públicas, y a 
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sus actuaciones constantes al lado de las movilizaciones populares 
―como las huelgas obreras y las protestas campesinas―, le hace 
ganar el título de “Gaitán negro”, que lo acompañaría desde su rol 
como dirigente del mrl hasta su muerte en 1964.

La conclusión más importante acerca de la postura de Natanael 
Díaz sobre el componente racial en el análisis de la situación econó-
mica, social y política de su pueblo es que se acerca mucho ―sin ha-
cer grandes disquisiciones teóricas ni alinderamientos ideológicos 
relacionados con el ideario marxista o el liberal― a la postura de su 
amigo y contemporáneo Manuel Zapata Olivella: ambos concuer-
dan en resaltar la importancia del papel del negro como destacado 
aportante en la construcción de la sociedad y en no poner el color 
de piel como condición principal ni exclusiva para explicar la discri-
minación, la explotación, la opresión y sus consecuencias traduci-
das en pobreza, marginalidad, falta de oportunidades, bajos niveles 
educativos y escasa atención en salud. En otras palabras, sin hacer 
un planteamiento teórico acabado, Natanael Díaz coincide con Za-
pata Olivella en que las variables de raza y clase se entrecruzan a la 
hora de explicar las condiciones sociales en las que se desenvuelve 
la población negra en Colombia.

Las variables de raza y clase en la definición de la identidad negra

Al principio se estableció que el tema de la identidad negra está 
asociado al de la valoración que sobre sí mismas tienen las perso-
nas negras y quienes las representan en la vida social e intelectual. 
Sin embargo, esta también guarda relación con la valoración que 
los otros, los observadores externos, tienen sobre estos grupos so-
ciales y los individuos que forman parte de ellos. En cuanto a la 
primera parte del enunciado, puede establecerse que, para Manuel 
Zapata Olivella y para Natanael Díaz ―lo mismo que para sus pa-
res del Club Negro de Colombia―, la identidad negra tiene unos 
referentes de raza y de clase que les son propios. Por ejemplo, el 
hecho de considerar que el tema racial explica en buena medida las 
relaciones de hermandad que se establecieron entre personas con 
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origen común, aunque vivan en territorios geográficos distantes62 y 
distintos entre sí, como sucedió con las personas negras poblado-
ras de la región del Pacífico y sus referentes raciales y las personas 
negras pobladoras de la región Caribe.

También queda claro en las ideas que Zapata y Díaz expresaron 
a lo largo de su vida que no solamente el factor racial explica la her-
mandad e identidad negra, sino que varios elementos, como la ex-
clusión de muchos aspectos de la vida social y cultural, el hecho de 
pertenecer principalmente a los contingentes de obreros asalariados 
y campesinos, el tener poco acceso a la propiedad sobre medios de 
producción, vivir en zonas geográficas que ofrecen condiciones más 
duras para la supervivencia humana, ver más limitado el acceso a 
la educación ―especialmente en los niveles superiores―, y otros 
elementos relacionados con su condición socioeconómica, hacen evi-
dente que otro factor, la clase social, juega un papel a la hora de defi-
nir la identidad negra.

Al encontrar las variables de raza y clase como explicación al 
racismo y la discriminación que aparecían en los tiempos vividos 
por Zapata y Díaz, la lucha por derrotar las inhumanas condiciones 
de segregación y rechazo se yergue como un objetivo general de las 
comunidades negras, lo que se convierte en un factor adicional de 
identidad. La lucha contra el racismo y la discriminación se cons-
tituye, en tiempos de Zapata y Díaz, en la forma que toma la lucha 
por la libertad, que se inició desde los tiempos de la esclavitud y la 
trata de personas negras, iniciada en el siglo xvi, y continuó duran-
te tres siglos más hasta fundirse con la lucha de la mayoría de la 
población contra la dominación colonial española. En resumen, la 
lucha por la libertad es otro factor que se suma a los componentes 
de la identidad negra.

En relación con la visión que tienen los otros, los observadores 
y agentes externos, Zapata y Díaz hacen formulaciones sobre ello 
cuando interpelan, como miembros del Club Negro, en el Manifiesto 

62 Y explica la solidaridad de los integrantes del Club Negro con los obreros muertos en Chi-
cago como la reivindicación de un “nosotros”, de una comunidad con la cual se identifican 
más allá de las fronteras nacionales.
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a los intelectuales del continente americano, a otros intelectuales di-
ferentes a los intelectuales negros, a quienes llaman a valorar el 
papel de los negros en la construcción de sociedad en América y 
los exhortan a apoyar su lucha por los derechos civiles en Estados 
Unidos, país al que le critican las manifestaciones permanentes de 
racismo, discriminación, segregación y maltrato, tan evidentes en 
los diversos círculos sociales.

La crítica a la visión discriminatoria y de minusvaloración que 
sobre los negros tenían las mayorías blancas y mestizas que ejercían 
el control socioeconómico y político es algo que no surgió con el Club 
Negro en 1943, sino que ya venía expresándose desde más de medio 
siglo atrás por intelectuales negros y mulatos que precedieron a los 
integrantes de esta organización, como lo precisa Francisco Javier 
Flórez Bolívar en su obra varias veces mencionada.

La visión de identidad negra que en ese periodo conserva buena 
parte de los analistas, historiadores y demás estudiosos de la cultura 
colombiana que observan a las personas negras desde afuera —des-
de una posición de cultura dominante— es la de unos grupos y seres 
inferiores que solo sirven para el trabajo físico rudimentario, carecen 
de condiciones intelectuales para gobernarse a sí mismos y que, por 
tanto, deben ser gobernados por otros de cultura y formación inte-
lectual superior. A estas consideraciones se les añadieron argumen-
taciones pretendidamente científicas relacionadas con las regiones 
geográficas que habitaban los negros en esa época, como lo son las 
riberas de los ríos en los valles y llanuras centrales y las zonas aleda-
ñas a los mares Caribe y Pacífico, y que, aunadas a la situación climá-
tica de intenso calor que alterna con lluvias extremas, propagaban la 
idea de inferioridad de los habitantes de estas regiones, mayoritaria-
mente negros, mulatos e indígenas. Fue una época en la que se llegó a 
hablar, incluso, de la necesidad de repoblarlas con personas blancas 
provenientes de Europa con el fin de “mejorar la raza”.

La visión de los otros, los analistas, sobre las personas negras des-
de la posición de la élite dominante entraña también, por supuesto, 
connotaciones de raza y clase, pues se elabora desde una postura 
económica y social correspondiente a quienes poseen los medios de 
producción y ejercen, ya sea en forma directa o a través de terceros 
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interesados, el control del poder político, con lo cual evidencian su 
posición de clase. Además, poseen el valor agregado racial, porque 
los miembros de esa élite son mayoritariamente blancos, de familias 
que suelen ostentar, orgullosas, su descendencia de antepasados es-
pañoles y de otras procedencias europeas, o son mestizos que se re-
claman blancos, porque la idea del blanqueamiento predomina como 
medio para integrarse a los círculos del poder dominante, incluso en-
tre algunos negros, muy pocos, que por circunstancias excepcionales 
poseen bienes de fortuna equiparables a los de los blancos.

Manuel Zapata Olivella, Natanael Díaz y sus relaciones  
con los movimientos negros en el mundo

El papel de Manuel Zapata Olivella no se circunscribió al trabajo 
como intelectual y líder indiscutible de la tarea cultural y política 
de difundir la importancia de la participación de los negros y mu-
latos en la historia de nuestro país. Al contrario, asumió también, 
conscientemente, el legado de la diáspora africana. Se movía como 
pez en el agua en los escenarios internacionales, contribuyendo al 
proceso de organización y concientización de los negros para que 
asumieran el papel de actores protagonistas en el diseño y construc-
ción de las sociedades en las que están inmersos. Hacía un énfasis 
especial en que, formando parte de un proceso de mestizaje, la san-
gre de los negros, mezclada con la de los indios y los blancos en 
América, es capaz de potenciar una nueva sociedad más avanzada 
que las precedentes. Era una manera de hablar de la mezcla de 
saberes, de culturas y de formas de ver y de abordar el mundo, la 
naturaleza y la condición humana.

El vínculo de Zapata Olivella con organizaciones y personajes 
negros destacados se inició tempranamente a partir de su amistad 
con Langston Hughes, durante su travesía juvenil vagabunda en 
Estados Unidos. Se reforzó más tarde a través de la relación enta-
blada con Léopold Sédar Senghor, uno de los creadores del movi-
miento franco-caribe de la Négritude que llegó a la presidencia de 
Senegal y, desde allí, convocó a los movimientos negros de África y 
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América. Esta fructífera relación dio inicio a un periodo muy rico 
de intercambio de experiencias y planes de acción de las negritu-
des afroamericanas, en el que Zapata Olivella fue indudable prota-
gonista y que le permitió organizar, desde Colombia, una serie de 
conferencias del negrismo latinoamericano y caribeño, que rotaron 
por varios países de la región. De esta manera, su apuesta por el 
mestizaje como fuerza creadora de sociedad cobró notoriedad, no 
solo en Colombia, sino en Latinoamérica y el mundo.

Sin tener el mismo alcance que las conexiones de Zapata Oli-
vella, Natanael Díaz construyó también una red de relaciones in-
ternacionales centrada en personajes como las cantantes Marian 
Anderson y Josephine Baker, protagonistas de las luchas por los de-
rechos civiles de los negros en Estados Unidos, con dirigentes sin-
dicales cubanos y mexicanos, con movimientos haitianos de resis-
tencia contra la dictadura de François Duvalier y con sindicalistas 
latinoamericanos de la clat. Desde los comienzos de su vida polí-
tica, Natanael mostró, a través de sus cartas públicas, sus colum-
nas periodísticas y sus debates en el Congreso, un conocimiento 
preciso acerca de la situación internacional, de los movimientos y 
organizaciones negras en otras latitudes y un relacionamiento con 
líderes negros de un buen número de países.

La presencia internacional de Manuel Zapata Olivella y de Na-
tanael Díaz hizo conocer en otras latitudes la historia del Club Ne-
gro de Colombia, de sus líderes más connotados y de su inquebran-
table decisión de hacer visibles ante el mundo la existencia y la obra 
de los negros en los procesos sociales. También los llevó a formar 
parte de ese panteón de figuras intelectuales y políticas de Colom-
bia y Latinoamérica imposibles de borrar de la historia a la hora de 
mencionar las vanguardias de nuestro país y nuestro continente.
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Apéndice

Durante una de las revisiones previas a la publicación de este libro, 
el día 21 de enero de 2024, me enteré del fallecimiento de Eduardo 
Díaz Saldaña, uno de los hijos de Natanael Díaz quien, con gran 
amabilidad y simpatía, atendió junto con sus hermanos mis indaga-
ciones sobre la vida y obra de su padre. En los varios encuentros que 
tuve con él, alcancé a forjar los inicios de una amistad que prometía 
ser duradera, pero la súbita muerte la cerró en forma temprana. Qui-
se, pues, registrar aquí, a manera de obituario, esta corta nota.

In memoriam

Su hermano Nathanael me contó que Eduardo Díaz Saldaña no era 
muy dado a recibir entrevistas de personas desconocidas, pues había 
quedado muy decepcionado con un documental que habían hecho 
sobre su padre, pero que, sin embargo, le haría una llamada. Espe-
raba que con ella su hermano accediera, acudiendo a una invitación 
filial. Después de salir de Cali, ya en Bogotá y con su número de 
teléfono en mi posesión, me quedé cavilando sobre cómo sería la 
mejor manera de abordarlo a través de una llamada telefónica y, en 
una acción rápida, impulsada por la valentía, lo llamé.

Encontré a Eduardo, con ese golpe de dignidad y nostalgia, de 
clara desesperanza y larga sabiduría, signos de su paso por la tie-
rra, de su inconformidad inagotable y de su hondo sentido social. 
Había en mí, no solo la curiosidad de una tesista, sino la inquietud 
por los senderos de la memoria por donde se pierde y confunde el 
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sentimiento, porque considero ―como la filósofa María Zambra-
no― que algo de verdad también encontramos en esos subsuelos 
del alma. Eduardo me acercó, no solo a la vida de su padre, a tra-
vés de una conversación afable y emotiva, sino también a la vida 
de Manuel Zapata Olivella, a quien conoció desde el día en que 
abrió sus ojos al mundo.

En su calurosa generosidad, Eduardo Díaz Saldaña me dejó 
fotografiar un amplio archivo que recogió de sus hermanos y guar-
daba como un tesoro, testimonio de la vida y obra de su padre. Una 
vasta colección de cartas, borradores, reportes de prensa, poemas, 
artículos y fotografías que fueron claves en el proceso de construc-
ción de este libro. Pero también agradezco la clarividencia de su 
intuición cuando nuestro diálogo se desvió por un camino nece-
sario para reflexionar sobre lo que ha pasado con la intelectuali-
dad negra y mulata desde su padre hasta el día de hoy. Todavía 
resuenan en mí sus palabras: “Mi padre y Manuel eran personas 
de principios, incorruptibles”.
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