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El futuro es el sur
Juan David Correa Ulloa
Ministro de las Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia

Hay que decir y pensar oblicuamente en medio de la emergen-
cia climática y social que vivimos. Atravesamos una policrisis. 
Enfrentamos una batalla cultural mediante la cual se quiere 
enajenar a millones de seres humanos pretendiendo que el 
abismo por el que caemos es una imaginería apocalíptica. El 
progresismo, la izquierda, los ambientalistas, los intelectuales, 
las sensibilidades LGBTQ+ y los pueblos originarios deben 
unirse para defender, desde sus singularidades, la vida, la cul-
tura, el cuidado y los derechos fundamentales de todos los seres 
vivos del planeta.

Los saberes positivistas y neoliberales han querido imponer 
los datos por encima de los relatos. Se nos ha intentado conven-
cer de que la tecnocracia y el debilitamiento de lo público son 
las formas adecuadas de organizar una sociedad que padece de 
hambre y falta de agua. Millones no tienen soberanía alimentaria 
y lidian, de manera dramática, con insuficiencias palpables como 
la falta de acceso gratuito a la salud, a la educación y a la vivienda.

Se trata, por supuesto, de invertir jerarquías, de mostrar ca-
minos recorridos, de reivindicar saberes y prácticas culturales, 
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ideas y formas del conocimiento que han constituido un corpus 
de posibilidades que, con más frecuencia de la deseada, hemos 
dejado de reconocer en nosotros mismos.

Los estudios sociales, las ciencias humanas, las artes y los 
saberes populares son inherentes a la sensibilidad de América 
Latina. Proponemos la imaginación como un valor esencial en 
la construcción de sociedades más justas. El sur es el futuro.

Estas conversaciones son tentativas y devaneos, dudas que se 
expresan en voz alta para pensar sin temores ni condescenden-
cias. Creemos que la cultura de paz se construye en el disenso. Y 
sabemos que las instituciones deben transformarse en lugares 
hospitalarios para recuperar esa comunidad que ya viene.
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Aprender a desaprender
Alhena Caicedo

Imaginar el futuro desde el sur busca poner a conversar experien-
cias y marcos de interpretación construidos desde los bordes, 
desde el sur y desde abajo para oxigenar nuestra imaginación 
política. Hace unos meses, y gracias a la generosa invitación de 
Luciana Cadahia y Sergio Zapata del Ministerio de las Culturas, 
las Artes y los Saberes, tuve la oportunidad de dialogar en el Mu-
seo Nacional de Bogotá con Yayo Herrero, antropóloga, ingeniera 
agrónoma, escritora y militante ecofeminista. Yayo es, sin duda, 
una de las voces en lengua hispana más sensibles e inspiradoras 
del ecofeminismo contemporáneo y un referente ineludible para 
comprender la convergencia entre feminismos, ecologismos y ho-
rizonte político.

Quiero recoger un par de ideas inspiradas en las palabras 
de Yayo, quien ese día, antes de charlar conmigo, pronunció una 
fascinante conferencia cuya transcripción los y las lectoras ten-
drán la fortuna de encontrar a continuación. Son ideas que, a 
mi modo de ver, nos exhortan a considerar estas conversaciones 
desde el sur como una provocación política sostenida en contra 
de la comodidad intelectual. El ecofeminismo es, antes que nada, 
una clave de interpretación crítica sobre la crisis civilizatoria  
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occidental que desemboca en una apuesta de transformación 
radical. En ese sentido, nos invita a desaprender y renovar nues-
tra imaginación, mientras nos persuade de reconsiderar las for-
mas y alcances de la acción política. 

Habitamos un mundo avasallado por múltiples crisis: des-
orden climático, degradación medioambiental, guerras, geno-
cidios, insostenibilidad energética, extractivismo, inseguridad 
alimentaria, escasez de agua, acaparamiento de tierras, reduc-
ción de los espacios de privilegios para unos pocos y ampliación 
progresiva de los espacios de devastación. El capitalismo y su 
metabolismo económico, fundado en la falacia del crecimien-
to sin límite, toma más de lo que retorna, convirtiendo a vastas 
poblaciones en gentes y territorios que sobran. Las mujeres, 
sobre todo las más pobres y racializadas que viven en regiones 
de explotación de materias primas en el sur global, son quienes 
sufren en carne propia los efectos de un modelo de acumula-
ción que arrasa la tierra, el agua y los ecosistemas de los que 
dependen las vidas precarizadas que tienen bajo su cuidado.

Frente a este crudo diagnóstico, escuchar a Yayo Herrero re-
sulta una experiencia verdaderamente esperanzadora. El poder 
de reconocer la vida como principio y condición de nuestra exis-
tencia como especie, lejos de ser una obviedad, se convierte en 
un enorme reto de desnaturalización de la propia cultura y de 
aquellos valores históricamente aprendidos que construyeron 
la ficción del ser humano como un sujeto autónomo despren-
dido de la naturaleza y capaz de dominarla. Desde su singular 
sensibilidad antropológica, Yayo nos invita a desmantelar los 
sentidos culturales más profundos en los que se afincan tanto 
el patriarcado como el capitalismo: el desconocimiento de los 
límites materiales del planeta y la invisibilidad de las relaciones 
de ecodependencia e interdependencia que sostienen la vida. 

La experiencia más básica y cotidiana de nuestro cuerpo nos 
revela nuestra vulnerabilidad e interdependencia con otros, así 
como el hecho de que nuestra vida solo ha sido posible porque 
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desde su inicio estuvo al cuidado de alguien más. El desafío de 
aprender a defender la vida es nuestra principal herramienta 
de lucha contra la devastación y la muerte. Por eso, una con-
tribución necesaria para oxigenar la imaginación económica, 
política y cultural es la experiencia de quienes han sabido en-
frentar las condiciones más difíciles para sostener la vida des-
de sus cuerpos, las labores de cuidado o el saber habitar: las 
mujeres. ¿Qué necesitamos como sociedad para sostener vidas 
que merezcan ser vividas?, ¿qué política económica requerimos 
para preservar las vidas por encima de la acumulación de capi-
tal y del beneficio privado?, ¿qué política social garantiza que 
todas tengamos las necesidades básicas cubiertas?, ¿qué formas 
de trabajo debemos reconocer?, ¿de cuáles no podemos pres-
cindir?, ¿cómo podemos hacernos cargo de nuestros límites y 
de los del planeta?

En las últimas décadas, tanto en Colombia como en toda 
América Latina, se ha dado una producción política y concep-
tual muy importante que deriva de las luchas históricas de los 
movimientos sociales y étnicos por la autonomía y contra el 
modelo de desarrollo. Estas luchas han tomado mayor fuerza a 
través del combate contra el extractivismo, las reivindicaciones 
sobre el cuidado de la vida y el territorio, los movimientos con-
tra la guerra, y el rechazo de todas las formas de violencia sobre 
las mujeres y la Tierra. Esas experiencias situadas de resistencia 
se reconocen hoy en distintas propuestas de feminismos comu-
nitarios, antirracistas y anticoloniales que alimentan una pro-
lífica panoplia de aproximaciones críticas, teóricas y prácticas 
que, más allá de su heterogeneidad, resuenan vitalmente con 
la máxima ecofeminista de poner la vida en el centro. La lucha 
contra la violencia sobre las mujeres es, sobre todo, una lucha 
por un modelo de desarrollo diferente, por una política econó-
mica que priorice la vida sobre la acumulación de capital, un 
uso del poder para el bien común y el reconocimiento de los 
límites materiales de la Tierra.
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En Colombia vivimos un momento histórico inédito cuya 
potencia transformadora requiere inevitablemente de creativi-
dad y audacia. Que, por primera vez en la historia de este país, 
la izquierda haya llegado al Gobierno, representa sin duda una 
reivindicación de generaciones de colombianas y colombianos 
invisibilizados y excluidos; pero también nos enfrenta a la in-
eludible responsabilidad de construir una propuesta de país 
fundada en la justicia social, ambiental y económica que, sin re-
vanchismos y con perspectiva de futuro, haga posible una vida 
digna para todas. Tamaño desafío está planteado en la perspec-
tiva asumida por el actual Gobierno en el Plan Nacional de De-
sarrollo que sienta las bases de transformaciones estructurales 
a través de apuestas como la transición energética, la reforma 
agraria integral, el ordenamiento alrededor del agua, la destina-
ción de la inversión pública hacia los territorios históricamente 
excluidos y una nueva arquitectura institucional. 

Como país tenemos actualmente una ventaja. Pero no po-
demos olvidar que el sentido profundo del cambio pasa por re-
conocer que esas transformaciones, además del aparato estatal 
y la política pública, dependen del fortalecimiento del poder 
constituyente, del poder de la gente. Y que también dependen 
de la posibilidad de transformar significados propios de un sen-
tido común que se resiste a cuestionar el statu quo, para motivar 
nuevas relaciones y nuevas prácticas en el día a día. Promover 
esas intervenciones sobre la cultura para poner la vida en el 
centro es hoy más urgente que nunca. 

 
Agosto de 2024
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Poner la vida en el centro  
Hacia una cultura que reconozca la pertenencia 
a la Tierra y la vulnerabilidad de los cuerpos

Yayo Herrero
Museo Nacional, Bogotá, Colombia
20 de marzo de 2024

Muy buenas tardes a todos y a todas. Para mí es un placer estar 
aquí y compartir este espacio con las personas que habéis veni-
do. Querría empezar compartiendo desde dónde voy a hablar. 
Me parece importante hacerlo para que se entienda cuál es el 
marco desde el que voy a compartir con vosotros y vosotras. Y en 
ese decir de dónde vengo, tengo que decir que soy mujer, hete-
rosexual, que vivo en un país del sur de Europa, que he vivido la 
mayor parte de mi vida en una ciudad y, desde hace cinco años, 
en un pueblo pequeño, que soy blanca, que en este momento 
no soy una persona especialmente precaria, y esto significa que 
estoy atravesada por los sesgos de lo que soy. Lo digo porque 
sabemos bien que cualquier conocimiento es un conocimiento 
situado, y es posible que encontréis sesgos en lo que yo compar-
to que no me molestará en modo alguno que nadie me señale, 
porque no hay forma posible de aprender si no es a partir de 
compartir y de que te señalen tus sesgos. 
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Dicho esto, paso a compartir las reflexiones que me sugería 
la invitación que se me hizo para venir a hablar aquí hoy. Yo 
titulé la conferencia “Poner la vida en el centro: hacia una cul-
tura que reconozca la pertenencia a la Tierra y la vulnerabilidad 
de los cuerpos” porque me parecía importante situar este punto  
de partida para tratar de pensar sobre lo que me proponían, que 
era pensar en el futuro, pensar en cómo construir horizontes de 
deseo que puedan ser compatibles con una vida buena. Y me pa-
rece muy oportuno pensar sobre el futuro, porque yo voy a partir 
de que estamos viviendo un momento de verdadera guerra contra 
la vida. Un momento en el que podría decirse que la economía, la 
política y la cultura hegemónicas y dominantes le han declarado 
la guerra a aquello que nos mantiene con vida. No es que nuestros 
modelos económicos globales o nuestras políticas globales y he-
gemónicas vivan de espaldas a la naturaleza y a los cuerpos: es que 
viven de una forma antagónica con esa Tierra y con esos cuerpos. 

Quiero empezar planteando algunos de los elementos que, 
desde mi punto de vista, evidencian que nos encontramos ante 
una guerra contra la vida, y mirar la realidad cara a cara supo-
ne, en este momento —yo lo suelo decir—, hacer un ejercicio de 
amargura. Pero yo creo que es necesario hacerlo si queremos su-
perar esta situación, porque es imposible salir de un pozo si pre-
viamente no somos conscientes de que estamos en él. En el plano 
ecológico, atravesamos un momento de caos climático. Digamos 
que la acción de una parte de la humanidad a partir de la quema 
indiscriminada de combustibles fósiles, pero también del cambio 
en los usos del suelo, o del uso de otros tipos de productos quími-
cos, o de una ganadería intensiva desplegada por todo el mundo, 
han generado que se altere de una forma radical todo el sistema 
natural que servía para regular el clima y que ha mantenido unas 
condiciones más o menos estables durante los últimos miles de 
años y a las cuales está adaptada nuestra especie humana. 

Estamos, además, no solamente ante el caos climático, que 
supone un verdadero cambio en las reglas del juego que organiza 
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lo vivo, sino que nos encontramos en un momento de profundo 
declive de la energía fósil y de los minerales. Un organismo poco 
conocido por su ecologismo radical, como es la Agencia Interna-
cional de la Energía, reconoce que en el año 2006 se alcanzó lo 
que se denomina el pico del petróleo convencional, ese momento 
en el que por cada barril de petróleo convencional que se extrae 
no se encuentran reservas que lo sustituyan. Y ese pico del pe-
tróleo va acompañado también con el pico de otros materiales. 
Hablo, por ejemplo, del cobre, el litio, el platino, el neodimio, el 
disprosio, el tantalio, el vanadio, el indio, el galio. Minerales con 
los que se pretende hacer una transición a las energías renovables 
y limpias, con los que se pretende transformar el parque de coche 
de motor de combustión en coche eléctrico, o con los que se pre-
tende desplegar, hasta el infinito, la economía digital, que, como 
bien sabemos, requiere construir teléfonos móviles, cableado, 
fibra óptica, nuevos ordenadores. El caso es que cuando miramos 
todo lo que la industria pretende hacer con esos minerales —y 
que además denomina políticas verdes—, y miramos las reservas 
que quedan, lo que encontramos es que las cuentas no salen. O 
sí, quizás salgan: salen si el beneficio de toda esa extracción sirve 
a los intereses de unos sectores privilegiados normalmente asen-
tados en el norte global, que siguen sosteniendo estilos de vida 
absolutamente desproporcionados para los materiales que exis-
ten, a costa de que cada vez más gente vaya quedando fuera. Este 
es un tema importante a tener en cuenta y lo retomaré después 
cuando hablemos de colonialismo.  

Nos encontramos también ante una profunda pérdida de 
biodiversidad. Un pensador como Jorge Riechmann habla de la 
“hecatombe de la biodiversidad”. Y esto es fundamental, por-
que la biodiversidad es un seguro de vida para la vida. Lo que 
de alguna manera permite la resiliencia de los sistemas natura-
les es que los sistemas sean biodiversos. Y sabemos bien que la 
biodiversidad no es como una especie de arca de Noé, el con-
junto de elementos sueltos, sino precisamente la densa red de 
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relaciones que se tejen entre todos ellos. Podríamos hablar de 
contaminación, de problemas de acceso al agua. Esta crisis, que 
es ecológica, se transforma claramente en una crisis ecosocial, 
porque al ser seres dependientes de la trama de la vida —luego 
entraremos más en ello—, lo que le pasa a eso que hemos deno-
minado naturaleza, como si fuera un objeto externo, es lo mis-
mo que les pasa exactamente a los seres humanos. Y, por tanto, 
estamos viendo consecuencias sobre la forma de producir ali-
mentos, dificultades en la disponibilidad de agua, a veces en si-
tios donde nunca había habido problemas con el agua. Estamos 
viendo un incremento exacerbado de la dinámica extractivista 
y una conversión acelerada de muchos territorios en zonas de 
sacrificio. Estamos viendo expulsiones y migraciones forzosas. 

Yo, en estos sesgos que os decía que tenía, voy a hablar de lo 
que está sucediendo en el estrecho de Gibraltar, en las fronteras 
de Europa. Un estrecho de Gibraltar convertido en una verda-
dera fosa común, en donde las personas que vienen, que tratan 
de atravesar ese estrecho desde África, a veces ni siquiera son 
atendidas por los servicios de vigilancia. Tenemos una compa-
ñera, que se llama Helena Maleno, que ha pasado varios años 
en espera de juicio porque estaba acusada de traficar con per-
sonas cuando lo que estaba haciendo era llamar a Salvamento 
Marítimo cada vez que se detectaba que una patera —que es 
como llamamos allí a los barcos frágiles en donde vienen de-
cenas de personas migrantes— estaba a la deriva. Es decir, hay 
una especie de criminalización de la propia solidaridad y de la 
propia humanidad.  

Hablamos también de guerras formales y no formales. Por 
guerras formales me voy a referir a aquellas en las que un ejército o 
varios ejércitos invaden un país. Tenemos ahora mismo, en el ám-
bito europeo, la guerra de Rusia sobre Ucrania. Pero tenemos otras 
guerras no formales, que son las que perpetran muchas veces em-
presas de corte transnacional cuando llegan a los territorios para 
extraer la riqueza y terminan pagando seguridades privadas que 
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lo que hacen básicamente es amedrentar, criminalizar e incluso 
asesinar a estas personas que llamamos defensoras de la Tierra. 
Hablamos también de un desmoronamiento de los sistemas de-
mocráticos, muchos de los cuales ya eran de por sí democracias 
frágiles e imperfectas. Asistimos a lo que Rita Segato denomina 
una “quiebra de la razón humanitaria”, donde hablar de de-
rechos humanos, con toda su imperfección, en algunos casos 
es denominado “buenismo”. Y empieza a haber voces que, sin 
ningún tipo de rubor, lanzan mensajes misóginos, racistas, xe-
nófobos. También se da la emergencia de populismos ultrade-
rechistas, que pretenden blindar privilegios, dejando cada vez a 
más gente fuera. 

A la vez, asistimos a la eclosión y al nacimiento de enormes 
resistencias en todos los lugares. Algunas veces, resistencias que 
confrontan con el poder y, otras veces, resistencias que buscan 
construir nueva institucionalidad autorganizada por abajo. A mí 
me gusta mucho como lo resume Isabelle Stangers, una filósofa 
de la ciencia que para mí es tremendamente lúcida. Ella dice 
que estamos viviendo un momento que es el de la intrusión de 
Gaia. Denomina así a ese momento en el que ya nunca más la 
economía, la cultura y la política dominantes van a poder dejar 
de tener en cuenta a eso que han llamado naturaleza. Durante 
muchos años se ha vivido sin nombrarle, pero ahora mismo el 
cambio climático, la dinámica de declive, las dificultades que 
se están produciendo ante una evidente crisis ecológica, hacen 
que ya los propios Gobiernos o muchos sectores económicos no 
puedan dejar de hablar de olas de calor, de olas de frío, de difi-
cultad en el acceso al agua, de los precios de los minerales. Una 
intrusión de Gaia en la cual Gaia —que es, metafóricamente, la 
trama de la vida— irrumpe como agente político, pero siendo 
un agente con el que no se puede negociar. Es decir, si algo va a 
cambiar, no será la dinámica de los sistemas naturales: tendrán 
que cambiar otras cosas si pretendemos más o menos que todo 
el mundo pueda aspirar a seguir con vida.  
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Claro, en este marco en el que nos encontramos, y para ima-
ginar futuros alternativos, hay que hacer también un ejercicio de 
memoria. Porque es imposible que exista imaginación sin me-
moria. Y en este ejercicio de memoria, yo querría lanzar una 
pregunta y es la de cómo es posible que una sociedad que se 
autodenomina “sociedad del conocimiento”, que está tan or-
gullosa de sus propios logros, de sus propias tecnologías, haya 
creado una forma de entender la política, la cultura, la econo-
mía, la vida en común, que directamente le declara la guerra 
a las bases que permiten que estemos vivos y vivas. ¿Qué tipo 
de planteamiento económico es el que hemos construido que 
hace que todo ese conocimiento realmente nos pueda termi-
nar poniendo en riesgo? A mí me parece importante hacer este 
ejercicio, porque, de no hacerlo, lo que sucede es que estamos 
constantemente haciendo propuestas que repiten una y otra vez 
los errores que profundizan la crisis.

Yo me voy a referir fundamentalmente a la cultura occiden-
tal, porque es la cultura de la que ha emanado el capitalismo 
tal cual lo conocemos, de la que ha emanado una determinada 
manera de entender la ciencia que ha sido impuesta violenta-
mente en muchas otras partes del mundo. Primero, dentro de 
los propios países occidentales, donde hubo dinámicas tremen-
damente violentas en lo doméstico, y después, y en paralelo, 
hacia otros países. Querría mencionar algunos de estos rasgos. 

Probablemente la cultura occidental sea una de las únicas 
culturas del mundo que ha establecido una especie de abismo 
ontológico entre los seres humanos y el resto del mundo vivo, 
como si la vida humana y el resto de la vida fueran dos cosas dis-
tintas. Si nos vamos, por ejemplo, al pensamiento de Platón —un 
pensador sin duda fundamental—, recordamos que él dividía la 
realidad en dos grandes grupos. Por un lado, el mundo de las 
cosas, formado por todo aquello material y mortal. Las plantas, 
animales, minerales, objetos, e incluso los cuerpos de las perso-
nas, formaban, para Platón, parte del mundo de las cosas. Por 



17

otro lado, el mundo de las ideas, formado por almas, inmortales 
e inmateriales, en las que reside la forma de pensar, la capacidad 
de conocer e incluso la capacidad pura de amar. Ese amor plató-
nico que no estaba ligado ni al deseo ni a los cuerpos y que resi-
día en un espacio inmaterial y eterno. Un cuerpo era el soporte 
accidental de un alma durante unos determinados años, pero, 
finalmente, cuando el cuerpo moría, desaparecía y el alma, sin 
embargo, persistía. 

Este planteamiento de Platón tomó fuerza en Occidente muy 
pronto y quiero recordar, por ejemplo, cómo se conforma un mo-
delo político del que se ha aprendido mucho y del que todavía 
muchas democracias muy imperfectas podrían sacar alguna lec-
tura, que es el nacimiento de la democracia en Atenas. Ese fue 
un buen aterrizaje político y concreto de la dicotomía que Platón 
había establecido entre el mundo de las cosas y el mundo de las 
ideas. En la Atenas democrática, en el apogeo de la democracia, 
vivían unos 34 000 ciudadanos. Ciudadanos hombres que iban al 
ágora y debatían sobre la vida en común y, fruto de todas aque-
llas deliberaciones, establecían cuál era el interés general y, en 
función del interés general, cuáles eran las reglas que permitían 
organizar la polis, es decir, la ciudad. Pero, en Atenas, en aquel 
momento, también vivían unos 120 000 esclavos y esclavas que 
no tenían condición de ciudadanía y que se dedicaban básica-
mente a interactuar con los bienes fondo de la naturaleza para 
poder cultivar, producir alimentos, extraer piedra del suelo, fa-
bricar enseres y ropa, etc. O sea que mantenían esas relaciones 
de codependencia —de las que luego hablaremos— para poder 
producir todo aquello que hacía falta para vivir.  

Y no solamente había 120 000 esclavos y esclavas que ha-
bían sido apresados en otros territorios que se ponían al servicio 
de la polis, sino que había unas 34 000 esposas de ciudadanos 
que tampoco tenían condición de ciudadanía y que estaban en 
un espacio separado del plano político, en un espacio invisible 
a la política, como era la casa, el espacio doméstico. Y allí su 
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función era garantizar la reproducción cotidiana y generacional 
de la familia del ciudadano. 

Traigo esto porque ya en aquel momento la noción de su-
jeto político que emerge en esa democracia ateniense es una 
noción de sujeto político desgajado del cuidado de la vida con-
creta, desgajado de la propia naturaleza. El sujeto político nace 
ya como un sujeto descorporeizado y desterritorializado. Un 
sujeto que se construye sobre una visión de la política ligada a 
la abstracción, porque es en otros lugares en donde se sustenta y 
se mantiene la vida concreta. Ya en aquel momento se empieza 
a configurar el pensamiento abstracto como privilegio de quien 
no se tiene que ocupar de las cosas concretas. 

Por otra parte, a mí me parece interesante analizar el mito 
fundacional de la cultura occidental, que es el mito judeocristia-
no del Génesis. Sabemos perfectamente que Dios crea el mun-
do en seis días y el séptimo descansa. No me voy a enrollar en 
esto, porque es bien conocido todo ese proceso, pero me querría 
centrar en el hecho de que Dios prohíbe a los seres humanos, a 
Adán y a Eva, comer los frutos del árbol de la ciencia y Eva exhi-
be la primera desobediencia al comer la manzana que le ofrece 
la serpiente. Después engatusa a Adán para que también coma 
de la manzana. Y a donde quería llegar es al castigo: ¿cómo cas-
tiga Dios a Adán y a Eva por desobedecer? Les castiga arroján-
dolos del paraíso ¿Y a dónde les arroja? A la Tierra. Es decir, en 
la cultura occidental, la llegada de los seres humanos a la Tierra 
es un exilio forzoso, un castigo, una expulsión del lugar donde 
la vida ni pesa, ni cuesta, ni duele; es una vida arrojada a una 
tierra hostil en donde la vida humana es castigada: “arrancar 
los frutos con el sudor de su frente”. Eva, además, es castigada a 
parir con dolor por haber sido la instigadora.  

Me parece que es crucial, y lo retomaré después, entender 
cómo ese mito fundacional empieza a establecer una relación de 
los seres humanos con la Tierra, en donde la Tierra es ese espa-
cio hostil al que uno no pertenece, al que uno no corresponde. 
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Podemos comparar, por ejemplo, ese mito fundacional con el 
que nos cuenta Robin Wall Kimmerer en el libro Una trenza de 
hierba sagrada. Ella es una botánica, profesora de universidad 
en los Estados Unidos, y es integrante del pueblo potawatomi, 
uno de los pueblos originarios que quedan en lo que ahora mis-
mo es una zona cercana a la ciudad de Nueva York. En su libro, 
cuenta lo siguiente: una mujer sagrada llamada Celeste baja gi-
rando como una semilla de arce hacia la Tierra. Cuando llega, 
encuentra una Tierra yerma, vacía. Celeste viene embarazada, 
preñada, y lo que hace es parir. Pero pare una hija muerta. En-
tonces, totalmente dolorida, abre un hoyo en la tierra, entierra a 
su criatura muerta, destrenza su pelo, en donde lleva albergadas 
un montón de semillas, coloca las semillas al lado del cuerpo 
de su hija, cierra aquella siembra y la riega con el llanto de sus 
lágrimas. Una vez ella siembra, empieza a nacer una enorme 
abundancia de plantas, de animales, de insectos, de aves, de mi-
croorganismos, de hongos y, finalmente, los propios seres hu-
manos. Y Celeste lo que hace es encargarles a los seres humanos 
la custodia, el cuidado, el respeto de toda aquella abundancia, 
y les dice que sean lo más felices que puedan en ese mundo en 
honor y en recuerdo de la niña que no llegó a vivir. Podemos 
ver que hay allí una relación totalmente distinta, en el plano del 
mito, del relato, a la hora de entender cómo se produce esa lle-
gada del ser humano. Por tanto, me quedo con que la cultura oc-
cidental concibe la llegada a la Tierra como un castigo. Eso, que 
podría haber quedado en el mito, después adquiere de alguna 
manera carta de conocimiento formal y científico en el periodo 
de la modernidad. 

Me voy a referir muy rápidamente, por ejemplo, al pensa-
miento de Descartes, que reproduce la dualidad platónica entre 
la res extensa, el mundo por conocer, y la res cogitans, la capaci-
dad de conocer. Él dice que, si se aplican las reglas del método 
científico, que él define en su obra del mismo nombre que pu-
blica en 1637, el intelecto que piensa, que está situado fuera del 
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mundo pensado, es capaz de describir ese mundo pensado con 
objetividad y, por tanto, con neutralidad. Es decir, el pensamiento 
o el conocimiento se convierten en una descripción fidedigna 
de la realidad, y no en un mapa de la realidad, que es lo que 
hacemos cuando pensamos sobre el mundo.  

Además de Descartes, Newton da una vuelta de tuerca 
cuando formula las leyes de la mecánica. Newton dice que el 
universo es como un gran autómata, una gran máquina. De 
hecho, él, que era un hombre tremendamente religioso, dice 
que el mundo funcionaba como un gran reloj y que Dios era 
el gran relojero. La ciencia, la capacidad de pensar, era lo que 
permitía emular a Dios, aprendiendo a dominar, a controlar, 
a describir, a desentrañar cuáles eran las reglas que permitían 
conocer cómo funcionaba esa máquina. Una máquina que, en 
el momento en el que se hallaban las ecuaciones que explica-
ban cómo funcionaba, era totalmente previsible y controlable. 

Pero la vuelta de tuerca interesante que yo querría señalar 
es la que da Francis Bacon cuando establece el empirismo como 
método de conocimiento. Yo creo que la persona que mejor ha 
analizado el pensamiento de Bacon y mejor ha descrito su tra-
bajo ha sido la ecofeminista Carolyn Merchant, que ha leído de 
cabo a rabo su obra. Ella anota que, para llegar a pergeñar el 
método empírico (es decir, la experimentación como método 
de conocimiento), Bacon cuenta que asistió a los interrogato-
rios de muchas brujas por la Inquisición. Él asistía a las fórmu-
las y formas con las que los inquisidores torturaban a aquellas 
mujeres denominadas brujas para arrancarles todos sus secre-
tos. Por eso, la obra de Bacon, que considero tremendamente 
interesante para entender el sentido de la cultura occidental, 
está plagada de palabras como torturar, penetrar, someter, con-
trolar, violar. Y llega a definir el conocimiento de la siguiente 
manera: “conocer supone torturar a la Tierra para arrancarle 
todos sus secretos y conseguir así estremecerla y dominarla 
hasta sus fundamentos”.  
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Me parece importante que entendamos cómo son pergeñadas 
estas formas de entender el conocimiento, porque el conocimiento, 
en la modernidad triunfante —hubo, por supuesto, pensadores 
y pensadoras modernas disidentes frente a estos modelos hege-
mónicos—, va muy ligado a la idea de control y a la idea de do-
minio de una Tierra a la cual se había sido arrojado. De hecho, 
la obra de Bacon retoma el mito de la caída de Eva y dice que 
este control, este dominio, este conocimiento, pueden revertir 
la caída de Eva y hacer que no tengamos que esperar hasta des-
pués de la muerte para retornar al Edén, sino ir mejorando las 
condiciones a lo largo de la propia vida. 

Por tanto, el modelo de conocimiento expresa cierto anhelo 
de fuga de la Tierra. Hemos caído en la Tierra castigados y hay 
un anhelo de escapar de sus límites y de sus constricciones a 
partir del propio conocimiento. Esto sigue estando plenamente 
vigente hoy. Podemos leer, por ejemplo, los textos —que a mí 
me parecen bastante divertidos, aunque son bastante dramáti-
cos— de un súper macho galáctico como Elon Musk, que dice 
que da la Tierra por perdida y que la clave será escapar a Marte. 
¿Y cómo lo dice? Dice que dentro de sesenta años una colonia 
de un millón de personas podrá vivir en Marte. A ver, somos 
ocho mil millones de personas... Si fuera posible —que no lo 
es— que un millón de personas escaparan a Marte, se trataría 
de un proyecto absolutamente supremacista que un señor es 
capaz de plantear delante de auditorios enormes sin que se le 
caiga la cara y nadie le increpe.  

Además, continúa diciendo cómo sería la vida en Marte, 
que eso es lo divertido, porque dice que allí, como no se puede 
vivir a la intemperie, viviríamos en cuevas excavadas en el suelo, 
la gente cultivaría sus propios alimentos y reciclaría todo lo que 
generase como residuo, incluidas sus propias heces. Y esto lo 
plantea como una vida totalmente utópica. Y tú dices: vamos 
a ver, si hay que ir a Marte para vivir como agricultores y agri-
cultoras orgánicas, hagámoslo ya aquí, que no hay que meterse 
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en ninguna cueva y podemos respirar el aire que tenemos. Al 
final, resulta que, desde estas miradas, puede que lo que hemos 
llamado progreso en Occidente sea el camino que va desde las 
cuevas de Altamira hasta las cuevas de Marte. A mí me parece 
que es una idea de progreso, como poco, discutible. 

Un elemento relacionado con esta mirada, con este aterri-
zaje en la Tierra, tiene también que ver con la propia conside-
ración del sujeto como individuo. La concepción del progreso 
occidental se ha construido sobre el deseo y el sueño de ex-
perimentar una triple falsa emancipación: el hecho de poder 
vivir emancipados de la Tierra y de sus límites; el hecho de 
poder vivir emancipados de nuestro propio cuerpo sin mirar 
la enfermedad, ni el envejecimiento, ni la muerte; y el hecho 
de poder vivir emancipados del resto de las personas, como si 
no dependiéramos de ellas y otras que tenemos alrededor no 
dependieran de nosotras. Ese sujeto protagonista de esa falsa 
triple emancipación es, para mí, la esencia del sujeto patriarcal. 
El sujeto patriarcal es el que alimenta esa fantasía de la indivi-
dualidad y que, además, tiene el privilegio de vivir como si esa 
fantasía fuera cierta. 

Nadie puede vivir sin Tierra y nadie puede vivir sin aten-
ción, sin cuidados, sin cuerpo y sin relación con la gente que 
tiene alrededor. Pero hay sujetos que tienen el privilegio de 
creer que pueden vivir como si eso fuera cierto. Para poder vivir 
como si eso fuera cierto, en los lugares invisibles, dominados, 
controlados, tiene que haber territorios, animales, plantas, mi-
croorganismos, sujetos colonizados, esclavizados. Y mujeres, 
que son quienes mayoritariamente trabajan para sostener a flo-
te la fantasía de esa individualidad. Por eso digo que, para mí, es 
la esencia del sujeto patriarcal. Es un sujeto que vive encarnado 
mayoritariamente en cuerpos de hombres, pero que también 
puede estar encarnado en cuerpos de mujeres. Es el sujeto, dice 
Amaia Pérez Orozco, bbva: fundamentalmente blanco, burgués, 
varón y supuestamente autónomo. 
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Este modelo de conocimiento basado en el control y en el do-
minio, esa fantasía de la individualidad, adquiere una dimensión 
brutalmente violenta y se extiende a partir de una forma de or-
ganizar la materialidad de la vida que es la que promueve el mo-
delo capitalista. Y no voy a hablar del capitalismo solo como un 
modelo de producción y distribución —o no distribución— de 
bienes y servicios. Me refiero al capitalismo como una verdadera 
antropología, como un fabricante fundamentalmente de subjeti-
vidad. Un capitalismo que está basado en una serie de premisas 
que yo creo importante tener en cuenta.  

La primera es la reducción de la noción de valor a precio. 
Para la mirada capitalista, solamente tiene valor aquello a lo 
que se le puede asignar un precio. Ahí tenemos un montón de 
problemas. ¿Cuánto vale el ciclo del agua? ¿Cuánto vale la capa 
de ozono? ¿Cuánto vale el trabajo que mayoritariamente muje-
res denominadas amas de casa hacen a veces estando disponi-
bles cincuenta años de su existencia, veinticuatro horas al día? 
Todo eso no tiene reflejo en las cuentas económicas del sistema 
y, por tanto, permanece invisible, aunque sea explotado por el 
propio capitalismo.  

En segundo lugar, con esta reducción del concepto de valor 
a precio, se produce una mutación del concepto de producción. 
La producción capitalista, y lo voy a decir de una forma un poco 
plana, viene a ser algo parecido a esto: yo aquí invierto x pesos, 
en el medio pasan cosas y al final debo tener una cantidad de 
pesos que es mayor que la anterior. La producción es la diferen-
cia positiva que hay entre los pesos que obtengo al final y los 
que invertí al principio. Lo característico del capitalismo es que 
lo que pase en medio da igual. Da igual producir bombas de 
racimo que toneladas de trigo. El caso es que, como solamente 
miramos la vara de medir del dinero, resulta que articulamos 
instrumentos económicos que no nos permiten discriminar en-
tre lo que nos acaricia y lo que nos aplasta. No nos permiten 
discriminar entre aquellas producciones que sostienen la vida 
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y aquellas que hacen crecer la economía pero no sirven para 
sostener la vida, y más bien la empeoran. 

En este delirio, lo que sucede es que la propia destrucción 
puede ser considerada riqueza. La paz, entendida como ausencia 
de conflicto bélico, no suma ningún indicador económico. Pero 
la guerra es un motor de crecimiento económico brutal. A ve-
ces, la salud, entendida incluso simplemente como ausencia de 
enfermedad, no suma directamente en un indicador económi-
co. Pero el negocio muchas veces de la industria farmacéutica 
es que la gente esté objetiva o subjetivamente enferma y com-
pre medicamentos. Otras culturas han contabilizado de formas 
distintas y hacen crecer los indicadores económicos a partir de 
cosas que sostienen la vida, no que la deterioran o que la des-
truyen. La producción capitalista ha cortado el cordón umbilical 
con la Tierra y es una producción que no habla de necesidades 
sino de demandas, y demanda quien es solvente para deman-
dar. Pero necesidades tenemos todos los seres humanos. El capi-
talismo, de esta forma, ha convertido el dinero en sagrado y ha 
hecho del crecimiento una prioridad. La economía tiene como 
prioridad crecer en términos monetarios y esto significa que esa 
sacralización del dinero convierte al capitalismo en una religión 
civil alimentada por una lógica sacrificial. Todo merece la pena 
ser sacrificado si la contrapartida es que la economía crezca. 

Y el último elemento que quería destacar es que esa forma 
de entender la economía, esa forma de entender la relación con 
la Tierra, ha tenido un rasgo que le es completamente inheren-
te, que es el colonialismo. Un colonialismo que va directamente 
ligado al genocidio y al ecocidio. No hay, ni ha habido, colonialis-
mo sin genocidio y sin ecocidio. Y un colonialismo, además, que 
en muchos casos no ha terminado por el hecho de que los paí-
ses colonizados obtengan su independencia, sino que asistimos 
a una dinámica neocolonial que pretende de nuevo utilizar los 
territorios como grandes minas y grandes vertederos al servicio 
de un crecimiento económico que se ve en riesgo por la situación 
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de limitación del planeta. Vandana Shiva, una ecofeminista in-
dia, dice: no es la elevada eficacia o rendimiento, sino el poder, 
la guerra, la ganancia, el dominio, la explotación y la violencia lo 
que constituye este modelo de desarrollo. Desde aquí, desde este 
despegue que ha habido de la Tierra y de los cuerpos, es desde 
donde esta sociedad de drones, como la llama Viveiros de Castro, 
ha de pensar cómo imaginar un futuro alternativo. 

Y desde aquí es desde donde la mirada ecofeminista —ten-
dríamos que hablar más bien de ecofeminismos o de imaginarios 
ecofeministas, porque hay feminismos populares o feminismos 
comunitarios que no se encontrarían cómodos con la palabra 
ecofeminismos— puede pensar cómo configurar una raciona-
lidad radicalmente distinta. La clave es pensar de qué depende 
la vida humana. Y tenemos que reconocer que la vida humana 
es radicalmente codependiente. Somos parte de una trama de 
la vida integrada por aire, por agua, por microorganismos, por 
plantas, que, precisamente a través de la interacción entre sí, 
generan las propias condiciones de existencia. Una trama de la 
vida que tiene límites, límites ya traspasados. No hay ni econo-
mía posible, ni tecnología posible, ni vida humana posible sin 
naturaleza. Y esto me parece que es una cuestión clave, sobre 
todo teniendo en cuenta el diagnóstico que hacíamos antes.  

Pero es que, además, los seres humanos vivimos encarna-
dos en cuerpos que son vulnerables, y decimos que un cuerpo 
es vulnerable porque es un cuerpo necesitado. Cualquier cuer-
po humano, como cualquier cuerpo vivo, necesita alimento, 
necesita agua, necesita vivienda, necesita cuidados, necesita 
un mínimo acceso a la energía, necesita cierta capacidad de 
influencia en la realidad a su alrededor. Y cuando esas necesi-
dades no están cubiertas, la vida humana, o no se sostiene, o es 
directamente una vida precaria. Esto quiere decir que una vida 
nacida no es en modo alguno una certeza. Una vida nacida es 
una vida posible, y esa vida se transformará en una vida cierta 
en la medida en que se dé en una comunidad que interactúa 
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con la trama de la vida para obtener todo lo que necesitamos 
para existir y que garantice que se van a recibir los cuidados y 
las atenciones necesarias para sostener la existencia. Es eviden-
te que una criatura recién nacida no sobrevive a sus primeros 
años de vida si nadie la cuida. Luego vuelve a ser vulnerable 
en algunos momentos de la vejez. Lo es toda la vida en el caso 
de algunas diversidades funcionales. Y lo es para cualquiera de 
nosotros. Incluso el sujeto patriarcal que se considere plena-
mente independiente no aparece en su puesto de trabajo lavado 
y planchado cada día sin que nadie se haya ocupado de regene-
rarle cotidianamente.  

Por tanto, no hay ningún ser humano que sea plenamente 
independiente. Todos y todas somos dependientes. La depen-
dencia no es una patología, sino un rasgo inherente de la vida. 
Por eso, desde las miradas ecofeministas, hablamos del enfo-
que de la sostenibilidad de la vida. Decimos: la vida humana 
hay que sostenerla intencionalmente. Y para sostener la vida 
intencionalmente, necesitamos configurar economías, políti-
cas, culturas que tengan como prioridad el sostenimiento de la 
vida. Por eso hablamos de poner la vida en el centro, y como, 
por ejemplo, Ana Patricia Botín, que es ahora mismo la dueña 
del Banco Santander, ya habla de poner la vida en el centro, hay 
que recordar constantemente que poner la vida en el centro sig-
nifica garantizar alimento, garantizar vivienda, garantizar agua, 
garantizar energía, garantizar cuidados, garantizar vida digna y 
capacidad de intervenir en la sociedad y de participar y tener 
derecho a definir la vida como cada comunidad, cada persona, 
quiera definirla en relación con otras. A eso es a lo que nos refe-
rimos cuando hablamos de poner la vida en el centro. 

¿Cómo poder pensar esos futuros? Voy a hablar de un dato 
y de unos principios. El dato: queramos o no queramos, los 
ocho mil millones de personas que vivimos en el planeta vamos 
a tener que vivir con menos energía, menos minerales y menos 
recursos simplemente porque el delirio anterior ha hecho que 
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se superen los límites físicos de la Tierra. Es decir, cuando el pre-
sidente Petro hablaba de decrecimiento y se le echaban encima, 
hacía un ejercicio de tremendo valor. No hay prácticamente na-
die que se atreva a decir eso. Pero es que el decrecimiento, o sea, 
la contracción material de la economía, es un dato, es un he-
cho. Viviremos con menos energía, menos minerales y menos 
materiales de la Tierra queramos o no queramos.  

Y hay solo dos formas de hacer eso. Una forma es aquella 
en la que los sectores privilegiados, que están protegidos por 
el poder económico, el poder político y el poder militar, siguen 
consumiendo y teniendo lo que deseen a costa de que cada vez 
más gente quede fuera. Y yo a eso —voy a ser muy provocado-
ra— creo que rigurosamente se le puede llamar fascismo. 

Y otra forma es aquella en la que ese inevitable decreci-
miento de la esfera material de la economía se hace o se organi-
za a partir de cuatro principios. El primero es el de suficiencia, 
que apela a tener que pensar en cómo vivir con lo suficiente. Y 
ojo: es una obligación, pero también un derecho. Hay mucha 
gente en el mundo que no tiene lo suficiente, y esos necesitan 
más. Y hay gente en el mundo que tenemos mucho más de lo 
que nos corresponde —hablo todo el rato de lo material— y, 
para estos, es una obligación vivir con menos. Me parece im-
portante recordarlo, porque, muchas veces, cuando se habla de 
decrecimiento, lo que te dicen es: “¿Y vas a llegar a gente empo-
brecida en la periferia de una ciudad o en una zona rural donde 
faltan cosas básicas a decirles que vivan con menos?”. Pues no, 
evidentemente no: esas personas necesitan más. Cuando se ha-
bla de decrecimiento en términos de justicia, estamos hablando 
de la reducción del acceso a bienes materiales de la Tierra por 
sectores que los sobreconsumen, que tienen mucho más de lo 
que corresponde.  

El segundo de los principios, entonces, es obviamente el de 
la redistribución de la riqueza. Y cuando hablamos de la redis-
tribución de la riqueza, hablamos de la redistribución de todo: 
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de la riqueza, pero también de las obligaciones. Los cuerpos 
tienen que ser sostenidos, hemos de ocuparnos de ellos y esa 
no es una obligación solo de las mujeres. Hay que repartir los 
tiempos que hacen falta para cuidar la condición que tenemos 
de ser cuerpos vulnerables. Los trabajos que tienen que ver con 
el cuidado de la vida son de hombres, son de mujeres y son tam-
bién de las instituciones.  

El tercer principio sería el de precaución o de cautela, que 
quiere decir que tengamos cuidado con seguir generando di-
námicas que destruyen. Os pongo un ejemplo rápido: muchos 
decimos que la solución a la movilidad en términos de cambio 
climático es la movilidad eléctrica, pero lo es en sistemas de mo-
vilidad de transporte público y colectivo. En efecto, es absoluta-
mente imposible que todas las personas que hoy tienen coche 
privado —sabiendo que muchas no lo tienen— puedan tener 
uno eléctrico simplemente porque no hay ni litio ni platino 
suficientes para que se puedan fabricar. Lo digo porque todas 
aquellas cosas que se plantean como alternativas pero que no 
son extendibles a todo el mundo dejan de ser un derecho para 
convertirse en un privilegio. Entonces, la clave es siempre pre-
guntar: ¿esto que planteamos como alternativa lo hay para todo 
el mundo? Y si no lo hay, buscar formas de usos colectivos para 
garantizar que todo el mundo pueda satisfacer sus necesidades. 

El último principio es el del propio cuidado de la vida o 
sostenimiento de la vida, que puede servir para articular la po-
lítica pública y la política colectiva. ¿Cómo serían las leyes de 
vivienda si la prioridad fuera garantizar vidas decentes a todo 
el mundo? ¿Cómo sería la fiscalidad? ¿Cómo sería la política de 
fronteras? ¿Cómo sería el diseño de las ciudades? ¿Cómo sería 
la agricultura? ¿Cómo sería la redistribución de los alimentos? 
¿Cómo sería el mundo rural? ¿Cuál sería el concepto de segu-
ridad? ¿Cuál sería el de paz? Cuando miramos, no desde la vara 
de medir del dinero, sino desde la vara del cuidado de la vida, de 
poner la vida de todos y todas en el centro, el tipo de política que 
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surge es radicalmente distinto y se iluminan montones de for-
mas de imaginar mundos diferentes. Incluso se iluminan formas 
distintas de concebir la propia institucionalidad. Podemos pen-
sar en Estados que, en lugar de establecer tantas colaboraciones 
público-privadas, establezcan colaboraciones público-comuni-
tarias o público-sociales. Podemos pensar en comunidades que 
se autogobiernan sin chocar frontalmente con la institucionali-
dad del Estado. Es decir, un mundo radicalmente distinto. 

Quiero mencionar rápidamente algunos elementos que 
creo que pueden dar pistas de cómo sería configurar una cul-
tura que pusiera en el centro la vida. Sería una cultura aterriza-
da en la Tierra y en los cuerpos. Una cultura consciente de los 
límites, consciente de la vulnerabilidad y de la propia muerte 
de cada ser humano. La vida, mirada desde nuestro propio om-
bligo, es lo que transcurre entre nuestro nacimiento y nuestra 
muerte; mirada desde el conjunto de la vida, es un proyecto que 
viene durando tres mil ochocientos millones de años y del que 
formamos parte. Sería una cultura que ayude fundamental-
mente a tejer vínculos con el territorio más próximo. Sería una 
cultura que proteja y cuide las estructuras comunitarias, que las 
mime y las haga surgir de la forma más intensa. Sería una cul-
tura que amplíe las formas de lo que llamamos conocimiento, 
una cultura en la que el conocimiento que hemos llamado cien-
cia adquiera una buena humildad epistémica y que visibilice 
los saberes, los conocimientos y las ciencias de otros pueblos 
que han permanecido literalmente ocultas y que muchas veces 
han sido consideradas simplemente como folclore, y que, en el 
extremo, son museíficadas como formas de denominarlas inúti-
les o de invisibilizarlas. Sería una cultura que valore la biodi-
versidad y también la ideodiversidad, porque se da la paradoja 
de que precisamente aquellos territorios en donde hay mayor 
biodiversidad natural son los territorios en donde se conserva 
un mayor número de lenguas habladas, como si hubiera una 
especie de correlación biocultural entre la conservación de la 
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biodiversidad natural y la conservación de la diversidad cultu-
ral. Sería una cultura que desenmascare las falsas soluciones, 
que plantee que todo aquello que ofrece la tecnología, si no es 
extendible y si deteriora todavía más las condiciones actuales, 
no representa soluciones verdaderas para la crisis ecosocial que 
atravesamos. Y sería una cultura que permita explorar y cons-
truir alternativas, que son laboratorios de experiencias donde 
nos hacemos dueñas de un poder colectivo que nos permite 
transformar y forzar los cambios en las propias instituciones. 
Sería una cultura que, de muchas maneras, está en las antípo-
das de la cultura que tenemos. Una cultura que rechace la culpa 
pero estimule la responsabilidad. Una cultura que reconozca el 
miedo, porque no se puede ser valiente si no se ha tenido miedo. 
Sería una cultura que reconozca el vínculo y que aterrice en la 
Tierra y en los cuerpos, y que distinga entre la fantasía “tecno-
látrica”, que cree que esto se soluciona yéndonos a Marte, y que 
apueste por una imaginación ecofeminista, que es la que pasa a 
ras de cuerpo y a ras de tierra.  

Termino diciendo que sería una cultura que revalorizara y 
reactualizara el concepto de derecho. Sabemos que el primer 
artículo de la Declaración de los Derechos Humanos escrita en 
1948 decía lo siguiente: “Todos los seres humanos nacen libres e 
iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y 
conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los 
otros”. Si ese primer artículo lo revisáramos desde una perspec-
tiva ecofeminista, yo creo que debiera decir algo parecido a esto: 
“Todos los seres humanos nacemos vulnerables e indefensos 
en el seno de una madre y llegaremos a ser libres e iguales en 
dignidad y derechos siempre y cuando recibamos una enorme 
cantidad de atenciones, cuidados, afectos y conocimientos que 
han de ser proporcionados por personas de otras generaciones, 
en una tarea sin la cual no podemos constituirnos en humanos 
y humanas. En caso de recibirlos, llegaremos a estar dotadas 
de razón que nos permita vivir fraternalmente las unas con las 
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otras, conscientes de que habitamos un planeta que tiene lími-
tes físicos traspasados, que compartimos con el resto del mundo 
vivo y que estamos obligadas a conservar”. Como veis, es más 
largo, pero desde mi punto de vista, es el proyecto político ilu-
sionante, transformador, lleno de sentido, que puede permitir 
esa transición ecosocial justa.

Muchas gracias. 
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Un feminismo emancipador 
para todas las personas 
Conversación entre Alhena Caicedo y Yayo Herrero

Alhena Caicedo: Gracias, Yayo, por esta conferencia maravillosa 
que acabas de compartir. Siguiendo lo que nos proponías como 
inicio de esta conversación, pensaba en algo que tenemos en 
común tú y yo, que es la antropología, y que le da a uno una 
cierta sensibilidad relacionada con las miradas extrañadas que 
se requieren para poder, como dicen, exotizar lo familiar y fami-
liarizar lo exótico. Como ese proceso de sensibilidad antropoló-
gica no es exclusivamente de los antropólogos, en muchos casos 
los antropólogos prescinden de él. Pero, en general, sí existe esa 
sensibilidad, y entonces creo que la propuesta que tú haces, que 
a mí me parece tremendamente inspiradora, tiene un carácter 
de una sencillez tal que está básicamente construida sobre la 
idea de que lo que tenemos realmente enfrente no lo vemos: es 
la incapacidad de tomar una cierta distancia para poder ver las 
condiciones reales en las cuales vivimos, la manera como la vida 
es posible, la manera como dependemos y estamos relacionados 
con otros, con otras. Y esa imposibilidad está basada —en algún 
momento te lo leí en una entrevista— en un cierto analfabetis-
mo ecosocial. Esto es algo en lo que necesariamente tenemos 
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que trabajar. No hay manera de entender la situación en la que 
estamos, el tipo de crisis que enfrentamos, si no somos capaces 
de tomar una cierta distancia y empezar a ver esas condiciones 
fundamentales de codependencia, de interdependencia, que 
hacen que nuestras vidas sean posibles y que las otras vidas que 
vivimos estén articuladas todas en una gran red vital que hace 
posible la existencia actualmente. 

Quería entonces preguntarte un poco más sobre este 
planteamiento que tienes acerca de la manera como nosotros 
concebimos los privilegios, porque creo que hay una serie de 
discursos, sobre todo en las versiones más progresistas, en algu-
nas formas del feminismo, en las cuales hay una lectura del pri-
vilegio que en muchos casos se queda solamente en la base de 
la dominación y el control. Por eso creo que es muy poderosa la 
propuesta que ustedes desde el ecofeminismo hacen de enten-
der ese privilegio más bien como una construcción fantasiosa 
que ha promovido una serie de valores que a nosotros nos atra-
viesan profundamente como cultura occidental y cuya densidad 
muchas veces no vemos —como la competencia, como el hecho 
de ser autosuficientes y garantizar que los méritos propios sean 
los que determinen nuestro destino y nuestro valor frente a los 
demás—. Me gustaría mucho que pudieras contarnos un poco 
más sobre esta construcción del privilegio, de la manera como 
se puede entender y los alcances que tienen esas formas de pri-
vilegio que a veces no vemos pero que están allí, encarnadas en 
lo que dices del sujeto patriarcal. 

Yayo Herrero: Una cosa que me gustó en lo que decías, y en la que 
yo también creo —y que es una cosa que a veces se vuelve en 
contra—, es que el planteamiento de la sostenibilidad de la vida 
es de una sencillez conceptual tan grande que incluso en algunos 
espacios académicos se le resta valor precisamente por su senci-
llez. Ese desarraigo de los cuerpos y de la Tierra hace que cual-
quier tipo de conceptualización o de conocimiento que esté más 
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basado en la abstracción tenga mucho más valor que cualquier 
conocimiento que tenga que ver con las cosas concretas. Esto es 
una cosa que, paradójicamente, a veces dificulta todo, porque la 
propia ciencia económica —que está basada ella misma en una 
enorme abstracción, que es el dinero como elemento básico de 
valor—, cuando es interpelada por la economía feminista o por 
la economía ecológica, que razonan en términos de tiempos y 
de vidas de personas y en tiempos de toneladas de materiales, 
pues se da ese choque y esa falta de abstracción, ese aterrizaje, se 
convierte en una dificultad. 

Y luego, sobre lo que decías de la construcción del privilegio: 
cuando empezó a surgir el ecofeminismo en Europa, aproxima-
damente en los años 1972-1973, dentro del propio feminismo sur-
gió un rechazo brutal. Claro: el patriarcado había restado valor 
a la vida de las mujeres precisamente asignándolas del lado de 
la naturaleza. Simone de Beauvoir, por ejemplo, rechazaba esa 
idea de la naturaleza y construía una idea del feminismo preci-
samente sacando a las mujeres de la condición de naturaleza. 
Y de repente salían unas locas que decían otra cosa: que sí, que 
sí éramos naturaleza, y que los hombres también lo eran. Esto 
es importante decirlo, porque un elemento central de la cons-
trucción del privilegio patriarcal en Occidente ha partido de la 
animalización de los sujetos que eran considerados inferiores. 
Las mujeres eran animalizadas, el sujeto colonizado era ani-
malizado. Y esta animalización en una cultura que desprecia lo 
animal, que desprecia la naturaleza, sigue siendo un elemento 
central en la construcción del privilegio y en la deshumaniza-
ción de otras vidas. 

Pongo un par de ejemplos recientes. Hace tres o cuatro años, 
cuando Matteo Salvini era ministro del Interior en Italia en el 
Gobierno anterior, hubo un barco —el Aquarius— que rescató 
a personas naufragadas en el mar y que quiso entrar a atracar en 
territorio italiano. Salvini no permitió que atracara e hizo unas 
declaraciones en la prensa que fueron brutales: “He impedido 
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que un barco cargado de carne migrante atraque en las costas 
de Italia”. Lo mismo hicieron los nazis durante el Tercer Reich: 
animalizar a las personas judías, homosexuales, comunistas, gi-
tanas. Y ahora, Netanyahu, en plena ofensiva contra el pueblo de 
Gaza, lo que dice es: “Son animales humanos y por tanto hemos 
de exterminarlos”. Con esto quiero decir que hay una parte de la 
construcción del privilegio que se hace precisamente sacándote 
a ti como sujeto privilegiado de la naturaleza y situando dentro 
de ella, animalizándolos, a todos aquellos sujetos a los que quie-
res denigrar o someter: la islamofobia, el antisemitismo, el racis-
mo contra las personas negras, la misoginia, tienen mucho que 
ver con una construcción de privilegio que se hace denigrando o 
subordinando a otras personas. 

Y el asunto es que esa construcción de sujeto privilegiado 
como sujeto escapado de la Tierra y de los cuerpos, como sujeto 
que pareciera no tener que cuidarse a sí mismo, a veces la ha 
emulado también el propio feminismo. Un feminismo liberal 
que en ocasiones dice: ser mujeres emancipadas es poder vivir 
como viven los hombres emancipados, o sea, convertirte en una 
suerte de hombre honorario. De tal modo que ese tiempo que 
tú dejas de dedicar como mujer subordinada al sostenimiento 
generacional de la vida, que estás obligada a hacer porque el 
patriarcado te lo impone de forma no libre, recae sobre otras 
personas que curiosamente también son mujeres. Es un trabajo 
que recae sobre las madres, sobre las abuelas, en una especie 
de transferencia generacional de cuidados. Y en el caso de Eu-
ropa ha sido un trabajo que, cuando ha sido pagado, ha sido 
un trabajo migrante: primero, de las mujeres de los pueblos 
que migraban a la ciudad para ser chicas de servicio, pero lue-
go, según la economía se globaliza, de mujeres que vienen de 
los mismos lugares que las materias primas que sostienen los 
metabolismos económicos de Occidente. Es decir, hay también 
un extractivismo del tiempo de personas que son mujeres, que 
dejan descubiertas las propias tareas de cuidado en sus países, 
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porque vienen, a su vez, de sociedades patriarcales donde las 
tienen asignadas de forma no libre, originando esa especie de 
transferencia generacional de cuidados que la economía femi-
nista ha trabajado de forma intensa. Por eso, a las feministas 
blancas en Europa nos interpelan —con mucha razón— las 
feministas gitanas, las feministas islámicas, las feministas no 
blancas, las feministas que entienden perfectamente que una 
mirada emancipadora, para que sea emancipadora y para que 
sea feminista, ha de ser emancipadora para todas las personas. 
Y extienden esa búsqueda de emancipación para todas las mu-
jeres, para todos los hombres, para todos los seres humanos que 
no se consideran ni hombres ni mujeres. Incluso extienden la 
mirada para el resto del mundo vivo. Yo he aprendido mucho 
de ellas.

Alhena Caicedo: Me gustaría retomar esta reflexión que haces a 
propósito de la lógica occidental en la construcción de un otro 
para garantizar la supremacía de la cultura occidental, que ha 
sido la tendencia desde la práctica judeocristiana. Quería traer 
a colación estos enunciados, sobre todo de los feminismos deco-
loniales, que llaman la atención sobre cómo los cuerpos de las 
mujeres racializadas y los cuerpos de los pueblos y las comuni-
dades que han sido subalternizadas históricamente han permi-
tido construir unas formas de resistencias específicas que nos 
han ayudado, entre otras cosas, a comprender conceptos clave 
en relación con la tierra. Un ejemplo es el concepto de territorio, 
que es una inflexión importante con la que abordo esa crítica que 
haces a la forma capitalista de pensar el paso del valor al pre-
cio. En el caso de la tierra en Colombia, y en América Latina 
en general, la idea de que la tierra es solamente una mercancía 
contrasta notablemente con todo lo que se ha hecho alrededor 
de la noción de territorio, que es un aprendizaje que viene con 
mucha fuerza desde el movimiento indígena. Quería hacer ese 
tránsito hacia allá para llegar al tema de la economía. Yo creo 
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que hay una cosa muy valiosa en la manera como ustedes llegan 
hablando de ecofeminismo a los dos ámbitos más importantes 
de toma de decisiones, que son el manejo de la economía y el 
manejo de la política. En ese sentido, me gustaría que ampliára-
mos un poco el tema del lugar de la perspectiva ecofeminista en 
las maneras de reencauzar el análisis económico y la perspecti-
va de construcción de una política económica diferente. Tú de-
cías: no hay economía posible si no hay naturaleza. Y ese tipo de 
giro implica preguntarnos: ¿qué significaría una economía que 
ponga la vida en el centro? Me interesa provocar la discusión 
por ese lado para ver cómo podemos traer después la cuestión 
hasta acá, hasta Colombia. 

Yayo Herrero: Intentaré ser breve, que si no me enrollo un mon-
tón. Primero, el enfoque de la sostenibilidad de la vida dentro de 
esa mirada ecofeminista es claramente deudor de los enfoques 
decoloniales. Y en cuanto a algún instrumento para repensar la 
economía, hay un trabajo muy importante de una economista 
llamada Kate Raworth. Ella hizo un esquema que me parece 
muy valioso (aunque luego no me gusta cómo lo aterriza del 
todo) en el que dibuja un círculo en donde sitúa lo que ella lla-
ma un techo ecológico. En ese techo, ella coloca los nueve lími-
tes ambientales que definieron en Estocolmo en los trabajos que 
se han hecho de ecología política: emisiones de gases de efecto 
invernadero, litros de agua, contaminación… Y luego, dentro del 
círculo, ubica un suelo mínimo de necesidades, como un círculo 
inscrito dentro del círculo. En ese suelo sitúa todas las necesi-
dades humanas. Raworth dice que entre ese techo ecológico y 
ese suelo mínimo de necesidades hay un rosco —por eso se le 
llamó economía de la rosquilla a su teoría— en el que es posible 
construir vida segura para toda la humanidad. Considero este 
esquema tremendamente valioso para repensar el enfoque ma-
croeconómico y también microeconómico, porque entendemos 
que sí tenemos la posibilidad de cuantificar de alguna manera 
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cuáles son esos límites ecológicos y tratar de aterrizarlos. Hay 
conocimiento suficiente dentro de la ecología política para po-
der aterrizarlos. También podemos trabajar de forma compar-
tida y colectiva sobre cuáles serían las necesidades mínimas en 
cada comunidad, porque ese es un trabajo que no se puede defi-
nir universalmente. Y a partir de ahí, ver cómo hacemos para que 
todo el mundo quede dentro de ese marco de seguridad (estoy ha-
blando de seguridad material, pues hay otros aspectos que no los 
resuelve solamente el enfoque económico). Ahí hay aplicaciones 
interesantes que ya se han hecho en algunas ciudades y lugares. 
Nosotras, un grupo de personas, trabajamos después del covid 
en hacer una propuesta de reconstrucción en el Estado español e 
hicimos un borrador de un Plan Nacional de Cuidados, en el que 
la idea de cuidado atendía las necesidades más concretas de los 
cuerpos, pero trataba de formularse como una especie de faro y 
palanca para toda la política pública. El plan partía de este esque-
ma de la economía de la rosquilla y hablaba de pensar la fiscali-
dad, la producción de alimentos, la industria, las leyes de vivienda,  
la educación, la sanidad, en ese marco donde tenían que caber 
todas las personas. 

Alhena Caicedo: Llegando a ese punto, una de las cosas que me 
parecen clave en conversaciones públicas como estas tiene que 
ver con una serie de lugares comunes, seguramente no para las 
personas que siguen el ecofeminismo o las diferentes formas de 
feminismo, sino sobre todo para el ciudadano de a pie, que en 
muchos casos tiene una percepción demasiado cerrada y sesga-
da sobre las propuestas progresistas y feministas. En Colombia 
ocurre que mucha gente piensa que las políticas feministas son 
exclusivamente de las mujeres y para las mujeres. Y hay una 
tendencia a creer que no hay una propuesta macro en cuanto 
a los otros campos importantísimos que implica repensar una 
economía o una política pública general que ponga los cuida-
dos en el centro. ¿Tú cómo ves esto? Te lo pregunto en relación 
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con la experiencia que tienes, de un conocimiento con una larga 
trayectoria de reflexiones sobre la manera en que se ha podido 
aterrizar la política de los cuidados, las iniciativas que ha habido 
de convertirla realmente en una práctica. Uno podría hacer un 
paneo por experiencias como las de España, con el Ministerio 
de Igualdad, o México, con el Instituto Nacional de las Mujeres, 
o Argentina, en donde acaban de desbaratar el Ministerio de las 
Mujeres. También está el caso de Chile, en donde hay un Minis-
terio de la Mujer y la Equidad de Género. O el de Perú, en el cual 
la política ha sido un poco más maximalista, porque está el Mi-
nisterio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables. O el de Bolivia, 
en donde no se ha decidido hacer un ministerio único, sino más 
bien una suerte de transversalización de la política de reconoci-
miento de las mujeres. Y en el caso colombiano, está el naciente 
Ministerio de Igualdad y Equidad. ¿Cómo ves esta perspectiva y 
los retos a los que se enfrenta un ministerio de este calado?

Yayo Herrero: En el caso del Estado español, hay que decir que 
los Ministerios de Igualdad han sido siempre ministerios muy 
acosados por la opinión pública y por los medios de comunica-
ción. Hubo una ministra del Partido Socialista Obrero Español 
(psoe) que cuando terminó el ministerio salió de España y no ha 
querido volver todavía. Y la ministra anterior que tuvimos, Irene 
Montero, yo creo que no ha habido jamás persona en la política 
española que haya sido tan acosada, tan atacada y tan machaca-
da como esta mujer. Yo algunas de las cosas que se han hecho en 
el ministerio no las comparto, pero no dejo de reconocer que el 
ataque ha sido brutal. Veremos ahora qué sucede con el nuevo 
Ministerio de Igualdad que ha iniciado, que tiene un cariz muy 
diferente del que había antes.

Ahora, desde mi punto de vista, efectivamente hay feminis-
mos que creen que el feminismo es solo para mejorar la situa-
ción de las mujeres y que se centran en los temas de violencia 
machista, de igualdad en el ámbito laboral o en impulsar la 
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creación de servicios públicos para poder librarse de parte de 
las tareas de cuidados que recaen sobre las mujeres. Como te 
puedes imaginar, todas esas cosas me parecen importantísimas; 
pero el ecofeminismo del que yo soy activista es uno que aspira 
a mejorar la vida en su conjunto y, en concreto, la de todas las 
personas, la de todos los seres vivos. 

Hace dos semanas estuve en un instituto de educación secun-
daria y tuve una reunión con un montón de jóvenes. De vez en 
cuando me gusta ir con chicos jovencitos para ver un poco cómo 
está la cosa. Tenían catorce o quince años y, bueno, iba para una 
hora y nos quedamos tres hablando. Al final quedaban solamen-
te diez o doce chicos varones. Me gustó mucho hablar con ellos 
porque están viviendo un momento en el que todas las chavalas 
están muy empoderadas, y en algunos casos se están generando 
dinámicas de resistencia muy fuertes, porque los procesos de 
construcción de masculinidades diferentes no están avanzando 
en la misma línea. Y lo que sucede es que muchos de ellos se ven 
interpelados y violentados por cosas que ni siquiera entienden. 
Entonces, en la conversación con los chicos, que estuvo fenome-
nal, fue posible que ellos vieran en qué medida el patriarcado 
también machaca a los hombres y el daño que provoca la exigen-
cia de potencia, de éxito, de falta de vulnerabilidad, de falta de co-
municación. Porque el sujeto patriarcal poderoso no son todos los 
hombres, ni muchísimo menos. Y es que a mí, además, me parece 
que mejorar la vida de las mujeres es imposible si no mejoramos 
también la de los hombres. Es imposible si no tenemos una rela-
ción que sea mucho más de apoyo mutuo, de complementariedad, 
que no eluda el conflicto, que no deje de nombrar el privilegio, 
porque la realidad es que a nadie le gusta que le quiten sus privi-
legios (el sujeto patriarcal se molesta porque le estás arrancando 
un privilegio que hay que arrancar). Pero ese ecofeminismo es  
un feminismo que pone en el centro la vida y todas las vidas. Las 
compañeras gitanas, por ejemplo, cuando interpelan al feminis-
mo liberal, dicen una cosa en la que tienen mucha razón. Voy a 
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utilizar una palabra fea, pero es como a mí me lo dijeron ellas: 
“A nosotras, lo que nos jode la vida no son tanto los hombres de 
nuestra cultura, que son tremendamente machistas. Nos jode más 
la vida la cultura “paya” —los “payos” somos las personas no gita-
nas—. Quienes nos dificultan y nos amargan en mayor medida la 
existencia son las personas que no son gitanas, que marcan una 
diferencia y una violencia permanente contra nuestras vidas”. 
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La impresión de esta publicación fue realizada por la Imprenta
Nacional de Colombia, utilizando tintas formuladas a base de aceite
de soya, una elección que minimiza el impacto negativo en el medio

ambiente. Además, se emplearon planchas ECO3 como una
alternativa más ecológica en la impresión offset, destacando su

capacidad para reducir el consumo de agua y productos químicos
durante el proceso, así como promover la durabilidad y

reutilización. Esta filosofía de la Imprenta Nacional representa un
compromiso sólido con la sostenibilidad en la impresión

en Colombia, contribuyendo significativamente
a la preservación del medio ambiente.

www.imprenta.gov.co
PBX (0571) 457 80 00
Carrera 66 No. 24-09

Bogotá, D. C., Colombia



PONER LA VIDA EN EL CENTRO
Yayo Herrero López

SURSUR#2IMAGINAR EL 
FUTURO 
DESDE EL

Estas conversaciones son tentativas 
y devaneos, dudas que se expresan 
en voz alta para pensar sin temores 

ni condescendencias. Creemos que la 
cultura de paz se construye en el disenso. 

Proponemos la imaginación como un 
valor esencial en la construcción de 

sociedades más justas. 
El sur es el futuro.
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