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El futuro es el sur
Juan David Correa Ulloa
Ministro de las Culturas, las Artes y los Saberes de Colombia

Hay que decir y pensar oblicuamente en medio de la emergen-
cia climática y social que vivimos. Atravesamos una policrisis. 
Enfrentamos una batalla cultural mediante la cual se quiere 
enajenar a millones de seres humanos pretendiendo que el 
abismo por el que caemos es una imaginería apocalíptica. El 
progresismo, la izquierda, los ambientalistas, los intelectuales, 
las sensibilidades LGBTQ+ y los pueblos originarios deben unir-
se para defender, desde sus singularidades, la vida, la cultura, el 
cuidado y los derechos fundamentales de todos los seres vivos 
del planeta.

Los saberes positivistas y neoliberales han querido imponer 
los datos por encima de los relatos. Se nos ha intentado conven-
cer de que la tecnocracia y el debilitamiento de lo público son 
las formas adecuadas de organizar una sociedad que padece de 
hambre y falta de agua. Millones no tienen soberanía alimentaria 
y lidian, de manera dramática, con insuficiencias palpables como 
la falta de acceso gratuito a la salud, a la educación y a la vivienda.

Se trata, por supuesto, de invertir jerarquías, de mostrar ca-
minos recorridos, de reivindicar saberes y prácticas culturales, 
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ideas y formas del conocimiento que han constituido un corpus 
de posibilidades que, con más frecuencia de la deseada, hemos 
dejado de reconocer en nosotros mismos.

Los estudios sociales, las ciencias humanas, las artes y los 
saberes populares son inherentes a la sensibilidad de América 
Latina. Proponemos la imaginación como un valor esencial en 
la construcción de sociedades más justas. El sur es el futuro.

Estas conversaciones son tentativas y devaneos, dudas que se 
expresan en voz alta para pensar sin temores ni condescenden-
cias. Creemos que la cultura de paz se construye en el disenso. Y 
sabemos que las instituciones deben transformarse en lugares 
hospitalarios para recuperar esa comunidad que ya viene.
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De la República oligárquica 
a la República plebeya 
Luciana Cadahia 

Este libro es la transcripción del tercer encuentro del ciclo Ima-
ginar el futuro desde el sur, realizado en junio de 2024 y dedicado 
a pensar los desafíos de la democracia ante el avance de las ex-
tremas derechas. El evento, dividido en dos partes, contó con 
la participación de académicos y políticos latinoamericanos 
comprometidos con la justicia social y ambiental en nuestros 
territorios. Las palabras de apertura fueron ofrecidas por la 
directora ejecutiva del Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (CLACSO) Karina Batthyány y por el coordinador de 
la Fundació Sentit Comú Mario Ríos Fernández. En la prime-
ra parte del encuentro se presentó una mesa para debatir los 
resultados de un informe elaborado por estas dos organizacio-
nes, referido al estado de las democracias en América Latina y 
al papel actual del Gobierno de Colombia. La mesa contó con 
la participación de uno de los autores del informe, el académi-
co ecuatoriano René Ramírez, el actual ministro de Educación 
de Colombia Daniel Rojas, el director de Sentit Comú Mario 
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Ríos Fernández, el sociólogo argentino y secretario académi-
co de CLACSO Pablo Vommaro y el sociólogo español Màrius 
Domínguez Amorós. Si bien, y por razones de extensión, no 
se ha transcrito esta primera parte, los lectores interesados en 
conocer a profundidad el contenido del informe pueden des-
cargarlo de manera gratuita aquí. Aun así, resulta oportuno 
dedicarle unas líneas tanto al informe como a los debates que 
allí se plantearon.

La discusión alrededor del informe, titulado Debates sobre 
democracia e igualdad, ofreció una serie de claves conceptuales 
para comprender a cabalidad los dos modelos de república que 
hoy se encuentran en pugna en nuestro continente. El primero, 
liderado por figuras de la extrema derecha regional, nucleadas 
ideológicamente en Miami y Madrid, postula un laboratorio 
posdemocrático negacionista de la justicia social y ambiental. 
Bajo las consignas de una libertad identificada con la natura-
lización de las guerras, las injusticias globales y el retroceso en 
materia de derechos básicos al territorio, la educación, la salud 
o la vivienda, esta orientación política reactiva las viejas consig-
nas de las fantasías oligárquicas, racistas y misóginas de nuestra 
región. A pesar de postular un futuro dominado por la inteli-
gencia artificial y por el capitalismo tecnológico corporativo, no 
hace otra cosa que volver a la institucionalidad del pasado. Por 
un lado, expulsa a las mayorías sociales de su participación en 
la vida política e institucional de las repúblicas y, por otro, reac-
tiva el sueño de un Estado patrimonialista gobernado exclusiva-
mente por sus élites criollas.

A diferencia de esta deriva totalitaria promovida por la 
paradójica consigna neofascista de la libertad, el informe nos 
muestra que las experiencias del primer y del segundo ciclo 
progresista de la región proponen un pacto social alternativo, 
arraigado en las memorias emancipadoras de nuestros pueblos 
y en una estatalidad reparadora y gobernada por y para las ma-
yorías sociales. En el debate se puso énfasis sobre la importancia 

https://libreria.clacso.org/publicacion.php?p=3284&c=1
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de este tipo de institucionalidad plebeya como salida a nuestras 
herencias coloniales y se resaltó su papel como blindaje ante la 
autodestrucción de lo humano promulgada por el capitalismo 
financiero. Vale la pena añadir que, además de estas claves con-
ceptuales, el informé contó con estudios empíricos y con el aná-
lisis de variables económicas que ayudan a comprender mejor 
la dimensión material de esta disputa ideológico-política en el 
continente americano.

Por otra parte, durante la discusión se enfatizó sobre el pa-
pel del actual Gobierno del Cambio en Colombia, resaltando 
los avances relacionados con la reforma agraria, la transición 
energética, la educación, el trabajo, la salud y la seguridad. Fi-
nalmente, se recordó que uno de los desafíos actuales del país 
es seguir impulsando un pacto humano con visión de futuro 
que ponga la vida y la paz en el centro de la escena.

En cuanto a la segunda parte del evento, cuya transcripción 
podrá ser leída en esta publicación, contamos con la presencia 
del dirigente argentino del partido Patria Grande Juan Grabois, 
la senadora de la República de Colombia María José Pizarro y el 
ministro de las Culturas Juan David Correa. La mesa estuvo mo-
derada por René Ramírez, quien planteó una serie de preguntas 
que permitieron establecer puentes entre las dimensiones polí-
tica, económica y cultural del progresismo regional.

Uno de los aspectos a resaltar del encuentro fue el desagra-
vio público que hizo el ministro Juan David Correa al invitado 
internacional Juan Grabois. Cabe recordar que, en medio del 
estallido social del año 2021, Grabois viajó a Colombia, junto 
con un equipo de observadores en derechos humanos, para re-
gistrar e informar sobre los abusos de poder, arrestos ilegales, 
desapariciones forzadas y asesinatos propiciados por el Gobier-
no de Iván Duque durante las semanas de protesta. Sin embar-
go, a Grabois le fue denegado el ingreso al país y fue expulsado 
del territorio por orden directa del Gobierno. Por esa razón, el 
ministro Correa dedicó los primeros minutos de su intervención 
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a agradecerle por su solidaridad con Colombia y a pedir discul-
pas públicas en nombre del Estado colombiano.

En lo que se refiere a los debates, se conversó sobre el papel 
reparador que deben tener las instituciones latinoamericanas 
ante su pasado racista, clasista y patriarcal, dejando en claro 
que, además de una política redistributiva, es necesaria una 
profunda transformación cultural que reconfigure los resortes 
simbólicos de la nación. Quedó muy en claro que, a pesar de la 
profunda voluntad de transformación institucional, la presen-
cia de estas inercias oligárquicas, sumadas al papel del narcotrá-
fico, dificultan enormemente los cambios urgentes que el país 
necesita. En esa dirección, se acordó por qué resulta importante 
compartir experiencias regionales y encontrar claves conjuntas 
para revertir las lógicas arraigadas en las instituciones. Tam-
bién se explicó por qué, junto a ese pasado oligárquico, resulta 
importante volver a contar la historia de Colombia y recordar, 
como lo hizo María José Pizarro, las experiencias de institucio-
nalidad popular y el rol de los movimientos nacional-populares 
como el M-19. Todo esto nos ayuda a entender que solo gracias a 
un profundo ejercicio de memoria histórica será posible descu-
brir las raíces del Gobierno del Cambio en Colombia.

Durante el conversatorio también se insistió en que una 
cosa es llegar a gobernar el país y otra muy distinta tener el 
poder. Es un error muy común creer que las instituciones del 
Estado son las que detentan el monopolio del poder, cuando en 
realidad el poder se encuentra concentrado en una minoría so-
cial que maneja los conglomerados mediáticos, la economía de 
la guerra y el mundo empresarial a nivel global. En todo caso, 
el Estado se ha convertido en un espacio a disputar para que no 
sea ese mismo poder económico quien determine su funciona-
miento. Por eso resulta tan importante devolverle al pueblo el 
uso de las instituciones a través de Gobiernos progresistas que 
pongan un freno al avance oligárquico.
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Otro tema de debate fue la necesidad de no descuidar la 
organización del campo popular. Si bien es importante que 
los sectores históricamente excluidos pasen a formar parte de 
la vida institucional de nuestros países, también es necesario 
que las bases sociales sigan sosteniendo la organización popu-
lar. Grabois puso mucho énfasis sobre este aspecto, teniendo en 
cuenta que la Argentina acaba de sufrir un retroceso oligárqui-
co sin precedentes en la historia del país. Por otra parte, celebró 
el ingreso de Colombia a la ola progresista, pero insistió en no 
desatender el trabajo en los barrios y los territorios. Esto se ex-
plica por varias razones que salieron a la luz en la discusión. En 
primer lugar, porque es una forma de evitar el avance del cri-
men organizado en los lugares más vulnerables de nuestra re-
gión. En segundo lugar, porque es gracias a esas organizaciones 
populares que los Gobiernos del Cambio encuentran el apoyo 
imprescindible para impulsar las transformaciones sociales y 
territoriales que necesitan los países y, al mismo tiempo, encon-
trar la fortaleza y la cadena de afectos que ayuden a hacer frente 
a la alianza neoliberal dada entre conglomerados mediáticos, 
amplios sectores del empresariado local y transnacional y los 
resabios estatales de las oligarquías regionales. Y, en tercer lu-
gar, porque allí se juegan los lazos sociales fraternos que van 
dando forma a los pactos democráticos de futuro.

Sobre estos y otros aspectos claves relacionados con los de-
safíos del progresismo regional se debatió en este conversatorio 
que el lector tendrá la oportunidad de conocer con la publica-
ción de este libro.  
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El cambio cultural  
es un cambio social 
Juan Grabois, María José Pizarro,   
Juan David Correa Ulloa, René Ramírez
Biblioteca Nacional, Bogotá, Colombia
14 de junio de 2024 

René Ramírez: Buenos días. Lo que vamos a poner en discusión 
aquí son quizás los dos opuestos que estamos viviendo en Amé-
rica Latina: Argentina como distopía y Colombia como utopía. 
Creo que es importante el debate, porque muchas veces están 
los muy pesimistas que, cuando llega la derecha, piensan que no 
hay nada que hacer, y a veces también los muy optimistas, que 
señalan que ya vamos a superar completamente los problemas 
estructurales del capitalismo. Estamos en disputa por construir 
una vía que sea la vía utópica hacia una transformación radical. 
Eso implica debates en la democracia, en donde se viven ciclos 
y tiempos de disputa entre lo que se ha denominado la primera 
ola de Gobiernos progresistas (de izquierda nacional-popula-
res) y las propuestas de derecha neoliberales con las que se han 
alternado, propuestas que ahora se suman con una perspectiva 
ya no solo neoliberal, sino de cierto modo autoritaria, o por qué 
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no decirlo, incluso protofascista. Es en ese marco que quisiera 
empezar formulando una pregunta a cada uno de los panelistas.  

Mi primera pregunta es para el ministro Juan David Correa. 
Uno de los temas principales que se desprende del informe de 
CLACSO es que la estrategia más efectiva del neoliberalismo 
hoy es el neoconservadurismo. Los proyectos políticos de de-
recha actúan sobre todo en la construcción de narrativas en la 
esfera cultural, aupando semánticas identitarias tales como la 
xenofobia, el antifeminismo, el racismo y la aporofobia, que 
tienden a configurar nuevas tendencias fascistas. El debate cul-
tural pasa a ser nodal en la disputa histórica que vive la región. 
La pregunta sería: ¿qué rol juega la política cultural?, ¿cómo 
transversalizar, en el resto de los sectores estatales, la política 
cultural y cuál sería una estrategia eficaz para dar la disputa a 
este sentido común que se instala en buena parte de la pobla-
ción de nuestros países? 

Juan David Correa: Buenos días para todas y todos, gracias por 
estar aquí. Para comenzar esta conversación —que me gustaría 
más que fuera eso y no una larga intervención de cada uno de 
nosotros, para que podamos animar el debate y resistirnos a 
ciertas formas del protocolo que a veces nos invitan a ceñirnos 
a ciertos esquemas que deben cambiar desde lo cultural—, qui-
siera hablar de Juan, quien está aquí después de tres años. Un 
día de junio de 2021, Juan aterrizó en el aeropuerto El Dorado de 
Bogotá. Venía con un grupo de personas de organizaciones so-
ciales de Argentina y de América Latina a investigar, a conversar, 
a escuchar, a ser testigos de todo lo que nos estaba ocurriendo en 
medio del estallido social que protagonizaron nuestros y nues-
tras jóvenes en las calles y del cual muchos hicimos parte. 

Ese día de junio de 2021, Juan fue detenido en el aeropuerto 
y se le negó la entrada a este país. El Gobierno de Iván Duque 
consideraba, como se ha considerado en esta “república se-
ñorial” —retomando la expresión de Daniel Rojas—, que los 
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extranjeros, o en todo caso, quienes no nacieron aquí, no tenían 
ningún derecho de venir a observarnos. La sociedad colombia-
na, o cierta parte de la sociedad colombiana, ha tenido tam-
bién un carácter xenofóbico que no se nos puede olvidar. Aquí 
consideramos que cualquiera que opine sobre nosotros y no 
sea de este territorio no tiene derecho a interpelarnos, lo cual 
evidentemente nos hace una sociedad aún más conservadora 
y parroquial de lo que somos. Así que, Juan, lo primero que yo 
quiero decir es disculpas en nombre del Gobierno colombiano, 
del Gobierno del Cambio. Disculpas en nombre del pueblo co-
lombiano, disculpas por ese momento que tuviste que atravesar. 

Lo segundo, y les propongo que la pregunta la pensemos 
juntos, es qué papel juega lo cultural en este momento. Yo lo pri-
mero que diría es que lo cultural no es exterior a este momento. 
En el Gobierno del Cambio consideramos que se requiere una 
corrección de esa idea según la cual lo cultural es solo la posibi-
lidad de imaginar o de representar, o que se refiere únicamente 
a lo simbólico. En el Gobierno del Cambio creemos que, si no 
hay un cambio cultural, no habrá un cambio social. Lo cultural 
es donde estamos, donde vivimos. No estamos por fuera de la 
cultura, no existimos por fuera de las culturas. Quisiera señalar 
la primera medida que tomó la ministra Patricia Ariza cuando 
llegó a ser la primera ministra de Cultura de este Gobierno, que 
fue corregir el nombre del ministerio: lo llamó Ministerio de las 
Culturas, las Artes y los Saberes. Para mucha gente, la idea de 
cambiar ese nombre era un embeleco y una tontería que nos 
hacía perder tiempo. Yo quiero hacerle un reconocimiento pú-
blico a ese esfuerzo y a esa idea que fue inaugural y que nos 
interpela a pensar sobre qué sociedad o sociedades estamos 
conversando, y sobre esta agenda progresista y del cambio que 
se está instalando en el país. 

Porque no somos una sola cultura en este país: somos mu-
chas culturas, y eso también ha significado buena parte de nues-
tros dilemas, de nuestras exclusiones, de nuestros racismos, de 
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nuestros clasismos, de nuestra manera de imaginar la historia 
de lo que somos y de lo que hemos construido, insisto en el tér-
mino, en esta república señorial. Una república señorial que ha 
vuelto a considerar la historia como parte de su relato nacional 
para poder entender quiénes hemos sido históricamente y, en 
ese sentido, atender al programa de gobierno. ¿Qué dice o qué 
considera el programa de gobierno? Varias cosas de las que se 
han expuesto aquí: el cambio es con las mujeres, el cambio es 
con los territorios excluidos, el cambio es con aquellos que no 
han sido puestos en la agenda de la política pública colombia-
na. Y ahí hay una mirada cultural, porque se construyó desde la 
fundación misma de la república, cuando se consideró que esos 
territorios excluidos eran de menor valía debido a sus condicio-
nes geográficas, climáticas o culturales, y a otras condiciones 
abominables, como la esclavización de miles de seres humanos 
que llegaron a Colombia y a América a través de Cartagena, que 
fue un gran puerto cosmopolita de la esclavización desde los 
siglos XVI y XVII. Esos territorios fueron sometidos a una idea 
cultural, que era la predominancia de un mundo andino —yo 
no diría blanco, pero en todo caso mestizo— en donde la tierra 
se repartió de ciertas formas y se excluyó a ese país. 

Pero ¿cómo actuar sobre ese país sin un cambio cultural? 
¿Cómo actuar sobre esas culturas sin imaginarnos de nuevo a 
nosotros mismos? Con esto abriría la pregunta a María José y a 
Juan para que conversemos sobre cómo pensar un cambio cul-
tural general si no hay un cambio cultural dentro de las propias 
instituciones. Yo creo que los que estamos tirando el carro, o en 
todo caso, a quienes nos ha correspondido lanzar este momento 
del progresismo colombiano, nos hemos enfrentado a unas ins-
tituciones que no entienden esas culturas. Unas personas que, 
así tengan buenas motivaciones, no entienden cómo dialogar 
con esas culturas, no entienden de qué se trata ese país. Y ese 
país quiere dialogar a través de esquemas como las alianzas 
público-populares. La gestión de recursos sobre esas culturas 
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se vuelve entonces una decisión tan grande, un laberinto tan 
profundo, que no nos permite ningún tipo de transformación. 

A mí me gustaría escucharlos a ustedes dos. A ti, María José, 
porque estás enfrentada a una agenda legislativa sobre la cual 
se está poniendo el acento, y por supuesto a Juan, que ya vivió 
un momento de progresismo en su país y que, ahora, evidente-
mente, se está desbaratando, se está desinstitucionalizando ese 
país que, a pesar de las tensiones, tenía unos alcances sociales. 
Y la pregunta que yo me haría hoy es: ¿por qué esas culturas no 
resistieron más a eso que se veía venir incontestablemente de la 
mano de Javier Milei? 

María José Pizarro: Lo primero es saludar este espacio y todos los 
que se vayan convocando de aquí en adelante, porque estamos 
en el centro de la licuadora y tenemos muy pocos espacios para 
mirar todo aquello que hemos hecho, para reflexionar sobre lo 
que estamos haciendo, nuestros aciertos y errores, pero sobre 
todo para pensar qué es lo que nos queda hacia adelante y cómo 
abordarlo. Digamos que a partir del 7 de agosto de este año em-
pieza nuestro segundo tiempo, y ahora estamos como en ese 
receso previo. No hablo desde el Congreso, sino en general: te-
nemos que tomarnos este periodo como un momento para alis-
tarnos para enfrentar las batallas que nos quedan por delante. 

No tenemos la suerte de México, en donde son seis años 
de periodo presidencial y pueden plantear su transformación 
de una manera diferente; ellos han sido acertados en algo y es 
que no se plantearon la posibilidad de cambio como un cambio 
inmediato. Las expectativas que nosotros generamos son tan 
amplias —nuestra paz es una Paz Total, nuestro Gobierno es el 
Gobierno del Cambio— que de alguna manera le trasladamos a 
la sociedad la idea de que todo se iba a hacer ya, en estos cuatro 
años. Y entonces empiezan no solamente a resquebrajarse un 
poco y a temblar esas expectativas, sino que nosotros sentimos 
a veces que se nos escapan las oportunidades entre los dedos de 
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las manos, y vemos que no tenemos tiempo para lo que se nos 
viene. Creo que plantear ahora, en este segundo tiempo, que 
tenemos un cambio que es posible y que, por lo tanto, la reelec-
ción del proyecto progresista es precisamente la posibilidad de 
que ese cambio se mantenga en el tiempo, pueda hacerse soste-
nible y, sobre todo, irreversible, es el gran reto que tenemos en 
este momento. Así que tomarnos este tiempo para pensar cómo 
actuar mejor en espacios de reflexión como este, creo que es lo 
que corresponde. 

Yo, a través de una muy breve reflexión sobre qué fue lo que 
nos trajo hoy a estar en la Presidencia de la República, quiero 
responder la pregunta que nos hacía Juan David. Porque hay 
unos hitos concretos de nuestra historia que no debemos olvi-
dar. Podríamos hacer una reflexión histórica que como nación 
no hemos hecho, para reivindicar liderazgos que hoy están en 
la periferia de la historia y de la narrativa nacional. Podríamos 
irnos, por ejemplo, a José María Melo. Con el presidente de Mé-
xico Manuel López Obrador, el presidente Petro está intentando 
de alguna manera reivindicar y traer al presente la historia de 
Melo como uno de los grandes líderes, no solamente nacionales, 
sino de las gestas de independencia en nuestro país. Podríamos 
irnos incluso a los líderes de la guerra de los Mil Días, que nos 
conectan inmediatamente con Cien años de soledad y parte de esa 
historia que hoy empieza a ser reivindicada a través de fallos 
como el que tuvimos la semana pasada con Chiquita Brands1, 
que a su vez nos conecta con la United Fruit Company y la 

1 El 10 de junio de 2024 se dio a conocer un fallo de un juez del Distrito Sur de Flo-
rida, Estados Unidos, que determinó que la empresa bananera Chiquita Brands 
(llamada en sus inicios United Fruit Company) debía indemnizar a ocho víctimas 
colombianas de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). En 2007, la multi-
nacional estadounidense había confesado que financió a ese grupo paramilitar 
desde 1997 hasta 2004. Según el fallo, el dinero que la empresa giró a los para-
militares fue utilizado para cometer crímenes de guerra asociados al conflicto 
armado, entre los cuales se cuentan homicidios, secuestros, extorsiones, torturas 
y desapariciones forzadas.
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realidad de que la masacre de las bananeras sí existió, a pesar 
de que en la narrativa nacional se haya pretendido eliminar un 
capítulo trascendental de lo que ha sido nuestra construcción 
como nación. Y, por supuesto, personajes como Rafael Uribe 
Uribe, en quien pienso mucho porque veo su retrato casi todos 
los días en el Congreso de la República. Y pienso en él no sola-
mente porque allí fue asesinado, sino por la importancia que 
tuvo en la historia de nuestro país. Claro, también pienso en 
mujeres maravillosas que ni han existido ni existen aún hoy en 
la narrativa nacional. Y por eso el reto que tiene el ministro Juan 
David es tan importante, porque no es solamente pensarse el 
presente y el futuro, sino recuperar toda esa historia de nuestro 
pasado, todo aquello que podría conectarnos a través de una 
identidad nacional.

Porque eso es lo que no nos han permitido construir: una 
identidad como nación. Que no solamente los militares puedan 
identificarse con, por ejemplo, el Ejército Libertador, sino que 
toda la nación pueda conectarse con él. Y que podamos recor-
dar a otros personajes y otras épocas, como la de las guerrillas 
del Llano, que nos habla de Guadalupe Salcedo y de otros tantos 
líderes de esos años, y que nos conecta incluso con Jorge Eliécer 
Gaitán, que es un personaje que está, a pesar de todo, en las pe-
riferias de la narrativa de nuestra nación. No hay sino un busto a 
Gaitán por allá en la calle 26, olvidado, y si acaso lo que existe en 
la Séptima, en el lugar donde fue asesinado. Pero su pensamien-
to, sus apuestas, sus luchas, el movimiento nacional del cual hizo 
parte, se han dejado de lado. También lo que nos robaron con su 
asesinato, que fue precisamente la posibilidad de que Colombia, 
junto con otras naciones como Argentina o México, entrara en la 
modernidad. Es más, yo creo que hoy ni siquiera hemos logrado 
entrar a la modernidad de manera integral.

Pero está también, por ejemplo, lo que hizo el M-19. Nos di-
cen hoy que no podemos reivindicar las banderas del M-19; yo 
estoy completamente en desacuerdo, porque hace parte de las 
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narrativas de esta nación. Además, hicieron algo fundamental: 
Simón Bolívar era reivindicado sobre todo por los líderes del 
Partido Conservador y, de repente, con el hecho de robarse su 
espada y empezar a reivindicar los símbolos nacionales, se hizo 
algo absolutamente trascendental, porque Bolívar, a través de 
toda esta reflexión sobre el Ejército Patriota, dejó de ser el líder 
del Partido Conservador para convertirse en un líder de todos, 
para que todos pudiésemos, desde nuestra propia interpreta-
ción, reivindicar su pensamiento y el de otros líderes de la inde-
pendencia americana. 

Y no hay que olvidar que pusieron en el centro reflexiones 
que son fundamentales y que yo creo que nosotros mismos he-
mos dejado en la marginalidad. Cuando se hablaba de la política 
de los afectos, de la cadena de los afectos, no se hablaba de otra 
cosa distinta que de recuperar la emocionalidad, de conectarnos 
entre nosotros no solamente desde la razón y desde la ideología, 
sino desde el corazón, desde el trabajo que hacemos conjunta-
mente, desde la manera en la que logramos construir un movi-
miento que no pasa solamente por la identidad ideológica, sino 
que pasa también por algo tan sencillo como querernos. En Co-
lombia hemos dejado de querernos y, en la izquierda, muchas 
veces vemos enemigos en todos lados. Yo les digo: a ministros 
como el ministro Juan David y otros que son del ADN progresis-
ta, como Guillermo Alfonso Jaramillo, Andrés Camacho o Susa-
na Muhamad —y no quiero ponerme a dar más nombres—, 
nosotros tampoco los estamos defendiendo como corresponde. 
Y si mañana ellos se van y llegan otros, ¿quiénes van a ser esos 
otros? ¿Van a pertenecer al proyecto progresista? Pues no sé, yo 
me lo pregunto. Creo que nosotros tenemos que defender a los 
nuestros que están en el Gobierno, empoderarlos, darles fuer-
za, darles alas para que puedan hacer su trabajo. Uno no puede 
volar si no tiene una buena pista para despegar y, en nuestro 
caso, la pista es la gente. Entonces, si nuestra gente no está ahí 
para acuerparnos cuando hace falta, pues evidentemente están 



23

en una posición de debilidad, y yo creo que nosotros, en este 
momento coyuntural, no estamos para que las personas más 
cercanas a nuestro proyecto político estén en una posición de 
debilidad, sino todo lo contrario. 

Si pasamos y recogemos el movimiento campesino, el Mo-
vimiento Nacional de Víctimas, el movimiento indígena, las lu-
chas del movimiento estudiantil, el proceso de paz que vivimos 
en el 2016, esa gran reflexión que se hizo sobre la paz, esa gran 
oportunidad que tuvimos para que las víctimas y las historias 
trágicas y dolorosas de este país hicieran parte de la narrati-
va nacional, o por lo menos la cuestionaran, pues yo creo que 
fueron años que permitieron que este Gobierno también fuese 
una realidad. Y el estallido social: ustedes recordarán a los jóve-
nes que siempre han estado en las periferias de este país, en la 
marginalidad, que no existen, de repente, millones de jóvenes 
hicieron algo que para mí fue el mensaje más lindo. Yo no sé si 
ustedes lo compartirán conmigo, pero los jóvenes se pusieron la 
bandera de Colombia, que era casi que patrimonio exclusivo del 
Centro Democrático, de los partidos de fútbol de la Selección y 
del Ejército, se la pusieron a los hombros y salieron a las calles. 
Tan inverosímil, tan impresionante habrá sido ese símbolo que 
incluso Jota Pe Hernández [Jonathan Ferney Pulido Hernández], 
el senador de la República, se la puso en su campaña, robándo-
se un símbolo que era muy potente. Era la juventud exigiendo 
un país para ellos, diciéndoles a los poderosos que ellos también 
hacían parte de esta nación, y junto con esos jóvenes salió todo 
el movimiento social y aprendimos algo que en adelante creo 
que tiene que ser nuestra bandera, y es, precisamente, la unidad. 
Todo el mundo salió junto. No importaba el color, la bandera, la 
ideología, si era más de aquí o más de allá, si tu organización era 
o no era. Todo el mundo salió al unísono, todo el mundo salió de 
la mano a exigir una nación diferente. Y esa movilización en las 
calles se transformó en una movilización electoral, y ganamos, 
por primera vez en la historia de nuestro país. 
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Justo por esas épocas, de repente recibo una llamada. Yo es-
taba en la plenaria del Senado, y me dice Juan Grabois: “Estoy 
aquí, no me dejan entrar al país”. Y yo, en la plenaria, hablando 
con los del Centro Democrático, que en ese momento eran el 
Gobierno, diciéndoles: “Vean, ¿no nos pueden ayudar? Hay un 
grupo de personas que están en el aeropuerto a las que no de-
jan entrar”. Evidentemente no éramos poder. Entonces nuestro 
compañero tuvo que abandonar el país, y de esa manera nos 
conocimos con Juan, por una conversación telefónica. Hoy nos 
vemos por primera vez en persona.

Así que si algo tenemos que construir ahora son los tintes, 
las banderas, las identidades de nuestro cambio. ¿Qué es po-
sible hasta el 2026? ¿Cómo podemos hablar con la gente para 
convencerla de que tenemos que continuar para que esto sea 
posible? Para que la gente nos dé ese voto de confianza y no sea-
mos un proyecto efímero, que llegó como una exhalación a la 
historia de la nación y nunca más va a ser. El otro día, en una 
reunión con empresarios, que no son precisamente empresa-
rios nuestros (no tenemos muchos empresarios, hay que em-
pezar a construir empresa también), me decían: “¿Ustedes por 
qué quieren todo ya? Si ustedes han visto todos los reparos que 
hay alrededor de la salud, ¿ustedes por qué no escuchan esos 
reparos y se dan cuenta de que todo no puede ser inmediato”. 
Yo les dije: “Es que la responsabilidad también es de ustedes. Si 
ustedes nos dijeron que solamente teníamos cuatro años, que ni 
pensemos en la más remota posibilidad de que nos vamos a ree-
legir en algún momento, si ustedes nos plantearon que esta es la 
única oportunidad, pues evidentemente nosotros, en esta única 
oportunidad, vamos a hacer todo lo que podamos. Es que uste-
des nos están diciendo que ni soñemos con que la alternancia de 
poder se presente como una nueva oportunidad”. Les dije que 
deben permitir la alternancia, permitirnos salir a expresar que 
nuestro proyecto puede tener aspiración a reelegirse, porque lo 
que hoy nos dicen es que, aunque el presidente Petro afirme: 
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“No me quiero reelegir yo, pero queremos reelegir el proyecto”, 
se arma una hecatombe nacional. En otras palabras, ni él, ni el 
proyecto, ni absolutamente nada de lo que proponemos, y que 
además lo proponemos de una manera franca, abierta. Nosotros 
no estamos en unas estrategias por allá subterráneas. Porque si 
hay algo que no nos pueden cuestionar es que, primero, somos 
frenteros; segundo, somos valientes, y tercero, defendemos con 
ahínco nuestros principios. Y cuando hablamos con sinceridad 
y les decimos: “Sí, nuestro proyecto tiene una aspiración de ree-
legirse”, entonces, mejor dicho, ellos, a través del poder mediá-
tico, político y económico, nos meten en la licuadora, nos ponen 
bajo asedio por sencillamente decir que nosotros queremos es-
tos cambios y que los queremos, por supuesto, ahora. Cualquier 
político honesto le plantearía eso al país. Si ellos lo hacen, ¿por 
qué nosotros no podemos? 

Sin embargo, si nosotros no somos capaces de construir 
una identidad nacional, de no solamente hablarle a la izquier-
da o al progresismo, si nosotros no encontramos el lenguaje 
simple, sencillo, cercano, el lenguaje de a pie, el de la calle, el 
que se habla en cualquier esquina, va a ser muy difícil. Voy a 
decirlo, perdón, sé que no gusta mucho, pero a veces el clasis-
mo intelectual de la izquierda también ha excluido a las ma-
yorías de este país y ha evitado que puedan comprendernos y 
acompañarnos. Si nosotros no hacemos un ejercicio de traduc-
ción de nuestro propio pensamiento para que la gente pueda 
entender de fondo de qué es de lo que estamos hablando, muy 
difícilmente vamos a lograr conquistar a toda esa gran masa 
poblacional que a veces está confundida o está en el rebusque 
y en la subsistencia. Y ponerse a pensar en todo esto cuando tú 
no tienes con qué comer, cuando estás luchando contra lo que 
nos planteaba el estallido social —el contagio o el hambre—, 
pues evidentemente es muy difícil. Así es muy complicado po-
der sortear los mensajes repetitivos que, casi como una ametra-
lladora, están lanzando los grandes medios de comunicación. 
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Evidentemente hemos cometido de errores, y seguramente 
vamos a cometer más. No somos infalibles, también estamos 
aprendiendo. Nunca habíamos tenido la oportunidad de ser 
Gobierno. Incluso quienes estamos en el Congreso tenemos 
que reinterpretarnos constantemente, porque dejar de estar en 
la oposición durante toda nuestra historia para pasar a ser una 
bancada de gobierno requiere que cambiemos el chip de la no-
che a la mañana, y eso es dificilísimo porque la forma en la que 
nosotros enfrentamos y damos los debates es diferente siendo 
Gobierno a cuando éramos oposición. A veces no sabemos ni 
cómo es que vamos a defender, no salimos a defender, porque 
nosotros sabemos oponernos y no defender. Y lo mismo les pasa 
a las organizaciones sociales. Las que salgan a las calles tendrán 
que plantearse si salen a defender o salen a oponerse. Porque es-
tamos en un momento distinto al anterior, y entonces debemos 
tener claridad sobre qué es lo que vamos a defender, a quiénes 
estamos defendiendo, cómo los vamos a defender, cómo nues-
tro mensaje de defensa no puede ser tergiversado para que se 
convierta en un mensaje de manipulación y de ofensa. Y, por su-
puesto, hay unas líneas éticas que nosotros no podemos permitir 
que se corran en este Gobierno ni en nuestros procesos políticos. 
Esas líneas éticas y ese comportamiento no pueden desaparecer.  

Para terminar, me gustaría decir algo más: nosotros llega-
mos al Gobierno, pero no hemos llegado al poder. No estamos 
construyendo poder y tenemos que construirlo en todos los sen-
tidos, porque lo que estamos enfrentando es demasiado gran-
de, traspasa nuestras fronteras. Así que nuestra lucha, nuestros 
aprendizajes, nuestras reflexiones, lo que digamos aquí tiene 
que traspasar las fronteras de nuestras mentes, de nuestros co-
razones y de nuestras naciones.  

Juan Grabois: Bueno, muchas gracias a todos y a todas, primero, 
por invitarme y permitirme anoche las primeras ocho horas de 
sueño en varias semanas. Nosotros estamos ahora en Argentina 
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en la guerra del pan y la leche. Hay un desabastecimiento brutal 
de alimentos en los comedores comunitarios que sostienen hoy 
a millones de argentinos, y me tocó dar esa pelea como aboga-
do, como militante, junto a otros compañeros y compañeras. Así 
que venía cansado, con ganas de conversar y de intercambiar. 

Gracias también por el desagravio. Desde luego, la compa-
ñera Pizarro estuvo al pie del cañón desde el primer momento. 
Para los que no saben, tengo un hermoso papel que dice que fui 
expulsado del país como amenaza a la seguridad nacional co-
lombiana. No sabía que era tan malo [risas]. Nosotros vinimos 
en el 2021 con una misión de solidaridad y derechos humanos. 
Pudieron entrar los otros compañeros y cumplir su tarea como 
observadores objetivos —pero no neutrales— de una repre-
sión indiscriminada a un pueblo que estaba peleando por sus 
derechos. Nada latinoamericano nos es ajeno. Y tal vez los co-
lombianos, los peruanos, los bolivianos, los brasileros, los ecua-
torianos, que son quienes viven en los países en donde hicimos 
esas misiones de solidaridad, en algún momento se tengan que 
juntar y venir a ayudarnos a nosotros. Voy a responder a la pre-
gunta del compañero ministro y después voy a decir toda mi 
vaina, y me van a interrumpir si me alargo porque soy charleta, 
como decimos en Argentina, hablo mucho. 

El problema de la cultura institucional atraviesa lo que 
voy a decir, porque yo creo que hay una distorsión patológica 
entre la cultura institucional (con la superestructura política e 
intelectual) y la realidad de la cultura popular. Y esa distorsión 
patológica —patológica porque opera de una forma tan sub-
consciente que, aunque podamos reconocer que existe, no la 
podemos cambiar— tiene que ver con lo que decía María José 
sobre las traducciones, que, como toda traducción, tienen que 
ser bidireccionales. Es decir, por un lado, tenemos que hacernos 
entender quienes tenemos un planteamiento político para ha-
cerle a nuestro pueblo, sobre todo a las grandes mayorías; pero, 
fundamentalmente, tenemos que entender las aspiraciones de 
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los sectores excluidos que en general tienen un lenguaje com-
pletamente diferente al que prima en la cultura institucional de 
la estatalidad, de los partidos y, a veces, lamentablemente tam-
bién, de los movimientos sociales. 

Una primera aproximación a esto tiene relación con la pre-
gunta que hacía el compañero ministro sobre por qué no se 
produjo una resistencia más fuerte al ascenso de Javier Milei. 
Hay una respuesta bastante sencilla que creo que explica una 
parte considerable del triunfo de Milei, que es la frustración des-
pués de los dos Gobiernos anteriores —centro derecha, centro 
izquierda, para usar términos burdos—, cuyo contrato electoral 
decía, en el caso de Mauricio Macri, “pobreza cero” y, en el de Al-
berto Fernández, “vamos a empezar por los últimos para llegar 
a todos”. Macri clavó diez puntos porcentuales de aumento de 
la pobreza y Alberto, cinco. Es decir: el nominalismo entendido 
como lo que se proclama pero no se practica llevó a nuestro pue-
blo a un nivel de frustración tal que un flautista de Hamelín, con 
una melodía novedosa, fue muy potente para los sectores popu-
lares, sobre todo para los jóvenes y los pobres de las provincias, 
pues su deseo de castigar a los responsables estaba incluso por 
encima de una cuota de lo que uno podría llamar racionalidad.

Entonces, la reflexión es que Milei no trajo a la Argentina 
la deshumanización y la degradación de lo común, que son los 
rasgos fundamentales de estos procesos que llamamos de ex-
trema derecha. Milei es un emergente de procesos que le pre-
cedían. Yo, con mucha humildad, puedo plantear algunas cosas 
sobre por qué fracasó el Gobierno del Frente de Todos. Digo 
con mucha humildad porque desconozco en profundidad el 
proceso del Pacto Histórico, de la Colombia Humana —conozco 
los rasgos generales—, pero creo que hay lecciones del fracaso 
que nos sirven a todos para aprender. 

En principio, para mí la dicotomía del momento es cons-
truir este humanismo latinoamericano —Argentina huma-
na, Colombia humana— en medio de la deshumanización 
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neocolonial, que en definitiva es el sustrato fundamental de los 
proyectos que tenemos enfrente. Mi compañero Santi Hernán-
dez, con el que viajé en el avión, me contaba de un ideólogo de 
Obama que planteaba una metáfora para ilustrar la dicotomía 
conservador-progresista —que es una dicotomía que en la Ar-
gentina suena feo, porque para nosotros la palabra progresista es 
más parecida a lo que Álvaro García Linera llama “los izquier-
distas de cafetín”; es una palabra que tiene una connotación de 
cierta falta de compromiso, tal vez por la tradición peronista o 
por la tradición nacional-popular—. Este ideólogo decía que, 
por un lado, está el padre estricto, propio del conservadurismo, 
que te dice: “Vos tenés que ser un winner y no un loser”. La fa-
mosa meritocracia: “Este es un mundo de lobos y de corderos, 
tenés que ser un lobo”. Pero que, en definitiva, es un padre que 
ama a su hijo y quiere que le vaya bien, que sea exitoso; ese es 
su paradigma. Y, por otro lado, está el padre protector (desde 
luego, usamos un idioma muy patriarcal porque es el que usaba 
el ideólogo), que es el que quiere, no que el hijo sea exitoso, sino 
que sea feliz y buena persona: lo protege dándole libertades y 
herramientas sin sobreexigirle. Tenemos, por tanto, al padre es-
tricto y al padre protector, que eran las dos grandes familias de 
la cultura política norteamericana. 

Yo estudié psicología criminal para entender la política, 
entonces me gusta psicologear un poco. Así se me ocurrió una 
tercera categoría que, para mí, explica lo que sucede con Milei y 
con otras experiencias con las que tiene algún punto de contac-
to, como la de Bolsonaro o algunas europeas. Esa categoría es el 
padre abusador, el padre abusivo, que tiene en general secuelas 
de sadismo, de megalomanía, de mesianismo, de incapacidad 
de dialogar, como forma de procesar ese nivel de violencia que 
sufrió de niño. En el caso de Milei, su personalidad coincide 
con su historia biográfica, pero esta es una categoría política. La 
deshumanización y el sadismo explícito, el disfrute por el dolor 
ajeno, es un signo de los tiempos. 
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Yo no quiero hacer exceso de diagnóstico porque es uno de 
los vicios que tenemos, sino plantear algunas pautas que nos per-
miten pensar cómo superar esta distorsión entre la cultura insti-
tucional —e, insisto, con institucional no me refiero solamente a 
la estatalidad, sino a los partidos y los movimientos— y la cultura 
verdaderamente popular. Cómo avanzar en un proceso de rehu-
manización y de recuperación de algunos valores esenciales. 

Pero valga una digresión más sobre el tema diagnóstico, que 
no me quiero olvidar porque para mí es un símbolo muy fuerte. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, que fue una carnice-
ría, la máxima expresión de la deshumanización de la que po-
damos tener memoria —cuarenta y pico millones de muertos, 
campos de concentración, todo tipo de torturas, devastación de 
varios continentes; la vida no valía nada—, se dio un pacto de 
posguerra que implicó la constitución de las Naciones Unidas 
con su Carta de Derechos Humanos y su carta orgánica, don-
de básicamente estaba el librito de los valores que, se suponía, 
eran los valores correctos. Valores que hoy nosotros reivindica-
mos fuertemente como si fueran la vanguardia revolucionaria. 
Cosas muy sencillas como la autodeterminación de los pueblos, 
la paz, la justicia social, los derechos humanos, la diversidad, la 
lucha contra toda forma de discriminación. Todo eso está es-
crito en la declaración del año 1946. La crítica histórica de los 
movimientos nacional-populares, de la izquierda, era básica-
mente: esto es hipócrita, esto que se dice acá está bien, pero no 
se cumple. Bueno, hace unos quince o veinte días, cuando en el 
plenario de las Naciones Unidas se definía el ingreso de Pales-
tina como miembro, el representante de Israel agarró la Carta 
de las Naciones Unidades y una picadora de papel portátil y la 
metió en la picadora. Destruyó la Carta de las Naciones Unidas. 
Estamos en un momento en que la disputa no es la concreción 
de los principios, valores y reivindicaciones que la humanidad 
define de alguna manera como perspectiva para una paz dura-
dera, sustentable y progresivamente justa; no es que estemos en 
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una crítica a esa hipocresía, sino directamente en la anulación 
de la mera existencia de la justicia social como principio válido. 
Antes uno podía decir: los que proclaman la justicia social no la 
cumplen; u otros podían decir: no es el elemento central, pero 
está bien. Hoy, en palabras de Milei, que es el que mejor lo ex-
presa —por eso es una estrella internacional—, la justicia social 
es una aberración. 

Entonces, ¿cómo avanzamos hacia un proceso de rehu-
manización? Yo creo que avanzamos por aproximaciones su-
cesivas, entendiendo que son procesos, que promover procesos 
es más importante que ocupar espacios, y que el Gobierno es 
un espacio. Un espacio efímero, invariablemente efímero. E im-
pulsar los procesos tiene que dejar un saldo material en la mejora 
de las condiciones de vida de nuestro pueblo, un saldo organizati-
vo en términos políticos y sociales y, fundamentalmente, un saldo 
cultural. Insisto que, para mí, tiene que ver con la reafirmación de 
valores elementales de un humanismo latinoamericano. ¿Y cuál 
es el combustible, el fuego sagrado, con el que cada militante 
se tiene que levantar para promover estos procesos, que es algo 
que yo veo que se va deteriorando, sobre todo cuando accede-
mos al poder del Estado? Es el sentido del propósito. A partir de 
sentimientos de amor, de nuestra memoria histórica: el sentido 
del propósito. Del propósito, que el peronismo definía de una 
manera muy linda, que es “la felicidad del pueblo y la grandeza 
de la patria”, pero que uno podría definir de otra manera. El 
propósito: para qué estamos haciendo lo que hacemos. El sen-
timiento de amor como motor, el propósito como visión fun-
damental e inmutable, y después el sentido como sentimiento, 
como orientación y como desarrollo. El sentido en el que van 
las cosas. 

Nosotros tenemos tres banderas históricas: la soberanía 
política, la independencia económica y la justicia social. Solo 
voy a hablar de la última porque creo que es el centro, el co-
razón, donde suenan nuevas y clásicas melodías. Los procesos 
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de redistribución son una condición no suficiente pero sí nece-
saria. Un Gobierno popular que deja al país con más pobres y 
con mayor desigualdad —medidos estadísticamente, si se quie-
re— no es un Gobierno popular. Por definición. Es por esto que 
el Gobierno argentino pre-Milei no fue un Gobierno popular. 
Era una coalición con perspectiva popular que, al no cumplir su 
contrato electoral, no fue popular. Dejó más pobres y dejó más 
desigualdad. Que podría haber sido peor, no me cabe la menor 
duda, pero lo que hace popular a un Gobierno es por lo menos 
esa condición necesaria aunque no suficiente. 

Y después hay algunas nuevas melodías, que tampoco son 
tan nuevas, pero que tienen una síntesis en el diálogo entre el 
papa Francisco y los movimientos sociales: son tierra, techo y 
trabajo. Los que no tienen ni tierra, ni techo, ni trabajo, porque 
directamente no los tienen o porque no los tienen en cantidad y 
calidad suficiente, son sujetos sociales. Y en Colombia o en Ar-
gentina está clarísimo que son sujetos que existen. Aquí tienen 
56 % de informalidad laboral. La cuestión de la reforma agraria 
no me voy a poner a explicarla en un país donde tenemos 97 % 
de la población urbana como producto del desplazamiento del 
agronegocio de la población campesina, pero la reforma agraria 
en términos del siglo XXI implica aspectos ambientales, porque 
el humanismo es, por la propia raíz etimológica de la palabra, 
ambientalismo. Y, finalmente, está la economía popular como 
parte de una economía mixta en la que esto que ustedes llaman 
“alianzas público-populares” nosotros en Argentina los deno-
minamos “mecanismos de cogestión”. 

Me quedan dos temas, que son el método —que está rela-
cionado con nuestra experiencia en el tema de cogestión— y 
cuatro o cinco lecciones de nuestro fracaso que pueden servir-
les. Pero, para seguir la ronda, voy a dejar la palabra.  

René Ramírez: Muchas gracias, Juan. Siguiendo con este diálogo, 
un tema fundamental para dar la disputa y que la ruta no sea 
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distópica sino utópica, y sobre el cual creo que los actores de 
esta mesa pueden decirnos mucho principalmente por su pra-
xis, es la relación entre movimiento u organización social, por 
un lado, y gobierno del Estado y partidos políticos, por el otro. 
Por ejemplo, yo vengo de Ecuador, en donde pude participar de 
la revolución ciudadana, y creo que se necesita la convergencia 
al interior de las luchas sociales, que no necesariamente se da 
siempre —por un lado, a veces, va la lucha ecológica, por otro 
lado va la lucha feminista, por otro lado va la lucha de los traba-
jadores—, pero también tiene que haber una convergencia de 
lo social con lo político. Con lo político me refiero a la disputa 
del Estado, porque es necesario disputar el Estado para buscar 
una transformación estructural. Quisiera que reflexionemos 
juntos sobre esta relación entre lo social y lo político en el mar-
co justamente de la acumulación de fuerzas y la posibilidad de 
organización para impulsar una transformación. Estimado Juan 
David, tienes la palabra.  

Juan David Correa: Gracias, René. Yo diría que esa distancia que 
tú señalas es plausible en Colombia y también tiene que ver con 
asuntos culturales. Primero, porque fueron el movimiento social 
y el movimiento popular, los intelectuales y la gente que ha resis-
tido en este país, los movimientos indígenas y los movimientos 
de mujeres, los movimientos afro y los jóvenes, quienes per-
mitieron la llegada de Gustavo Petro al poder. Es decir, esto no 
ocurre como un milagro de un solo liderazgo; esto ocurre como 
una fuerza social que lleva muchos años empujando, resistiendo, 
escribiendo, diagnosticando, poniendo la vida en los territorios.

Yo sostengo que Colombia es un país que tiene ya un diag-
nóstico muy preciso de muchos de los asuntos que, a veces, por 
el prurito de gobernar, de cumplir, de cambiar efectivamente la 
realidad y las condiciones de la vida, nos hemos olvidado de re-
visar. Nos hemos olvidado de acudir a esos diagnósticos e inclu-
so a esos movimientos sociales. Insisto en preguntarnos cómo 
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están entrando los movimientos sociales a lo institucional. Yo 
diría que, así como hay un llamado urgente, a veces desespe-
rado, del presidente a lo que él llama, en términos de Toni Ne-
gri, el poder constituyente, ese poder constituyente o ese poder 
popular que se ha expresado en Colombia, no lo hemos hecho 
entrar con la suficiente fuerza y decisión a las instituciones para 
que también tome decisiones. Uno no se constituye solo en la 
plaza pública si toda la vida ha estado acostumbrado a resistir, 
sino que necesita de alguna manera poder incidir en las decisio-
nes que se están tomando hoy en el Gobierno. 

Ahí, en esa distancia entre el movimiento popular y social 
y las instituciones, yo veo un primer abismo cultural que ten-
dríamos que empezar a imaginar en una nueva reconfiguración 
política de lo que será el movimiento más allá de que, como lo 
señala Juan, una cosa es este espacio efímero y otra cosa es un 
proceso de largo aliento que Colombia lleva y que, si bien no 
había estado en el poder nacional, ya había ocupado espacios 
de gobernabilidad como las alcaldías de Gustavo Petro o la go-
bernación de Antonio Navarro, espacios políticos de poder que 
ya eran importantes en el país. Sin embargo, esa distancia tam-
bién hay que imaginarla, ya no de una manera idealista, sino 
enfrentándonos a los desafíos y a las condiciones que tenemos 
hoy en la crisis de la democracia. Yo creo que esos movimientos 
sociales y nuestro Gobierno mismo están siendo rebasados por 
poderes multinacionales y multilaterales que están siendo des-
configurados por los medios masivos de comunicación. 

¿Qué quiere decir esto? Que lo que antes de alguna manera 
era aceptado por esos poderes de facto que estaban aquí, hoy 
está siendo contestado e instrumentalizado en un relato del 
fracaso permanente según el cual la fuerza social, el poder po-
pular y la izquierda misma no están en capacidad de gobernar, 
no están en capacidad de cumplir, como dice Juan, sus propios 
preceptos. Es decir: llegamos aquí pero no somos capaces,  
el movimiento social no está preparado. Y en el fondo, ese es el 
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diálogo que se está intentando producir. Mientras los medios 
de comunicación insisten en encerrar el discurso del poder po-
pular en una supuesta asamblea constituyente, en derrocar el 
Congreso y hacer una nueva cosa, lo que está tratando de de-
cir el presidente es: “No, constitúyanse, fortalézcanse, aprove-
chemos este espacio de poder para que eso ocurra, para que se 
constituya un verdadero poder popular. Es la oportunidad que 
tenemos hoy”.

Evidentemente esto también tiene que ver con otro asun-
to cultural que es signo de los tiempos y es el hecho de que el 
neoliberalismo en Colombia, como no tuvo una primera fase de 
progresismo de poder nacional, produjo con mucha más fuerza 
y violencia esa idea del “sálvese quien pueda” que hoy represen-
ta Milei en Argentina. Colombia vivió, durante los años ochen-
ta, noventa y en la primera década de los dos mil, una violencia 
brutal que desgarró y desconfiguró la sociedad y ese poder po-
pular. Solo pongo un ejemplo: cuando yo llego al Ministerio de 
las Culturas, durante los primeros días, el sindicato pide reunir-
se conmigo. La actitud del sindicato, que además estaba absolu-
tamente marginalizado, estigmatizado, era la actitud que tenían 
con los ministros neoliberales. Yo les digo: “Al contrario, vamos 
a transformar esto juntos. Yo entro al sindicato con ustedes, yo 
soy parte del sindicato”. Producir ese cambio institucional cul-
tural es muy complicado. ¿Cómo imagina la gente que ahora ya 
no está de ese lado, sino de este? 

Ocupar los espacios de poder es muy complicado para los 
movimientos sociales. No están acostumbrados porque no ha 
habido alternancia y por otras condiciones históricas, y no diga-
mos ya por las condiciones de exclusión, como les ha sucedido a 
los pueblos indígenas y a los pueblos afro, que definitivamente 
no han tenido acceso a lugares de poder y que hoy, cuando los 
ocupan, pues miren lo que ha pasado culturalmente con la vice-
presidenta Francia Márquez: ha sido racializada y violentada con 
unas ideas que uno no puede creer que esta república señorial 
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sea aún capaz de utilizar para poner a los sujetos en ese lugar, 
en niveles culturales pertenecientes directamente a la Colonia. 
Así han puesto a Francia Márquez en este país. Por supuesto, lo 
que se produjo —y eso se irradió sobre los movimientos sociales 
y la política colombiana— es también un momento en que las 
simplificaciones de la sociedad de consumo, de la política, de la 
historia, de estas mismas discusiones, estuvieron más a la orden 
del día y no tuvieron una pausa en estos treinta años. Tenemos 
unas sociedades con unos miedos y con unas formas tímidas, 
unas clases medias temerosas, cuidando tres cositas, con unos 
comportamientos culturales llenos de desconfianza y de miedo 
que no permiten que la gente se acerque al movimiento social 
porque lo considera peligroso o cree que, si se acerca, va a correr 
riesgo, como ocurrió en el pasado. Aquí asesinaron sindicalistas, 
asesinaron campesinos, asesinaron toda suerte de gente de los 
movimientos sociales simplemente por pertenecer a los movi-
mientos sociales. Esa sería una tercera cosa.

La cuarta es algo que yo diría que nos compete a nosotros, 
sin yo ser ni mucho menos alguien organizado en movimientos 
históricos de izquierda en el país, pero en todo caso siendo al-
guien independiente que se considera de izquierda. Se trata de 
la imposibilidad de romper ese doctrinarismo ideológico entre 
las izquierdas y entre los movimientos sociales en lo que María 
José llama “la imposibilidad de llegar a unos acuerdos”, que es 
a lo que está llegando hoy un país como Francia, cuando ya la 
inexorabilidad les produjo una situación tan fuerte que les tocó 
organizarse2. Eso no lo vemos nosotros todavía por seguir en 
unas discusiones doctrinarias que, me parece, no hemos podido 
superar del todo en un sentido profundo y creativo. Nos hemos 

2 El ministro se refiere a la decisión de los partidos de izquierda franceses de unirse, 
a pesar de sus diferencias, en un Frente Popular para participar con candidatos 
únicos en las últimas elecciones legislativas celebradas en junio y julio de 2024. 
Esto buscaba frenar el avance de la extrema derecha, liderada por Marine Le Pen. 
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quedado discutiendo conceptos y formas de un pasado que, en 
todo caso en la izquierda, no ha podido saldar las cuentas con 
el totalitarismo y no ha podido salir de ahí para imaginar, como 
ustedes lo proponen, una utopía, y no seguirnos considerando 
solo víctimas. Cuando uno solo se considera víctima, entonces 
el comportamiento cultural pierde mucha fuerza y visión. 

Y, finalmente, en esa distancia entre lo político y el movi-
miento popular y social, yo diría que eso que María José llama 
“la urgencia en la que estamos” nos hace perder de vista que vivi-
mos un momento de transición histórica. Lo viejo caducó, y eso 
es cierto, pero lo viejo caduca y se demora en aparecer lo nuevo. 
Ahora estamos en la noche en la que están apareciendo todos 
los monstruos juntos, llámense Milei, llámense narcotráfico exa-
cerbado y sus violencias en el Cauca, llámense narcocapitalismo 
autoritario. Estamos en ese momento y, a veces, la paciencia his-
tórica, que sí han tenido las izquierdas y los movimientos sociales 
en países como Colombia, hoy yo veo que se ha perdido. Se ha 
perdido la perspectiva de un periodo de más durabilidad. 

Esa me parece que es una forma de describir cómo lo cultural 
habita esa distancia entre los movimientos populares y sociales y 
lo que llamaríamos el Gobierno. ¿Seremos capaces de descifrar 
esas distancias? ¿Seremos capaces de descifrar ese tipo de rela-
ciones entre el Gobierno y los movimientos populares o sociales, 
en las que “o me das o bloqueo”?  ¿Estamos todos juntos, cons-
cientes de que llegamos a un nuevo momento y lo tenemos que 
vivir de otra manera, o vamos a seguir repitiendo esas formas? 
Evidentemente estas son solo preguntas. Y yo terminaría con una 
más: ¿cómo vamos a imaginar, desde las condiciones y relaciones 
tan complejas de esta república de Colombia, todavía cultural-
mente conservadora en sus formas, un futuro distinto? 

Y con esto respondería también tu primera pregunta, René: 
ahí la creatividad, las culturas, las artes y los saberes jugarán un 
papel determinante porque, o tenemos la capacidad de imagi-
nar y de tener esperanza, o nos van a someter a un fracaso en 
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donde no vamos a ser capaces de jugar un juego distinto. He 
lanzado más preguntas que certezas, pero me interesa esa ma-
nera de pensar lo que hoy estamos enfrentando y viviendo. 

María José Pizarro: Como la pregunta se centraba en los partidos, 
inevitablemente tenemos que llegar a la nuez de la situación que 
nosotros estamos enfrentando como movimiento, como partido 
político. Nosotros logramos en las pasadas elecciones no sola-
mente una confluencia de los partidos políticos progresistas, sino 
de otros más de tinte socialdemócrata, o incluso lo que llaman 
partidos de centro, demócratas. Llegamos, además, con una con-
vergencia de movimientos sociales y de ciudadanías libres, como 
lo hemos llamado, y esa gran convergencia, ese gran sancocho 
nacional, logró llegar al Gobierno en el 2022. Lo trabajamos du-
rante mucho tiempo, y fue un momento casi que de lucidez y de 
comprensión de que todos teníamos que remar hacia el mismo 
lado. Y todos nos pusimos en la tarea de remar hacia el mismo 
lado y, efectivamente, logramos lo que era impensable. 

Yo recuerdo aquí una anécdota. Nosotros caminábamos por 
todo el país, por toda Bogotá, pegábamos afiches, hablábamos 
con la gente y llegaba yo a mi casa y mi mamá me decía: “¿Pero 
para qué haces todo eso si vamos a perder? ¿No ves que nunca 
nos han dejado ganar? Y así hagan todo eso y ganemos, igual 
nos van a robar las elecciones”. Yo le respondía: “No, pero así 
entonces nunca vamos a ganar. Tenemos que seguir, tenemos 
que seguir”. Y, al final, ganamos. Parecía inverosímil el momen-
to que estábamos viviendo. Me acuerdo de que había algunas 
personas mayores que no lo podían creer. Recuerdo particu-
larmente a Rafael Vergara, quien se fue unos meses después, 
y me llamaba dichoso a decirme: “¡Lo vi, vi el triunfo, lo vi!”. Y 
creo que, si no hablamos con nuestros padres, con nuestras ma-
dres, con nuestros abuelos y abuelas, no podemos entender la 
dimensión de lo que logramos, y entonces entramos en la inme-
diatez, en esta vorágine de sucesos muy a la colombiana, porque 
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nosotros somos así: aquí pasa de todo todos los días, pero no 
cambia nada, o cambia muy poco. Es algo incluso de nuestra 
propia personalidad, de la manera en la que nos expresamos y 
nos movemos. Muy rápidamente nos olvidamos de la alegría de 
ese momento, de lo que suponía lo que habíamos logrado. Y si 
hay algo que han logrado todos estos sectores es eso, robarnos 
la alegría, quitarnos el éxito, quitarnos la felicidad, la certeza. 
Y cuando uno va a tientas es muy difícil caminar, y entonces 
tienes que cogerle la mano al otro, y alguien tiene que prender 
la vela para ver si nuevamente todos logramos volver a conjurar. 
Yo creo que estamos, como decía Juan David, en ese momen-
to, en esa oscuridad rara. No sé si estamos en la utopía, porque 
la utopía tiene algo de distopía. Estamos en un momento un 
poco extraño. Y de repente pasamos de ser seis partidos a ser 
trece, y ni nos dimos cuenta. Entonces ya no hablas con uno, 
sino con trece, y todo empieza a ser terriblemente complicado. 
Resulta que tú ves la misma fuerza política, la misma persona, 
en tres movimientos sociales y en tres partidos políticos a la vez. 
En este nivel de caos y desorden, nosotros no podemos seguir 
caminando porque es muy difícil trazar una estrategia, es muy 
difícil avanzar así. 

Discúlpenme ahora que insista con el estallido social. Le leía 
en estos días a mi padre3, que además de ser un gran líder político 
fue un gran estratega militar: “uno puede estar en el estallido o en 
una batalla, y son dos cosas diferentes”. Nosotros estamos en una 
batalla y tenemos que organizarnos, y cuando uno se organiza, 
sabe cuáles son sus generales y dónde está la tropa y cuál es el 
terreno de la batalla, y entonces no vamos a la loca a todas las ba-
tallas, sino que escogemos qué batallas damos, dónde las damos, 
con quiénes las damos y en qué condiciones. Hay que ponerle un 

3 La senadora María José Pizarro es hija de Carlos Pizarro Leongómez, quien fuera el 
último comandante del M-19 y candidato presidencial. Fue asesinado el 26 de abril 
de 1990 en hechos que aún no han sido esclarecidos por la justicia colombiana.
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poco de estrategia, pero para eso tenemos que organizarnos defi-
nitivamente y eso implica que el movimiento social debe organi-
zarse, porque pasó el estallido y pasaron las elecciones y otra vez 
volvimos a ser células: las mujeres, los campesinos, los indígenas, 
los sindicatos, los jóvenes, el movimiento estudiantil... Dejamos 
de ser un solo cuerpo. Y nuestro propósito, como decía Juan Da-
vid, se diluye porque volvemos a nuestros micropropósitos, que 
por supuesto son importantes, pero nosotros tenemos propósitos 
que van más allá de nosotros mismos. 

En los partidos pasa exactamente lo mismo. Resulta que, 
ahora, para uno poder tener voz en ese conglomerado, o no sé, 
llamémoslo asociación de partidos, pues tiene que tener un 
partido. Pero nuestros partidos son cada vez más débiles. Débi-
les en absoluto. Yo veía a Morena4 y admirada su organización, 
su estructuración, con comités en todos lados, con centros de 
pensamiento en un nivel de evolución muy avanzado. Y noso-
tros con unos líderes de nuestros partidos que no han entendi-
do hacia dónde vamos. ¿Y hacia dónde vamos? Hacia un solo 
partido, hacia una sola fuerza política. Con todos los matices, 
con todas las tendencias, con todas nuestras diferencias, con la 
multiculturalidad y diversidad de nuestra nación y de lo que 
somos como seres humanos, pero todos ahí, dando las discusio-
nes ahí, en ese espacio.  Porque, si no, no somos competitivos. 

Entonces nos planteamos el escenario político de cara al 
2026, pero hay una realidad jurídica y política de coherencia que 
se nos impone. Si nosotros fuimos capaces de confluir todos los 
movimientos sociales y todos los movimientos políticos en defen-
sa de un modelo, de una visión de país, y lo logramos con éxito, el 
aprendizaje de eso no puede ser que ahora nos dispersamos to-
dos y todos vamos a pensar con banderas distintas. Esa no puede 

4 El Movimiento de Regeneración Nacional (Morena) es un partido político mexi-
cano de izquierda. Fundado en 2011 por Manuel López Obrador, tenía 2 322 136 
militantes afiliados en 2023, según el Instituto Nacional Electoral mexicano.
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ser la reflexión; si tú eres coherente políticamente, entonces vas 
y profundizas en la unidad, la construyes, te organizas. Eso es la 
coherencia política, si no, ¿de qué estamos hablando? 

Y de ahí me surge la siguiente reflexión: ya sabemos polí-
ticamente a dónde tenemos que ir, sabemos cuál es la ruta. Es 
una experiencia de éxito que han tenido otros en el pasado; 
como decía Juan David, los franceses entendieron: “Bueno, aquí 
ya no hay otra manera de enfrentar esto sino unirnos”. Noso-
tros lo hicimos con éxito, pero resulta que hay unas realidades 
jurídicas. La primera es electoral: cada uno de los partidos que 
componen el Pacto Histórico, que eran trece y que creo que ya 
son diez porque nos quitaron como tres personerías jurídicas, 
tiene que sacar por separado setecientos mil votos para pasar 
el umbral y mantener la personería jurídica. Son siete millones 
de votos en total. Y los jefes de los partidos políticos no se dan 
cuenta de que están construyendo su propio suicidio, porque 
ninguno va a sacar setecientos mil votos. Imposible. Por primera 
vez en muchos años tenemos una bancada muy grande —veinte 
senadores—, y de entrada nos dimos cuenta de que veinte no 
es nada, que necesitábamos más para poder sacar adelante las 
reformas. Pero para tener esa bancada de veinte tuvimos que 
sacar, si no estoy mal, tres millones de votos5. No más por puro 
pragmatismo, pues hay que unirse.

Luego viene el siguiente hecho. No nos podemos coaligar, 
como lo hicimos la vez pasada, en un ejercicio de respeto a 
nuestras propias identidades y autonomías. Resulta que ya su-
peramos el 15 % del umbral y no nos podemos volver a coaligar. 
Eso quiere decir que, o nos unimos ahora sí, o nos hundimos de 
verdad, porque no hay otro camino diferente. No existe. Ah, eso 
sí, tenemos que construir mecanismos de democracia interna. 
Será el momento de ver si realmente los liderazgos que se han 

5 En las elecciones legislativas de marzo de 2022, la coalición Pacto Histórico obtu-
vo un total de 2 880 254 votos. 
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construido y consolidado —incluso con gente del Gobierno que 
se ha formado en este tiempo y que hoy tiene un aprendizaje 
que no tenemos los demás, los que estamos por fuera del Go-
bierno— pueden llegar a reforzar las bancadas. Evidentemente 
podría darse de esa manera. 

Pero ante esta situación, nosotros tenemos que mirar con 
pragmatismo, con estrategia, con comprensión, tenemos que em-
pezar a organizar nuestra propia estructura, empezar a formar a 
nuestros cuadros, empezar a formar a la dirigencia, empezar a 
construir el relevo generacional. Hay gente que está allí hacien-
do el trabajo y que debe poder formarse para que este no sea 
un proceso efímero, sino que de verdad tenga continuidad y 
tenga propósito. Eso es lo que nos permite construir en el caos, 
en la desorganización. Si no, no vamos a poder construir nada 
imperecedero. Y tenemos que ponerle orden. Los colombianos 
somos profundamente desorganizados. Aquí se dice a la una y 
empezamos a las dos. Aquí decimos venga todo el mundo de 
blanco y viene todo el mundo multicolor. Esos pueden ser ras-
gos maravillosos en ciertos contextos, pero si nosotros quere-
mos tener éxito, tenemos que ponerle orden a lo que estamos 
haciendo. Por supuesto que puede haber orden en el desorden, 
eso le diría a uno el hijo adolescente: “Yo encuentro todo en mi 
cuarto desordenado”, y uno dice sí, maravilloso, pero si no lim-
piamos aquí un poquito, si no ponemos estructura allá… Si no 
empezamos a asumir quienes tenemos algo de liderazgo el lide-
razgo, entonces estamos todos esperando a ver qué dice el presi-
dente, que ya tiene suficiente con tener que mandar y gobernar 
este país. Si nosotros no le alivianamos un poquito la carga a 
quienes están en ese momento en esos espacios de gobierno, 
pues evidentemente lograr el éxito será muy difícil.  

Juan Grabois: Esto yo ya lo viví. Es el momento catártico. El mo-
mento catártico puede ser el principio del fin o el principio de 
enderezar algo que se va torciendo. Nos pasó mucho durante el 
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Gobierno de Alberto Fernández. Una de las conclusiones que 
yo saqué: las coaliciones amplias sirven para ganar elecciones, 
no para gobernar. Para mí, hay tres componentes necesarios 
para un proyecto político popular de transformación exitoso: 
autoridad política, comunidad organizada y planificación. La 
planificación a nivel macro y a nivel de las políticas públicas 
específicas es la única contracara del neoliberalismo en políti-
ca. La planificación es humana. El ser humano planifica para 
conseguir un objetivo, idea una serie de pasos. El plan puede 
fracasar, pero si no hay plan, fracasa seguro. Esto se refleja en 
términos de, por ejemplo, una política que nosotros pudimos 
desarrollar exitosamente durante el Gobierno anterior, que fue 
la política de urbanización de barrios populares a escala de ma-
sas. Había un plan diseñado hasta el dedillo por un equipo que 
se dedicó específicamente a eso por la relevancia que se le dio a 
la cuestión. El problema era la distancia entre el ser y el deber 
ser: el ser era terrible y para el deber ser necesitábamos mucho, 
diez años por lo menos. Bueno, en cuatro años se hizo mucho. 

Yo creo que acá hay una cuestión de teoría de la praxis que 
no tenemos saldada, relacionada con el vínculo entre lo social, 
lo político y la estatalidad. Y es una cuestión que no tiene solu-
ciones sencillas. Porque uno puede decir que son dimensiones 
que no pueden andar separadas. Muy bien, pero tampoco son 
lo mismo. Nosotros hablamos de un ecosistema: tiene que fun-
cionar de manera ecosistémica. Si vos al movimiento popular, 
a la representación de la comunidad organizada en sus distin-
tas realidades, la estatizás, le quitás potencia. Tenés que saber 
administrar, dentro del ecosistema, esa tensión con el sindicato 
que te va a “apretar”, como decimos en Argentina, para conse-
guir sus reivindicaciones. Vos podés ser el mejor militante del 
mundo, pero hoy sos un funcionario de un Estado. Tenés que 
saber administrar eso. Y el del sindicato también debe saber 
que tiene que seguir apretando, pero no de la misma manera. 
La consigna de los compañeros de los movimientos sociales es: 
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frente a cada injusticia hay que pelear. Porque si no se tensiona 
el Estado, el Estado tiende a burocratizarse y achoncharse. La 
tensión tiene que existir. Pero, desde luego, hay que tener la in-
teligencia para que esa tensión no sea funcional a lo destructivo.

Del mismo modo, el que está al frente de una política públi-
ca, sobre todo de aquellas que tienen impacto en la vida material 
de la gente, debe entender que su principal rol —pero particu-
larmente el de su equipo— no es hacer política superestructural, 
sino gestionar bien. Es decir, si sos ministro de Reforma Agraria, 
tenés que hacer la reforma agraria, hermano. Porque si llegás al 
fin del mandato y no pudiste garantizar la tierra para un millón 
de campesinos, bueno, dedicate a otra cosa. Si sos ministro de 
Vivienda y no hiciste vivienda, no pusiste agua, luz, cloaca, elec-
tricidad, pero sos un fenómeno en la lucha ideológica, pues nos 
equivocamos de lugar para vos. Si sos ministro de Educación y 
no hiciste las escuelas, no mejoraste la calidad educativa, pero 
la verdad es que sos un pedagogo extraordinario para la teoría, 
también nos equivocamos. Entonces, quien está en la estatalidad 
tiene que cumplir con un programa de gobierno, una planifica-
ción, por encima del rol político, que lo tendrán los legisladores, 
los senadores, los dirigentes de partido, el propio presidente. No 
pueden ser todos genios de la política. ¡Alguien tiene que labu-
rar! [risas] 

Esta relación ecosistémica entre la estatalidad, lo social y lo 
político nosotros la hemos trabajado mucho en Argentina, por-
que cuando asume Alberto, nosotros veíamos que iba a ser un 
Gobierno extremadamente moderado, cobarde, en la confron-
tación con los poderes fácticos. A diferencia de lo que pasa acá, 
que nadie le puede negar el valor a Petro de redoblar la apuesta 
permanentemente cuando lo atacan. El Gobierno nuestro era al 
revés: un Gobierno de coalición, una coalición que no iba a durar 
nada, que no iba a servir para gobernar. Un Gobierno loteado, 
donde le daban un ministerio a cualquiera, se repartían como ca-
ramelos sin ningún criterio de política pública. Entonces, desde 
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luego, después viene la derecha o la centroderecha a decirte: 
“Pero esto fue una cosa absolutamente ineficiente”, y la verdad 
que, salvo en algunas áreas donde había planificación (que para-
dójicamente ahora son las áreas que más ataca la derecha), tenían 
razón. Bueno, nosotros decidimos no tener ministros —los prin-
cipales cuadros no ingresamos al Estado— y tener secretarios 
para desarrollar políticas específicas. El planteamiento era: vos 
no estás acá para convertirte en el candidato de las próximas elec-
ciones; estás acá para cumplir objetivos. Tenés que funcionar. Y 
si no, a tu casa. Funcionario que no cumple, funcionario que hay 
que movilizar, aunque sea mi mejor amigo.  

Y, para finalizar, recojo algunas lecciones de nuestro fraca-
so. La primera —la mencionaba al principio— es la peor de to-
das: la hipocresía. Proclamar derechos que en la práctica no se 
cumplen. No estoy haciendo un contrapunto con el cambio de 
nombre del Ministerio de las Culturas, pero en el Gobierno de 
Alberto hubo muchos cambios de nombres y pocos cambios de 
realidades. Se priorizó la nominalización,  digamos, “culturosa” 
por sobre la realidad efectiva del pueblo. 

El segundo riesgo es la corrupción. Hay una frase en latín 
que dice corruptio optimi pessima, que significa “la corrupción de 
lo bueno es la peor corrupción”. La derecha corrupta a nadie le 
molesta. Va de suyo. En cambio, cuando se corrompe nuestra 
propia fuerza es la peor corrupción. Y la ineficiencia negligen-
te es una forma de corrupción. La soberbia —un pecado que 
tengo y que, les digo, trabajo todos los días— de creer que son 
los demás los que no nos comprenden y no nosotros los que no 
comprendemos a los demás. 

Otra cosa importante es el miedo. Jugar con la cabeza de la 
gente. A ver: a la compañera Pizarro nadie la va a asustar. Ya le 
mataron a su papá, ya vivió de todo. A ella no la van a asustar. No 
la atacan a ella para quebrarla. La atacan para disciplinar a los 
demás, a los que no quieren salir en los diarios. Para que otros no 
quieran hacer lo que ella hace o decir lo que ella dice. Atacan a 
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unos, pero el verdadero objetivo es disciplinar a otros. Por ejem-
plo, a los diputados o a los funcionarios de menor rango. Lo mis-
mo en los movimientos sociales. Ahí debería haber un proceso 
formativo de decirles a los militantes: vos te consagrás como mili-
tante cuando te puteen así, cuando te difamen de esa manera. No 
solamente no le tenés que tener miedo, sino que te tiene que dar 
orgullo que te difamen así. Y hacer eso implica también defender 
al compañero que está siendo agredido. No decir: “Uy, no, por ahí 
se mandó una macana”, porque seguro que se mandó una maca-
na. Agarralo, decíselo en privado. Pero en público, salvo que sea 
algo absolutamente indefendible, al compañero se lo defiende. 
Al compañero que está en batalla se lo defiende. Y muchas veces 
no se lo defiende porque el de al lado no quiere quedar salpicado 
de la mierda que le tocó al otro. Pero entonces así vas a ser un 
mediocre o un traidor o nunca vas a poder hacer nada, porque el 
que no se mete en la mierda no cambia nada. 

Lo otro es la burocratización. La burocratización es un riesgo 
cuando se incorporan los movimientos sociales a la estatalidad y 
pasan a ser unidades de gestión del Estado. Eso lo sufrimos en la 
Argentina y fue un debilitamiento muy grande de los movimien-
tos sociales. Cuando vino la contraofensiva, básicamente nos di-
jeron: “Ustedes estaban de los dos lados del mostrador”, porque 
nosotros promovimos cuadros de los movimientos sociales para 
la gestión. Algunos lo hicieron muy bien, otros cuadros no lo hi-
cieron tan bien y algunos utilizaron al Estado como mecanismo 
de autofinanciamiento. Ahí se distorsiona todo. Si no hay cla-
ridad conceptual en para qué está cada herramienta, estamos 
jodidos. Sobre todo cuando hablamos de lo que ustedes llaman 
“pacto público-popular” y nosotros “cogestión”. Cogestión no 
es que yo pongo al dirigente de un movimiento campesino acá 
y después transfiero plata a la cuenta del movimiento y nadie 
controla nada. Eso termina mal. La cogestión es que yo, como es-
tatalidad, soy responsable de que esos fondos se manejen bien. 
Y al movimiento social no le pido obediencia a cambio de eso, le 
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pido que aplique esos fondos correctamente. Además, no basta 
con darles tierra a las asociaciones campesinas. Si a cambio de 
la tierra, los compañeros de la asociación tienen que poner la 
fuerza de trabajo, la creatividad, la capacidad organizativa, etc., 
la fórmula va a fracasar. Con la tierra no alcanza. Con los medios 
de producción no alcanza. Se requiere algo mucho más integral, 
porque hasta que eso empieza a dar frutos, la gente se muere 
de hambre durante dos o tres años. Si vos no tenés procesos de 
transferencia de ingreso para los trabajadores —me estoy me-
tiendo en un tema muy técnico y específico, pero es la realidad 
de cualquier proyecto público popular en términos producti-
vos—, la estrategia va a fracasar. No hay que pedirle a un grupo 
de compañeros, sean recicladores de base, sean vendedores am-
bulantes o sean pequeños productores, que tengan el capital de 
una multinacional y que tengan las capacidades productivas en 
términos crematísticos de una empresa privada, porque los vas 
a llevar a una frustración permanente. 

Y lo último, que ya la compañera Pizarro y el compañero Juan 
David lo dijeron muy bien, es que la historia no llega cuando lle-
gamos nosotros. No hay que perder la memoria histórica, no hay 
que entrar en el refundacionalismo, que es propio de la derecha. 
“No existe la historia: acá llegó la refundación”. Nosotros tene-
mos historia de muchos años, con muchos muertos, con mucha 
sangre. Hay que reivindicar, reafirmar esa historia, actualizando 
permanentemente los métodos, pero sin olvidar nuestros mitos 
compartidos y sin olvidar los nombres, los apellidos y los gran-
des proyectos. Como nuestro proyecto, que cada vez tiene más 
actualidad, de Bolívar, de San Martín, de O'Higgins, de Artigas 
y de tantos otros, que es el proyecto de la Patria Grande. Sin una 
Latinoamérica humana será muy difícil que haya una Colombia 
humana o una Argentina humana. 

Muchas gracias, compañeros.
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