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INTRODUCCIÓN

Las economías culturales, populares y 
comunitarias han hecho parte de las 

economías del país desde hace muchas 
décadas y es en el marco del Gobierno del 
Cambio que tienen un lugar protagonista: se 
busca su reconocimiento con el objetivo de 
fortalecerlas y aportar en su sostenibilidad. 

Es por esta razón que una revisa como La 
Abundancia cobra sentido. A través de estas 
investigaciones colaborativas buscamos 
plantear reflexiones que aporten a la 
comprensión de la relación de las culturas y los 
saberes con las economías populares. 

Desde el Ministerio de las Artes, las Culturas y 
los Saberes, especialmente desde la Dirección 
de Estrategia, Desarrollo y Emprendimiento 
(DEDE), hemos venido construyendo una 
noción que nos permita entender la economía 
popular como todo trabajo que hacemos por 
nuestra cuenta o en juntanza para preservar, 
crear compartir e intercambiar los saberes, 
el arte y la cultura. Es decir, es esto que 
realizamos con los recursos que tenemos a 
mano, casi siempre al margen del mercado 
laboral formal;  no solo para ganar dinero, 
sino también para mantener vivos los saberes 
ancestrales, los conocimientos y expresiones 
tradicionales, además de otras acciones 
que nos ayudan a cuidar de la vida y de los 
territorios. 

Para aportar en el entendimiento de cómo 
operan estas economías, darles lugar a 
quienes hacen parte de las relaciones que 
se tejen y comprender por qué se crean 
estas relaciones, esta edición comparte 
tres investigaciones colaborativas 
que promueven la coproducción de 
conocimientos a través de la participación 
activa y horizontal de las organizaciones con 
las que se ha venido conversando y el grupo 
de gestión del conocimiento de la DEDE, 
reconociendo la profundidad de los saberes 
que están enraizados en estas economías.   

Este tipo de investigaciones busca desafiar 
las jerarquías tradicionales de producción 
de conocimiento y reconocer que este 
no es neutral, sino que está atravesado 
por relaciones de poder que deben ser 
transformadas a través de la colaboración, 
dándoles lugar a las nociones propias con 
las que se nombra la vida y que representan 
sistemas de pensamiento locales y su 
relación estrecha con los territorios 
bioculturales en los que conviven. 
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Para esto hemos partido de unas categorías 
de análisis que son referentes marco de 
las reflexiones que compartimos, pues nos 
permiten hacer un análisis transversal. Cada 
una de estas nociones, sin embargo, es 
nombrada y llenada de sentido en lo particular 
de cada caso.   

La primera categoría marco tiene que ver con 
los sistemas de conocimiento propios que en 
algunos momentos llamaremos sistemas de 
creencias, valores y sentipensares, en otros 
casos economías del pensamiento y en otros 
ontologías y epistemologías. Estos sistemas 
de conocimiento propios de los pueblos 
indígenas, afrodescendientes y campesinos, 
configuran la raíz de las economías populares, 
pues es allí donde los saberes encuentran su 
lugar; se entretejen en las formas particulares 
de relación con el territorio biocultural, la 
organización, lo espiritual y la construcción de 
sentidos y nociones.

Por ejemplo, en muchas comunidades 
indígenas, el trueque o intercambio no solo 
tiene un valor económico, sino que refuerza 
las relaciones sociales y espirituales. Aquí, el 
valor cultural de uso y el valor simbólico de los 
bienes se entrelazan, construyendo un sistema 
económico que prioriza el bienestar colectivo 
sobre la acumulación individual. Estos sistemas 
desafían la lógica capitalista dominante 
y representan alternativas concretas de 
economías populares, comunitarias y solidarias.  

La segunda tiene que ver con las formas de 
organización colectiva, que pueden operar en 
lo comunitario y lo organizativo en diferentes 
niveles y que apuntan a resolver la vida desde 
un puje común: tienen que ver con las luchas 
por la soberanía alimentaria, la autonomía y 
la solidaridad, el cuidado del río, del mangle, 
la finca tradicional, las semillas, los sistemas 
productivos tradicionales y sus circuitos 

de intercambio y mercado; las formas de 
ser y entender el mundo, de vivir, comer y 
habitar, de sostener la vida. Allí se materializa 
el corazón de las economías populares, 
en el proceso organizativo del corredor 
afroalimentario, en las organizaciones de 
mujeres piangueras, los resguardos indígenas 
y las organizaciones de pescadores.  A través 
de estos motores de vida no solo se ordena 
y gestiona el territorio, sino que también se 
cocinan iniciativas económicas basadas en el 
respeto por la biodiversidad y la transmisión 
intergeneracional de saberes.   

La organización comunitaria no solo es un 
mecanismo para la toma de decisiones, la 
resolución de los conflictos y el orden de las 
cosas en su relación con la vida, sino también 
un espacio de creatividad política y económica. 
Desde las mingas indígenas hasta los comités 
de mujeres campesinas, estas formas 
organizativas reinventan constantemente 
las maneras de vivir, trabajar y resistir en 
contextos de exclusión y violencia.   

La tercera categoría ha girado en torno a 
las reflexiones de las economías visibles e 
invisibles para entender el lugar de los valores 
entretejidos en los sistemas de pensamiento, 
lo colectivo, el mercado, la circulación del valor 
cultural, los trabajos de cuidado, las prácticas 
rituales y las redes de apoyo comunitario. En la 
cadena de valor se pueden ver representadas 
dos cosas: o hay puntos de interacción con el 
capital o puntos de inflexión.  

Los primeros ocurren cuando el capital es 
efectivo y permite que se pueda comercializar 
la producción con precios justos que reconocen 
los valores culturales y de uso que permiten el 
valor agregado en la producción cultural, pero 
hay puntos de inflexión que suceden cuando 
las economías del despojo entran a operar, 
rompiendo los ordenamientos propios con 
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el monocultivo, el latifundio, la explotación 
minero energética o el conflicto armado; que 
no permiten que se reproduzca los sistemas 
de pensamiento que sostienen la vida ni 
en particular estas economías culturales y 
populares. 

Por último, es necesario entender las tensiones 
y desafíos con relación al conflicto armado, el 
despojo y la desigualdad, en clave de entender 
cuáles son los patrones que operan en los 
territorios y que perpetúan ciclos de pobreza 
y exclusión, generando unas consecuencias 
directas en la vida de la gente y en sus 
economías propias.   

Se puede ver materializado en las políticas 
antidrogas, el narco, el monocultivo de caña 
que desplaza la finca tradicional en el Cauca 
(que quiere convertirse en paisaje patrimonial), 
el despojo de la tulpa, de la hoja de coca para 
hacer funcional los patrones y dinámicas del 
narcotráfico, las políticas agropecuarias de 
desarrollo rural, el manejo que se la ha dado 
al uso de las semillas. Todos estos elementos 
terminan siendo estructurantes para romper las 
lógicas de economías no capitalistas   

Es así como las primeras páginas de esta 
revista nos llevarán a lo profundo de las 
economías del cuidado y su relación con las 
economías populares a través de dos casos de 
estudio.   

Primero, nos iremos al pacifico nariñense con 
“Mujeres piangüeras: economías anfibias y 
del cuidado comunitario contra la erosión de 
la vida”, que nos adentra en las experiencias 
de asociatividad, economías propias y cuidado 
comunitario de dos asociaciones de mujeres 
piangueras, la Asociación de Pescadores 
y Piangueras, del barrio Exporcol, y la 
organización Raíces del Manglar, del barrio 
Porvenir de San Andrés de Tumaco; en esa 

primera parte hay una construcción colaborativa 
de teoría social para comprender, desde su 
propia experiencia, las dinámicas, formas 
de organización y asociatividad en torno al 
fortalecimiento de sus economías propias, 
la preservación de sus prácticas culturales y 
conocimientos ancestrales relacionados con la 
extracción de la piangua, la artesanía y la cocina 
tradicional, así como el cuidado comunitario y 
la defensa del manglar. Este último como un 
ecosistema amenazado por múltiples conflictos 
socioambientales, al que ellas respetan y 
valoran no solo como fuente de sustento, 
sino como un espacio sagrado que requiere 
protección.  

Luego viajaremos al norte del cauca a 
“Sembrando alimento cosechamos vida: La 
experiencia de cuidado comunitario del 
Corredor Afroalimentario del norte del Cauca”, 
que narra la apuesta de organizaciones locales 
para interconectar las fincas tradicionales, que 
son las unidades productivas y del cuidado 
que le hacen frente al monocultivo de caña de 
azúcar, a la minería de arcilla y al acaparamiento 
de tierras por parte del modelo agroindustrial 
implementado en este territorio. En un 
ecosistema en vía de extinción como el bosque 
seco tropical, la apuesta de las organizaciones 
es crear un corredor de alimentos, de semillas y 
de vida que interconecte a las fincas en medio 
del desierto de caña y de chircales. Para esto se 
crean redes de custodios de semillas, circuitos 
alimentarios y ejercicios de transmisión de 
saberes intergeneracionales que permitan 
custodiar los conocimientos asociados a las 
semillas y los alimentos.

La finca tradicional o ancestral es el punto de 
convergencia en el que habitan los afectos, 
los vínculos con el paisaje y las especies y 
en donde se gestan las prácticas culturales 
que son también ejercicios de resistencia. 
De la finca viene la cocina tradicional, la 
esgrima caucana, los torbellinos, las fugas, 
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los alabaos y las adoraciones. La apuesta del 
Corredor es acompañar, desde la juntanza 
de organizaciones, procesos más justos de 
comercialización, a través de circuitos cortos, 
comercio justo y sin intermediarios, sistemas 
de mercados afroalimentarios y ejercicios de 
ahorro e investigación popular que permitan 
defender el territorio.   

Después de este recorrido profundo por las 
fincas tradicionales del norte del Cauca les 
invitamos a adentrarse a las corrientes de las 
aguas del río Magdalena y así comprender las 
economías populares de los pueblos anfibios de 
nuestro país a través de “Anfibiedades dulces 
y saladas: Economías para la abundancia 
pasadas por agua”. Esta investigación busca 
comprender la estrecha relación que tienen los 
pulsos de diversos ecosistemas del agua con 
la producción de la vida cotidiana de pueblos 
que históricamente se han venido sosteniendo 
a partir de economías guiadas por lo que se 
inunda y se seca. Aquí las cadenas del valor 
cultural vinculan los ecosistemas anfibios como 
lugares de abastecimiento, pero también de 
generación y transmisión de conocimiento y 
experiencia acumulada; son economías que 
conversan con lugares domésticos como 
patios, trojas, riatas, terrazas y espacios 
vecinales en donde se mueven los dones y los 
intercambios de biodiversidad, conocimiento, 
favores, al mismo tiempo que tiene lugar la 
transformación de lo pescado en lo cocinado o 
de lo recolectado en artesanía.  

El trabajo familiar o vecinal genera abundancia 
y permite estrategias para insertar sus 
productos transformados, o no, en mercados 
locales, regionales y nacionales que por 
lo general navegan o trasiegan trochas 
para llegar a un destino final. Economías 
sustentadas en cadenas que conectan el 
autoabastecimiento, la transformación y la 

comercialización de diversos elementos que 
por lo general circulan al mismo tiempo que 
conocimientos profundos sobre los pulsos 
climáticos y ecosistémicos, que la fiesta, el 
mito y el amor.  

Por último, nos adentraremos en lo profundo 
del pensamiento ancestral y tradicional 
de los pueblos, su relación con las plantas 
maestras y las economías populares con 
“La Cocamama y sus saberes bioculturales:  
Memoria silenciosa del aliento de la vida y 
del cuidado en el territorio”, la cual indaga y 
dialoga sobre los sistemas de conocimiento 
tradicional de la planta maestra de la coca, 
sus transformaciones y resignificaciones 
contemporáneas. Esto en el marco de 
la estrategia del Ministerio para generar 
nuevas narrativas que permitan ampliar los 
referentes y el conocimiento de los usos 
lícitos de la coca y avanzar en la apuesta de la 
desestigmatización de las plantas maestras, 
generando un reconocimiento diferente de la 
planta, ligado a sus usos culturales como parte 
de sus sistemas de conocimiento propio.  

Y de ñapita cerramos con una vitrina de 
procesos de economía cultural, popular y 
comunitaria para que se adentren en este 
mundo, apoyen su comercialización y se 
permitan conocer las historias que sostienen 
cada uno de estas expresiones culturales de 
los sistemas de pensamiento propios, de 
su organización y sus economías visibles e 
invisibles. 

Anabel Magallanes, presidenta de la Asociación de Pescadores y 
concheras del barrio Exporcol Playa-ASOPEZCONCHA. Isla del Morro, 

San Andrés de Tumaco. Fotografía cortesía de Anabel.
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La piangua es un molusco bivalvo. Su extracción, 
conocida como piangüeo, es una práctica tradicional 
realizada principalmente por mujeres, quienes 
recolectan estas conchas hundiendo las manos en el 
lodo del manglar. 

Fotografía de Luz M
ary López 
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 MUJERES PIANGÜERAS
ECONOMÍAS ANFIBIAS Y CUIDADO COMUNITARIO 

CONTRA LA EROSIÓN DE LA VIDA1

Luz Mary López Murcia 
Dirección de Estrategia, Desarrollo y Emprendimiento –DEDE – 

Anabel Magallanes, Emilsen Palma, Diana Magallanes, Myriam Mejía   
Asociación de Pescadores y concheras Asopezconcha

Silvia Magnolia Ordoñez, Adriana Celmira Castillo, América Velásquez, 
Hilaria Valencia, Aura Dilia Segura 

Asociación Raíces del Manglar

Para los seres interdependientes en enredos más que humanos, 
debe haber alguna forma de cuidado ocurriendo en alguna 

parte del sustrato de su mundo para que la vida sea posible. 
María Puig de la Bellacasa 

El manglar significa mi vida. Es mi oxígeno. Es mi ombligo. Mi cordón umbilical viene 
de allá porque el manglar me lo ha dado todo. Cuando llevo días sin ir al manglar 

y estoy estresada porque tengo reuniones o tengo que estudiar, siento que mi conexión y mi forma de 
liberar mi aura es ir al manglar. Allá todo le habla a uno, le sopla a uno todo y lo descarga. 

Toda esa energía negativa sale y usted sale limpio, usted viene puro. El manglar le habla a uno. 
Es como si Dios bajara acá a la tierra y empezara a conversar con uno. Más cuando uno se queda 

solito, eso es una conexión muy linda. Entonces el manglar para mí es la vida, es mi padre, porque 
eso nos enseñaron desde pequeños y nosotros tenemos que cuidar a nuestros padres y respetarlos. 

Anabel Magallanes. 
Asociación de pescadoras y concheros del barrio Exporcol -Asopezconcha.

1  Este texto es el fruto de la primera fase de un proceso colaborativo entre la Dirección de Estrategia, Desarrollo y Emprendimiento 
—DEDE— del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes y las mujeres de las asociaciones Asopezconcha —Asociación de Pes-
cadores y Concheras— y Raíces del Manglar, ambas situadas en San Andrés de Tumaco, en el Pacífico nariñense. Asopezconcha se ubica 
en el barrio Exporcol, en la Isla del Morro, mientras que Raíces del Manglar se encuentra en el barrio Porvenir, en la zona continental del 
departamento de Nariño. Durante los meses de agosto y septiembre de 2024, se llevaron a cabo los encuentros con ambas asociaciones 
para reflexionar sobre sus procesos de asociatividad, economías propias, preservación de sus prácticas y conocimientos ancestrales, y el 
cuidado comunitario de sus barrios y el ecosistema manglar.

1.

9
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Para las mujeres piangüeras de las 
asociaciones Raíces del Manglar y 
Asopezconcha en San Andrés de Tumaco, 
la extracción de la piangua es un hacer 
colectivo y pianguando ellas expanden las 
posibilidades de una existencia colectiva. 
Al pianguar, estas mujeres fortalecen sus 
economías propias y un conjunto de prácticas 
de cuidado comunitario comprometidas con 
la vida de los seres visibles e invisibles del 
macrocosmos escondido en cada rincón 
del ecosistema manglar: humanos, no 
humanos y seres espirituales. Pianguar o 
conchar2 es una actividad de congregación, 
principalmente femenina, en la que madres, 
hijas, hermanas, primas, amigas y vecinas 
entretejen, faena a faena, las alegrías y 
tristezas de la vida hogareña con la ideación 
colectiva y común de presentes y futuros que 
puedan ser “los mejores posibles”3 
para todos y todas. 

Ha sido pianguando como estas mujeres han 
construido sus apuestas de asociatividad, 
revitalizando así un oficio que, como ellas 
dicen, “se lleva en la sangre”. Esto último 
aludiendo al piangüeo como parte de un 

2  Durante el trabajo de campo, la diferencia en el uso de los tér-
minos “pianguar” y “conchar” estuvo principalmente asociada a 
una distinción generacional. Mientras que las mayoras preferían 
usar “pianguar”, las mujeres más jóvenes utilizaban el término 
“conchar”. Sin embargo, esta distinción también responde a una 
especificidad en la actividad de la extracción: “pianguar” hace re-
ferencia a la recolección de la piangua (Anadara tuberculosa), un 
molusco bivalvo que vive en suelos fangosos, arcillosos o limoar-
cillosos, creciendo principalmente entre las raíces del mangle rojo 
(Rhizophora mangle), aunque también se la puede hallar en los 
entornos del mangle negro (Avicenia germinans) y el mangle pi-
ñuelo (Pelliciera rhizophorae) (Juan Díaz, Carlos Vieira y Giovanni 
Melo, 2011). Por otro lado, “conchar” tiene un significado más am-
plio, que incluye la recolección de una variedad de moluscos en los 
manglares y en las playas, como la zángara, el piacuil, el bulgao, 
el pateburro, el ostión y la chiripiangua. A lo largo de este texto, se 
emplearán ambos términos sin aludir a una diferencia específica, 
pues ambos reflejan una práctica común en la vida de las piangüe-
ras/concheras y su relación con el ecosistema manglar.

3  Los textos entre comillas son expresiones de las piangüeras.

legado de sabiduría ancestral de mujeres que, 
a lo largo de los litorales de la región pacífica 
—Chocó, Valle del Cauca, Cauca y Nariño— 
han encontrado en este oficio no solo una 
fuente para resolver el mantenimiento básico 
de la vida, sino para construir experiencias 
económicas y políticas centradas en el 
cuidado de lo común, incluyendo en sus 
decisiones, de manera central, la vida de la 
piangua y del manglar. 

El piangüeo en San Andrés de Tumaco moviliza 
una economía que ha sostenido durante 
varias generaciones a familias, encabezadas 
en su mayoría por mujeres afrocolombianas, 
quienes en estas dos asociaciones, son 
mayoritariamente jefas de hogar, madres 
solteras y sobrevivientes a múltiples violencias 
obsesionadas con el cuerpo de las mujeres y 
las comunidades negras. 

La realidad económica de las mujeres negras 
y afro en Colombia resalta la importancia 
de este tipo de espacios organizativos, 
conformados por ellas y para ellas. Según 
cifras del DANE para 2021, el 47,8 % de 
las mujeres negras y afro se encontraban 
en situación de pobreza monetaria y el 
18,4 % en pobreza extrema. Estas mujeres 
son más pobres que los hombres afro y que 
las mujeres no afro del país. Además, en 
2021, su tasa de desempleo fue del 23,1 %, 
el doble que la de los hombres afro, y 6,9 
puntos porcentuales más alta que el total 
nacional. En San Andrés de Tumaco, el índice 
de Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI) 
es hoy uno de los más altos del país con un 
28 %, el índice de pobreza multidimensional 
es del 54 % y las tasas de desempleo son de 
las más altas del departamento de Nariño. 

Si bien en el pasado la piangua se extraía 
principalmente para el autoconsumo y 
el intercambio local, desde la década de 
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los años setenta del siglo pasado se ha 
convertido en la principal fuente de ingresos 
para muchas familias que viven en bocanas 
y esteros, impulsadas por la creciente 
demanda de comercializadores ecuatorianos 
interesados en su compra, distribución 
y venta (Alejandra Gutiérrez, Eduardo 
Restrepo; Luisa Vega; Pedro Velandia, 2021). 
Según cifras divulgadas por la Cámara de 
Comercio de Tumaco (2023), la extracción 
de piangua sustenta actualmente a cerca de 
3 406 recolectoras y recolectores de piangua 
y otros moluscos en este municipio.4 

Antiguamente, los niños acompañaban a sus 
madres a pianguar hasta que cumplían los 
10 años y luego se unían a las faenas de la 
pesca, mientras que las niñas continuaban 

4  Esta cifra, cuya fuente no fue encontrada, podría tener cier-
to subregistro, pues, como lo indicaban Juan Díaz, Carlos Vieira 
y Giovanni Melo (2011), las estadísticas sobre la recolección de 
piangua en Colombia son difíciles de reunir debido a que es una 
actividad comercial informal. Las cifras existentes suelen basar-
se en la información suministrada por algunas asociaciones o en 
diagnósticos con delimitaciones territoriales que pueden no refle-
jar completamente la realidad.

con el piangüeo. Sin embargo, en la 
actualidad, factores como la alta demanda de 
piangua por el mercado ecuatoriano, la crisis 
pesquera, marcada por la sobreexplotación 
de recursos marinos el calentamiento de 
las aguas y la contaminación del mar, y las 
restricciones de movilidad impuestas a los 
hombres a causa del conflicto armado, han 
transformado estas dinámicas culturales y 
económicas profundamente permeadas por 
las divisiones de los roles y expectativas 
de género. Así, hoy, algunos hombres, 
principalmente jóvenes, se dedican también 
a la extracción de la piangua y se han 
ido integrando a los grupos de mujeres, 
adaptándose a sus formas de organización 
interna. Según datos de Ricardo Oviedo 
y Óscar Soto (2022), en San Andrés de 
Tumaco la pesca sigue siendo una actividad 
mayoritariamente masculina (88 %), con 
un 53 % de pescadores en el rango de 40 a 
60 años y solo un 13 % entre 18 y 30 años, 
mientras que la recolección de piangua está 
en manos de mujeres (89 %); de las cuales 
el 54 % tiene entre 18 y 40 años y el 17 % 
más de 50 años.

Si bien en el pasado la piangua se extraía 
principalmente para el autoconsumo y 
el intercambio local, desde la década 
de los años setenta del siglo pasado se 
ha convertido en la principal fuente de 
ingresos para muchas familias que viven 
en bocanas y esteros, impulsadas por la 
creciente demanda de comercializadores 
ecuatorianos interesados en su compra, 
distribución y venta
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Las mujeres que conforman las asociaciones 
Raíces del Manglar y Asopezconcha, cuyas 
edades oscilan entre los 18 y 80 años, 
son herederas de un vasto sistema de 
conocimientos y prácticas sobre el piangüeo 
que han sido cultivados desde su infancia a 
través de la experiencia, la corporalidad y la 
palabra guiada de sus abuelas y madres, así 
como en el contacto íntimo con su territorio, en 
el manglar o en sus cercanías, en los bordes de 
las costas y estuarios del Pacífico nariñense. 

Este conocimiento está fundamentado en una 
ontología de la interdependencia (María Puig 
de la Bellacasa, 2017), una visión del mundo 
en la que el manglar es un ser vivo que 
sostiene una vasta pluralidad de entidades y 
formas de vida terrestres, aéreas y acuáticas, 
todas inextricablemente enredadas entre sí y 
en constante transformación. 

Esta visión ontológica no es solamente 
alegórica o una representación figurativa 
del lugar que tiene el manglar en la vida de 
estas piangüeras. En cambio, aborda algo 
fundamental sobre la naturaleza misma del 
oficio del piangüeo. Entre las raíces del manglar, 
estas mujeres no solo reconocen la presencia de 
la piangua,  más allá de su papel como materia 
prima para hacer cosas que se pueden consumir 
y comercializar, sino también identifican la 
existencia de una red intrincada de conexiones 
por encima y debajo del agua, donde formas de 
vida humanas, vegetales, minerales, animales 
y espirituales se entrelazan, entretejiendo la 
existencia y el destino de mundos humanos y 
más que humanos. 

No es fortuito que un grupo de 45 
mujeres piangüeras, artesanas y cocineras 
tradicionales, que se han autodenominado las 
guardianas del manglar, hayan llamado a su 
asociación Raíces del Manglar. Estas mujeres, 
junto con los entramados que generan las 

raíces de este ecosistema, nos embarcan a 
lo largo de este texto en el reconocimiento 
de la importancia que tienen las economías 
del cuidado para pensar y vivir en mundos 
más que humanos, donde todos los seres 
dependen unos de otros. 

Cuando en el manglar la marea y el suelo 
fangoso limita el acceso al oxígeno, las 
raíces aéreas se elevan sobre el agua para 
captar oxígeno directamente del aire y hacer 
respirar los bosques a través de los pequeños 
poros de sus cortezas. Mientras tanto, las 
raíces sumergidas, enmarañadas entre sí, se 
convierten en sala cuna y refugio para peces, 
cangrejos y moluscos, que encuentran en sus 
laberintos un espacio seguro y lleno de recursos 
para reproducirse y crecer. La flora, fauna y 
microorganismos que prosperan entre estas 
raíces forman una base esencial de las cadenas 
alimenticias que nutren otras especies marinas, 
además de la vida silvestre y humana en los 
alrededores y, en algunos casos, a cientos de 
kilómetros de distancia (Olga Tejada, 2022). 

En cambio, cuando la marea baja, las 
raíces del manglar quedan expuestas y los 
sedimentos atrapados se asientan. Así, las 

Para las mujeres piangüeras de estas 
asociaciones, el manglar es alimento y 
refugio, por eso, a través de la limpieza de 
las playas y de los raiceros, la creación de 
viveros, la siembra de varias hectáreas 
de diferentes tipos de mangle y la 
implementación de descansos y vedas para 
la recolección de la piangua, establecen 
con el manglar una relación recíproca e 
interdependiente de cuidado. 
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raíces mantienen unido el suelo, crean nuevos 
terrenos que expanden las áreas costeras y 
se anclan con fuerza en la tierra, formando 
redes que protegen a las comunidades 
anfibias y a los ecosistemas terrestres frente 
al aumento del nivel del mar, la erosión y la 
fuerza de las marejadas, las tormentas y los 
huracanes (Héctor Tavera, 2010; Olga Tejada, 
2022). Estas raíces, extendidas entre la tierra 
y el mar, son esenciales para la salud del 
planeta y la mitigación del calentamiento de 
la tierra pues capturan y almacenan grandes 
cantidades de dióxido de carbono —hasta 
diez veces más que cualquier otro bosque— y 
lo dejan enterrado en los sedimentos, donde 
puede permanecer durante siglos, liberándose 
solo si los manglares son destruidos.  

Para las mujeres piangüeras de estas 
asociaciones, el manglar es alimento y 
refugio, por eso, a través de la limpieza 
de las playas y de los raiceros, la creación 
de viveros, la siembra de varias hectáreas 
de diferentes tipos de mangle y la 
implementación de descansos y vedas para 
la recolección de la piangua5, establecen 

5  El “descanso” se refiere a la reducción de los días de recolección 
de piangua cada semana, mientras que la “veda” implica la sus-
pensión total de la recolección durante varios meses.

con el manglar una relación recíproca e 
interdependiente de cuidado. Para estas 
mujeres, pianguar no es un oficio separado 
de la labor de cuidar el manglar, y querer 
el manglar es un afecto que produce 
compromisos con él y con la vida que este 
protege. 

Mientras que en el piangüeo como actividad 
económica ellas tejen y actualizan la 
sabiduría de las ancestras que les enseñaron 
a pianguar y a escuchar a todas las 
entidades —materiales e inmateriales— del 
manglar, en su apuesta de asociatividad, las 
piangüeras hilvanan acciones de economía, 
ecología, cultura y política como dimensiones 
indisociables en la lucha por la dignidad de 
sus cuerpos y su territorio. Así, sus acciones, 
extendidas también entre la tierra y el mar 
son igualmente esenciales para la salud del 
planeta y la mitigación del calentamiento de 
la tierra. 

En la economía, la política y el cuidado que 
agencian las piangüeras, el manglar no es 
solo un recurso o un objeto, es un sujeto que 
debe ser parte de las decisiones que afectan 
su vida, como afirmaba Silvia Magnolia, 
presidenta de Raíces del Manglar: 

Para mí, el cuidado comunitario está en que, primero, el manglar nos da vida 
a nosotras. A través de él vivimos. Segundo, es el manglar el que nos da 
sustento para llegar a la casa y darle de comer a nuestra familia. Y tercero, que 
debemos cuidarlo, amarlo y respetarlo porque es un árbol que, al igual que 
nosotros, los seres humanos, necesita cuidado y respeto. Ese manglar que por 
muchos años ha crecido y ha dado mucha vida, hoy también quiere la paz para 
él. Hoy en día está alentando que no lo acosemos. Que él no quiere que todos 
los días vayamos a desangrarlo. Pide que lo dejemos descansar. Decimos que 
él no habla, pero él habla. Pero nosotros hacemos caso omiso. Como cuando 
uno no tiene qué darles a sus muchachitos y los oye repitiendo: “Mami, 
mami”. O cuando llega la visita y uno no sabe qué hacer. 
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No todas las personas que extraen piangua 
en San Andrés de Tumaco lo hacen con el 
compromiso de contribuir a preservar el 
intrincado universo de relaciones vitales 
que se tejen en el manglar, ni comprenden 
plenamente las implicaciones que la 
extracción excesiva e insostenible tiene para 
la vida de la piangua y del ecosistema en 
su conjunto. Las mujeres de Asopezconcha 
y de Raíces del Manglar lidian a diario 
con recolectores y recolectoras que talan 
la raíz para sacar las conchas o recogen 
pianguas por debajo del tamaño mínimo 
permitido en Colombia, que es de 5 cm, 
antes de que estas puedan reproducirse, 
comprometiendo así su disponibilidad 
futura. Estrategias como el “desconchado” 
y la venta de piangua sancochada por libras 
son comúnmente usadas por numerosas 
piangüeras para evadir los controles y 
maximizar las ganancias inmediatas. Estas 
prácticas nocivas se observan incluso en 
las zonas de semilleros, donde las pianguas 
jóvenes deberían tener la oportunidad de 
crecer y reproducirse, pero su subsistencia 
se ve amenazada a causa de la explotación 
prematura. Según cálculos realizados por la 
Cámara de Comercio de Tumaco (2023), cada 
año se están extrayendo en este municipio 
2 880 000 unidades de piangua. Este cambio 
marca la transición de un modelo económico 
tradicional basado en el autoconsumo hacia 
una economía extractivista transfronteriza, 
con repercusiones significativas no solo para 
la disponibilidad de piangua y el equilibrio 
del ecosistema manglar, sino para los 
cuerpos de las piangüeras. 

En un contexto de creciente escasez de 
piangua, impulsada por la alta demanda 
del mercado ecuatoriano y la urgencia 

económica que muchas familias enfrentan, 
estas mujeres, guardianas del manglar, 
defienden que su proyecto de organización 
colectiva en torno a la extracción de la 
piangua no busca únicamente un sustento 
económico, sino también asegurar el futuro 
del manglar y de la comunidad que, como se 
entenderá hasta aquí, es humana y más que 
humana. 

Muchas personas en el territorio han 
dejado de escuchar al manglar, uno de 
los aprendizajes más valiosos que las 
piangüeras incorporaron tempranamente. 
Mientras tanto, ellas, a través de sus 
asociaciones, generan fuentes colectivas 
de vida y practican un cuidado comunitario 
integral y radical. Entre sus acciones 
destacan: 

Según cálculos realizados por la Cámara 
de Comercio de Tumaco (2023), cada año 
se están extrayendo en este municipio 
2 880 000 unidades de piangua. Este 
cambio marca la transición de un 
modelo económico tradicional basado 
en el autoconsumo hacia una economía 
extractivista transfronteriza, con 
repercusiones significativas no solo para 
la disponibilidad de piangua y el equilibrio 
del ecosistema manglar, sino para los 
cuerpos de las piangüeras.
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	 Protección de la piangua mediante una extracción sostenible.

	 Reforestación del manglar y pedagogía comunitaria acerca de su 
importancia y la necesidad de protegerlo y regenerarlo. 

	 Implementación de periodos de descanso y veda en los que la recolección 
de piangua se suspende para favorecer la regeneración del manglar y la 
recuperación de la especie piangua.

	 Recolección de residuos sólidos en el manglar, los bajos, las playas y los 
barrios. 

	 Mejoramiento de las condiciones de negociación comercial tanto con 
Ecuador como con el mercado local.

	 Apoyo a sus asociadas mediante mingas solidarias. 

	 Fortalecimiento de sus barrios con mejoras en infraestructura, limpieza, 
reciclaje, embellecimiento, festividades y actividades recreativas para todas 
las edades6.

	 Cultivo de saberes, tradiciones y espiritualidades afrocolombianas en niños, 
niñas y adolescentes a través de la enseñanza de bailes, danzas, cantos 
tradicionales y su participación activa en las prácticas comunitarias. 

Estas mujeres actúan contra la precarización de la vida desde varios frentes y, 
a través de una organización nacida de la extracción de piangua, contribuyen a 
revitalizar y sanar el vínculo cuerpo-territorio-tierra (Lorena Cabnal), 2010)7. 

6   La relación entre la asociatividad de estas mujeres y el cuidado comunitario o colectivo de sus barrios y habi-
tantes forma parte de una reflexión en desarrollo, abordada en otro documento que se publicará por separado.

7   El concepto cuerpo-territorio-tierra de Lorena Cabnal (201) señala la profunda interconexión entre el primer 
territorio de todos y todas, el cuerpo y el territorio comunitario y físico en el que este habita. La explotación y la 
violencia ejercidas sobre los cuerpos feminizados, racializados y empobrecidos, reflejan las mismas dinámicas de 
despojo y extractivismo que afectan a sus territorios ancestrales. En consecuencia, las luchas por el territorio no 
son solo por el espacio físico, sino también por la autonomía y la dignidad de los cuerpos.
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Concheras de la Asociación Raíces del Manglar, barrio 
El Porvenir en San Andrés de Tumaco. Fotografía de 

Saulón Guerrero. 
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En los relatos de estas mujeres se reconoce 
que pianguar es, primero, un aprendizaje 
corporal y sensorial. Los cuerpos de las 
piangüeras aprenden a sobrellevar los 
zancudos, el sol, la humedad y el viento; a 
moverse con equilibrio entre el fango y el 
raicero, y a hundir las manos en el barro, con 
destreza y sin miedo. Como resultado de su 
actuar cotidiano en este mundo anfibio, las 
piangüeras, con el tiempo, dominan el arte 
de navegar por el mar. Ganan habilidad 
para bogar con fuerza o manejar el motor y 
el conocimiento para conducirse por rutas 
navegables, casi siempre invisibles para la 
mirada forastera. Aprenden a leer el tiempo 
y la abundancia en las raíces del mangle, 
en las fases de la luna y en los ciclos de las 
mareas. Además, memorizan las entradas 
y salidas de los laberintos de cada bosque 
y desarrollan estrategias para evitar las 
trampas de la Tunda, los duendes, demonios 
y otras visiones8  que habitan el manglar 
y que, con sus ofrecimientos y engaños, 
hacen perder a quienes se aventuran en 
sus profundidades o ponen en peligro el 
equilibrio de la vida que estas entidades 
allí también cuidan. En palabras de Anabel 
“estas visiones utilizan trucos para obtener 
la atención de las personas y arrastrarlas 

8   Las visiones son entidades que existen en el límite entre el 
mundo humano y el espíritu del entorno natural. Se cree que algu-
nas fueron personas que, por faltas cometidas, no lograron alcan-
zar el descanso y quedaron suspendidas en el aire como guardia-
nes de la tierra. Su misión es proteger el equilibrio de la vida en el 
territorio, castigando a quienes rompen esta armonía. Se les llama 
visiones porque aparecen y desaparecen a su antojo, manifestán-
dose fugazmente ante los ojos humanos (Valentina Chávez, 2012).

a lo más profundo del manglar para 
convertirlas en cuerpos sin alma, que vagan 
hasta morir de hambre y sed”.

Desde hace algunos años, las piangüeras 
han comenzado a aprender también de 
universidades, ONG y entidades públicas y 
privadas sobre los ciclos de vida de la piangua 
y su monitoreo y,  sobre la construcción de 
viveros y la siembra de varias hectáreas de 
mangle. Silvia Magnolia, como muchas otras 
piangüeras, aprendió a conchar de su abuela, 
y también recibió la idea de que “la piangua 
era una mina que no se acababa”, no obstante, 
la alarmante realidad de su disminución hoy 
la ha obligado a integrar nuevos saberes y 
prácticas que no fueron necesarias para sus 
antepasadas, como la creación de viveros y 
la reforestación de mangle para mitigar los 
efectos de su explotación.

Estos conocimientos sobre la piangua y 
el manglar, con los que las piangüeras 
sostienen a sus familias y contribuyen a 
mitigar una tragedia ambiental global, son 
también el reverso de su trágica exclusión 
del sistema educativo. Desde la infancia, 
muchas de ellas fueron marginadas del 
ámbito escolar por ser mujeres y por vivir 
en un territorio marcado por el racismo 
estructural, el conflicto armado y el abandono 
estatal9. De las 60 mujeres que integran 

9  Según Ricardo Oviedo y Óscar Soto (2022), basándose en 
cifras del Plan de Desarrollo de Tumaco 2020-2023 y el DANE 
2022, los resultados del ICFES indican que la lectura crítica y la 
matemática en Tumaco están por debajo de la media nacional y 

SALTANDO ENTRE PUJA Y QUIEBRA:
LOS CONOCIMIENTOS ANFIBIOS EN LA RECOLECCIÓN DE LA PIANGUA 
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del mar se calmaba, los cambios en el nivel 
del agua eran menos drásticos y el manglar 
permanecía inundado por más tiempo, lo que 
dificultaba significativamente la recolección. 
Estas jornadas menos favorables se 
denominaban “aguas malas”.

No obstante, el calentamiento global ha 
alterado profundamente esta dinámica. 
Los efectos sobre los ritmos del mar van 
más allá de los cambios visibles en el 
ambiente y se reflejan especialmente en 
las transformaciones que generan en las 
actividades de (re)producción social y 
simbólica de las comunidades que dependen 
de estos ecosistemas. Este impacto no 
solo desafía las prácticas cotidianas de las 
piangüeras, sino que también amenaza con 
la obsolescencia de sus saberes ancestrales, 
transmitidos a lo largo de generaciones, que 
estaban profundamente arraigados en el 
conocimiento de las dinámicas del entorno. 
La imprevisibilidad en las mareas de hoy hace 
que los tiempos de recolección de la piangua 
sean más inciertos, exigiendo una nueva 
adaptación al entorno y a los nuevos desafíos 
que supone dicha incertidumbre.  

La consigna que durante generaciones guio 
el trabajo de las piangüeras, “pianguar 
en puja y en quiebra no”, también se ha 
desdibujado con el paso del tiempo. A 
medida que el manglar y la disponibilidad de 
la piangua se ven gravemente afectados por 
el dragado, la contaminación, la urbanización, 
la sobreexplotación y el cambio climático, 
el esfuerzo que requiere esta labor se ha 
duplicado y los ingresos han disminuido. La 
piangua está desapareciendo lentamente, y 
tanto las piangüeras como el manglar sienten 
esta pérdida en su propia piel: antes, las 
mujeres la encontraban cerca de sus hogares; 
ahora, deben recorrer largas distancias y 
buscar mucho más entre las raíces. Esto 
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estas dos organizaciones, solo una, Anabel 
de Asopezconcha, ha accedido a formación 
universitaria. 

En tiempos pasados, durante la puja —que 
ocurría dos veces al mes, coincidiendo con 
la luna llena y la luna nueva—, las aguas 
subían y descendían con mayor amplitud y 
fuerza, y el intervalo entre la marea baja y 
la marea alta se prolongaba. Este fenómeno 
permitía que las pianguas, empujadas a 
la superficie durante la marea alta, fueran 
más accesibles en las grandes áreas del 
manglar que quedaban expuestas cuando la 
marea bajaba. No es casualidad que estos 
días fueran conocidos entre las piangüeras 
como las “aguas buenas”. Por el contrario, 
durante la quiebra —que coincidía con la luna 
menguante y la luna creciente—, el ritmo 

son de las más bajas del departamento de Nariño. Además, la 
tasa de analfabetismo en el municipio es del 24 %. El 43,6 % de 
la población ha alcanzado el nivel de educación básica primaria 
y el 26,1 % ha completado la secundaria; solo el 2,6 % ha al-
canzado el nivel profesional y un 0,5 % ha realizado estudios de 
especialización, maestría o doctorado. Finalmente, el 18,1 % de 
la población residente no tiene ningún nivel educativo.

La jornada de extracción de la piangua 
siempre ha estado profundamente ligada al 
pulso del mar, en estrecha sintonía con las 
fases de la luna y el ciclo de las mareas. Sin 
embargo, en la actualidad, el ritmo de estas 
corrientes, conocidas localmente como puja 
y quiebra, que con su vaivén transforman a 
diario las playas, el mar, el manglar y la vida 
de pescadores y concheras, ha cambiado 
drásticamente debido a las alteraciones 
ambientales globales.
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implica más tiempo de trabajo y mayores 
gastos en recursos como la gasolina, para la 
que todas las piangüeras que utilizan canoa 
con motor deben aportar. Para compensar 
por aquello que no se consigue durante la 
puja, las piangüeras trabajan también en 
quiebra, con las consecuencias que esto 
trae para sus cuerpos. Al mismo tiempo, el 
manglar enfrenta una creciente dificultad 
para regenerarse.

Cada día, estas piangüeras no solo deben 
sincronizarse con el ritmo del mar, sino 
también organizarse en función de sus 
responsabilidades dentro de la asociación 
y de las tareas domésticas y de cuidado 
familiar con las que, desde la niñez, han 
inaugurado y despedido los días en cada 
una de sus casas. Tal como lo hicieron 
también las abuelas de sus abuelas y 
casi todas las mujeres del territorio antes 
que ellas. Previo a cualquier actividad 
por la que puedan percibir ingresos, ellas 
despiertan sus hogares en la madrugada 
para hacer la comida, lavar la ropa y limpiar 
la casa, un trabajo cotidiano sin fin que es 
físico, emocional y afectivo y que 
mantiene en cada hogar la 
mejor vida allí posible (Arango, 

2011). Un trabajo sin reconocimiento 
que la mayoría de estas mujeres asume 
sola o con sus hijas mayores y que, en 
condiciones de precarización, se incrementa 
ante los recursos económicos limitados, 
la ausencia de servicios vitales como el 
agua potable, instalaciones sanitarias y de 
electrodomésticos como la lavadora, tan 
comunes en otros contextos.

A partir de estas actividades que también 
marcan el ritmo de las mujeres en estos 
territorios, las piangüeras determinan 
cuántos días a la semana dedicarán a 
pianguar. Cuando la marea baja al amanecer, 
las piangüeras comienzan su jornada 
alrededor de las cuatro de la mañana para 
salir a las seis hacia el manglar. En cambio, 
cuando el agua baja hacia el mediodía, parten 
cerca de las once y regresan al caer la tarde. 
Trabajar con las aguas de la tarde implica 
riesgos adicionales: muchas mujeres temen 
que la noche las sorprenda en el manglar, 
exponiéndose al peligro de perderse o ser 
víctimas de robos y violencia a manos de 
“bandidos” o “dueños de su pueblo”, quienes 
podrían arrebatarles la canoa o el motor. 

Cada faena suele durar seis horas, 
tiempo en el cual extraen las 
pianguas y las depositan en 
sus canastos tejidos con fibras 

naturales o con materiales 
reciclables. Dependiendo de la 

experiencia, habilidad y estado 
de salud, cada piangüera puede 

recolectar en promedio doscientas 
pianguas por faena, antes de que el pájaro 
que anuncia la subida de la marea las alerte 
de que es hora de volver a casa. 

Para realizar su labor, las piangüeras 
se visten con buzos, pantalones largos, 
pañoletas y gorras, protegiéndose del sol 
abrasador y de los jejenes. La elección del 
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Cada día, estas piangüeras no solo deben 
sincronizarse con el ritmo del mar, 
sino también organizarse en función 
de sus responsabilidades dentro de la 
asociación y de las tareas domésticas y 
de cuidado familiar con las que, desde 
la niñez, han inaugurado y despedido los 
días en cada una de sus casas. 
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lugar de extracción es una decisión colectiva 
en la que también participa el manglar. Cada 
jornada inicia con una evaluación sobre el 
mejor lugar para conchar, se consideran los 
sitios trabajados en días anteriores y aquellos 
dónde están conchando otros grupos de 
piangüeras que, en una misma jornada, 
pueden llegar a sumar más de 20 canoas. 

Al manglar se entra pidiendo permiso y del 
manglar se sale orando. Las piangüeras 
encienden sahumerios al adentrarse en 
los raiceros: queman hierbas aromáticas 
para purificar el ambiente, para llenar de 
perfume el manglar —al que le gusta ser 
perfumado— y para solicitar su permiso 
antes de entrar. Este sahumerio no es solo 
una ofrenda, sino un acto comunicativo, parte 
de una “diplomacia sagrada” (Eduardo Kohn, 
2021) con el manglar y sus entidades, con 
quienes las piangüeras negocian y coexisten. 
Si en el humo perciben alguna señal de 
desaprobación, se retiran y buscan otro sitio. 
Como señala Marisol de la Cadena (2020), 
estas prácticas no deberían interpretarse 
apresuradamente como “rituales” o 
“creencias”, desde una perspectiva externa 
moderna y etnizante, sino como acciones 
integradas a una ontología relacional (Arturo 
Escobar, 2014) e interdependiente (María 
Puig de la Bellacasa, 2017) que reconoce al 
manglar como un ser sensible, con el que 
se establecen relaciones de reciprocidad, 
respeto y cuidado. 

Además del sahumerio, el brasero también 
es una herramienta tradicionalmente usada 
por las piangüeras durante sus faenas para 
ahuyentar a los mosquitos, jejenes y otros 
insectos que proliferan en los manglares, 
así como para espantar visiones como la 
Tunda y otros espíritus antiguos con los que 
la comunidad convive en estos territorios. 
Las piangüeras preparan el brasero en una 

olla de aluminio, donde queman alguna 
plantas medicinales con estopa de coco, leña 
o conchas para generar un humo que actúa 
como repelente natural y como protección 
contra cualquier insecto o entidad que 
pueda hacerles daño. Aunque este recurso 
es respetuoso con el entorno, algunas 
piangüeras, incluso de estas asociaciones, 
lo han sustituido por una mezcla de diésel 
corriente o aceite combustible para motores, 
que aplican con crema sobre su piel. Si 
bien esta práctica ofrece una solución 
rápida contra los insectos, las piangüeras 
que la utilizan pueden no ser plenamente 
conscientes de los posibles efectos graves 
para su salud.

El piangüeo sigue siendo una práctica manual 
que las mujeres de Asopezconcha y Raíces 
del Manglar realizan sin el uso de machetes, 
cuidando siempre de dejar las raíces intactas. 
Con las manos marcadas por las cicatrices 
que el concheo les ha dejado desde la niñez 
—resultado de cortes con conchas de ostión, 
rocas, ramas e incluso desechos humanos, 
como jeringas y vidrios— muchas de ellas 
rechazan el uso de guantes. Emilcen Palma 
de Asopezoncha explica que en el pasado se 
decía que la “mujer conchera no podía tener 
la uña larga”, ya que la extracción se hacía 
con las manos y los pies descalzos, lo que 
afectaba las uñas por el contacto constante 
con el fango, las conchas y otros elementos 
del manglar. Ser piangüera y mantener las 
uñas cortas ha sido una marca de identidad 
para ellas. Para estas mujeres, el piangüeo 
implica, además, una confianza evidente en 
el manglar y una conexión física y sensorial 
que aseguran perder al usar guantes que 
reducen su sensibilidad táctil o botas que 
dificultan caminar entre el fango. Como 
explica Diana Magallanes de Asopezconcha: 
“Otra persona diría que no va a meter la 
mano allá, pero nosotras confiamos tanto 
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en ese hábitat que logramos conectarnos y 
hacer esas cosas sin pensar”.

El rechazo al uso de guantes y botas 
también tiene razones económicas, pues 
son implementos costosos y se desgastan 
rápidamente en las condiciones agrestes 
del manglar. A pesar de ello, poco a poco 
las piangüeras han adoptado su uso, ya que 
ofrecen protección contra riesgos graves, 
como las picaduras de animales venenosos, 
tales como el pejesapo, la raya, la pudridora, 
la culebrita o el camarón bravo que habitan 
entre el fango, así como de los cortes 
producidos por residuos humanos. Estas 
heridas, además de ser extremadamente 
dolorosas, pueden dejar incapacitadas a las 
piangüeras durante varias semanas, una 
situación que intentan evitar a toda costa, ya 
que el sustento de sus familias depende de 
su trabajo diario.

No todas las pianguas recién recolectadas 
se destinan a la venta crudas o en su concha. 
En ambas asociaciones, una parte se reserva 
para procesos de transformación artesanal10. 
Después de ser extraídas de la concha 
y lavadas con agua dulce, las pianguas 
son aliñadas y empacadas por kilo o libra, 
ya sea para congelarlas o para elaborar 

10   Los llamados “transformados” son una serie de productos, 
como salchichas, chorizos, conservas, empanadas, tamales y ce-
viches que las mujeres elaboran a partir del pescado, la piangua 
y otros moluscos. Esta actividad es realizada por las mayoras, 
cuyos cuerpos ya no pueden pianguar por la exigencia física del 
oficio y por las huellas que la dureza del mismo ha dejado en 
ellos, se han convertido en las principales encargadas de elabo-
rar estos productos dentro de ambas asociaciones, integrando 
sus conocimientos de cocina tradicional con los nuevos saberes 
sobre manipulación de alimentos. A través de propuestas como 
esta, las asociaciones buscan agregarle valor a la piangua y ven-
derla no solo como materia prima, como lo hacían sus anteceso-
ras, sino también para adquirir un mayor control sobre la cadena 
de producción y comercialización.

productos como hamburguesas, chorizos y 
empanadas, así como platos tradicionales 
como el encocado, arroz de piangua y el 
ceviche de piangua. Este proceso incluye 
la precocción destinada a “sacar el frío” del 
molusco —según el saber de las mayoras, 
quienes suelen liderar este trabajo—, un paso 
ineludible para hacer morir con cuidado a la 
piangua y evitar problemas digestivos en los 
humanos. La distribución y venta de estos 
productos se realiza en los días siguientes 
a la extracción, ya que las posibilidades de 
almacenamiento en ambas asociaciones son 
muy limitadas.

Por otro lado, las asociaciones están 
explorando maneras de darle valor añadido 
a las conchas, que suelen considerarse 
residuos o  “desperdicios”. Aunque ambas 
asociaciones ya las utilizan para hacer 
artesanías y para rellenar terrenos en las 
zonas palafíticas —espacios donde se 
construyen casas sobre pilotes de cemento 
o madera—, han identificado otros posibles 
usos, como convertirlas en abonos o en 
materia prima para elaborar loza, ideas 
que aún no han logrado materializar. Las 
piangüeras mencionan que en Ecuador se ha 
avanzado más en el aprovechamiento de los 
subproductos de la piangua, transformando 
las conchas en platos, vajillas y otros artículos, 
lo cual les genera una sensación de pérdida 
de oportunidades económicas. Para cambiar 
esta situación, es necesario que las piangüeras 
establezcan alianzas con entidades científicas 
y tecnológicas que las ayuden a investigar y 
desarrollar nuevos productos derivados de 
las conchas. Esto les permitiría diversificar sus 
fuentes de ingreso, aumentar el valor añadido 
de su trabajo y reducir su dependencia de 
la venta y comercialización de la carne de 
piangua a bajo costo.

Diana Magallanes de la Asociación de Pescadores y 
concheras del barrio Exporcol Playa-Asopezconcha. 
Isla del Morro, San Andrés de Tumaco. Fotografía 
de Luz Mary López.
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Silvia Magnolia Ordoñez, presidenta de la 
Asociación Raíces del Manglar. Fotografía 
de Saulón Guerrero.
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DEL MANGLAR AL MERCADO:
NAVEGAR LOS RETOS DE LA COMERCIALIZACIÓN

excepcionales, como la subida del dólar 
en Colombia, estas mujeres han podido 
beneficiarse temporalmente al recibir mejores 
pagos, su realidad cotidiana es una lucha 
constante por lograr comercializar la piangua 
y obtener una remuneración justa por su 
trabajo. 

Ante la ausencia de una regulación formal en 
este comercio, las piangüeras de asociaciones 
como Asopezconcha, que venden piangua al 
Ecuador, deben recorrer semanalmente largas 
rutas para contactar a sus compradores. 
En el camino, enfrentan múltiples riesgos, 
como el robo de su producto, la posibilidad 
de que la aduana les confisque la carga y la 
exposición a situaciones de violencia, incluida 
la violencia sexual. Además, se ven obligadas 
a realizar pagos informales a diversos actores 
para poder avanzar hacia los compradores 
ecuatorianos. Estos últimos, a su vez, revenden 
la concha a precios considerablemente 
superiores de los que pagan a las recolectoras, 
capturando así la mayor parte del valor 
generado en la cadena comercial. Mientras 
tanto, las mujeres que realizan el arduo trabajo 
de extracción y transporte, y que ponen en 

Ecuador, especialmente la provincia de 
Esmeraldas, se ha convertido en el principal 
destino de la piangua extraída en el Pacífico 
sur de Colombia. La ubicación de San 
Lorenzo, Esmeraldas, cercana a la frontera 
con Colombia, junto al océano Pacífico, 
facilita esta dinámica transfronteriza. 
La economía de ambos países en esta 
frontera está interconectada y, como 
también identificaron en su etnografía 
Alejandra Gutiérrez et al. (2021), en esta 
dinámica de circulación de la concha se han 
consolidado relaciones y ritmos que abarcan 
la construcción de lazos de parentesco, el 
incremento de flujos migratorios, y también 
el contrabando de productos como gasolina, 
armas y cocaína. 

La comercialización informal de la piangua 
ha generado un sistema que favorece 
principalmente a los intermediarios, quienes 
controlan los precios y frecuentemente 
intentan modificar las condiciones de 
pago a su conveniencia o conforme a las 
fluctuaciones del mercado ecuatoriano, 
afectando directamente los ingresos de 
las piangüeras. Aunque en momentos 
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riesgo tanto su salud como la integridad del 
manglar, quedan relegadas al último eslabón 
de esta cadena. Ellas asumen los costos y 
riesgos de la informalización, recibiendo una 
remuneración desproporcionadamente baja 
en comparación con el valor que su esfuerzo 
genera en el mercado.

Cuando la subsistencia de cientos de 
familias depende tanto de los cambios en 
el ecosistema como de las variaciones de 
precios dictadas por el mercado extranjero, 
la fuerza organizativa de las asociaciones de 
concheras es esencial para crear mecanismos 
de negociación y estrategias que les permitan 
obtener mayor control sobre los precios. 

Para Asopezconcha, uno de los logros clave 
de su organización ha sido conseguir precios 
más justos, no solo para sus integrantes, 
sino también para otras recolectoras de 
Tumaco en sus acuerdos con intermediarios 
ecuatorianos. Estas piangüeras son 
conscientes de su poder en el mercado 
debido a la alta demanda de piangua y, 
aunque dependen de estos compradores, se 
esfuerzan por fortalecer su organización para 
mejorar sus condiciones comerciales. 

El siguiente fragmento de una conversación 
con Anabel Magallanes, presidenta de 
la Asociación Asopezconcha, ilustra la 
importancia de la organización para mejorar 
las condiciones de vida de las piangüeras:

Antes, nos tocaba alquilar una canoa, y la persona que nos la arrendaba nos 
obligaba a venderle el producto a bajo costo. Eso fue lo que nos impulsó a formar 
nuestra propia asociación, para poder tener nuestra canoa, nuestro motor, y así 
evitar vender la concha a precios bajos. Cuando nació Asopezconcha, la primera 
actividad que se planteó fue exportar piangua a Ecuador, aunque de manera ilegal, 
porque acá nada de eso es formal. No pudimos acoger a todos los asociados 
porque en la canoa que la AUNAP nos dio en comodato no caben más de nueve 
personas y nosotros somos 25. Entonces, quedaron otros asociados conchando 
con el señor  que alquilaba la canoa y que al tiempo compraba y comercializaba por 
su parte la concha y nosotras nos pasamos a la canoa pequeña. Pero entonces lo 
que hicimos fue montarle la competencia. Antes, él nos pagaba 25 000 pesos por 
cada 100 conchas. Nosotras, en cambio, empezamos a pagarles a las concheras 
30 000 pesos, lo que  los obligó a subir su precio para no perder quién le vendiera. 
Así logramos sostener el precio de la concha para las piangüeras que aún no se 
han podido pasar a la asociación, porque la concha tiene subidas y tiene bajadas.

En Ecuador, cuando entra la concha de otras regiones, como Santinga, 
Buenaventura o el Chocó, los precios bajan, e incluso a veces ni nos quieren 
comprar. Es un desastre cuando hay esta temporada. En esas zonas hacen veda 
y sacan conchas más grandes, de 7 o 6.5 cm, mientras que las nuestras son de 
unos 5 cm. Entonces, eso baja el precio aquí, y hasta perdemos conchas que se 
llevan fiadas y no nos pagan. Para sostener el mercado, hemos negociado con los 
compradores ecuatorianos que les vamos a vender a ellos cuando la concha esté 
escasa en otros lugares, pero que ellos nos deben garantizar la compra cuando 
llegue la concha de otras zonas. 
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En el caso de las asociadas de Asopezconcha, 
la piangua recolectada y comprada a otras 
piangüeras, es transportada al centro de 
acopio de la asociación, desde donde es 
llevada cada dos días hacia Ecuador o a hacia 
compradores locales. El centro de acopio 
es una caseta de madera construida sobre 
pilotes del mismo material, donde se procura 
mantener la piangua humedecida en agua 
de mar, ya que, en estas condiciones, puede 
sobrevivir entre cinco y ocho días fuera del 
manglar. Después de este tiempo, la piangua 
comienza a morir y se vuelve tóxica para el 
consumo humano, lo que impone una estricta 
limitación en el tiempo de recolección, 
almacenamiento y transporte. Además, el 
tamaño limitado del centro de acopio obliga a 
las mujeres de la asociación a despachar las 
pianguas cada dos días para evitar acumular 
más de las que pueden gestionar. 

A diferencia de Asopezconcha, la asociación 
Raíces del manglar no vende este molusco 
a los intermediarios del Ecuador. Después 
de haber experimentado la perdida de 
varios cientos de pianguas que entregaron 
fiadas y nunca les pagaron, la asociación 
optó por concentrarse en el mercado 
nacional, vendiendo puerta a puerta en el 
casco urbano y en las veredas circundantes. 
Desde 2016, también ha expandido su 
distribución a restaurantes de ciudades 
como Bogotá, Cali y Pasto. Aunque esta 
decisión les permite evitar las dificultades del 
comercio transfronterizo, no está exenta de 
complicaciones. La asociación no cuenta con 
una sede acondicionada para el acopio y la 
transformación de la piangua en productos o 
platos, ni tiene la certificación del INVIMA. 

Las mujeres de la asociación relatan que 
preparan los productos a pedido, de un 
día para otro, ya que no tienen capacidad 

de almacenamiento. Además, enfrentan 
la desventaja de que muchos clientes en 
el mercado nacional solicitan el producto 
“fiado”, lo que implica un riesgo financiero 
significativo para ellas, que viven al diario. 

Para comercializar sus productos 
transformados, las piangüeras necesitan 
obtener el registro INVIMA (Instituto 
Nacional de Vigilancia de Medicamentos y 
Alimentos). Sin esta certificación, conviven 
a diario con la angustia de estar realizando 
actividades de comercialización que podrían 
ser consideradas ilegales y que, en cualquier 
momento, podrían acarrear sanciones a sus 
asociaciones. Aunque Asopezconcha y Raíces 
del Manglar tienen el potencial para producir 
productos transformados de calidad, no 
tienen centros de transformación adecuados, 
lo que les obliga a realizar el proceso en sus 
propias casas o en sus sedes que aún no 
están completamente acondicionadas para 
ello. Además, enfrentan grandes desafíos 
logísticos, como las dificultades para 
garantizar la cadena de frío, los elevados 
costos asociados al transporte y las largas 
distancias hasta los mercados de venta.

Son indispensables políticas públicas que 
incluyan subsidios, inversión y programas 
de crédito comunitario para que las 
piangüeras puedan financiar los costos 
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Resulta igualmente crucial construir 
infraestructura comunitaria de acopio, 
refrigeración y transformación que les 
permita almacenar, conservar y procesar 
la piangua bajo estándares adecuados 
para su comercialización formal.
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iniciales de certificación sin comprometer 
la viabilidad de sus iniciativas económicas. 
Resulta igualmente crucial construir 
infraestructura comunitaria de acopio, 
refrigeración y transformación que les 
permita almacenar, conservar y procesar 
la piangua bajo estándares adecuados 
para su comercialización formal.  Además, 
los altos costos logísticos asociados al 
mercado nacional requieren incentivos que 
reduzcan las tarifas de transporte, tanto 
aéreas como marítimas, para abaratar los 
costos de distribución y mejorar el acceso a 
los mercados. También resulta esencial la 
creación de reglamentaciones claras sobre la 
comercialización y exportación de la piangua, 
ya que estas pueden complementarse con la 
reciente reactivación del puerto del municipio, 
un elemento clave para fortalecer el comercio 
transfronterizo de este producto.

Asimismo, las políticas fiscales podrían incluir 
exenciones tributarias, tasas diferenciadas 
y procesos simplificados para favorecer a 
estas asociaciones que promueven economías 
culturales basadas en prácticas sostenibles. 
Estas acciones no solo beneficiarían a las 
piangüeras, sino que también favorecerían la 
protección los ecosistemas que ellas cuidan 

como los manglares, esenciales para la 
pervivencia de sus comunidades y su entorno.

A pesar de que con su trabajo las 
piangüeras contribuyen significativamente 
al sostenimiento de sus hogares y a la 
economía regional, su esfuerzo no recibe el 
reconocimiento ni la valoración adecuados. 
Las concheras que no están asociadas son 
las más vulnerables. Estas mujeres y el 
manglar mismo son explotados sin recibir 
una retribución justa, un reflejo de la lógica 
extractivista y colonial que ha predominado 
históricamente en el territorio. 

La situación es especialmente difícil 
para las mujeres que son jefas de hogar. 
Algunas intentan acceder a programas de 
asistencia estatal priorizados para jefas de 
hogar solteras o familias monoparentales. 
Sin embargo, esto puede profundizar 
su vulnerabilidad: algunas, por ejemplo, 
excluyen a sus esposos del SISBEN 
—a menudo hombres desempleados o 
involucrados en la economía informal—para 
no ser identificadas como parte de una pareja 
y así poder acceder a estos programas. Este 
hecho refleja la desesperación que sienten 
ante la falta de apoyo económico. 
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“Mujer piangüera no tiene la uña 
larga”. Fotografía de Luz Mary López. 
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DE LA TIERRA AL CUERPO Y DEL 
CUERPO AL ESPÍRITU:

LOS CUERPOS-TERRITORIO DE LAS MUJERES PIANGÜERAS 

La actividad de pianguar deja huellas 
físicas y emocionales profundas en las 
mujeres que la practican, especialmente en 
aquellas que comenzaron desde la niñez. 
Las mayoras, quienes llevan décadas en esta 
labor, describen los efectos acumulativos 
de trabajar en el manglar: afecciones 
respiratorias, dolores concentrados en la 
espalda baja, la matriz, las caderas y las 
piernas, provocados por caídas entre los 
raiceros, las caminatas frecuentes sobre 
los troncos, la inmersión diaria en el frío 
del fango y el mar, y el contacto con aguas 
que muchas veces están contaminadas. A 
esto se suma la postura inclinada sobre las 
raíces del manglar, mantenida durante horas, 
varias veces por semana. Estos síntomas, 
muchas veces ignorados por la medicina 
convencional, cuando acuden a ella, las 
mujeres los describen junto a un agotamiento 
extremo y un dolor profundo que, con el 
tiempo, les aqueja no solo el cuerpo, sino 
también el espíritu.

Además de los impactos evidentes sobre sus 
cuerpos —como infecciones en la piel y en 
las uñas, y cicatrices dejadas por picaduras 
de animales venenosos como el pejesapo y 
la culebra de agua— las piangüeras también 
reportan infecciones vaginales y otros 
problemas de salud sexual y reproductiva, 
consecuencia directa de la exposición 
constante y prolongada al agua contaminada 

y al frío. En el pasado, se abstenían de 
pianguar durante la menstruación, el 
embarazo o el posparto; sin embargo, hoy 
en día muchas no pueden permitirse esa 
pausa, pues la responsabilidad de sustentar 
a sus familias recae completamente sobre 
sus hombros. Para estas mujeres, detenerse 
para descansar, recuperarse o cuidar de sí 
mismas es “un respiro” que generalmente 
solo pueden darse en caso de una grave 
enfermedad.

La desconexión de los ciclos del cuerpo 
de la piangua es también la desconexión 
de los ciclos de su cuerpo femenino. Las 
economías extractivas y las condiciones de 
empobrecimiento en las que estas mujeres 
viven imponen ritmos que no respetan los 
ciclos del territorio ni los ciclos naturales y 
culturales de la vida humana y no humana. 
El relato de una mujer que sufrió una pérdida 
gestacional a los siete meses de embarazo 
tras caer de una raíz mientras conchaba 
refleja esta realidad desgarradora, en la 
que el sustento diario y las obligaciones 
económicas prevalecen sobre la salud y 
el bienestar. Los patrones extractivos no 
solo ignoran, sino que también vulneran 
los ritmos de los territorios y los cuerpos, 
generando una desconexión forzada entre 
ambos. La urgencia de subsistir crea un 
ciclo de explotación que impacta tanto a las 
piangüeras como al ecosistema del manglar.
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Además de los desafíos físicos, algunas 
piangüeras hablan de una experiencia de 
desconexión emocional y espiritual, común 
entre quienes han realizado la labor por 
mucho tiempo. Esa sensación, que ellas 
definen como “no poder seguir adelante”, 
se convierte en una carga invisible. La fe 
religiosa y el conocimiento del uso de las 
hierbas de azotea, transmitido durante 
generaciones para aliviar “males” y 
dolencias, suelen ser los recursos a los 
que recurren ante un sistema de salud 
que no ha respondido adecuadamente 
a los padecimientos que, insisten, son 
consecuencia de esta actividad. 

Para las piangüeras, estas hierbas tienen 
múltiples funciones que van más allá 
de su uso en los platos tradicionales. 
Además de emplearlas en sahumerios, 
las usan en “bajos” o baños de asiento y 
en bebidas ancestrales que previenen o 
tratan enfermedades como el “pasmo” o la 
“frialdad”, un tipo de frío que, dicen ellas, 
penetra sus cuerpos debido al ambiente 
húmedo del manglar. Esta condición les 
provoca dolor de cabeza, molestias en la 
matriz y dolores óseos. Un ejemplo de estas 
bebidas es el Bororó, una mezcla que las 
mujeres de Asopezconcha crean a partir del 
destilado de caña de azúcar al que añaden 
hierbas como limoncillo, menta de palo, 
poleo, entre otras. 

La preparación de esta bebida retoma los 
conocimientos y tradiciones asociados al 
charuco o al más conocido por fuera del 
pacífico Sur como Viche, el cual ha hecho 
parte de la cotidianidad de estas mujeres, 
en prácticas de medicina ancestral y partería, 
ligadas al cuidado físico y espiritual de su 
cuerpo cíclico. De las mayoras, a quienes 

les enseñaron a curar enfermedades 
con botellas curadas, las mujeres más 
jóvenes de la asociación han aprendido la 
transformación del destilado de caña de 
azúcar que compran hecho y al que añaden 
más de 30 hierbas medicinales. Si en Tumaco 
el curado se preparaba antes en función de 
cada dolor o enfermedad, el curado que hace 
Asopezconcha es según sus integrantes 
un curado que “cura todos los males”. Le 
pusieron el nombre de Bororó, una palabra 
con mucho arraigo en su familia y cultura, 
que, similar al bochinche, alude a la fiesta, al 
desorden, al alboroto e incluso a la pelea. A 
la bebida le dieron ese nombre porque, como 
ellas dicen, es “un bochinche de hierbas”

Consumen esta bebida antes y durante las 
largas jornadas en el manglar para enfrentar 
el frío y sobrellevar el esfuerzo físico que 
exige pianguar. 

Además de los desafíos físicos, los cuerpos 
de estas piangüeras están expuestos a 
riesgos que trascienden su oficio y se 
amplifican debido a las violencias que 
enfrentan por su condición de mujeres en 
un contexto de guerra. Al igual que los 
ecosistemas del Pacífico sur, sus cuerpos 
son territorios en disputa, atravesados por 
múltiples violencias —neoliberales, estatales, 
racistas y coloniales— y, como el manglar, 
son invadidos, explotados y violentados bajo 
las dinámicas del extractivismo, el conflicto 
armado y las economías ilícitas que, en este 
contexto, forman un nudo inseparable.

A diario las piangüeras enfrentan el 
temor de encontrarse en el manglar con 
actores armados, delincuentes comunes o 
grupos ilegales que pueden robarles sus 
herramientas de trabajo, su canoa o motor, 
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e incluso agredirlas sexualmente. Estas 
violencias forman parte de un continuo de 
agresiones estructurales que históricamente 
han afectado a las mujeres negras en el 
Pacífico colombiano. Esta realidad se refleja 
con crudeza en las palabras de América, 
integrante de Raíces del Manglar: “En estos 
territorios en los que ha habido mucha 
violencia, uno como mujer no vale nada”.

El manglar, que para ellas es una fuente de 
vida, en el contexto del conflicto armado 
también las expone a lógicas de muerte. 
Los grupos armados han utilizado este 
lugar para ocultar armas y otros productos 
de sus economías ilícitas —como drogas 
y contrabando— así como para exhibir su 
control sobre la vida y la muerte en estos 
territorios, colgando cadáveres entre las 
ramas del mangle. Las mujeres piangüeras, 
cuya vida y subsistencia dependen del 
manglar, se ven forzadas a moverse entre 
estos riesgos. Ante la amenaza de ser 
involucradas en situaciones violentas, 
prefieren no reportar lo que ven porque 
desconfían de las autoridades o temen 
que los perpetradores estén cerca y tomen 
represalias. Así, el silencio y la discreción se 

convierten en mecanismos esenciales para 
preservar sus vidas y proteger a sus familias.

Todos estos factores llevan a muchas 
piangüeras a expresar que no desean que sus 
hijas o hijos sigan sus pasos en la recolección 
de piangua. Su anhelo es que, gracias a 
los recursos obtenidos de su trabajo en el 
manglar, ellas y ellos puedan acceder a la 
educación universitaria y optar por empleos 
más seguros y con mejores condiciones. Esta 
situación revela una contradicción importante: 
por un lado, la necesidad de preservar la 
conexión con el manglar, visto como un 
espacio de sustento material y espiritual; por 
otro, la realidad de que el manglar y otros 
entornos habituales han comenzado a verse 
con miedo. 

Aunque valoran profundamente la relación 
con el manglar, muchas piangüeras 
rechazan el trabajo arduo y los riesgos 
que la recolección de piangua implica. 
Para ellas, el manglar debe seguir siendo 
cuidado y protegido, pero sus hijas e hijos 
deben encontrar otras oportunidades que 
les brinden un futuro más estable y menos 
peligroso. 

REVISTA
La abundancia
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Vivero de mangle del rojo (Rhizophora mangle) de Raíces del Manglar. Fotografía de Luz Mary López.

La Asociación Raíces del Manglar realiza la reforestación de 10 hectáreas de manglar. Fotografía de Luz Mary López.
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Las relaciones que las piangüeras mantienen 
con el manglar a través de su oficio —como 
pedir permiso, sahumar, agradecer, conversar, 
limpiarlo, sembrarlo y reforestarlo— están 
sustentadas en una ontología relacional 
(Arturo Escobar, 2014) o una ontología de la 
interdependencia (María Puig de la Bellacasa, 
2017). Estas perspectivas suponen una forma 
particular de estar en el mundo y entender 
la vida en la que lo humano y lo no humano, 
e incluso seres “sobrenaturales” tejen de 
manera inextricable un entramado complejo 
de relaciones y vínculos de continuidad entre 
ellos (Arturo Escobar, 2014). 

Desde esta perspectiva, el manglar, la 
piangua y toda la vida que los atraviesa no 
son simplemente recursos o un paisaje; son 
entidades sensibles y activas con las que 

las mujeres mantienen conexiones vitales. 
Para ellas, el manglar es un ser vivo al que 
aman, con el que se comunican, al que cuidan 
y del cual también reciben cuidado. Anabel 
Magallanes define el cuidado comunitario de 
esta manera: 

ONTOLOGÍAS DEL CUIDADO:
SER Y ACOMPAÑAR EN EL CUERPO-TERRITORIO DEL MANGLAR

El manglar, la piangua y toda la vida que 
los atraviesa no son simplemente recursos 
o un paisaje; son entidades sensibles y 
activas con las que las mujeres mantienen 
conexiones vitales. Para ellas, el manglar 
es un ser vivo al que aman, con el que se 
comunican, al que cuidan y del cual también 
reciben cuidado. 

El cuidado comunitario, para mí, se define en dos cosas: es el 
amor al territorio. Es la forma en que las personas expresan 
agradecimiento al territorio por todo lo que nos provee 
día a día. También se trata de lo que el territorio nos da; la 
naturaleza nos da el alimento y la economía. Entonces nosotros 
le devolvemos a ella mediante el cuidado, por ejemplo, 
nosotros hacemos el aseo en el mar y en las playas, también 
sembramos el manglar, que sabemos que es una barrera para 
evitar tsunamis. 

34 
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En sus relatos las mujeres conectan el 
amor por el territorio con un trabajo concreto 
de cuidado y de organización al servicio 
del manglar, con implicaciones éticas y 
afectivas, y como una política vital en mundos 
interdependientes. Este tipo de cuidado no es 
solo un acto moral, altruista y amoroso, aunque 
esos aspectos puedan ser importantes en las 
motivaciones y decisiones que ellas toman 
para cuidar; el cuidado implica acciones de 
consecuencias materiales. Como advierte Pascal 
Molinier (2011), cuidar no es solo pensar en el 
otro o preocuparse intelectual o afectivamente 
por él, es hacer algo para mantener o preservar 
su vida. “De otro modo: No hay vida alguna 
posible sin cuidado” (Pascale Molinier, p. 5).

Cuando las mujeres de estas asociaciones 
hablan del manglar como padre, madre, 
hermano o familia, están refiriéndose a una 
relación social, no a una relación de sujeto a 
objeto. Cada relación social con lo no-humano 
puede tener distintos protocolos, pero no se 
limita a ser una relación instrumental o de 
uso (María Puig de la Bellacasa, 2017). Así, 
el concepto de comunidad, tradicionalmente 

centrado en los humanos, se expande entre 
las piangüeras para incluir a los no-humanos: 
el manglar es la comunidad y la comunidad 
es el manglar. De este modo, el cuidado 
comunitario pone en el corazón de la lucha 
diaria por la subsistencia una economía de 
cuidado y regeneración que busca, al mismo 
tiempo, que asegurar la supervivencia 
humana, el florecimiento esperanzador de 
los seres que comparten una comunidad 
entendida más allá de lo humano.

A pesar de las condiciones económicas de 
subsistencia, las mujeres piangüeras logran 
construir una relación significativa con el 
manglar que trasciende su percepción como 
un simple recurso material. Este vínculo está 
basado en la escucha y en la interacción con 
la vida que habita en él, reconociéndolo como 
un ser que responde a su presencia y que, 
de alguna manera, las anima a enfrentar los 
desafíos de su vida cotidiana. 

El siguiente relato de Adriana Celmira, 
integrante de la Asociación Raíces del 
Manglar, revela esta conexión: 
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Dependiendo de cómo está el agua, nosotras nos vamos a las 3 de la mañana. Nos 
levantamos a las 2:30 para dejarles listo a los niños, porque tienen que ir al colegio. Si 
hay para hacerles algo de desayuno, se les hace, o si no, se les da su agüita caliente 
y uno también se toma su agüita caliente antes de salir. Uno se pone sus camisas, 
sus botas, su brasero, agarra su canasto, agarra el motor y se va con las compañeras 
a pianguar. Llegamos al manglar, nos ponemos a pianguar en distintos raiceros, nos 
dispersamos así, cada una a su lugar. 

Entonces ahí empezamos a cantarle al manglar, empezamos a hablarle de ver cómo lo 
encontramos lleno de basura. Empezamos a hablarle y él empieza a entendernos, porque 
empieza a mover las hojitas, empieza a hacer brisa y uno empieza a sentir esa brisa, uno 
empieza a sentir que se transporta a un mundo diferente. Uno puede tener miles de 
problemas, pero al llegar al manglar, uno se llena de energía, de motivación, de ganas. 
Entonces uno empieza a hablar, y empiezan a salir las pianguas y empiezan las pianguas 
también a cantar. Las pianguas hacen “pla, tac, pla, tac”, hacen así, y cuando va subiendo 
la marea, también suenan tan lindo los cangrejos y el ruido de los palos cuando se tocan. 

Eso es algo tan bonito, que te llena de energía y de motivación, y hace que tú vuelvas 
como con una forma diferente de ver tus problemas. 
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Como afirma Marisol de la Cadena (2019), 
la política y la economía modernas llevan 
largo tiempo “negociando” con estas formas 
de ver el mundo y sus prácticas, recurriendo 
a conceptos como “tradición”, “ritual”, 
“folklore”, “magia” o “creencia”, los cuales 
suelen ser “respetados” en la medida en que 
no interfieran con las políticas y economías 
dominantes11. No obstante, la relación que 
las mujeres de estas asociaciones mantienen 
con el manglar no debería entenderse 
únicamente como espiritual o cultural, 
sino también como una acción derivada de 
una posición política, afectiva y ética. Ellas 
asumen esta posición aún en medio de 
las necesidades económicas más básicas, 
desafiando la concepción moderna de la 
naturaleza como un recurso explotable y 
asumiendo conscientemente y con acciones lo 
que esta visión significa para su sustento.

Para reducir su dependencia de la extracción 
continua de piangua, las mujeres de estas 
asociaciones han revitalizado, con creatividad 
e ingenio, saberes ancestrales y espirituales 
de las comunidades negras del Pacífico sur, 
diversificando así sus fuentes de vida12. Han 

11   Esta autora argumenta que la modernidad y el proyecto co-
lonial establecieron una separación ontológica entre lo natural 
y lo humano, a partir de un lenguaje que dividía la ciencia y la 
política. Con base en textos de pensadores como Hobbes, Locke, 
Rousseau, Hegel y Marx, explica cómo esta división asignó a la 
ciencia la representación de la naturaleza y a la política la repre-
sentación de lo humano. Este esquema, además, monopolizó la 
política para aquellos que representaban a la “naturaleza” desde 
la ciencia y la negó a quienes buscaban representar a lo no-hu-
mano a través de prácticas diferentes. 

Dentro de esta división, afirma la autora, las representaciones 
no científicas de lo no-humano fueron relegadas con aparente 
seguridad y benevolencia al ámbito de la cultura, donde se les 
etiquetó de diversas maneras, como superstición, creencia, mito 
o ritual. Estas representaciones, en el mejor de los casos, se con-
sideraban parte de otra “cultura de política” una que no pertene-
cía a la esfera de lo que se concebía como políticamente “real” 
(Marisol de la Cadena, 2012).

12   Aunque a lo largo del texto se habla de mujeres piangueras, 
para ellas la piangüería, más que un oficio de dedicación exclusi-
va, es un nodo económico dentro de una lógica de poliactividad 
en la que confluyen numerosos oficios y actividades productivas. 
En esta dinámica, ponen en juego todos sus saberes, no solo los 

implementado períodos de veda y descanso 
del manglar para permitir la reproducción 
de la piangua y han desarrollado productos 
derivados de ella, como empanadas y 
conservas. También han creado rutas 
turísticas en torno a la piangua y la pesca, 
además de elaborar y vender bebidas 
ancestrales, como el Bororó. 

Asimismo, aprovechan las conchas para 
crear artesanías y exploran otros usos 
potenciales para este recurso. Sus ingresos 
se complementan con actividades como 
conferencias y participación en proyectos 
remunerados que surgen en el marco de 
la asociación. Finalmente, mantienen una 
negociación constante en busca de mejores 
condiciones de comercialización con Ecuador 
y los mercados locales, de modo que “el 
ciento de piangua” —cien pianguas— 

cognitivos, sino también los afectivos, emocionales y relaciona-
les. Tal y como lo describen Alejandra Gutiérrez, Eduardo Restre-
po, Luisa Vega y Pedro Velandia (2021), la lógica de poliactividad, 
aunque en declive, sigue siendo una característica presente en 
la vida de la gente del Pacífico sur colombiano, donde es poco 
común que alguien se dedique por completo a un solo oficio.
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Las prácticas de conservación y regeneración 
de la piangua y el manglar son acciones 
comprometidas  con un propósito que 
trasciende las fronteras del hogar y de las 
necesidades familiares. Son, en esencia, 
actos políticos, pues ejercen una forma de 
politicidad que cuestiona y actúa frente a la 
creciente dependencia de la población de los 
productos del ecosistema, a la explotación de 
este y de sí mismas.
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obtenga un mejor precio, evitando así una 
extracción continua y excesiva. 

Si bien pianguar ahora es un acto de 
supervivencia casi obligatorio para muchas 
personas en San Andrés de Tumaco, las 
prácticas de conservación y regeneración 
de la piangua y el manglar son acciones 
comprometidas  con un propósito que 
trasciende las fronteras del hogar y de las 
necesidades familiares. Son, en esencia, 
actos políticos, pues ejercen una forma de 
politicidad que cuestiona y actúa frente a la 
creciente dependencia de la población de los 
productos del ecosistema, a la explotación de 
este y de sí mismas. 

La política y la economía modernas tienden 
a ignorar estas dimensiones no utilitarias, 
relegando prácticas como el sahumerio, el 
canto, la solicitud de permiso y el cuidado del 
manglar a la categoría de “supersticiones” 
o “creencias”, confinándolas al terreno de 
una especificidad cultural. Esto produce un 
“efecto de alterización” (Eduardo Restrepo, 
2013) que presenta estas prácticas como 
características y definitorias de lo “étnico”, 
desconectándolas de su valor intrínseco. En 
consecuencia, estas prácticas permanecen en 
un lugar marginal dentro de las estructuras 
políticas y económicas hegemónicas, aunque 
sean superficialmente “respetadas”.

La realidad de que en el Pacífico sur haya 
personas que talan el manglar, lo contaminan 
o extraen conchas sin considerar su ciclo 
reproductivo es una muestra de que no 
existe una inclinación “natural” en ninguna 
comunidad —incluidas las afro— a mantener 
relaciones armónicas y sostenibles con el 
entorno. Aunque las personas de estos 
territorios pueden tener una relación cercana 
con el ecosistema manglar por hacer parte de 
él y depender de sus recursos para subsistir, 
la percepción de una “armonía ambiental” es 

contraria, e incluso antagónica, a muchas de 
las racionalidades con las que las piangüeras 
deben lidiar cada día. 

El Pacífico es una región en crisis ambiental, 
afectada por actividades extractivas de 
gran escala, impulsadas principalmente 
por capitales externos —madereras, 
mineras, industrias de palma de aceite y 
camaroneras—, así como por el cultivo, 
procesamiento y tráfico de drogas. Sin 
embargo, también enfrenta impactos a causa 
de las prácticas habituales de producción por 
parte de sus habitantes en la explotación 
forestal, la minería y la pesca, que están lejos 
de ser sostenibles. 

Las y los habitantes de San Andrés de 
Tumaco no solo dependen del manglar para 
extraer recursos como la piangua, sino que 
también adaptan sus vidas a los materiales 
que este ecosistema les proporciona para 
sobrevivir en un entorno dominado por las 
aguas. En San Andrés de Tumaco, gran 
parte de la población se ha establecido 
en áreas que antiguamente correspondían 
a bosques de manglar. Este proceso ha 
ido de la mano de la tala de manglares, 
la sedimentación de los esteros mediante 
rellenos y la construcción de viviendas en 
playas y áreas de bajamar. Estas viviendas, 
comunes en regiones costeras como Tumaco, 
están construidas mayoritariamente con 
materiales como la madera del manglar, 
debido a su resistencia a la salinidad del agua 
marina y bajo costo en comparación con otros 
materiales de construcción13. 

13   Según Ricardo Oviedo y Óscar Soto (2022), San Andrés de 
Tumaco enfrenta un déficit habitacional del 58,4 %, con una alta 
necesidad de Vivienda de Interés Social (VIS) y Vivienda de In-
terés Prioritario (VIP) en zonas urbanas y rurales. El 43 % de los 
usuarios de vivienda carece de título de propiedad, mientras que 
el 26 % arrienda y solo el 21 % tiene escrituras. En el casco urba-
no, el 70 % de la población vive en zonas de bajamar, en condi-
ciones de extrema pobreza y en riesgo permanente de desastres 
naturales.
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Durante las conversaciones, las mujeres 
de ambas asociaciones destacaron dos 
problemáticas que, para ellas, son las que 
más afectan al manglar. La primera es la 
tala indiscriminada de mangle, tanto por 
empresas madereras como por habitantes 
locales que lo utilizan para producir 
leña y carbón vegetal. La segunda es la 
contaminación del manglar, expuesto a 
residuos líquidos y sólidos tóxicos vertidos 
en el mar, entre los que se incluyen 
desechos humanos, químicos e industriales 
provenientes de viviendas y de industrias 
madereras, alimentarias y petroleras.

Como respuesta a estas problemáticas, 
las mujeres de Asopezconcha y Raíces del 
Manglar han emprendido diversas acciones 
para cuidar lo que muchos han descuidado 
colectivamente. Han establecido viveros 
donde cuidan las plántulas de varias especies 
de mangle en peligro de desaparecer, como el 
comedero, el mangle blanco, el guanero y el 
mangle rojo. Además, se dedican a reforestar 
áreas degradadas del manglar, sembrando 
estas plántulas en zonas afectadas por la tala 
y la contaminación.  

Las mujeres de la asociación Raíces del 
Manglar, por ejemplo, protegen y reforestan 
15 hectáreas del manglar conocido entre 
ellas como “El Raizal”, una zona colindante 
con sus viviendas que ha sido impactada por 
el relleno y la urbanización. En este lugar, 
implementaron una veda en la extracción 
de piangua, permitiendo su recolección 
solo cada seis meses. Para preservar las 
zonas reforestadas, también evitan que se 
construyan nuevas viviendas en esas áreas, 
ya que algunas personas retiran las plántulas 
para instalar allí sus casas. Durante el 
trabajo de campo, Silvia Magnolia mostraba 
las hectáreas de manglar talado y señalaba 
las áreas donde ellas han sembrado, 

comentando con esperanza que, aunque 
tal vez ella no esté presente cuando esos 
manglares hayan crecido, al menos quedará 
su historia.

Paralelamente a las actividades de 
reforestación, las mujeres de estas 
asociaciones también realizan actividades en 
sus barrios, como jornadas de información 
sobre el papel fundamental de los manglares 
en el ecosistema y un trabajo conjunto con 
otras piangüeras para concientizarlas sobre 
la importancia de respetar los tiempos de 
reproducción y maduración de la piangua. 
Asimismo, organizan talleres de reciclaje y 
elaboración de artesanías con los materiales 
reciclados, prácticas que no solo buscan 
conservar el entorno, sino también fomentar 
un sentido de colectividad y responsabilidad 
compartida en torno al cuidado de estos 
bienes comunes: el manglar y la piangua. De 
esta manera, transforman el acto de cuidar en 
un bien también común.

Las actividades están dirigidas tanto a 
personas adultas, muchas de ellas dedicadas 
a economías de subsistencia que afectan el 
ecosistema, como a niños y niñas, a quienes 
llaman “renacientes”. Al cuidar de las y los 
“renacientes” y transmitirles el amor por 
su territorio, especialmente por el manglar, 
las mujeres piangüeras sienten que están 
cuidando al manglar y al cuidar del manglar 
y asegurar su pervivencia a largo plazo, 
sienten que también están cuidando a las y 
los renacientes. De este modo, ellas cultivan 
sus semilleros de mangle y sus semilleros de 
cuidadoras y cuidadores del manglar. 

Otra práctica clave del cuidado que realizan 
las mujeres de Asopezconcha y Raíces del 
Manglar es la limpieza del manglar, con la 
que retiran semanalmente los desechos 
sólidos que se acumulan entre el fango y el 
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raicero; sobre esto, las mujeres explican que 
el manglar “llora” por la cantidad de basura 
que alberga. Sin embargo, enfrentan grandes 
dificultades para lograr una recolección 
efectiva ante un problema estructural. La 
ausencia de políticas públicas eficientes 
para el manejo y disminución de generación 
de residuos, así como la apatía de algunas 
personas hacia un manejo adecuado de la 
basura, exacerban las ya difíciles condiciones 
del territorio y de ellas mismas. Pues, en 
última instancia, son ellas, quienes, continúan 
siendo las principales responsables de la 
limpieza y el cuidado de su entorno. Así, el 
trabajo de limpieza y cuidado del manglar 
se convierte en una tarea interminable que 
sobrepasa sus capacidades y resiente sus 
cuerpos, los cuales, en sus relatos, aparecen 
casi siempre como cuerpos exhaustos.

Esta situación afecta también la 
sostenibilidad de algunas actividades 
económicas de las asociaciones, como el 
turismo comunitario, una de sus principales 
fuentes de ingreso. Las mujeres ponen 
de relieve que, mientras el servicio de 
recolección de residuos es más eficiente 
en las zonas turísticas, como en la zona de 
los grandes hoteles de la Isla del Morro, en 
otras áreas donde viven quienes realizan 
también la limpieza de esos otros lugares 
turísticos “blancos”, la basura se convierte en 
un problema crítico. Por ejemplo, a pesar de 
sus esfuerzos por recoger los residuos en los 
manglares y en las playas de sus barrios, el 
carro recolector municipal a menudo les niega 
el servicio, argumentando que la basura 
del mar y el manglar “no es basura” o que 
es “demasiado pesada” para transportarla. 
Las mujeres de Asopezconcha relatan: “Nos 
dicen que no la van a llevar que para qué nos 
embarramos. Nos regañan y maltratan”.

De acuerdo a los testimonios de estas 
mujeres, los programas de limpieza 
impulsados por el gobierno, tanto a 
nivel nacional como local, se concentran 
principalmente en momentos de alta 
afluencia turística, como diciembre, para 
proyectar una imagen positiva a las y los 
visitantes. A esta lógica “estacional” de 
aseo, que prioriza la imagen del espacio 
turístico sobre las necesidades diarias de 
las comunidades locales se le critica por ser 
racista: Mientras que las áreas turísticas 
reciben atención y recursos para su limpieza, 
los barrios alejados de los circuitos turísticos 
enfrentan problemas graves de acumulación 
de basura que afectan la salud pública, la 
calidad de vida y el sentido de comunidad. 
Esta desigualdad ignora la importancia de 
estos espacios, no solo para la subsistencia, 
sino también para el bienestar y la alegría de 
quienes los habitan.

Mientras que las áreas turísticas reciben 
atención y recursos para su limpieza, los barrios 
alejados de los circuitos turísticos enfrentan 
problemas graves de acumulación de basura 
que afectan la salud pública, la calidad de vida 
y el sentido de comunidad. Esta desigualdad 
ignora la importancia de estos espacios, no 
solo para la subsistencia, sino también para el 
bienestar y la alegría de quienes los habitan.
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Concheras de la Asociación Raíces del Manglar, barrio El Porvenir 
en San Andrés de Tumaco. Fotografía de Saulón Guerrero. 
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La experiencia de interser en un cuerpo-
territorio-tierra sugiere que no existen la 
piangua, el manglar y las piangüeras como 
seres separados o autocontenidos. Del 
cuidado del manglar depende la piangua; de 
la piangua dependen estas mujeres; y del 
cuidado de estas mujeres depende, hoy más 
que nunca, el manglar. Como afirma María 
Puig de la Bellacasa (2017), “el cuidado es un 
problema humano, pero eso no lo convierte 
en un asunto exclusivo de los humanos” 
(p. 15). Este principio puede extenderse al 
ámbito de la economía y la política, ambas 
nacidas de problemáticas humanas pero que 
también trascienden lo humano. 

En esta vasta e intricada red que enreda y 
conecta, de múltiples, ineludibles y a menudo 
invisibles maneras, la vida, la muerte, el 
presente y el futuro de mundos humanos y 
más que humanos, las piangüeras revelan 
que en su mundo socionatural no solo 
los humanos cuidan y requieren cuidado. 
También muestran que la economía que 
practican excede la lógica capitalista, pues 
en sus decisiones sobre cómo subsistir 
se considera al manglar y a la piangua 
como seres con agencia, sensibilidad y 
capacidad de tomar decisiones. Para ellas, 
estas entidades no son simples recursos, 
sino existencias materiales que deben ser 
escuchadas, cuidadas y respetadas. Esta 

representación de los actores no humanos –o 
más que humanos– rompe con la separación 
clásica entre “naturaleza” como recurso y 
“humanidad” como dueña del mundo.

Planteamientos como el de Marisol de la 
Cadena (2020), quien señala que deshacer 
una montaña para construir una mina, 
perforar el subsuelo en busca de petróleo 
o arrasar árboles para obtener madera no 
solo generan daño ambiental o crecimiento 
económico, sino que también pueden ser 
entendidos como la violación de redes de 
relación que sostienen la vida localmente 
(p.300), resuenan profundamente en el 
mundo de las piangüeras. Para ellas, 
la economía no se reduce a simples 
intercambios mercantiles, sino que forma 
parte de un tejido complejo de relaciones que 
sostienen la vida, integrando tanto lo humano 
como lo no humano.

Esta perspectiva, que Eduardo Kohn (2024) 
describe como una ontología que no alude 
a diferentes visiones del mundo, sino a 
diferentes mundos, plantea preguntas 
cruciales: ¿Qué significa para la economía 
reconocer la agencia de los no humanos o 
más que humanos? ¿Cómo se transforman 
conceptos como producción, trabajo o valor 
cuando se consideran las necesidades y 
ciclos de los seres no humanos? Y, además, 
¿cómo reconfigura esta visión las nociones 

POSICIONAMIENTOS POLÍTICOS 
Y ECONÓMICOS

PARA CONSERVAR EL SENTIDO CÓSMICO DE LA VIDA
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de propiedad, acceso y distribución, 
especialmente cuando los bienes comunes 
se comprenden no como recursos, sino como 
partes de relaciones interdependientes?

Estas reflexiones también llevan a replantear 
cómo se mide el bienestar económico. Si 
indicadores como el PIB son incapaces de 
capturar el equilibrio entre humanos y el 
mundo socionatural, ¿qué métricas podrían 
reflejar mejor la salud de estas relaciones y 
la regeneración de los ecosistemas? Estas 
preguntas no solo cuestionan las bases de 
la economía capitalista, sino que abren la 
posibilidad de imaginar economías basadas 
en la reciprocidad, el respeto y el cuidado 
mutuo, capaces de sostener mundos donde la 
vida, en todas sus formas, ocupa el centro.

El trabajo de las mujeres piangüeras 
representa un esfuerzo fundamental en 
palabras de Ailton Krenak (2023) para 
“despertar del coma” que mantiene a gran 
parte de la humanidad, consciente o no, 
participando en la catástrofe política y 

ambiental. Sin embargo, en el proceso de 
cuidar un bosque que llora, las piangüeras, 
“guardianas del manglar”, se convierten en 
el bosque mismo, pues tanto ellas como el 
manglar necesitan cuidado y descanso.

Las mujeres se describen exhaustas de 
hacer un trabajo interminable e invisible, 
enfrentando la falta de respuestas 
contundentes del sector público y privado 
para combatir la contaminación, la 
deforestación y la presión extractivista que 
afectan al manglar. Este agotamiento resulta 
del descuido colectivo del Estado, el mercado 
y la comunidad, pero también, hace parte de 
lo que Françoise Vergès (2021), denomina 
una “economía del agotamiento”: un sistema 
que comenzó con la esclavitud colonial y 
continúa extrayendo trabajo gratuito de 
cuerpos feminizados y racializados. 

Al final, ante la evidencia de un capitalismo 
que produce “desperdicio” y una creciente 
preocupación por un mundo limpio, las 
preguntas que quedan son: ¿A dónde se 
arroja ese desperdicio? y ¿Quiénes asumen la 
mayor carga de vivir con él y limpiarlo?

Mientras la industria extractiva, los 
mercados ilegales, los megaproyectos 
y los procesos estatales de desarrollo y 
modernización en San Andrés de Tumaco 
ensucian con sus desechos el mundo de 
las piangüeras y sus comunidades, ellas 
realizan a diario la limpieza, siembra y 
reforestación en condiciones precarias, casi 
siempre sin remuneración y con sus propios 
recursos. Ese trabajo, no remunerado, 
ni recompensado y frecuentemente 
menospreciado, se convierte en un subsidio 
para las economías que dependen de los 
manglares y la limpieza de las playas, así 
como para un Estado que, presionado por 
instituciones financieras globales, reduce el 
gasto social y aplica medidas de austeridad 
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La  agencia de los no humanos o más que 
humanos? ¿Cómo se transforman conceptos 
como producción, trabajo o valor cuando 
se consideran las necesidades y ciclos de 
los seres no humanos? Y, además, ¿cómo 
reconfigura esta visión las nociones 
de propiedad, acceso y distribución, 
especialmente cuando los bienes comunes 
se comprenden no como recursos, sino como 
partes de relaciones interdependientes?
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que afectan principalmente a quienes ya 
viven en condiciones vulnerables. Mientras 
tanto, los bienes y recursos comunes se 
ven amenazados o mercantilizados bajo las 
lógicas extractivistas.

Aunque actualmente las piangüeras reciben 
apoyo de algunas agencias de cooperación 
y entidades públicas y privadas para la 
realización de sus actividades económicas y 
de reforestación del manglar, las decisiones 
que toman a diario para limpiar y cuidar 
el ecosistema se hacen ponderando sus 
necesidades más básicas. En palabras de 
Adriana Celmira: “Es triste la realidad. Porque 
nosotros lo hacemos con las uñas, con lo 
poquito que conseguimos. Compramos las 
chuspas para reciclar la basura. Dejamos de 
comprar una libra de arroz por comprar esto. 
Pero nosotras vemos que no alcanzamos solas”. 

A pesar de que las mujeres piangüeras se 
sienten orgullosas de ser “guardianas del 
manglar” y de aportar su “granito de arena” 
para resistir al desmoronamiento de la 
vida que se impone en sus territorios, este 
trabajo no debe romantizarse sin cuestionar 
las violencias estructurales y relaciones 
de poder basadas en género, raza y clase 
que distribuyen de manera desigual la 
responsabilidad del cuidado. El hecho de 
que estas mujeres deban asumir el cuidado 
no solo representa una sobrecarga que las 
deja exhaustas y con poco tiempo, sino que 
también evidencia la irresponsabilidad de 
otros actores en su deber de garantizar la vida. 

El cuidado, aunque redime y sostiene la 
vida en estos contextos históricamente 
desatendidos por el Estado, también 
reproduce desigualdades al distribuirse de 
manera desigual entre hombres y mujeres, 
entre mujeres cuyas experiencias y posiciones 

son diversas, y en relación con el Estado y el 
mercado. 

Todas las mujeres que participaron en esta 
fase de la investigación señalan que este 
trabajo no debería recaer exclusivamente 
sobre sus hombros. Critican los discursos 
estatales, académicos y mediáticos que, 
con un enfoque etnicista y sexista, tienden 
a interpretar sus decisiones cotidianas, 
políticas y económicas como una inclinación 
“natural” o “innata” de su cultura o género 
hacia el cuidado y el amor por el entorno. 
Para ellas, este enfoque simplista ignora 
la complejidad de los conflictos sociales y 
socioambientales que afectan su territorio, 
invisibiliza las condiciones de precarización 
y riesgo en las que realizan la extracción y 
comercialización de la piangua y subvalora su 
trabajo de cuidado comunitario y colectivo de 
las personas de su barrio y del manglar. 

La idea de la mujer negra como “buena 
cuidadora”, inaugurada bajo la esclavitud y 
perpetuada por el capitalismo neoliberal, 
junto con la construcción colonial de 
imágenes como el “buen salvaje” o el 
“ecólogo por naturaleza” que Eduardo 
Restrepo (2013) analiza como claves en la 
etnización de las comunidades negras del 
Pacífico “naturalizan” que la responsabilidad 
de la limpieza y cuidado —un trabajo 
invisible, subvalorado y pocas veces 
recompensado— ha estado históricamente 
racializada. 

Desde los años setenta, los feminismos 
han advertido que el cuidado, lejos de ser 
un acto inocente, amoroso y neutral a las 
relaciones de poder, está marcado por una 
división social, sexual, racial e internacional 
del trabajo. En esta lógica, la mayoría de 
quienes cuidan de las necesidades físicas 
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y emocionales de otros son mujeres, 
especialmente mujeres empobrecidas, 
racializadas y migrantes. Esta distribución 
desigual es, a su vez, una condición 
fundamental para la reproducción del 
capitalismo. Como señala Françoise Vergès 
(2011), “sin el trabajo de las mujeres de color, 
que es necesario, pero debe ser invisible 
(literalmente y en términos valorativos), 
el capitalismo neoliberal y patriarcal no 
funcionaría” (p. 105).

como centro el cuidado y para incluir a 
lo no-humano en las decisiones y en las 
representaciones de la economía y la política. 
Las piangüeras enseñan que el manglar y 
la piangua, no son solo recursos, si no unas 
entidades sensibles que deben ser parte de 
las decisiones que afectan su vida. Además, 
demandan reconocimiento de su trabajo y 
también su derecho al cuidado, entendiendo 
este como su legítimo derecho no solo a dar 
cuidado en condiciones dignas, sino a recibir 
cuidados y a autocuidarse.

El cuidado comunitario, como se ha explorado 
en este análisis, está estrechamente 
vinculado con lo económico. María Puig de 
Bellacasa (2017) señala que, aunque desde 
una perspectiva productivista el tiempo 
consagrado a mantener y reparar de la vida 
de otros, así como a construir relaciones 
afectivas con los seres con los que se 
comparte el planeta, se considera “tiempo 
desperdiciado”, no puede haber producción, 
crecimiento hacia el futuro ni innovación sin 
un compromiso con el cuidado diario. 

Mientras los modelos neoliberales 
globales mantengan un enfoque colonial, 
antropocéntrico, occidentalizante, 
androcéntrico y racista, estas prácticas 
afectivas con seres sensibles y con el 
territorio seguirán siendo vistas como 
“rituales” o “esoterismo” propios de ciertos 
grupos o culturas, dejándolas al margen de 
los debates fundamentales de la economía 
y la política en general . Esta visión no solo 
precariza el trabajo de las piangüeras, sino 
que también pone en riesgo la continuidad 
de ontologías interdependientes, esas que, 
desde diferentes lugares, mantienen vivo lo 
que Ailton Krenak (2023) llama el “sentido 
cósmico de la vida”. Este concepto subraya el 
hecho inevitable de que nadie está separado 

El propósito de este análisis no es 
instrumentalizar las prácticas de cuidado 
mencionadas, bajo lo que Joan Tronto 
(2018) denomina un “cuidado paternalista”, 
que perpetúa desigualdades y omite 
discusiones sobre la necesidad de cambios 
colectivos que podrían hacer una diferencia 
significativa en la vida de estas mujeres. La 
imagen de las piangüeras como heroínas 
que aportan sus propios recursos para 
cuidar del manglar y garantizar el sustento 
a largo plazo de la piangua refuerza 
desigualdades de clase, raza y género. 

Este testimonio es un llamado, por un lado, 
a lo que desde el campo de la economía 
feminista se ha promovido como la 
redistribución, reconocimiento, reducción, 
recompensa y representación del trabajo 
de cuidado a través de políticas públicas 
que promueven una nueva organización 
social de los cuidados, pero también a 
la acción conjunta para fortalecer estos 
haceres económicos y políticos que tienen 
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y que “nos movemos en constelación” 
(Krenak, 2023) o, como dice Anabel 
Magallanes: “en esta red que es la vida, yo 
soy tú, tú eres yo, y tú eres el manglar, y el 
manglar soy yo”. 

Las palabras de Adriana Celmira transmiten 
la esperanza y la fuerza una interconexión 
en la que otros asuman la parte del cuidado 
de ellas y de su territorio que también les 
corresponde:

Nosotras estamos en esta lucha que decidimos 
luchar. Para que nuestro Tumaco esté reflejado en 
un buen ambiente, para que podamos respirar ese 
ambiente sano, libre de contaminación. Para que 
no nos enfermemos, para que vivamos activos y 
sonrientes, tanto nosotros, seres humanos, como 
el manglar. Porque el manglar ahí va a sonreír. Va 
a decir: ¡Ya estoy libre!, ¡ya estoy sano!, ¡ya estoy 
empoderado! Entonces, así mismo nos vamos 
a sentir nosotras como mujeres, como jóvenes. 
Nos vamos a sentir orgullosas. Y ustedes, como 
entidad, se van a sentir orgullosos de que en cada 
territorio fueron a hacer una bonita labor: a cambiar 
el mundo, a transformarlo, a hacer la paz que 
queremos ver en nuestro territorio en general. 
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2.

Somos mujeres y hombres cuidadores 
afrodescendientes del norte del 

departamento del Cauca. Somos hijos, 
hijas, madres, padres, amigos, vecinos y 
familiares. Nos gusta la naturaleza y todo 

lo relacionado con la vida. Somos 
multiplicadores, propagadores 

y polinizadores de saberes y 
semillas; como ellos, somos 
activos, buenos compañeros y 
compañeras, y hacemos parte de 

una red de solidaridad.

Se dice que en la vida hay que sembrar 
un árbol, y nosotros hemos sembrado 

más de 200. Defendemos la diversidad de 
la vida, el territorio, la familia, la comunidad, 

la dignidad del pueblo afrodescendiente del 
norte del Cauca y la de todos los pueblos. 
Por eso, defendemos nuestro hogar y la 
posibilidad de gozar y vivir haciendo lo que 
nos gusta.

Cuidamos la vida y la finca tradicional como 
legado ancestral de nuestros antepasados 
para la soberanía alimentaria. Velamos 
por el bienestar de las comunidades y las 
familias a través de la investigación, la 
denuncia, las labores culturales y el apoyo 
mutuo. Usamos con respeto lo que nos da la 
naturaleza. A través de las organizaciones 
sociales, enseñamos, aprendemos a enseñar 
y cuidamos con amor para el bienestar de 
todos y todas. Protegemos a través de las 

SEMBRANDO ALIMENTO 
COSECHAMOS VIDA:

 

LA EXPERIENCIA DE CUIDADO COMUNITARIO DEL CORREDOR 
AFROALIMENTARIO DEL NORTE DEL CAUCA

COSECHA NARRATIVA: POLIFONÍAS DEL CUIDADO 
8 de octubre de 2024, Villa Rica, Cauca 

Por: Arely Collazos (Grupo Semillas), Aracely Loboa (Red de Mujeres del Norte del Cauca - Redmunorca), 
Carlos Ararat (Corporación Colombia Joven - CCJ), Anyela León González (Grupo Semillas), 

Luis Fernando Gonzales Loboa (Consejo Comunitario Quebrada Tabla), María Consuelo Lasso (Redmunorca), 
Julio César Rodríguez Castrillón (CCJ). 

Documentación y edición: Natalia Londoño Ortiz (Ministerio de las Culturas).
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plantas medicinales y enseñamos cómo 
sanar y cuidar el cuerpo. Evaluamos nuestras 
acciones, considerando sus efectos positivos 
y negativos en la comunidad.

La finca tradicional es un refugio de 
protección para la familia y el ecosistema; es 
el espacio físico que tenemos para el cultivo 
de alimentos y medicinas. Es un lugar donde 
encontramos el amor con el que se sostiene 
la vida, ya que la siembra y el encuentro 
fortalecen la identidad y la comunidad. 
Como cuando nos sentábamos junto al fogón 
a comer y a compartir historias desde la 
oralidad. Así hemos transmitido los saberes 
dentro de la finca; por eso es un ejemplo de 
resistencia y de resiliencia. Allí practicamos 
la agroecología intuitiva y cuidamos las 
especies sin usar agrotóxicos, sino con lo que 
da la finca misma. La finca tradicional es la 
sombra, la frescura, el lugar de comadreo e 
intimidad. La cuidamos porque la pérdida de 
la tierra lleva al desarraigo, y porque sin ella 
no hay comida.

La finca tradicional es un símil del bosque 
seco tropical, que permite la existencia de 
un corredor de biodiversidad, pero también 

de historias y saberes. Ese es el Corredor 
Afroalimentario, una apuesta regional por la 
vida y la naturaleza. Es un espacio que genera 
conocimiento sobre las formas de vida de las 
comunidades y nos permite tener relaciones 
distintas con la gente, las especies y los seres 
humanos y no humanos. Es una apuesta 
por conservar el alimento, las semillas, las 
historias, los haceres y saberes. Allí están 
las especies como el plátano, el cacao, el 
maíz y la yuca, de donde proviene nuestra 
cocina tradicional; también están las danzas 
con machete o esgrima, donde aparece el 
machete como herramienta de trabajo en la 
finca. En las danzas se replica la vestimenta 
de la finca: camisa anudada y pantalones 
remangados. De ahí viene nuestra música, así 
como la música de la fuga, que surge de los 
palenqueros que se fugaron de las haciendas 
esclavistas de este territorio.

El Corredor Afroalimentario es un sueño, una 
apuesta por dignificar un territorio que ha 
sido azotado por las violencias del desarrollo, 
el despojo de la tierra y los bienes comunes. 
El corredor es un espacio para la vida digna, 
por donde transitan las semillas, el alimento 
y la cultura. Es un corredor de naturaleza, 
arte, tradiciones y oralidad.

Esta propuesta es producto de la asociación 
entre personas con los mismos ideales, 
porque el cuidado comunitario es la 
colaboración entre todos, enfocándonos 
en las necesidades físicas, emocionales, 
culturales y espirituales. La asociatividad 
es la capacidad de trabajar en colectivo; 
es compromiso con la posibilidad de 
tejer caminos con los demás, unidos para 
conservar la salud de los territorios y 
defender nuestros derechos. Es un proceso 
que permite que nos juntemos en torno 
a temas cotidianos y construyamos y 
consolidemos estrategias que nos permitan 

La finca tradicional es un refugio de 
protección para la familia y el ecosistema; 
es el espacio físico que tenemos para el 
cultivo de alimentos y medicinas. Es un 
lugar donde encontramos el amor con el 
que se sostiene la vida, ya que la siembra 
y el encuentro fortalecen la identidad y la 
comunidad.
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crecer juntos y juntas. Es la juntanza de 
diferentes pensamientos e ideas con un 
objetivo en común.

Juntas, nos comprometemos con el cuidado 
comunitario, una estrategia para protegernos 
los unos a los otros y considerarnos como un 
mismo ser, un tejido. Creemos en proteger 
y conservar con las diferentes personas con 
las que convivimos, porque si nos salvamos, 
nos salvamos juntos. Si cuido a los demás, 

me cuido a mí mismo. El cuidado comunitario 
es la ayuda mutua en la comunidad. Por 
eso, apostamos por estar pendientes de 
todos, cuidar a los niños y personas adultas, 
mantener nuestra alimentación, nuestras 
semillas, haceres, saberes y sabores. El 
cuidado comunitario es el deber de todas y 
todos frente a quienes están a su alrededor. 
Es vida digna y amor. Se refleja en las 
acciones y métodos que desarrollamos en el 
día a día, en nuestra cotidianidad.

Comité por la defensa del territorio afronortecaucano – 2024. Fotografía de John Fredy Sánchez.
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Introducción

En el norte plano del Cauca, en el valle 
geográfico del río Cauca, entre las vastas 
extensiones de caña de azúcar, parques 
industriales, chircales y minas de arcilla, es 
posible encontrarse con pedazos de tierra 
frescos, espesos y sonoros: pequeños oasis 
entre el desierto de caña, o “monstruo 
verde”, como también le llaman. En estos 
oasis habitan cientos de especies animales y 
vegetales, muchas de las cuales alimentan a 
los municipios aledaños. La finca tradicional, 
finca ancestral o simplemente finca1 es el 
nombre de ese sistema alimentario familiar, 
tan antiguo como la presencia de las 
comunidades negras que huyeron de sus 
esclavizadores entre cuatrocientos y ciento 
cincuenta años atrás. Desde su nacimiento, 
ha estado en peligro de desaparecer, y su 
permanencia está asociada a la resiliencia 
de los pueblos. Sin embargo, se mantiene 
viva y participa de la interconexión de las 
especies, los saberes, las prácticas culturales, 
las economías populares y los sabores del 
territorio.

En este texto se retomará la experiencia de 
cinco organizaciones de la sociedad civil de 
Villa Rica y Puerto Tejada, que construyeron 
una plataforma de participación llamada 
Comité por la Defensa del Territorio 
Afronortecaucano, donde se promueve la 
articulación estratégica entre organizaciones, 
espacios de incidencia para la construcción 
de políticas públicas, defensa territorial, 
derecho humano a la alimentación, y es 
el lugar donde se teje, se promueve y se 
planifica conjuntamente la apuesta llamada 
Corredor Afroalimentario del norte del 
Cauca, una estrategia de interconexión de 
las fincas tradicionales y las experiencias 

de economías populares y propias. Sus 
componentes clave son el sistema de 
mercados afroalimentarios, la red de 
custodios y custodias de semillas, un vivero 
comunitario para la propagación de semillas 
nativas, grupos de ahorro comunitarios, un 
proceso de investigación popular y formación 
de liderazgos comunitarios llamado Escuela 
Itinerante Casilda Cundumí, y una apuesta 
por el turismo cultural y agroalimentario, 
que busca fortalecer las prácticas culturales 
como la cocina tradicional, las fritangueras, 
las peinadoras, los peluqueros, los artesanos, 
los vicheros, los músicos, los bailarines y 
los esgrimeros de la región. También han 
adelantado acciones con tres instituciones 
educativas en torno a los entornos escolares 
saludables y la alimentación.

Las organizaciones que integran el comité 
son la Corporación Colombia Joven (CCJ), 
la Red de Mujeres del Norte del Cauca 
(Redmunorca), el Grupo Semillas, el Consejo 
Comunitario Quebrada Tabla y el Colectivo 
Sabor Ancestral.

Para hablar de este corredor, de su apuesta 
de interconexión y de las fincas tradicionales, 
también se retomarán algunas de las 
problemáticas y conflictividades ambientales 
que se presentan en el territorio, y se buscará 
relacionarlas con sus orígenes coloniales 
y con el discurso y modelo del desarrollo, 
que ha impactado la subregión del norte del 
Cauca. Reconociendo el contexto en el que 
habitan estas organizaciones, se retomarán 
las estrategias de cuidado comunitario que 
proponen, así como la finca tradicional y las 
economías populares como estrategias de 
resistencia frente a un modelo de desarrollo 
que ha atentado contra el ecosistema, las 
prácticas culturales y los pueblos que habitan 
el territorio.
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El territorio

Entre las cordilleras Oriental y Occidental, 
al sur de Colombia, se extiende la cuenca 
geográfica del río Cauca y sus afluentes: 
los ríos Palo, Guengüé, Negro, La Teta, 
Desbaratado, Mondomo, Ovejas y Pescador. 
En este valle interandino, a unos 800 msnm, se 
encuentra el bosque seco tropical, uno de los 
ecosistemas en vía de extinción en Colombia. 
Sus tierras se caracterizan por un suelo fértil, 
lluvias distribuidas a lo largo del año y un 
clima cálido con alto brillo solar, elementos 
que han promovido su vocación agrícola. El 
departamento del Valle del Cauca y el norte del 
Cauca están cobijados por este ecosistema, que 
ha sido desplazado por el modelo agroindustrial 
de caña de azúcar, un monocultivo que se 
extiende por más de 238.000 hectáreas.

Estas tierras narran la historia de la explotación 
que se remonta a la llegada de los españoles al 
Valle del Cauca y la instauración de haciendas, 
plantaciones y minas de oro. De estos valles 
huyeron los pueblos indígenas para evitar ser 
esclavizados, y muchos fueron exterminados en 
la búsqueda y ambición por el oro, así como en 
los duros trabajos en las minas y plantaciones. 
Hacia los años 1600, comienza la importación 
transatlántica de personas esclavizadas, que 
poblaron las haciendas, plantaciones y minas 
entre los siglos XVI y XIX. Se conoce que “la 
mayor parte de los esclavos provenía de tres 
áreas de la costa occidental de África: Senegal, 
Guinea y Angola. En su mayoría, vinieron de 
Guinea (...) Las grandes naciones africanas de 
las cuales provenía esta gente eran: Ashanti, 
Fanti, Yoruba, Ibo, Congo, Iwu y otras” (Taussig y 
Rubbo, 2011, p. 42).

Una de esas haciendas, la Hacienda La 
Bolsa, construida por la Compañía de 

Jesús y vendida a la familia Arboleda 
en 1688, fue una de las más grandes 
haciendas esclavistas del norte del Cauca, 
donde además se realizaban procesos de 
evangelización. En el siglo XIX, muchas de 
las personas esclavizadas de la Hacienda La 
Bolsa huyeron y se asentaron en lo que hoy 
se conoce como Villa Rica. De otras haciendas 
como Japío, Quintero o Perico Negro, huyeron 
los cimarrones que poblaron lo que hoy 
se conoce como Puerto Tejada, Guachené, 
Padilla y Caloto, junto a Corinto, Buenos 
Aires, Suárez, Caldono, Jambaló, Toribío y 
Santander de Quilichao, que componen lo que 
se conoce como el norte del Cauca.

Los negros cimarrones huyeron de las 
haciendas y usaron estrategias para 
integrarse al ecosistema. En sus peinados 
llevaban semillas para sembrar alimentos 
y dibujaban caminos hacia los refugios 
construidos con palos, conocidos como 
palenques o quilombos. Según Nery Guzmán 
(2024): “Muchas veces, la forma de preservar 
las semillas era a través de los peinados, de 
las trenzas pegadas que nosotros llamamos 
tropas. Esto permitía llegar a un lugar, tener 
un alimento que sembrar y organizar el 
espacio para asegurar la vida de la familia”.

En los palenques se asentaban para 
defenderse de los esclavizadores utilizando 
diversas técnicas y herramientas, entre ellas 
posiblemente el machete, por el cual deriva 
el arte marcial negro, la esgrima con machete 
y bordón. Estas tierras, que alguna vez fueron 
cultivadas con algodón, maíz y yuca por los 
pueblos indígenas, se volvieron famosas 
por el cacao, el tabaco y el aguardiente de 
los palenqueros, quienes durante más de 
un siglo lucharon por preservar su libertad 
(Taussig y Rubbo, 2011), incluso durante las 
gestas de independencia.
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Allí nació la finca tradicional afrocaucana, 
finca ancestral o simplemente finca, un 
sistema de agricultura familiar que buscaba 
replicar el ecosistema del bosque seco 
tropical, sembrar comida y proveer un 
refugio para el nuevo pueblo libre. Desde 
entonces, en la finca se siembran plátano, 
cacao, tabaco, maíz, yuca, café, caña, iraca, 
árboles frutales y hortalizas. De la finca viene 
el pancoger, los materiales con los que se 
construían las casas de barro y bahareque y 
los instrumentos musicales; de allí surge la 
cocina tradicional en fogón de leña, así como 
los cantos, adoraciones y bundes en torno 
a los momentos más importantes de la vida 
comunitaria, como el nacimiento o la muerte. 
También se cantan las fugas, nombradas así 
por el acto de fugarse de las haciendas. De 
la vida en la finca y los ciclos de la cosecha 
y siembra nacen los bailes, como el baile 
del cacao, y las prácticas relacionadas con 
la faena campesina, la vida comunitaria y el 
corte o cosecha de la caña de azúcar, también 
conocido como la zafra. En la finca también 
nace la esgrima caucana, con sus probables 
orígenes en los palenques de las cuencas del 

río Palo y Cauca, conocidos también como 
Monte Oscuro. Estos lugares se mantuvieron 
resguardados durante la colonia debido a 
las inundaciones de la zona plana, que por 
temporadas era tierra inundable y de difícil 
acceso (Cárdenas, 2019).

Las organizaciones como 
cuidadoras de vida

Villa Rica es uno de los municipios del norte 
plano del Cauca que presenta más experiencias 
organizativas. Luis Fernando Gonzalez Loboa, 
del Consejo Comunitario Quebrada Tabla, 
explica que esto se debe a que la gente de 
Villa Rica, que antes pertenecía a Santander 
de Quilichao, era muy pobre, a diferencia de 
Puerto Tejada, lo que llevó a la población a 
buscar el apoyo mutuo y la asociatividad por 
necesidad. Por otro lado, la cercanía a la ciudad 
de Cali potenció la presencia de la Universidad 
del Valle a través de las investigaciones y 
procesos de liderazgo. Esto se integró a la 
tradición de los finqueros y finqueras, en la 
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Según los relatos orales negros, Villa Rica se fundó por primera vez en 
un caserío denominado La Cecilia, conformado por negras y negros libres 
después de la abolición de la esclavitud en 1851. Posteriormente, se 
trasladó al sitio conocido como El Chorro, donde se establecieron casas 
de bahareque con techo de paja y se trabajaron las tierras en las primeras 
fincas de pancoger (plátano, yuca, cacao, maíz) y ganados. En la oralidad 
se guardan elementos de la resistencia afro: se menciona un sitio de 
negros huidos de La Bolsa y otras partes, probablemente un palenque 
conocido como El Cucho de Angola, ubicado a orillas de la quebrada San 
Jorge, cerca del río Cauca. Hoy, Villa Rica se asienta en antiguos terrenos 
de La Bolsa, por donde pasaba el camino real que venía de Jamundí, sitio 
conocido como Llanos del Terronal.

Según Patiño y Hernández (2020):
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que se practicaba el cambio de manos. Desde 
los años 80, se han consolidado en Villa Rica 
organizaciones sociales de diversos tipos, como 
asociaciones de finqueros, sindicatos, colectivos 
juveniles y redes que interconectaban a Villa 
Rica con otros municipios cercanos, como 
Guachené, Caloto, Puerto Tejada, Miranda, 
Padilla y Corinto.

Las organizaciones juveniles nacieron en 
el contexto del movimiento antimilitarista, 
buscando alternativas al servicio militar y 
aportando a las propuestas de la Séptima 
Papeleta durante la Constituyente de 
1991. Las organizaciones de finqueros 
surgieron para enfrentar la expansión del 
monocultivo de caña y fortalecer las redes 
y la colaboración entre el campesinado 
afrocaucano. Más adelante se profundizará 
en las dinámicas de despojo que se han 
vivido en el norte del Cauca. También se 
consolidaron redes de mujeres, consejos 
comunitarios, juntas de acción comunal y 
ONG de alcance nacional que comenzaron a 
hacer presencia en el territorio, entre otras 
figuras que trabajaban, unas de manera 
articulada y otras desarticuladamente, frente 
a problemáticas como las ambientales, el 
despojo y la violencia juvenil.

Actualmente, en Villa Rica, Padilla y Puerto 
Tejada, hace presencia el Comité por la 
Defensa del Territorio Afronortecaucano, 
integrado por la Corporación Colombia Joven 
(CCJ), la Red de Mujeres del Norte del Cauca 
(Redmunorca), el Grupo Semillas, el Consejo 
Comunitario Quebrada Tabla y el Colectivo 
Sabor Ancestral.

•	 La CCJ es una organización que nació en 
1991 en el marco de los movimientos 
juveniles; fue fundada por profesores, 
líderes y estudiantes. Trabaja con 

semilleros de niños, niñas y jóvenes en 
procesos de formación artística y cultural, 
en temas de gestión comunitaria, así como 
temas de género y soberanía alimentaria. 
Promueve la investigación popular, la 
denuncia y la participación política. 

•	 Redmunorca es una organización 
de mujeres del norte del Cauca 
con participación de mujeres 
afrodescendientes, mestizas e indígenas, 
esta nació en 1994 con el objetivo de 
promover la participación política de las 
mujeres, fomentar el liderazgo,  darles 
a conocer sus derechos, y promover su 
autonomía económica. El Grupo Semillas 
nació hace treinta años con el objetivo 
de acompañar al campesinado en sus 
luchas, defender las semillas nativas 
y criollas y promover las prácticas 
agroecológicas. Trabaja en la conservación 
y uso sostenible de la biodiversidad, en los 
derechos colectivos sobre los territorios y 
la soberanía alimentaria. 

•	 El Colectivo Sabor Ancestral proviene 
de una experiencia de base juvenil, que 
propone laboratorios de cocina tradicional 
intergeneracionales, promoviendo el 
intercambio entre sabedoras mayores 
y niños, niñas y jóvenes. Fomenta la 
experimentación con sabores de la finca 
tradicional, recetas antiguas y el uso de 
hierbas y hortalizas.

•	 El Consejo Comunitario Quebrada 
Tabla es un ente étnico territorial de las 
comunidades negras de Villa Rica, de las 
veredas Aguazul y Chalo, que nació en el 
2013 en el marco de los lineamientos de la 
Ley 70; sin embargo, aún no cuenta con un 
territorio colectivo. Se viene adelantando 
el trabajo en torno a la conservación de 
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prácticas culturales y la reafirmación de la 
identidad étnica.

Una de estas organizaciones que estaba 
trabajando con los finqueros tradicionales, el 

Grupo Semillas, lanzó una escuela itinerante 
de investigación popular en 2014. Como 
cuenta Aracely Loboa, médica tradicional 
perteneciente a la Red de Mujeres del Norte 
del Cauca (Redmunorca octubre 2024):
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Se le llamó escuela itinerante porque había personas de diferentes partes 
que eran de fuera del municipio. Participantes de Santander, de Guachené, 
de Corinto, de Padilla, de Miranda, también de Puerto Tejada. Más tarde 
decidimos ponerle un nombre a la escuela, Casilda Cundumí. Lo que se 
hacía en la escuela era investigar las problemáticas que tenía nuestro 
municipio. Una de esas investigaciones dio inicio al Comité por la Defensa 
del Territorio Afronortecaucano, porque se hizo una investigación sobre los 
huecos producto de la minería de arcilla.

Estas investigaciones populares, lideradas 
por los finqueros y finqueras, líderes 
de organizaciones sociales y miembros 
de consejos comunitarios del territorio, 
permitieron una articulación coordinada 
entre las diferentes organizaciones hacia un 
objetivo común: la denuncia de esta práctica 
extractivista que se había instaurado desde 
los años 80, pero que en ese momento había 
tenido un auge, dejando cientos de huecos o 
lagos en terrenos donde antes había fincas.

La asociatividad se convirtió en una 
estrategia para proteger los liderazgos 
territoriales, ya que esta investigación sobre 
minería de arcilla dejó en evidencia una 
problemática: el saqueo del suelo y de la 
tierra en la zona rural del municipio de Villa 
Rica. Esto dejó a su paso hoyos o lagunas 
de hasta 40 metros de profundidad, sumado 
a las afectaciones generadas por el paisaje 
industrial y el monocultivo de caña. Así lo 
narra Arely Collazos, del Grupo Semillas:

El comité nace a partir de los conflictos que se generan aquí en el norte 
del Cauca por causa de la minería de arcilla, el monocultivo de caña de 
azúcar, de maíz transgénico, por los estragos que se han hecho a nivel 
de los recursos comunes como el agua, a través de la contaminación de 
los ríos. Buscamos que el territorio nortecaucano sea un territorio donde 
no se destruya la naturaleza, que se conserve su agua, que se conserve 
su biodiversidad, tanto de fauna como de flora, pero que también se 
conserven los conocimientos tradicionales, porque es sabido que cuando 
se pierde una especie también se pierde la tradición, el uso y la historia 
de esos alimentos. (2024)
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Para estas organizaciones, fue clave no 
solo ser parte de un colectivo, sino también 
integrarse en plataformas más amplias 
que agruparan los objetivos de todas las 
organizaciones. La defensa del territorio 
nortecaucano se convirtió en el horizonte 
común. Hoy en día, este territorio no solo está 
amenazado por los paisajes del monocultivo, 

la minería y los parques industriales, sino 
también por la expansión acelerada de 
ciudades como Cali, Palmira y Jamundí, que 
buscan integrar los municipios rurales del 
norte del Cauca en un proyecto de zona 
metropolitana. Sobre esto, Carlos Ararat, 
director de la Corporación Colombia Joven 
(CCJ), comenta:
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Nadie desconoce que los esfuerzos que cada organización hace son 
importantes, pero cada organización por su lado no genera bulla 
ni cambios mayores si no se une con otras. Tener organizaciones 
articuladas que hagamos mensajes en conjunto, que pongamos los 
logos juntos, incluso, nos ha permitido permanecer en el territorio 
y autoprotegernos, porque aquí hay varias violencias: hay violencia 
de género, juvenil y también violencia por parte de los grupos 
armados legales e ilegales. Por ejemplo, cuando estamos haciendo 
investigaciones, mucha gente dice: ‘No hablen de ese tema’. Uno de 
los elementos que ha permitido nuestra protección es que cuando 
vamos a hablar en lugares hostiles, donde hay compradores de 
tierras y demás, decimos: ‘Nosotros hacemos parte del Comité por la 
Defensa del Territorio Afronortecaucano’, y ese nombre permite que 
esas personas no vean a Julio o a Charlie, sino a una organización o 
varias organizaciones. Entonces, piensan: ‘No puedo meterme con esa 
persona porque no está haciendo un liderazgo individual’. Entendemos 
que en el territorio del Cauca los liderazgos individuales son los que 
más han producido muertes. Si alguien asume la defensa del río Palo 
y va, denuncia y actúa solo, esas personas son las que más han sido 
asesinadas porque asumen un liderazgo individual. Nosotros dijimos: 
‘No, el liderazgo debe asumirse entre todos y todas’. En ese ejercicio, la 
unidad entre muchas organizaciones nos permite tener un autocuidado, 
un cuidado relacional y comunitario. (Carlos Ararat, entrevista, 2024).

La asociatividad para la apuesta del Corredor 
Afroalimentario se vuelve entonces una 
herramienta de construcción comunitaria. 
Para Nery, del Colectivo Sabor Ancestral, 
la asociatividad “es una herramienta 
que nos permite tejer sociedad, que nos 
permite seguir construyendo en juntanza. 
Yo lo traduciría como juntanza. Juntanza de 
fuerzas, juntanza de talentos, de ideas. Es 

la posibilidad de construir fuerzas mayores 
que permitan alcanzar un objetivo. Y en este 
caso, el corredor afroalimentario, pues es 
justamente eso, es la asociación de muchas 
fuerzas que trabajan por un objetivo en 
común” (Nery Guzmán, 2024).

Estas organizaciones, hicieron visible un 
ejercicio complejo que integra las prácticas 
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culturales del territorio, las especies y 
semillas nativas, y a las mujeres y familias 
unidas a través del Comité, evidenciaron en 
la defensa de la finca un ejercicio complejo 
que integra las prácticas culturales del 
territorio, las especies y semillas nativas, 
y las mujeres y familias que participan de 
la urdimbre del tejido comunitario. Pero no 
son las fincas aisladas, sino su encuentro, 
lo que va anudando el corredor de vida que 
busca interrumpir el paisaje del desarrollo. 
La apuesta del Comité es recuperar el 
territorio norte-caucano de los proyectos 
agroindustriales y extractivos, reverdecer el 
bosque seco tropical y retejer las prácticas 
culturales asociadas a la finca tradicional, la 
cocina tradicional, el arte y la cultura. Arely 
Collazos, una de las finqueras que hacen 
parte del Comité y que tiene una de las casas 
de semillas llamada El Renacer, menciona 
que “estamos frente a la recuperación del 
territorio y eso es un cambio cultural, que 
pasa primero por la conciencia y el corazón 

de la comunidad, por eso es preciso mantener 
la tierra que todavía está en manos de las 
familias” (Entrevista Arely Collazos, 2024).

El Corredor Afroalimentario nace como 
una propuesta para leer el ordenamiento 
territorial comunitario y comprender la 
dimensión cultural y comunitaria de la 
alimentación. Como apuesta, integra los siete 
municipios del norte plano del Cauca, “por 
donde transitan los alimentos, las semillas 
y la vida” (Grupo Semillas, 2023). Este 
corredor resignifica los corredores que han 
atravesado esos valles: los del narcotráfico, 
las armas, el contrabando y el comercio de 
personas esclavizadas. Ahora, se propone 
un corredor de alimentos, especies, afectos, 
redes de solidaridad, asociatividad y cuidado 
comunitario. Un corredor que proteja y 
defienda el ecosistema y el paisaje, porque, 
como señala Anyela León, psicóloga y 
secretaria técnica del Comité: 
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“Cuidar es proteger al otro o a la otra desde lo que hacemos. Yo creo 
que el cuidado debe ir más allá de una visión de ser humano, sino que 
tenemos que establecer el cuidado por el entorno, porque nosotros 
como seres humanos no nos podemos apartar de la ecuación del 
planeta. Debemos mirarnos de manera sistémica con nuestro entorno” 
(Anyela León, 2024).

Estas organizaciones proponen la cohesión 
social de sistemas tradicionales de 
producción de alimentos en el espacio físico 
y simbólico, en donde prosperan las semillas 
y las economías propias. Algunos de los 
principios del Corredor Afroalimentario 
son la conservación de las semillas criollas 
y nativas; la agroecología y la agricultura 
familiar, étnica y comunitaria; la economía 
local sin intermediación; la conservación 

de los ecosistemas como sustento de vida; 
el agua como bien común y la planificación 
comunitaria del territorio.

Esta iniciativa emerge del trabajo comunitario 
y sostenido de las organizaciones, y de 
una mirada regional de la zona plana del 
norte del Cauca, que se ve azotada por 
los monocultivos de caña de azúcar, los 
cuales cubren el 55 % de Villa Rica, el 80 
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% del territorio de Guachené y el 72 % de 
Puerto Tejada. La apuesta del corredor es 
interconectar patios productivos familiares, 
huertas urbanas y periurbanas, formas de 
economía propia y las fincas tradicionales.

Paisaje del despojo: el monstruo 
verde y la promesa del desarrollo 

Para comprender la potencia de esta 
apuesta por el trabajo en red y que cuida 
la vida, es importante profundizar en 
el contexto para entender cómo se ha 
construido el paisaje del despojo en el 
norte del Cauca. Desde la existencia de 
las haciendas coloniales, las plantaciones 
como la de caña de azúcar fueron muy 
importantes para la economía. Así mismo, 
“desde finales del siglo XVIII, la hacienda 
Japío (actuales territorios de Santander de 
Quilichao, Caloto, Guachené y Villa Rica), 
de propiedad de la familia Arboleda, se 
dedicaba a la explotación de arcilla para la 
elaboración de ladrillos y tejas con mano de 
obra esclavizada” (CCJ, 2018, p. 15). Ambas 
problemáticas, tanto el monocultivo de 
caña como la minería de arcilla, tienen un 
origen colonial en sus formas de explotación 
y, en el proceso, han pasado a manos de 
la industria privada. Tanto la siembra de 

la caña criolla para los trapiches como la 
alfarería artesanal son prácticas que se han 
ido desplazando debido a la agroindustria y 
la explotación a gran escala.

El monocultivo de la caña de azúcar presentó 
una particular aceleración en los años 
sesenta, después de la Revolución Cubana, 
cuando Colombia se convirtió en la despensa 
de azúcar de Estados Unidos. Muchas de 
las tierras del norte plano del Cauca fueron 
vendidas o arrendadas para el monocultivo 
mediante procesos de coerción, respondiendo 
al negocio de la agroindustria que impulsó la 
creación de los primeros ingenios azucareros 
entre las décadas de 1950 y 1960: La Cabaña, 
Incauca, El Naranjo y Bengala, así como 
ASOCAÑA, fundada en 1959.

Posteriormente, en los años setenta, durante 
el periodo conocido como “la revolución 
verde”, el programa de Desarrollo Rural 
Integrado (DRI) incentivó la siembra de 
cultivos transitorios como el maíz, la soya, 
el trigo y el sorgo, utilizando semillas 
certificadas e impulsado por una apuesta 
agrícola de Estados Unidos que exportó 
agroquímicos, variedades modificadas de 
semillas y maquinaria. Así llegaron los 
transgénicos a Colombia, desplazando 
también las semillas nativas. 
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Los créditos de la Caja Agraria estaban orientados a la siembra de 
monocultivos de cereales y soya, con deficiente asistencia técnica y 
sin acompañamiento en la comercialización. Esto llevó a la quiebra 
de muchos agricultores, lo que se tradujo en el remate de sus tierras, 
siendo los ingenios azucareros los principales oferentes y beneficiarios 
finales de dichas tierras (CCJ, 2018, p. 17).
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Desde los años ochenta, se ha intensificado 
también la minería de arcilla para la 
producción de ladrillos, “impulsada por 
la creciente demanda, especialmente en 
ciudades como Cali, Palmira y Popayán. 
Debido a esto, se han instalado empresas 
ladrilleras reconocidas, obteniendo títulos 
mineros y permisos ambientales de 
explotación a gran escala, desplazando 
la alfarería artesanal y generando la 
transformación del paisaje” (CCJ, 2018, p. 
15). Estas minas de arcilla son huecos de 
hasta 30 metros de profundidad que crean 
lagos estancados debido al cambio del nivel 

freático, lo que ocasiona que los aljibes se 
desocupen. Esta problemática, en ocasiones, 
pasa desapercibida frente a la vastedad del 
monocultivo de caña de azúcar, pero cada vez 
genera más hoyos en el territorio.

Un tercer elemento llegó a componer 
el paisaje del despojo después del 
desbordamiento del río Palo en los años 
noventa, que llevó a la Ley Páez (Ley 218 de 
1995), la cual otorgó exenciones tributarias 
a los parques industriales, fábricas y zonas 
francas para asentarse en la zona plana del 
norte del Cauca.
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Fotografía de Natalia Elisa Londoño Ortiz.



61

LAS ECONOMÍAS CULTURALES, COMUNITARIAS Y POPULARES DE COLOMBIA LE HABLAN AL MUNDO

61

LAS ECONOMÍAS CULTURALES, COMUNITARIAS Y POPULARES DE COLOMBIA LE HABLAN AL MUNDO

En el análisis de Teodora Hurtado, “Treinta años de protesta social”, se realiza 
una periodización de estos conflictos en torno a la apropiación y tenencia de la 
tierra y los recursos para el norte del Cauca en cuatro etapas que resultan útiles 
dentro del análisis: 
a) 1851-1910: liberación de los esclavos y nacimiento de la economía 
campesina; 
b) 1910-1950: prosperidad y autonomía de la economía campesina; 
c) 1950-1985: industrialización azucarera, disminución de la tenencia de la tierra 
y pérdida de autonomía y liderazgo regional; 
d) 1985-2000: proletarización de la población (Jaramillo, Londoño, Sánchez, 
2015).

Aracely Loboa Ararat, de la Red de Mujeres del Norte del Cauca, expresa la 
complejidad de esta problemática:

El otro de los desafíos es que nosotros no somos los que mandamos en 
nuestro territorio, otros son los que mandan sobre él y son los que nos dicen 
qué es lo que debemos comer. Otro de los desafíos que hemos tenido es el 
monocultivo de la caña. Entonces, por un lado, la caña nos abarca la tierra y, 
por otro lado, la minería de arcilla nos deja los huecos. También es que las 
fumigaciones que trae la caña han destruido las pocas fincas tradicionales que 
han resistido, porque esto es una resistencia, y esa resistencia, ese cuidado, 
es un cuidado comunitario, un cuidado individual y un cuidado espiritual. ¿Por 
qué? Porque la tierra es la que nos da el alimento, y si nosotros la destruimos, 
la contaminamos, pues no vamos a tener qué comer. (Aracely Loboa Ararat, 
entrevista, octubre 2024).

Es posible decir, entonces, que las personas 
en el norte del Cauca han experimentado una 
serie de despojos, que van desde la pérdida 
de la tierra para cultivar hasta los escenarios 
donde se expresan las prácticas culturales. 
Con la agroindustria y las actividades 
extractivas, se modifica el paisaje: se pierden 
semillas, especies animales y vegetales; 
los ríos se desvían, contaminan o mueren 
sus peces; se talan árboles centenarios; 
y las personas quedan aisladas entre el 
monocultivo. Con la pérdida de las especies 
y la contaminación, también se pierden 

historias, memorias de los abuelos, sabores 
de infancia, prácticas recreativas como nadar 
en los ríos, y se fractura la vida comunitaria.

Despojos ecológicos

En la mayor parte del departamento del 
Cauca no hay agua potable. De hecho, en 
Villa Rica hay personas que venden el agua 
en pimpinas, recogida en El Chorrito, un 
nacimiento en el piedemonte. En la mayoría 
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de los casos, los ríos están contaminados 
con los agroquímicos utilizados para fumigar 
los cañales, o han sido desviados para regar 
los cultivos. Las miles de hectáreas de caña 
han sido sembradas sobre el bosque seco 
tropical nativo, y la siembra extensiva llega 
hasta la orilla de los ríos, a pesar de que debe 
mantenerse una ronda hídrica de 30 metros. 
Hoy, el borde de los ríos es caña, lo que 
también provoca erosión del suelo.

Aunque los cultivos han cambiado en su 
forma extensiva, la finca tradicional se ha 

mantenido con los años. Por ello, podría 
decirse que existen “articulaciones” y 
“fricciones” con el paisaje, que ahora se 
ha transformado en el paisaje de la caña. 
Estas articulaciones responden a dinámicas 
perpetuadas como los “despojos ecológicos” 
y las “expropiaciones silenciosas” (Jaramillo, 
Londoño, 2015), que ocurren a través de la 
coerción, el desplazamiento ecológico y el 
hacinamiento en los centros urbanos.

Asociadas al cultivo de caña están las 
fumigaciones aéreas, que hacen madurar 
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Fotografía de Natalia Elisa Londoño Ortiz.

Fotografía de Natalia Elisa Londoño Ortiz.
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prematuramente los cultivos de la finca, 
y las quemas masivas, que producen 
pavesa o ceniza de caña. Esto deriva en 
el despojo de aire limpio, la desviación y 
contaminación de los ríos, y finalmente el 
aislamiento. Las grandes extensiones de 
monocultivo comenzaron a fragmentar 
los corredores de fauna y flora, las 
conexiones entre las fincas, los guaduales 
y los bosques. Estas conexiones fueron 
reemplazadas por carreteras entre los 
cañales y vías de desarrollo encementadas, 
por donde transitan los trenes cañeros. Este 
aislamiento siguió impulsando la venta o 
el arrendamiento de la tierra para la caña. 
Donde el tejido social se fragmenta, el 
robo de las cosechas aumenta, y la finca 
tradicional escasea cada vez más.

La tierra es despojada de las familias, pero 
también de sus microorganismos y su capa 
vegetal, al ser sometida a los agroquímicos, 
a los cultivos transgénicos y al agotamiento 
del monocultivo. Esto hace que la tierra y 
las plantas se vuelvan dependientes de los 
productos industriales, ya que, como en todo 
monocultivo, la falta de diversidad llama a 
las plagas. El despojo de la tierra también 
es literal con la minería de arcilla, ya que 
la extracción de la tierra y la capa vegetal 
desplaza a la finca tradicional e impacta el 
paisaje y su relación con los humanos que 
lo habitan. Esto afecta la producción de 
alimentos o pancoger, ya que la pérdida de 
la tierra es la pérdida del alimento.

Como la caña de azúcar, existen muchas 
manchas verdes o monstruos verdes, 

como se les conoce en el norte plano 
a los monocultivos. No es la especie la 
responsable, ya que la caña ha convivido 
siempre con el plátano, el café y el cacao 
en la finca tradicional, y tanto el plátano 
como el café son monocultivos en otros 
territorios de Colombia. El problema radica 
en el modelo del monocultivo, que trae 
las problemáticas. Este modelo busca 
homogenizar los cultivos, y el desarrollo que 
tanto promocionan los letreros en los trenes 
cañeros busca homogenizar la vida de los 
pobladores. Las especies cargan consigo 
un saber, que se articula a los procesos 
culturales y sociales. La agroindustria 
homogeniza el paisaje, desplaza los 
ecosistemas y a los seres humanos y no 
humanos que los habitan.

En este sentido, las expresiones del 
desarrollo en el norte del Cauca han 
afectado el cuerpo-territorio, una noción 
retomada de las luchas de las feministas 
comunitarias e indígenas, “un concepto 
práctico que evidencia cómo la explotación 
de los territorios comunes, comunitarios 
(urbanos, suburbanos, campesinos e 
indígenas), implica violentar el cuerpo 
de cada quien y el cuerpo colectivo por 
medio del despojo” (Gago, 2011, p. 97). Un 
territorio que está tejido en relaciones de 
afecto y familiaridad. Un territorio que es 
a la vez cuerpo, que es a la vez historia. 
Porque la finca es también la historia de los 
padres y los abuelos, es el cuerpo colectivo 
e individual, es un conjunto de afectos y 
memorias. 
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Así como el bienestar colectivo afecta al 
individual, el bienestar de la tierra, del agua, 
del aire y del ecosistema afecta al territorio, 
sus habitantes y las redes de afecto que lo 
componen.

Trenzando el refugio y el cuidado 
a través de las economías propias

Es en este contexto que el paisaje de la 
finca tradicional ha sostenido las economías 
culturales, populares y comunitarias, que 
son las apuestas por las economías propias. 
Aquí se da lugar al refugio y al cuidado que 
se sostienen en el pensamiento y la tradición 
de las gentes cimarronas que lucharon por su 
libertad.

En el norte del Cauca es importante distinguir 
entre la tierra y el territorio. “La tierra es el 
espacio físico y material, pero el territorio 
es un sistema mucho más grande; es un 

ecosistema social y cultural que permite 
construir vida, es un espacio lleno de 
símbolos y significados” (Grupo focal con 
Arely Collazos y Anyela León, 2024). Las 
transformaciones en el paisaje del valle 
geográfico del río Cauca han impactado en el 
territorio, así como en las prácticas y modos 
de vida de las personas.

En el territorio, construido por historias, 
narrativas, símbolos y significados, está 
la finca tradicional. En ella, las economías 
populares perviven entre los cultivos 
de pancoger y en torno a ellos, entre 
las estéticas propias, las peinadoras y 
fritangueras, los músicos, bailarines y 
cantaoras. La finca tradicional es el crisol 
del territorio, un lugar donde se construye la 
vida, donde se tejen las prácticas asociadas 
al alimento, y donde se experimenta el gozo 
de lo comunitario. Actualmente, es un espacio 
de resistencia, por lo que los bailes y músicas 
aluden a la finca, pero ahora se realizan fuera 
de ella:
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Aquí todos terminamos siendo familia de una u otra manera, entonces 
siempre se siente el cuidar al otro porque es mi primo, mi amigo, mi 
vecino, mi hermano. El cuidado se vuelve una responsabilidad social de 
cierta forma, que si bien no está pactada en ningún lado, está intrínseco 
en nuestras relaciones, sentir que lo que le pasa al otro también afecta 
mi tejido social, porque si el otro se desvía un poco o está pasando una 
necesidad, pues también va a generar un impacto alrededor. Entonces, 
el cuidado comunitario acá es esa responsabilidad social que sentimos, la 
visión de que si uno está bien, todos estamos bien (Nery Guzmán, 2024).
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Hoy en día, entre el paisaje hirviente del 
monocultivo, la finca es sombra y refugio. 
Para Lelis Viáfara, quien heredó la tierra 
de su madre, la finca es alimento. Ella, una 
finquera adulta mayor de la vereda Aguazul 

de Villa Rica, cuida su finca y enseña a los 
niños y niñas las recetas de cocina tradicional. 
Hace parte del grupo de sabedoras del 
Colectivo Sabor Ancestral y, al explicar la 
abundancia de la finca tradicional, dice:
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De hecho, en las fincas es que se hacían los bailes; en la finca es donde 
se hacía la comida y se experimentaba la parte gastronómica. En la finca 
es donde se aprendía la esgrima y donde se hacían las fiestas en los 
patios, en las fincas y alrededor de ella. Lo que pasa es que ahora no se 
ve tanto porque ahora, con el despojo, la gente le tocó más bien cuidar 
su pequeña parcela que tiene para seguir sembrando y resistiendo. La 
finca tradicional es música, es arte; la música siempre ha estado allá, lo 
que pasa es que la desplazaron (Entrevista Charlie Ararat, 2024).

Si se necesita un limón, uno va a la finca, lo consigue. Uno cultiva un 
banano, llegó el momento que lo necesitó, fue a la finca, lo corta. Un 
vecino viene, necesita cañagria2, guayaba coronilla, se le corta. En mi 
finca, por lo menos, hay mango, mandarino, mandarina, limón, hay 
banano cachaco, hay guanábanos, varios árboles frutales, hay comida 
siempre (Lelis Viáfara, 2024).

Sin embargo, entre la simplicidad de la 
finca como lugar de refugio o alimento, se 

encuentran articulados otros elementos.  De 
hecho:

La finca (para los finqueros) aparece como el espacio donde 
se entremezclan las tradiciones locales heredadas de padres y 
abuelos, las esperanzas familiares, las trayectorias biográficas 
personales, las redes de afectos, las memorias sociales de 
experiencias de despojos y resistencias en la región, y las 
múltiples intervenciones de organismos de cooperación y agencias 
estatales (Jaramillo y Londoño, 2015).
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La posibilidad de no siempre tener que 
comprar la comida, sino contar con alimento 
y sustento en casa, marca la diferencia en 
municipios donde el desarrollo ha expulsado 
a las personas de sus tierras. La mayoría 
de los hombres en los municipios del norte 
plano del Cauca trabajan en los ingenios o 
en los parques industriales como obreros, 
operadores de maquinarias o supervisores. 
Sin embargo, los altos cargos o directivos son 
ocupados por personas que vienen de otras 
regiones. Por su parte, las mujeres, debido 
a la pérdida de la finca y de su sustento 
alimentario, así como a la transición a las 
casas urbanas, han migrado al trabajo en los 
ingenios y parques industriales, y muchas 
se dedican al trabajo doméstico en hogares 

de Cali. Las mujeres rurales que no trabajan 
en el servicio doméstico se convierten en 
cacharreras, temporeras o trabajan en 
labores de mantenimiento de cultivos.

Los y las jóvenes también han terminado 
trabajando en los ingenios y parques 
industriales, pero muchos han sido cooptados 
por las redes del narcotráfico, que utilizan 
la vía Panamericana como corredor del 
narcotráfico. Aunque en la zona plana del 
norte del Cauca no se cultive la hoja de 
coca, estos municipios forman parte de los 
trayectos y eslabones de transporte que 
facilitan su comercialización, lo que implica 
que los pueblos también se ven afectados por 
estas dinámicas.
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El narcotráfico tiene un impacto fuerte en nuestra región, porque 
es conocido por todos que el tema del microtráfico sí permea 
nuestros jóvenes. También se presenta el tema de consumo 
problemático de sustancias psicoactivas y, cuando se hace el 
acercamiento, uno se da cuenta de que realmente es algo que 
está al alcance de los chicos (Nery Guzmán, 2024).

Por este motivo, existe el objetivo 
de resignificar la palabra corredor, 
transformándola de un corredor de 
narcotráfico o violencia en un corredor de 
vida, cultura y biodiversidad.

Arely Collazos, finquera del municipio de 
Puerto Tejada, logró conseguir su pedazo de 

tierra hace seis años en la vereda Barragán 
del municipio de Guachené y decidió 
dedicarlo a la preservación de semillas 
nativas, sembrando más de doscientas 
especies. Es una de las sabedoras de la Red 
de Custodios y Custodias de Semillas. Su 
finca se llama El Renacer, y al hablar de su 
terreno menciona:

Fotografía de Natalia Elisa Londoño Ortiz.
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La finca es un lugar para compartir, un espacio 
de complicidad donde se preservan y cuidan 
las semillas. Es un lugar para los intercambios 
y las economías propias, para el cambio de 

manos o la minga, en donde se intercambia el 
trabajo. También es un lugar para tramitar los 
problemas, un tejido de afectos que participa 
del paisaje. Según Tobón:

En el esquema de comunidades a escala íntima (Harvey, 2007, 
p. 191), la finca tradicional se construye de sueños realizados en 
la comprensión del territorio y de la vida. Se trata de relaciones 
de dependencia que se despliegan en intercambios recíprocos, 
distribuidos en redes de vecindad, consanguineidad, amistad, 
compadrazgo y colectividad. En estas relaciones sociales se sostienen 
la economía, la política, la educación y la justicia, que tienen como 
base una cosmovisión compartida que sentipiensa la sacralidad de la 
vida (Tobón, 2019, p. 107).

Asociadas a la finca están las cacharreras, 
mujeres que venden los productos de la finca 
en los mercados o quienes hacen requisa, es 
decir, recogen los sobrantes de los procesos 
de cosecha de cualquier cultivo. Asimismo, 
relacionado con el consumo preferencial de 
plátano y la presencia de gallinas y pollos 
de diferentes tipos, se venden los fritos 
habituales: la papa aborrajada, el aborrajado 
y las patas de pollo fritas. Del legado de los 
palenques provienen los diferentes peinados 

y trenzas, entre los cuales las peinadoras 
componen tejidos que expresan también las 
estéticas propias.

El sancocho de pipilongo, el fru frú de 
plátano, las marranitas, el champús, la 
mazamorra, la lulada, las arepas chorreadas, 
la longaniza de cerdo, los fríjoles con hogao, 
las galletas negras y el sabor del fogón 
de leña son protagonistas de la cocina 
tradicional. La cocina narra las historias de 

Han sido fincas donde los ancestros tomaron el 
ejemplo del bosque tropical seco e idearon la 
finca tradicional, sembrándole especies diversas 
que servían para su alimentación y además 
para conservar su tradición gastronómica, que 
también es parte fundamental de toda persona 
que está en un territorio, porque son los seres 
humanos los que se acondicionan al paisaje, no 
al revés (Entrevista a Arely Collazos, 2024).
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las semillas y los afectos asociados a ellas. 
Hay unos afectos especiales asociados a cada 
especie, unos que hablan de las memorias, 
de los platos de la infancia, de los recuerdos 
de la familia, los afectos alimentarios 
(Natalia Londoño; 2015). Estos participan 
de la relación de intimidad con la finca, 
con el refugio fresco que alberga al plátano 
con el que se hace la colada, a los frutos 
que comen los niños cuando juegan, a los 
sabores y recuerdos que aún permanecen allí. 
Alrededor del fogón de leña, y en las épocas de 
adoraciones al Niño Dios, llegan las cantaoras 
y los instrumentos, al igual que con los bundes, 
que se tocan cuando muere un niño.

Las economías populares perviven entre 
los cultivos de pancoger, las estéticas 
propias, las peinadoras y fritangueras, los 
músicos, bailarines y cantaoras. La finca es 
un lugar donde se construye la vida, se tejen 
las prácticas asociadas al alimento, y se 
experimenta el gozo de lo comunitario.

Red de Custodios y Custodias de Semillas

La Red de Custodios y Custodias de Semillas 
está compuesta por 18 finqueros y finqueras 
de Villa Rica, Padilla, Guachené y Puerto 
Tejada, en su mayoría personas mayores 
reconocidas en el territorio como sabedores 
y sabedoras. Estas personas trabajan en 
colectivo en espacios formativos para 
compartir saberes tradicionales, salvaguardar 
las semillas nativas y los conocimientos 
asociados a ellas, así como participar en 
espacios de intercambio de semillas. En el 
Corredor se reconoce la finca como patrimonio 

cultural alimentario del pueblo afro del norte 
del Cauca. Esto implica el deseo de que la 
finca y lo que representa sean protegidos: 
“porque la finca es como la vida misma, es la 
herencia de nuestros ancestros. Necesitamos 
que se defienda y que no se acabe” (Anyela 
León, entrevista, 2024).

Los custodios de semillas llevan las semillas 
a sus fincas, las cuidan, hacen crecer las 
plantas y las propagan. También buscan 
mantener los usos medicinales, alimentarios 
y culturales de las especies. Estos 
conocimientos se tejen y comparten en los 
espacios formativos del Corredor. Además, 
las organizaciones acompañan a los custodios 
mediante formaciones sobre agroecología, 
conservación de semillas, salud, construcción 
de redes entre agricultores y finqueros, y 
en ocasiones apoyan con dotaciones para 
quienes forman parte de la red.

Sistema de Mercados Afroalimentarios

Por otro lado, el Comité ha impulsado el 
Sistema de Mercados Afroalimentarios, 
una estrategia de circuitos cortos de 
comercialización que busca integrar a todos 
los municipios del Corredor y mantener el 
valor en el territorio. Estos espacios son 
lugares de encuentro de las economías 
populares: los finqueros, artesanos, 
vicheros, médicas y médicos tradicionales, 
fritangueras, cocineras tradicionales, 
peinadoras, músicos, poetas, bailarines, 
niños, niñas y la comunidad en general 
se reúnen allí. Nery, del Colectivo Sabor 
Ancestral, lo describe:
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El mercado es un modelo de economía propia con un sentido ambiental, ya 
que busca reducir el camino que a veces tenemos que recorrer para obtener 
un producto. Por ejemplo, nosotros para adquirir nuestras verduras tenemos 
que traerlas de Santander, pero en Santander ya las trajeron de otro lugar, de 
Silvia, de Popayán, y son recorridos muy largos que están generando también 
un impacto ambiental por el uso de gasolina. Los mercados buscan hacer más 
cortos los circuitos económicos, lo que también genera un impacto positivo en 
el ambiente, pero también en la parte económica, porque en parte el costo de 
los alimentos tiene que ver con el transporte.

Entonces, al hacerlo más cercano va a disminuir estos costos y lo va a 
hacer más asequible. Y lo que incluye el mercado afroalimentario es toda 
una experiencia de intercambio de saberes, porque es un espacio donde 
vas y compras un plátano, pero la persona que te vende el plátano te va 
a comentar qué tipo de plátano es, cómo lo cosechó, incluso qué puedes 
preparar con él y si te vende una planta te dirá para qué sirve. El mercado 
afroalimentario es un encuentro comunitario interesante donde también te 
encuentras cultura, porque nosotros no pensamos el territorio separado, 
sino que es un compendio de todo. Entonces, mientras nos alimentamos, 
también hay música alrededor, porque realmente así se da en nuestra 
comunidad. Mientras las matronas cocinaban y ponían sus ollas grandes para 
los hijos, también había por ahí música, alguien sacaba el tambor. Hoy en día 
encuentran también medicina ancestral, plantas y hierbas medicinales, hay 
platos típicos, hay gastronomía propia, hay intercambio de saberes a través 
de la oralidad, y hay alimentos sanos cultivados de las fincas tradicionales. 
(2024, Sabor Ancestral). 

En el mercado Afroalimentario. Archivo Comité por la defensa del territorio afronortecaucano. 2024. Fotografía de John Fredy Sánchez.
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Actualmente hay dos mercados que se 
realizan, con cierta periodicidad, en la 
vereda Perico Negro de Puerto Tejada y 
en el casco urbano de Villa Rica, allí, el 
colectivo Sabor Ancestral participa con 
las sabedoras que hacen parte del grupo 
preparando recetas tradicionales y hablando 
de ellas; así mismo se presentan grupos de 
danza, música y narración oral que hacen 
parte de los procesos formativos de la 
Corporación Colombia Joven. Este sistema, 
como otros elementos dentro del Corredor 

busca apoyar los procesos de la economía 
circular, garantizar la venta de productos 
sin intermediarios y construir escenarios 
comunitarios para el encuentro. Se busca 
también incentivar a los finqueros a mantener 
su producción, así como a las personas que 
transforman los productos de la finca o hacen 
parte del tejido del territorio a través de la 
estética, la cocina, la artesanía o el arte. 

Para Arely Collazos, por ejemplo, los 
mercados afroalimentarios son:

Por otro lado, para Anyela León (2024) 
“en estos espacios se busca promover la 
agroecología, la economía solidaria, el 
encuentro, la juntanza y la cultura”. 

Grupos de Ahorro y Crédito 
Autogestionados

Los grupos de ahorro y crédito son 
iniciativas comunitarias que iniciaron en 

2018 y están enmarcadas dentro de las 
acciones del Comité por la Defensa del 
Territorio Afronortecaucano. Estos grupos 
comenzaron con un colectivo que ahorró de 
manera conjunta y estableció acuerdos de 
colaboración. Cada miembro puede acceder 
a préstamos con intereses muy bajos y un 
tiempo amplio para devolverlos.

Además, los grupos realizan actividades para 
recaudar fondos, como viajes colectivos, rifas 
o eventos de bienestar y cuidado. Según 
Anyela León:

Una forma de ayudar, porque si solamente le decimos a la gente siembre 
y, cuando sea el momento de la cosecha, no puede sacarlo, ¿qué 
hacemos? Entonces la apuesta es sembrar para mí y sembrar para los 
demás, para poder ayudar a mi comunidad. Porque no todos tenemos el 
privilegio de tener un pedazo de tierra, y como se nos metió la fiebre del 
pavimento, porque ya no queremos pisar tierra, entonces pavimentamos 
los patios, pavimentamos todo, y luego nos enfrentamos a la realidad de 
que el pavimento no alimenta. Porque quien da el alimento es la tierra 
(2024).
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Esta práctica busca apoyar a los finqueros y 
participantes de las economías populares a 
fortalecer la cultura del ahorro, los acuerdos 
comunitarios, los compromisos colectivos y 
la asociatividad. Los grupos financian tanto 
proyectos individuales, como construir un 
baño o pagar la educación de un hijo, como 
iniciativas colectivas relacionadas con el 
desarrollo comunitario.

En la actualidad, existen ocho grupos de 
ahorro, con más de 80 personas asociadas. 
Entre el 70 % y 80 % de sus integrantes 
son mujeres, lo que refleja su alta 
participación en procesos comunitarios, así 
como su vulnerabilidad económica frente 
a las dificultades para acceder a créditos 
bancarios. Estos grupos ofrecen una 
alternativa para fortalecer las economías 
populares y los proyectos de vida de las 
mujeres y sus familias.

Más allá del aspecto económico, los 
grupos de ahorro fomentan valores 
como la solidaridad, el trabajo en 
equipo, la puntualidad y el respeto. Son 
autogestionados: las personas participan de 

manera voluntaria, ahorran juntas y acuerdan 
sus propias reglas. El Comité de Defensa del 
Territorio Afronortecaucano promueve esta 
estrategia al enseñar la metodología para 
conformar nuevos grupos, articularlos entre 
sí y acompañarlos a lo largo del año.

Bioculturalidad: el Corredor 
Afroalimentario como un Corredor 
Biocultural

El Corredor Afroalimentario busca crear un 
corredor de bioculturalidad, un espacio de 
vida donde confluyan la fauna, la flora, las 
prácticas, los saberes y los conocimientos 
asociados a una semilla, a una planta o a 
una historia. A través de la asociatividad 
y los ejercicios de cuidado comunitario, 
esta apuesta busca tejer puentes y tender 
senderos que enfrenten la frontera de la 
agroindustria y el extractivismo. El objetivo es 
interconectar los municipios del norte plano 
del Cauca, propiciando redes de colaboración 
que frenen la avanzada desarrollista y den 
paso a la vida.

Nosotros buscamos poner el cuidado en el centro, entonces no es 
solo encontrarse a ahorrar, sino para hacer actividades que promuevan 
el bienestar cultural, corporal, social. Es un espacio para la juntanza 
y la cohesión social, donde hacemos juegos, paseos, intercambio de 
saberes, fiestas, o actividades como lecturas y reflexiones, encuentros 
socioemocionales, talleres de comunicación no violenta y asertiva, 
liderazgo, y más. Al final del año, se hace una fiesta. En algunos grupos, 
se distribuye el ahorro y sus utilidades, y en otros, con objetivos 
comunes, se deja un porcentaje para un proyecto colectivo, como 
la compra de una tierra, huertas comunitarias o emprendimientos. 
También hay quienes reinvierten parte del dinero en el fondo para 
reiniciar el ahorro el siguiente año (2024).
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La música y la cultura son expresiones de 
estas prácticas y creencias que se encuentran 
profundamente arraigadas en la finca. Cada 

aspecto de la vida comunitaria encuentra un 
eco en la finca tradicional:

Y por eso casi siempre las danzas que se hacen en el territorio son muy 
de círculos, ya porque son una manera de ir caminando, y eso hay que 
entenderlo en el territorio y hay que saberlo para uno poder decir: “Ah, es 
que ya entiendo por qué la gente es así”. Este territorio ha sido de gente 
negra rebelde y esa rebeldía se expresa también con la permanencia de 
la música. Si no hubiera existido la música como la que tenemos ahora, 
pues estos procesos de resistencia tampoco lo hubieran sido. Entonces, 
la música ha sido la resistencia en el norte del Cauca porque todavía la 
gente baila lo que se bailaba hace muchísimos años atrás, estoy hablando 
de 100 años atrás. Todavía la gente interpreta el violín, por ejemplo, de la 
manera en que se interpretaba en esa época. La interpretación del tambor, 
la forma de elaborar sus propios instrumentos, la forma del vestuario que 
se utilizaba, las maneras en que usaban las personas las peinillas para la 
defensa personal con la esgrima... Ya todo eso hace parte del legado que 
nosotros estamos tratando de proteger, para que estas prácticas pervivan y 
fortalezcan el corredor (Carlos Ararat).

La experiencia del Corredor Afroalimentario 
evidencia cómo la asociatividad se convierte en 
una estrategia de protección y cuidado de la 
vida. La organización responde a necesidades 
concretas y enfrenta las conflictividades del 
territorio, muchas veces ligadas a intereses 
económicos que atentan contra los bienes 
comunes y la permanencia de las comunidades. 
Organizarse es un acto político que requiere 
imaginación comunitaria, investigación 
popular, comunicación y el posicionamiento de 
conceptos y nociones propias.

En el norte del Cauca, las prácticas culturales 
están íntimamente ligadas al territorio, 
sus especies y la vivencia del paisaje. No 
es posible desligar la música, el baile, la 
comida, las estéticas y las narraciones del 
lugar donde nacieron. La finca, con su sombra 
y refugio, es también el hogar del arte, los 
saberes y los sabores negros. De la misma 
manera, no es posible separar los despojos 
ecológicos de las apuestas del desarrollo, las 
técnicas extractivistas y su impacto en la vida 
de las comunidades.

Las prácticas extractivistas en el norte del Cauca han tenido un impacto 
muy grande en las dinámicas y prácticas culturales y económicas de sus 
habitantes. Con la pérdida de la tierra, cambiaron muchas dinámicas 
familiares, como las crianzas compartidas y el apoyo mutuo en las 
familias. Esto debilitó los lazos familiares, ya que el cambio del territorio y 
de los espacios comunitarios transformó las relaciones afectivas. También 
afectó las economías, porque las familias tenían toda su sostenibilidad 
alimentaria alrededor de los productos que podían sembrar en sus tierras. 
Al perder estas tierras, cambiaron las formas de economía, las maneras 
de buscar el alimento y los tipos de alimentos disponibles, lo que también 
influyó en la concepción de la salud (Nery Guzmán, 2024).
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De esta forma, el Comité por la Defensa 
del Territorio Afronortecaucano propicia un 
corredor de vida, por donde transitan los 
alimentos, las historias y las semillas. No más 
un corredor de muerte, sino un espacio que 
integra la biodiversidad con las narrativas y 

las prácticas asociadas a ella. Así, el Corredor 
Afroalimentario del norte del Cauca es una 
apuesta por tejer un corredor biocultural 
que articule las experiencias de resistencia, 
alimentación, cultura, cuidado comunitario y 
protección de la vida.

Fotografía de Natalia Elisa Londoño Ortiz.
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La vida en la isla. Componiendo barbul. Cosecha de yuca 
playera, Ciénaga de la Zapatosa. 

Fotografía de Daniela Sierra Navarrete, 2017.
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3.
ANFIBIEDADES DULCES Y SALADAS:

ECONOMÍAS PARA LA ABUNDANCIA PASADAS POR AGUA

Les proponemos un viaje por geografías que navegan y por historias que parecen del futuro. 
Un viaje que nos mueve entre la tierra mojada y el Tiempo para abordar las anfibiedades como 

los mundos posibles que son, en donde pueblos del agua, desde hace muchas generaciones 
atrás, vienen incorporando el don de leer bosques que se inundan para así organizar la vida 

comunitaria. Aquí bogan,

el alimento para el autoconsumo

el conocimiento para sembrar, recolectar o transformarlo

el don de curar con lo que emerge de la intersección entre el monte, 
lo baldible, la troja o la riata y el patio

Una vida comunitaria hecha de economías para la abundancia, en la que 

fiestas
creencias

amores 

van a la deriva de puerto en puerto y son el vehículo de reproducción de la vida social y 
ecológica. Mundos entre agua, tierra y viento en los que el borde se deslíe. Mundos que 
encuentran puntos de intersección con mercados regionales e internacionales y puntos 

de inflexión con economías que, en viajes trasatlánticos y que atraviesan el Caribe, vienen 
despojando las tierras, aguas y conocimientos que de muchos siglos atrás y con mucho 

esfuerzo, estos pueblos del agua han coproducido con ríos y ciénagas. 
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Este viaje recurre a la memoria de andares 
previos. De encuentros con gentes cálidas 

y generosas que a través de la conversación 
nos comparten su propia comprensión 
de mundos tremendamente complejos. Y 

con complejos nos referimos a las vastas 
interacciones ecológicas, climáticas, sociales 
e históricas que atraviesan y performan el 
escenario anfibio. Aquí queremos recurrir 
al profe Orlando Fals Borda (1979) para 
“definir” la cultura anfibia como 
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un complejo de conductas, creencias y prácticas relacionadas con 
el manejo del ambiente natural, la tecnología (fuerzas productivas) 
y las normas de producción agropecuaria, de la pesca y de la caza 
que prevalecen en las comunidades de reproducción de la depresión 
Momposina. Contiene elementos ideológicos y articula expresiones 
psicosociales, actitudes, prejuicios, supersticiones y leyendas que tienen 
que ver con los ríos, caños, barrancos, laderas, playones, ciénagas 
y selvas pluviales; incluye instituciones afectadas por la estructura 
ecológica y la base económica del trópico, como el poblamiento lineal 
por las corrientes del agua, las formas y medios de explotación de los 
recursos naturales, y algunas pautas especiales de tenencia de la tierra 
(Fals Borda, 1979, pág. 37).

Hay una idea complementaria -los 
acuatorios-, que conversa y actualiza la de 
cultura anfibia. Juan Carlos Gutiérrez (2016) 
define los acuatorios como “espacios de 
hábitat y relaciones simbólicas y productivas, 
determinados por la coevolución y adaptación 
de sistemas bioculturales anfibios, donde 
pescadores artesanales y poblaciones 
ribereñas han orientado el reconocimiento de 
la necesaria conectividad funcional del agua 
como soporte vital de especies y ecosistemas 
(Gutiérrez Camargo, 2016). Así, entendemos 
las anfibiedades, como una extensión de 
la cultura anfibia y los acuatorios. Una 
extensión geográfica que busca vincular a 
la comprensión de los pueblos del agua, 
diversidades amazónicas, pacíficas y del 
Caribe adentro. 

En este viaje hablaremos de economías para 
la abundancia pasadas por aguas dulces. 

Anfibiedades que se ubican entre el delta de 
la Magdalena en el Caribe continental y los 
ríos Magdalena, Cauca y San Jorge que se 
ombligan en esa región conocida como “La 
Mojana”. En nuevos capítulos, hablaremos 
también de archipiélagos Caribe adentro, 
de ríos amazónicos y de las costas pacíficas 
del sur. Por ahora, la conversación entre 
La Mojana y el río Magdalena nos permite 
acercarnos a economías culturales, populares 
y comunitarias del agua, a partir del trabajo 
cotidiano de las personas que siguen 
generando estrategias para sostener la vida 
aún en contextos con profundas brechas de 
clase, raza y género; contextos de conflictos 
socioambientales y conflicto armado; y 
contextos de disputa con economías del 
despojo de tierras y aguas, generadas por el 
capital. 

Zarpemos.
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Paisajes navegados

La montaña alcanza la altura de las nubes; 
ellas se posan en su cumbre y le dan su 

humedad. Mis pies se hunden en la tierra y 
quedan atrapados en cada paso, cuando logro 

sacarlos para avanzar, las profundas huellas 
se llenaron de agua. Así es el terreno que 

bordea la Laguna de la Magdalena en el Gran 
Macizo Colombiano. Todo está impregnado de 

humedad. 

Gotas diminutas en número infinito se 
condensan en las hojas de los frailejones. 
El suelo absorbe el agua y ella se filtra a 

través de él para formar la laguna que rebosa 
dando origen a un arroyuelo que comienza a 

descender por la montaña (Ruiz, 2023).

A 3.500 msnm en el páramo de Las Papas 
nacen dos de los ríos que protagonizan este 
viaje. El Magdalena y el Cauca discurren 
desde el sur y en su bajada les dan borde a 
las cordilleras Oriental y Central (para el caso 
del Magdalena) y Central y Occidental (para 
el caso del encañonado Cauca). El Magdalena 
va bajando: es río de montañas. En su paso se 
encuentra con importantes tributarios, como 
el Suaza, el Páez, el Cabrera, el Saldaña, el 
Sumapaz y el Bogotá, y a la altura de Honda 
en el conocido “Salto de Honda”, después de 
un turbulento pasaje, empieza a explayarse, y 
cual diosa hindú, dibuja en el incipiente valle 
tímidos brazos. La primera extremidad en 
aparecer es la Posa de Guarinocito, y de ahí, 
departamento a departamento va formando 
rosarios de ciénagas en ambas orillas. En 
su avance va haciendo propios un caudal de 
agua, sedimentos y biodiversidad cada vez 
más imponentes. Tan grande se pone, que en 
el sur de Bolívar le sale un segundo brazo: el 
de Morales. 
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El valle del Magdalena entre Cundinamarca y Tolima. 
Fotografía de Camila Cifuentes Quiroga, 2024.

A esta altura ya se ha mezclado con 
importantes ríos como el Carare, el Opón, 
el Cimitarra y el Sogamoso. Desde el 
Magdalena Medio, complejos de ciénagas 
como Barbacoas, San Silvestre, El Llanito, 
Canaletal, Simití, Juncal, Baquero, Morales, 
lo acompañan y le dan la fuerza que necesita 
para mantenerse vigoroso aún en las sequías 
más extremas. Al llegar a El Banco el río 
se encuentra con la majestuosa Ciénaga de 
la Zapatosa, cuya espina dorsal es el bajo 
río Cesar; allí, La Magdalena cambia por 
completo su naturaleza: 
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La cordillera Oriental se despide torciendo al nororiente, rumbo a 
Venezuela, mientras que la cordillera Central va perdiendo altura en la 
serranía de San Lucas hasta allanarse del todo. Sin un valle que lo acune 
en el fondo y le señale su recorrido, el Magdalena se ve enfrentado a 
una gran llanura, que le sugiere a su curso mil y un caminos posibles. 
Usualmente los ríos se abren de esta manera cuando intuyen la cercanía 
del mar. Los diferentes brazos tienden a formar un gran triángulo 
semejante a la cuarta letra griega Delta (Piedrahíta, 2019). 

A partir de El Banco, la diosa hindú deja su 
timidez y se abre en dos imponentes brazos: 
Loba y Mompox, dando forma a la región 
conocida como “Depresión Momposina”. 
Aguas abajo de Magangué se vuelven a unir 
y a partir de allí la falda de los Montes de 
María hace un último intento por encausarlo, 
pero es corto este empuje. En Calamar se 
abre el Canal del Dique, antiguo brazo; y al 
frente, se distinguen los meandros que van 
dando forma a la Ciénaga Grande de Santa 
Marta custodiada al oriente por la gigantesca 
Sierra Nevada. El Canal del Dique, el propio 
río y la Ciénaga Grande son el antiguo 
delta. Uno que conectaba en cada extremo 
a las ciudades coloniales de Santa Marta al 
oriente y Cartagena al occidente. Después de 
más de 1000 km que recorre todos los días, 
alimentando a 11 departamentos14, llega La 
Magdalena al mar; llega impetuosa y bravía. 

En la Depresión Momposina, el brazo de 
Loba recibe a la altura de Coyongal al río 
Cauca. Después de cientos de kilómetros, los 
hermanos se vuelven a encontrar. Este delta 
interior que forman es alimentado además 
por el río San Jorge, que viene del Nudo del 
Paramillo al norte de la cordillera Occidental. 
Los tres forman la Mojana, entramado de ríos, 
ciénagas y caños como el Pancegüita que 

14   Huila, Tolima, Cundinamarca, Caldas, Boyacá, Santander, 
Antioquia, Bolívar, Cesar, Magdalena, Atlántico.

recorre 18 corregimientos desde Magangué 
hasta Achí. Nace en el corregimiento de San 
Luis. O el Caño de Majagual que pasa por 
Sucre, Sucre, y conecta el sur oriente de la 
Mojana en donde discurren en paralelo a él, 
el río Mojana y el propio Pancegüita. El caño 
Pancegüita se cruza en Achí con río el Cauca 
y a partir de allí recorre Sincerín, los Nísperos, 
la Travesía, Córdoba, Concepción, Arboleda, 
Naranjal, Nariño, Sucre, Quita Sueños, Boca 
de los Higuerones, Pampanilla, San Luis, 
Campo Alegre, Orejero, Fundación, y al llegar 
a la ciénaga de Orejero, se conecta con el río 
Magdalena. De allí se puede navegar a El 
Retiro, corregimiento de Magangué. Orejero 
es la parte más baja de la región.

Si viajamos desde San Marcos, que está 
ubicado al occidente de La Mojana y asentado 
sobre el río San Jorge, con rumbo hacia el 
oriente, vía Majagual, pasamos por el puente 
del río San Jorge, el caño Chupo, el caño de 
Las Malvinas y el caño Rabón. En el desvío 
a Sucre, Sucre, pasamos por la vereda 
Miraflores de Majagual en Bajo Pureza, 
Naranjo y Pueblo Nuevo. Todas las casas de 
Miraflores están sobre el caño de Miraflores, 
formando un paisaje de puentes de todas las 
dimensiones: cada familia elaboró uno para 
conectar su casa con la carretera pasando 
por encima del caño. Tan variopintos son que 
hasta los patos tienen su propio puente. En 
Miraflores puede haber tranquilamente 50 
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puentes. El caño Rabón, por su parte, recorre 
en un corte más perpendicular de La Mojana 
los pueblos de La Sierpe (Majagual), La Boca, 
Nueva Esperanza (Guaranda), Las Chispas 
(San Benito), La Plaza (San Benito), Remolino 
(San Benito), El Cauchal (San Benito). Nace 
en Achí en una estrella fluvial que se llama 
La Estrella formada por varias ciénagas que 
conectan el río Cauca con el río San Jorge. Allí 
convergen cuatro departamentos15. Desde 
Nueva Esperanza se puede llegar hasta San 
Jacinto del Cauca y si se sigue de largo hasta 
Caucasia, en el bajo Cauca.

La Mojana es región de la Tuna San Marqueña 
de la dinastía Piña, familia de la abuela Berla 
Piña que a los 107 años bailaba como una 
quinceañera. Tierra (mojada) de la Virgen de 
la Candelaria festejada en marzo. Tierra de 

15   Antioquía, Bolívar, Sucre, Córdoba.

vallenato sabanero; de fandango; y de música 
de banda: la de los vientos. Tierra de históricas 
peregrinaciones, adornada y sostenida por 
cañaguates de flor amarilla; polvillos de flor 
rosada y camajones de concha. Fecundada por 
el Martín Pescador y custodiada del sol por 
árboles sombrilla como el Guacarí, el Caucho 
y el Suan. Tierra de la mancha amarilla (ceiba), 
orejeros y guamales que poblaron las orillas 
navegando.
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¿Cómo leen el mundo los pueblos del agua? 
Del conocimiento acumulado a las destrezas de río, 

ciénaga, playón, zapal y delta. 

16  Quien arregla y hace embarcaciones. 

Casas de bahareque. Orillas de 
pescadores. El mundo del bosque 
seco y del bosque húmedo. Tierra de 
zapales. Magdalena, Cauca y San Jorge 
comparten la naturaleza de la tierra 
mojada. Mojadísima. De ahí lo anfibio.

Las manos del calafatero16  del Piñón, Magdalena; la vida en palafitos, en el Morro – Sitio 
Nuevo, Magdalena. Fotografía de Daniela Sierra Navarrete, 2023.
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 Las anfibiedades de este viaje se inscriben 
en unas geografías específicas delineadas 
por la relación río–caño–ciénaga. En esta 
triada aparecen diversos hitos clave para las 
economías de los pueblos del agua. Orillas, 

meandros, islas, playas, playones, zapales, 
bocas, monte se entreveran para ser usados 
en la reproducción material y espiritual de la 
vida. Son hitos siempre surcados por el pulso 
del agua. 

Ilustración 1: De cómo el conocimiento se deriva en prácticas y destrezas.

Aquí el Tiempo define el pulso del agua. En 
tiempos de lluvia, los ríos son vigorosos. 
Sin embargo, cuando deja de llover en las 
cordilleras, en la Sierra o en los propios bajos, 
los ríos se quedan sin fuerza. Si no fuera por 
las ciénagas del Magdalena, el Cauca y el 

San Jorge, el mar hace rato se hubiera metido 
al continente. Esta dinámica de encuentro 
entre lo salado y lo dulce es posible por las 
barras, que son pasos naturales ubicados 
entre el mar y las ciénagas de borde marino 
costero, fundamentales para la reproducción 
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de la biología de agua. Por dentro, esta 
conexión está dada a través de los caños. 
Para comprender este complejo pulso, los 
pueblos del agua han venido diseñando unos 
calendarios propios que, a partir de la lectura 
del Tiempo y el agua, les permiten organizar 
la vida. Escribimos Tiempo con mayúscula, 
porque no estamos hablando del reloj. 
Hablamos del Tiempo que se ve en el cielo, 
que se huele y se siente, y que es motivo 
de lectura de la gente del agua para tomar 
decisiones prácticas en el día a día.

En el río Magdalena y en la región de La 
Mojana los calendarios están inscritos en la 
memoria de los mayores y se actualizan día 
a día, en el quehacer cotidiano de diversas 
economías y oficios practicados aún por 
distintas generaciones. Quienes navegan, 
pescan, siembran, cortan madera, pastorean, 
recolectan fibras y frutos del bosque, 
cazan, construyen botes, palafitos y hacen 
enramadas para el techo o para el descanso, 
toman decisiones dependiendo de la lectura 
del Tiempo, de la dirección e ímpetu de 
los vientos y del fluido entre los distintos 
elementos que se relacionan en el monte. 
Tiempo, viento y monte se entreveran en 
paisajes, ecosistemas, hitos geográficos, y la 
efectividad de su lectura es propia de quienes 
tienen incorporado el saber vivir ribereño, 
cienaguero o mojanero. Leen el Tiempo los 
cuerpos anfibios porque nacieron de las 
güevas del pescado. 

La gente es capaz de sentir la humedad, 
lo que les permite reconocer el Tiempo en 
perspectiva de la distancia de un aguacero y 
tomar decisiones, pues entienden con certeza 
en qué momento se va a descolgar el agua 
desde el cielo. Se han acostumbrado a definir 
el Tiempo para la siembra, para el corte de la 
madera, para la recolección de fibras y frutos 
del bosque, para la caza, para la pesca y para 
la navegación. 

El tiempo de la pesca costa adentro es 
entre noviembre, diciembre, enero, febrero, 
junio, julio, agosto, cuando va bajando el río. 
La bajanza de aguas está medida por los 
pulsos de los titanes. A veces gana el Cesar, 
a veces el Cauca. A veces el San Jorge. Pero 
la mayoría de las veces, el pulso duro es el 
de La Magdalena. Depende de dónde esté 
lloviendo, pues todos estos ríos arrastran las 
aguas de las tres cordilleras y de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Cuando bajan las 
aguas, se pesca bagre, blanquillo, bocachico, 
arenca, barbul, sábalo, pacora, doncella, 
coroncoro, zapatero, cucha. 

La pesca en las ciénagas y en los ríos ha 
sido motivo de inspiración para el vallenato, 
la piquería, la cumbia y el fandango. Se 
componen canciones a la pesca por ser una 
proeza andar entre esos montes. Los viejos 
afirman yo conocí fiera, refiriéndose a las 
faenas en las que se enfrentaron a caimanes, 

En el río Magdalena y en la región de La 
Mojana los calendarios están inscritos en la 
memoria de los mayores y se actualizan día 
a día, en el quehacer cotidiano de diversas 
economías y oficios practicados aún por 
distintas generaciones. Quienes navegan, 
pescan, siembran, cortan madera, pastorean, 
recolectan fibras y frutos del bosque, 
cazan, construyen botes, palafitos y hacen 
enramadas para el techo o para el descanso, 
toman decisiones dependiendo de la lectura 
del Tiempo, de la dirección e ímpetu de los 
vientos y del fluido entre los distintos
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sábalos enormes y bagres más grandes que 
ellos mismos. Para pescar en las ciénagas es 
preciso usar el horario nocturno, utilizan un 
lucero que aparece en el cielo a las 3:00 am 
para medir el Tiempo y para ubicarse en el 
espacio, utilizan el resto de las estrellas. 

Sube el agua, y luego hay subienda de peces. 
En el Cauca la subienda viene del Magdalena: 
cuando entra agua, en épocas de inundación, 
las ciénagas se llenan. La gente conoce 
el punto de equilibrio del agua. Por esta 
habilidad de lectura, logran ganar capacidad 
para anticiparse a la inundación y decidir. 
Cuando se inunda el mundo, a veces la gente 
se entamba, es decir, pone tablas y se trastea 
a un segundo piso temporal. Otras veces, 
cuando la casa no es de material (cemento, 
varilla y zinc) la mueven de lugar utilizando 
horquetas (en el Magdalena) u horcones (en 
La Mojana); esta hazaña se logra una vez los 
vecinos se ayudan, siguiendo la consigna: 
mano por mano17. Cuando entambarse no 
es opción, o trastear la casa está fuera del 
alcance del colectivo, la gente se muda 
temporalmente acudiendo a la solidaridad 
de familiares que viven en tierras más altas. 
Antes de la actual crisis ambiental todo ser 
bajero sobrevivía a la creciente. Hasta los 
palos de mango aprendieron a vivir con el 
agua a la rodilla.

El calendario de la pesca alterna con el 
de la agricultura de playón y el pastoreo 
de ganado. La gente dice que cuando la 
cosa se pone dura en el agua saltan a tierra 
para cultivar. La memoria de los sistemas 
hidráulicos de canales y camellones Zenú, 
está aún presente en hitos nombrados como 

17  Si tu me ayudas, yo te ayudo.

lomillos o lomas en La Mojana. A su vez, 
en el río Magdalena perviven prácticas de 
uso de la tierra baldible. Desde tiempos 
prehispánicos se vienen domesticando y 
custodiando semillas de batata, yuca, ñame, 
maíz, calabaza, palmas de lata –corozo, 
fríjoles, sandías, melones. Hasta coca 
hubo antes. En algunos pueblos ribereños 
del Magdalena se pueden encontrar 
aún espléndidos antejardines, que como 
membrana distinguen, pero conectan al río 
con el pueblo; antejardines constituidos por 
cultivos de variedades de maíces, yucas, 
fríjoles, ahuyamas, pepinos, todos de ciclo 
corto pues la cosecha depende del pulso del 
río: hay que recoger antes de que el agua 
vuelva a subir. 

La mayoría de los pescadores son 
agricultores pues es sabido que uno no puede 
tener sólo un oficio. 

El calendario de la agricultura depende del 
agua, ya sea por los tiempos de creciente y 
bajanza de aguas, o por el tiempo de lluvia. 
Cuando se siembra en el playón el pulso del 
río es fundamental, pues el riego depende 
de la cercanía del agua a la parcela. Si es 
en tierra alta, las gentes además del río 
manejan al dedillo la cercanía de las lluvias 
de abril y noviembre lo que les permite 
planear momentos de tumba y siembra entre 
febrero y marzo y agosto y octubre. A estos 
periodos de tiempo suelen llamarlos verano y 
veranillo, respectivamente.

Para el pastoreo funciona el mismo 
calendario, pero las actividades se suceden. 
A medida que baja el agua, se va metiendo 
el ganado playón adentro para que vaya 
pastando las gramíneas (primas del pasto) 
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nativas que van germinando en el rico playón. 
En la retirada del agua, las ciénagas van 
quedando abonadas. Una vez pastoreadas, 
se trastean las vacas a otro playón y con 
la tierra aún húmeda, se parcela la tierra 
baldible. Es allí cuando ocurre la siembra 
de cultivos transitorios. Eso implica que el 
pastoreo es una actividad trashumante de 
movimiento constante, lo que la diferencia 
radicalmente del latifundio ganadero. Para 
que la trashumancia funcione es clave la 
comunicación entre gentes y animales. Para 
esto son usados los cantos de vaquería que 
son definidos en el Caribe como grito de 
monte. El canto, dependiendo del ritmo y el 
tono, indica:

Cantan para que se detenga el ganado o para 
que siga

Cantan para dar ánimo cuando les toca nadar

Jaaaaaaa es el canto universal

Aooooooooooo ao ao ao es el de la esperanza

Ay ay ay ay indica peligro

Apa apa apa imprime el trote

Cada ganado reconoce a su humano por la 
voz. Y el vaquiano sabe que sus animales 
están atentos una vez estos paran las orejas.

Finalmente, el Tiempo del corte de la 
madera depende de la luna, que afirman 
los constructores de embarcaciones, casas, 
palafitos y enramadas, siempre está en 
movimiento. Para estos oficios es necesario 
conseguir madera seca, pues cuando la 
madera no está lista la carcome el comején. 
Cuando la luna está delgada no se puede 
cortar madera; la luna seca es la luna 
creciente. Ese es el momento óptimo para 

el corte. Los palafitos se hacen con madera 
sacada de los montes cercanos y la que 
es más usada para este propósito es la de 
mangle de tierra firme, mangle amarillo, 
guayacán y mangle colorado. Por su parte, 
la recolección de fibras y frutos del bosque 
dependen de los momentos de florecimiento 
y fructificación del bosque. Muchos 
momentos de florecimiento tienen relación 
directa con los momentos de aguas bajas. 
Las fibras y el corozo en todo caso parecen 
estar presentes todo el tiempo; su recolección 
depende de la destreza de quien conoce el 
monte y sabe andarlo estando inundado y 
estando seco.

Los calendarios son instrumentos de 
síntesis de información ecológica, 
climática y astronómica que tienen la 
función de ordenar usos, prácticas y 
maneras de vivir propias del río Magdalena 
y La Mojana. Son el resultado de la 
sistematización de la experiencia humana, 
compartida y heredada a través de la 
palabra y el trabajo. Constantemente 
están sometidos a la prueba misma de la 
experiencia, pues el hacer y el conocer son 
ejercicios tan dinámicos como los ríos, los 
caños y las ciénagas.
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En las economías para la abundancia se 
inscriben escenarios del trabajo que vinculan 
lo visible -lo que se comercializa-, con lo 
invisible -fases previas y necesarias para 
lograr sostener la vida desde las autonomías 
al mismo tiempo que generar las condiciones 
para la comercialización-. Estas economías 
vinculan escenarios domésticos, públicos, 
baldibles y del monte con ecosistemas del 
agua: ciénagas –caños– ríos habitados por 
bosques inundables. 

Entre lo visible y lo invisible: 
Economías de la abundancia en interacción con el mundo

Puerto Capulco, Gamarra. Archivo de María Benítez, S/F.

En lo doméstico está la riata, la troja y el patio

El monte y lo baldible son los lugares 
productivos que se ubican entre orillas, 
meandros, islas, playas, playones y zapales

En lo público encontramos la vecindad, la plaza, 
la calle, el puerto, el malecón. Lugares de los 
pueblos que conectan lo doméstico con las 
orillas, y en donde tienen lugar, los mercados
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Dependiendo del lugar, se vinculan 
actividades que van de lo íntimo y lo 
doméstico hasta el monte; y que se 
devuelven a espacios públicos en donde 
se distribuyen los dones obtenidos por el 
trabajo, ya sea para el abastecimiento de 
la familia; para circular a manera de regalo, 
favor, o intercambio con las comadres; y, 
finalmente, para la inserción de estos dones 
en diversidad de mercados que pueden ir 
desde lo local, hasta lo regional, nacional e 
internacional.

El autoabastecimiento de dones y 
en lo doméstico la cura, la contra 
y la organización del trabajo

En lo doméstico la gente conserva el monte 
a raya. Es propio que la mayoría de las 
casas cuenten con patios en donde mujeres, 
hombres, viejos, viejas, niños, niñas, sostienen 
mosaicos de diverswidad entre plantas que 
dan frutos, plantas de agricultura, plantas 
medicinales y plantas ornamentales. Con 

Ilustración 2: Diagrama de la cadena de valor en donde se vincula el monte –lo doméstico– con lo público.
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las maderas y fibras recogidas en el monte, 
entablan ranchos con techos tejidos de 
palmas que, en la mayoría de las ocasiones, 
hacen las veces de cocina. En el patio está el 
corazón de la casa

el fogón

Y es donde se mecen y remecen bebés, 
hombres cansados, mujeres paridas y viejos 
enfermos. El patio es uno de los lugares 
a donde saltan los pescadores cuando 
la situación se pone dura. Una alcancía 
en donde crían la liga, es decir, en donde 
engordan animales como gallinas, patos, 
marranos, conejos y cabras para comer

hay patios con galpón, hay patios con cochino

La gente adaptó a la vida lacustre semillas 
que en otros lados perecerían ante la 
inundación. Existen en el mundo anfibio 
jardines que flotan y marranos que saben 
nadar.

Las familias siembran en los patios

ciruelo

guayaba agria

guayaba

guanábano

mango de hilacha

Una casa mojanera, Sucre, Sucre. Fotografía de Daniela Sierra Navarrete, 2024
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mango dulce

mango manzano

mango chancleta

mango de menta

melón

melón criollo

aguacate

limón

ají

papaya

cachaco o mafufo

plátano

naranjito

yuca

ahuyama

fríjol

cerezo

palo de coco (palmera de coco)

mamón (mamoncillo)

naranjo

maíz

níspero

paragüito

corazón

toronjil

guiso (orégano)

guamo

veranera

caraña

coral

cola de caballo

Las calles suelen tener a lado y lado cercas 
de palito o muros a los que rebasa un monte 
interno cultivado con habilidad por la gente 
del agua.

En las zonas más bajas, los patios cuentan 
con trojas, en el caso del río Magdalena, o 
con riatas, en el caso de La Mojana. Ambas 
son estrategias de huerta casera que se eleva 
sobre el nivel del suelo utilizando andamios 
de madera, a manera de terraza. Hacen 
camarotes con madera para evitar que el 
sustrato sea inundado y que de esta manera 
la huerta pueda vivir. En las trojas y las riatas 
caben 

el tomate

el cebollín

la cebolla

el cilantro

el culantro

el ají

los fríjoles

el ajo

la espinaca (de la que se enreda). 

Guardan también las plantas medicinales que 
en tiempos de sequía siembran en el suelo 
del patio o en ollitas, botas, bacenillas que 
hace años se convirtieron en materas.

En los patios tienen lugar actividades que 
conectan el mundo del pueblo con la vida 
íntima. Se rolla y desviscera el pescado; se 
arreglan redes de pesca como atarrayas y 
trasmallos; se transforma lo cosechado en 
chicha de arroz, bolis, bollos y dulces para 
la venta. De patio a patio circulan favores; a 
veces el ganchito de una planta medicinal; 
otras veces las propias hojas o tallos. Lo que 
sea necesario para preparar las contras que 
sirven para aliviar reumas, resfriados, dolores 
y picaduras. Y la mayoría de las veces que 
sirven para prevenir de ponzoñas que puedan 
estar al encuentro una vez andado el monte. 
En los patios
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se lava la ropa

se baña a los niños

se engordan las gallinas

se cura

se trabaja

se echa el chisme

Son fundamentales para la reproducción de 
la vida social y unidades que permiten que la 
familia se organice para el trabajo. 

Del monte y la tierra baldible: el 
uso común

Las tierras baldibles son playones, playas 
e islas que el río quita y vuelve a poner: se 
distinguen de las orillas por ser las tierras más 
bajas; son conocidas también como aluviones. 
La gente afirma que es tierra del río y por 
ende no tiene dueño. En la medida que se va 
secando, van parando palos para demarcar 

El bagre pesado en Calamar, fotografía de Daniela Sierra Navarrete, 2023. El antejardín de tierra baldible en Suan, fotografía de 
Santiago Rincón Leuro, 2023. Mi colección de semillas criollas y bajeras, fotografía de Daniela Sierra Navarrete, 2023. Mi colección de 

semillas del bosque seco, fotografía de Daniela Sierra Navarrete, 2023.
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las parcelas en donde, por unos meses, 
cada parcelero establece su cultivo. Existen 
espléndidos antejardines sembrados de 

fríjol morado

fríjol negro

fríjol blanco

fríjol rojo

fríjol de cabecita

yuca florendera o de tallo rojo

yuca blanca

yuca negrita

yuca venezolana

yuca blanca mona

maíz ligerito

maíz pesado

maíz criollo

melón 

melón criollo

melón de palito

patilla blanca

patilla rayada

patilla negra

patilla verdecita

ahuyama de pastelito

ahuyama grande

ahuyama de piquito

ahuyama de huesito

ahuyama banqueña

ahuyama bonga

arroz

ñame

sorgo

cebolla

cebollín

tomate

cañandonga

En las zonas más altas de estas tierras 
baldibles hay mosaicos de

plátanos

mafufos

ceibas

acacias

mangos

Las parcelas son tierras cogidas que con 
el tiempo se van civilizando, dicen. Con 
excepción hay gente que ha contado con la 
voluntad del río de dejar como permanente 
una isla que, hasta hace pocos años, fue un 
mero trasegar de sedimentos. Es el caso 
de la isla ubicada frente a Sabana Grande 
nombrada por la gente como Puerto Libre; 
la dejó ahí el río hace como 30 años, cuando 
Barranquillita aún era parte de Sitio Nuevo. 
Puerto Libre está parcelada y la gente paga 
impuesto predial. 

Las tierras baldibles se distinguen de las 
parcelas y fincas de tierras altas porque por 
lo general no tienen título. Ambas son tierras 
fértiles y fructíferas, pero el no título de las 
baldibles les da el carácter de lo común. 
La forma de organizar esta tierra es por 
parcelas que se miden en cabuyas: hay de 
media cabuya, de una cabuya, de cabuya y 
media. Poca gente tiene más de dos cabuyas. 
Las parcelas de las tierras baldibles no 
tienen cercas. Utilizan para la distribución 
del espacio la contramano, una especie de 
servidumbre que sirve para transitar y para 
distinguir los cultivos de cada parcelero. Así 
como la tierra, los favores son compartidos. 
Utilizan la figura de una mano da la otra, 
porque mañana en la tarde yo no tengo y 
usted sí. Nadie roba a los parceleros; los 
cultivos de playón son tan abundantes, 
que es común que haya gente que pida 
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comida regalada y que los agricultores, 
gustosos, digan “coja”. La relación entre 
semilla y abundancia es tan clara, que, en los 
centros de mesa, se encuentran calabacitos 
(ahuyamas bebés). Las doñas dicen que sirve 
para la abundancia. 

la yuca playera es la más sabrosa

Como los playones y las semillas que 
se comparten y no tienen un dueño en 
particular, el burro alambrero cumple 
la función de conectar la parcela con el 
mercado. Muchas veces las parcelas están 
lejos de los mercados y al estar en tierras 
baldibles, se hace común el viaje del 
alimento. En La Mojana y en la Depresión 
Momposina la gente cosecha en tierras en 
donde las carreteras no existen o en donde 
se desmoronan en cada entrada de agua. El 
parcelero debe mover la cosecha hasta un 
bote que le permita navegar al mercado. Para 
mover la cosecha, entonces, se usa el burro 
alambrero; un burro de uso común, que se 
encuentra (o encontraba) en cualquier lugar 
del monte. Se enjalma el burro con motivo 
de mover específicamente la cosecha del 
momento. El burro tracciona el alimento por 
las servidumbres que conectan la parcela con 
el caño en donde seguramente está el bote 
a la sombra de un frondoso árbol. Se carga 
el alimento al bote, se navega al mercado, 
se comercializa y a la devuelta, vienen los 
enseres de lo que se compra en el mercado y 
que no se produce en la parcela

Aceite

Cerveza

Abarrotes

Jabones

Cosas de ferretería

Se vuelve a enjalmar el burro para cargar las 
compras hasta la parcela o la casa. Una vez 

el burro cumple la función pública de cargar 
lo producido y lo comprado, el parcelero lo 
vuelve a dejar en donde lo encontró para que 
otras personas puedan empezar de nuevo el 
ciclo del burro alambrero. 

Es de uso común,

La semilla

La tierra baldible

El burro alambrero

Y el playón para el ganado

Los playones de tres meses son usados 
para el ganado. En la trashumancia se pasta 
conjuntamente el ganado reunido entre todos 
los campesinos antes de parcelar la tierra 
baldible y empezar de nuevo con el ciclo 
de la siembra del ciclo corto y la roza para 
hortalizas. Con la siembra de la tierra baldible 
y la trashumancia se alterna la recolección 
de especies vegetales en el bosque, la pesca 
artesanal en ríos, caños y ciénagas y la caza 
en el monte.

Se recolecta palma zará para confeccionar 
sombreros de concha de Hobo. Es el caso del 
corregimiento de Cascajal en el complejo de 
Cascaloa en Magangué. O se recolecta bejuco 
de catabre para hacer cestos y canastos, 
como en el bajo Cesar. Se siembra Totumo 
en todas las riberas y con este se fabrican 
colecciones de chorotes para el sancocho, la 
chicha y el jugo de caña. Se recolecta palma 
para de iraca para tejer el techo de las casas 
y hacer escobitas. Se recolecta el fruto del 
corozo para el jugo y sus hojas para tejer las 
estructuras que sostienen el bahareque de 
las casas y para construir las varas con las 
que pilotean las canoas y los botes.

Se recolecta madera para el fogón, para los 
botes, los canaletes, los palafitos y las casas. 
Saben escoger la madera y convidan a los 
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vecinos para el corte, construcción y trasteo 
de palafitos y estructuras que sostienen sus 
casas entabladas por encima del nivel del 
agua o al ras de tierra.

En invierno se pesca y en verano se caza 
hicotea. Se pesca con canalete, canoa, balsa, 
bote; se usan como instrumentos la atarraya, 
el trasmallo, la barredera, los anzuelos, la 
cometa, el chile, el chinchorro; y como técnicas, 
el corral de ocho, 10, 12 o 14 canoas, el perro 
y los hilos de anzuelos18. Se pesca por faenas 
que pueden durar una, dos semanas. Es el 
caso de las ciénagas de Pesquera y Barranco, 
el Caño del Hobo y de Corotito en San Luis, 
que logran conectar con las de Panceguita y 
Barbosa hacia Magangué. Un lugar que no 
se sabe si es del Cauca, el Magdalena o La 
Mojana: todas las aguas concluyen allí.

Se pesca después de crecientes de agua con 
las que suele venir la bonanza de pescado

Sábalo

Bocachico

Arenca

Blanquillo

Pacora

Nicuro

Coroncoro

En el delta del Magdalena, por ejemplo, 
para la pesca interpretan el viento. Usan 
un arte que ellos mismos inventaron y que 
bautizaron como “cometa”; consiste en atar 
un nylon que en el extremo inferior sujeta un 
anzuelo con carnada y en el extremo superior 
se descuelga de la cometa que fabrican allí 

18  Todo el detalle de los conocimientos, prácticas y técnicas de 
la pesca artesanal se pueden consultar en el Plan Especial de 
Salvaguardia de Los Conocimientos y Prácticas Asociados a la 
Pesca Artesanal en el Río Magdalena elaborado en colaboración 
entre la Fundación Alma y organizaciones de pescadores artesa-
nales del río Magdalena.

mismo usando bolsas plásticas. La pericia de 
este arte está en utilizar a favor el viento para 
mover el anzuelo aguas adentro del mar y 
pescar así peces de grandes dimensiones. La 
gente del tajamar ha categorizado los vientos 
dependiendo de la dirección y época en la 
que corren. Distinguen el viento Porteño, el 
viento Norte Franco, el viento de Afuera, el 
viento Norte, el viento Cataquero, el viento de 
Tierra y el viento de Solinilla. 

En la pesca definen la dinámica del trabajo 
como una interacción entre “nylon, peso 
y cabeza”. El conocimiento -cabeza- para 
leer un sitio de pesca, la destreza de lanzar 
o poner el arte (anzuelo con nylon) en el 
momento adecuado, y la fuerza para saber 
jalar midiendo meticulosamente el pulso 
del pez; aplican la fuerza en una justa 
proporción para no reventar el nylon del que 
pende la vida del animal. La pesca de estas 
dimensiones es una batalla cuerpo a cuerpo 
entre hombres que parecen ballenas y peces 
tan grandes como hombres. 

Flotas de carga que navegan y 
mercados que vuelan

Después de producir entre lo doméstico, lo 
baldible y el monte, ocurre el autoconsumo 
y el mercado. Los mercados conectan a los 
pueblos del agua con el mundo, y en distintas 
escalas, a través de espacios públicos como 
la vecindad, la plaza, la calle, el puerto, 
el malecón. Varios pensadores del río 
afirman que el río Magdalena es el río de la 
modernidad. La conexión a los mercados que 
permitió y permite el río, no se da sólo con 
la escala doméstica, familiar y comunitaria 
de los pueblos del agua. El río mismo es la 
arteria que permitió la conexión histórica 
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de centros de poder (como Bogotá) con el 
mundo. Es por ello por lo que afirmamos 
que las anfibiedades han tenido puntos de 
interacción y puntos de inflexión con el 
capital. 

En la historia que es posterior a la llegada 
de los ibéricos a nuestro continente, el río 
trazó el eje por donde se construyeron y 
reconstruyeron (sobre la traza indígena) los 

El Instituto de Mercadeo Agropecuario – IDEMA de Gamarra . Fotografía de Santiago Rincón Leuro, 2024.

caminos. Sobre este trazado, tiempo después, 
vino el proyecto ferroviario que generó una 
red de transporte eficaz y complementario al 
fluvial; en paralelo, también sobre el río, tuvo 
lugar la conexión aérea. El río, los caminos, 
los trenes, los cables aéreos (conectados 
al trazado ferroviario) y los hidroaviones 
se conjuraron para traer la modernidad 
a Colombia entre finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX. Todo se ombligó en 
las tierras bajas. 



97

LAS ECONOMÍAS CULTURALES, COMUNITARIAS Y POPULARES DE COLOMBIA LE HABLAN AL MUNDO

97

LAS ECONOMÍAS CULTURALES, COMUNITARIAS Y POPULARES DE COLOMBIA LE HABLAN AL MUNDO

Entre las líneas de este conjuro moderno 
contrapuntearon economías para la 
abundancia que dependen directamente 
del río, las ciénagas y sus dones, con 
economías conectadas históricamente al 
mercado trasatlántico y del Caribe como lo 
son el tabaco, la caña, el arroz y el café. Este 
contrapunteo implicó un ir y venir en el uso 
de la tierra y la organización del trabajo.

De flotas mercantes

En la Mojana navegaron enormes botes 
como la Reina del San Jorge que conectaba 
Magangué con San Marcos y Ayapel a 
través del caño Rabón y el río San Jorge. La 
Reina del San Jorge llevaba los abarrotes 
y otros productos de origen, si se quiere, 
industrial, desde Magangué hasta Ayapel. 
Desde Magangué por estar conectado por 
tierra y por agua con el mundo a través de 
las carreteras que llegan de Cartagena y 
Barranquilla y de la propia navegación del 
Magdalena. Primero a San Marcos, que está 
al sur de La Mojana y desde donde se dio la 
colonización de las sabanas hacia el mar. Fue 
primero San Marcos que Montería. La flota 
partía de Magangué por el caño Rabón que se 
conectaba con el San Jorge; de allí su primer 
punto de encuentro grande era el mercado de 
San Marcos. Por el mismo San Jorge se puede 
navegar desde San Marcos hasta Ayapel 
ubicado aguas arriba del mismo cauce. 

A San Marcos llegaba la producción bajera 
para ser vendida; se ubicaban allí los 
mercados de arroz, sorgo, yuca, plátano, todo 
de producción Mojanera. Producción que 
llegaba hasta San Marcos gracias al burro 
alambrero y a las embarcaciones de diversas 
envergaduras que lograban trasegar los 
alimentos por los innumerables meandros de 

agua que conectan internamente a La Mojana. 
Se cargaba de arroz, sorgo, yuca y plátano la 
Reina del San Jorge y se descargaba lo que 
el mundo de afuera producía, lo que llama 
la gente “productos de primera necesidad”: 
abarrotes, aceite, sal, productos higiénicos, 
cerveza.

Las flotas de gran envergadura dejaron de 
funcionar hace aproximadamente 25 años 
como consecuencia de la construcción de 
la carretera. Este tránsito de productos 
agrícolas, pecuarios, pesqueros, entre 
Magangué, Ayapel y San Marcos se mantiene, 
pero se ha atomizado. Se sigue moviendo en 
embarcaciones de menor escala y ya no hay 
dispositivos que cumplan con la función del 
acopio ni que garanticen la comercialización. 
Las flotas eran un mercado seguro para la 
producción local.

De acopios y cables aéreos

La plaza de mercado de Honda es una 
obra moderna. Denominada Plaza de Los 
Siete Soles, tiene inscrita la memoria de 
una dinámica productiva y comercial rica y 
abundante en el norte del Tolima y Guaduas: 
es síntesis de la conexión transversal que el 
río tiene con la cordillera Central y Oriental. 
A la Plaza sigue llegando aún la producción 
de Mariquita, Falan, Fresno, Líbano, Murillo, 
de las veredas Mesuno y Perico de Honda 
en el norte del Tolima y de Guaduas en 
Cundinamarca. Funciona como centro de 
acopio y distribución local y regional de la 
producción derivada también de circuitos 
locales y regionales. Es una plaza que puede 
prescindir de las centrales de abasto. 

Es posible que su naturaleza de acopio y 
nudo de la circulación local y regional sea 
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un reflejo de cómo históricamente se han 
organizado los mercados en el norte del 
Tolima. Esta historia está atravesada por el 
proyecto de la red ferroviaria en Colombia, 
que construyó el ferrocarril de La Dorada, 
primero con un tramo entre Caracolí y Honda, 
y luego, con la prolongación entre Honda y 
Ambalema. En esta prolongación, uno de los 
puntos de parada fue Mariquita. 

En este proceso de obras al norte del 
Tolima, que incluyeron edificaciones, talleres 
y paraderos de pasajeros, se empieza a 
consolidar la idea de construir un cable 
aéreo que permitiera la comunicación entre 
Manizales y Mariquita. Esta hazaña derivaba 
en la conexión de la cordillera Central con 
el río a través de la red ferroviaria. El cable 
aéreo Manizales – Mariquita permitió el 
transporte del café que para inicios del siglo 
XX se encontraba en auge. Su construcción 
se dio entre 1913 y 1922 y su operación fue 
otorgada a la firma The Dorada Railway 
Extension Co. Ltd., que durante 30 años se 
haría cargo de su administración y manejo.

Por su parte el Instituto de Mercadeo 
Agropecuario –IDEMA– fue una de las 
instituciones que se crearon y operaron entre 
las décadas del 50 y del 90 del siglo XX como 
servicios del estado en función de la política 
agraria. Con el IDEMA operaron la Caja 
Agraria (creada dos décadas antes), el SENA, 
el ICA, el INCORA, el Fondo Nacional de 
Caminos y los Institutos Técnicos Agrícolas 
–ITA–. El IDEMA llegó a todos los rincones 
del país siendo una estrategia nacional que, 
podemos decir, generó bienestar al garantizar 
el acopio y comercialización de la producción 
agraria y pecuaria campesina, incluyendo 

como tecnologías de mercadeo los trueques, 
redes de tiendas, instalación de silos en 
centros de acopio y la construcción de cables. 

Un ejemplo de la operación del IDEMA se 
dio en Gamarra en donde entre las décadas 
del 70 y el 90 del XX se acopió, truequeó, 
comercializó y transportó la producción 
agraria campesina del sur de Bolívar y del 
Magdalena Medio. De los bajos bolivarenses 
y cesarenses llegaba arroz, sorgo, plátano, 
maíz, fríjol, yuca, ahuyama a Gamarra y era 
vendido o truequeado por los productos 
de tierra fría, como mora, papa y hortalizas 
que bajaban por el cable desde Ocaña 
y Río de Oro ubicadas en la cordillera 
Oriental. El IDEMA de Gamarra tenía una 
infraestructura que combinaba la tienda de 
recepción y distribución local de productos, 
los silos para el acopio de lo no perecedero, 
y la estación del cable aéreo en donde se 
cargaban los productos de tierra caliente y de 
descargaban los de tierra fría, garantizando 
así la circulación de mercados regionales 
que vinculaban la escalaridad andina y que 
funcionaban en clave de transversalidad río–
cordillera.

Los IDEMA fueron liquidados en el gobierno 
de Ernesto Samper (año 1994), misma época 
por la que la Caja Agraria se volvió Banco 
Agrario. Esa liquidación hace parte del declive 
que sufren las instituciones agrarias una vez 
entran las políticas neoliberales a Colombia 
desde principios de los 90. Hoy el Ministerio 
de Agricultura no tiene dentro de sus 
competencias la compra y comercialización de 
la producción agraria, pecuaria, ni pesquera. 
Es una función delegada a empresas 
privadas. 
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De la abundancia a la escasez: 
el despojo de lo anfibio y la inflexión con el capital

En paralelo a la modernidad ocurre 
el despojo. Muchas de las economías 
del Atlántico Norte que se anudaron 
en el río trajeron consigo su naturaleza 
de acumulación. Juan Carlos Gutiérrez 
Camargo (2016) habla del despojo de 
aguas retomando una noción propia de los 
pescadores artesanales de ASOPESAN, la 
que fuera una plataforma organizativa en la 
que se asociación gentes de diversas orillas 
del Magdalena Medio. Se afirma que no bastó 
solamente con el acaparamiento sistemático 
de tierras para la instalación del latifundio 
ganadero, el monocultivo y la explotación de 
hidrocarburos.

En las últimas décadas asistimos también 
al acaparamiento de aluviones, lugares 
que pertenecen al río, declarados por la 
Ley 60 del 94 como baldíos, utilizados 
históricamente por las anfibiedades como 
tierras baldibles para establecer parcelas 
transitorias, hacer ganadería trashumante, 
pescar y recolectar. Las cercas que antes 
dividieron las tierras altas se han trasladado 
y ahora es fácil ver fincas de 1000, 2000 y 
10.000 Ha. en el ombligo de una ciénaga. Con 
las cercas vino, por un lado, el taponamiento 
de caños, lo que impide la natural 
conexión ciénaga-caño-río y, por el otro, la 
desforestación para transformar el paisaje 
de antiguos bosques inundables (secos y 
húmedos) en amarillentos pastizales en 
donde de sol a sol languidece el ganado.

La presencia del capital del Atlántico 
Norte en el río es clara desde el siglo XIX 
a través de la instalación de empresas 
como las tabacaleras (siglo XIX), arroceras 

y algodoneras (siglo XX) de Ambalema. Ya 
entrado el XX, a partir del Pacto de Chicoral 
y con la llegada de las políticas neoliberales, 
entra en franca caída la reforma agraria que 
tendría lugar entre los años 70 y 80, tiempo 
en el que el índice de concentración de la 
tierra fuera el más bajo que hemos tenido 
en Colombia. Las planicies del Magdalena 
dejaron de ser habitadas por campesinos 
anfibios, que por la fuerza de la guerra se 
vieron replegados hacia las cordilleras y 
esos antiguos paisajes de diversidad agrícola 
fueron reemplazados por los planos y 
monótonos de la palma. Resisten en los hitos 
del río como pueblos de ribera, islas, caños, 
meandros, playones, orillas, las matrices 
de la pesca artesanal que aún conservan 
prácticas de agricultura y recolección, pero al 
costo de la no tenencia de la tierra y del agua 
contaminada.

La Mojana por su parte tiene una tendencia 
a la sabanización. Del burro alambrero 
no queda mucho. Ahora el paisaje de 
playones repletos de cultivos transitorios 
fue reemplazado por la presencia de los 
búfalos, que, dicen, son los únicos animales 
capaces de entrarle al zapal. Los zapales son 
ecosistemas de humedal únicos en el mundo 
por su alta biodiversidad. Son, algo así como 
nudos enmarañados de vida en la mitad del 
agua. Lugares gobernados por los animales 
mojaneros. Hoy están en riesgo por la pericia 
de los búfalos que, sin miedo a las espinas 
y a las ponzoñas, entran a pastar todas las 
deliciosas gramíneas nativas que se esconden 
allá. Por su parte, los sinvergüenzas dueños 
de los animales, privatizan la tierra y le 
ponen una cerca a lo que nunca tuvo alambre. 
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Tierras que eran antes playones de uso 
colectivo están ocupadas y corre el rumor de 
que, así como seco, “eso está peligroso”.

Con los búfalos vino la contaminación por 
las aguas negras que reciben el Cauca y 
el Magdalena de todo el mundo andino 
y ribereño. Pero más delicada aun, es la 
contaminación derivada de la minería de 
oro en la Serranía de San Lucas y en el bajo 
Cauca. Mercurio y cianuro ahora pueblan las 
aguas del río, y desde el 2010, las gentes 
empiezan a sentir el peso del veneno. Antes 
la gente se entambaba en la inundación, y 
una vez bajaba el agua, todo lo sembrado 
volvía a retoñar. Desde el 2010 los árboles se 
mueren y la gente se enferma. 

El calendario general de estos ríos implica 
momentos en los que suben las aguas y 
momentos en las que bajan. Desde el 2010 
la gente se pone nerviosa cuando sube el río 
y afirman que cuando el río crece, la tierra 
llora. En la memoria está fresca la inundación 
del 2010–2011; de hecho, los viejos tienen 
en la memoria cada una de las inundaciones 
que ha dejado una nueva cota marcada en 
los pueblos. La creciente del 75, por ejemplo, 
se llevó dos calles del Piñón. En la del 
2010–2011 el único pueblo que no se inundó 
en el sur del Atlántico fue Suan y atribuyen 
el milagro a que la gente se organizó para 
poner velas en la muralla con la confianza de 
que “esto tiene que cambiar”, es decir, que 
el río tenía que empezar a bajar. Todos los 
pueblos alrededor de Suan en Atlántico sobre 
el Canal del Dique y La Mojana estuvieron 
inundados por más de cuatro meses. 

Con la ruptura del dique de Care Gato en 
San Jacinto del Cauca en 2022, la gente 
de la Mojana estuvo inundada más de 30 
meses. Derivado de este se generaron los 
asentamientos de la Sierpe y la Sierpita 

sobre la carretera que lleva de San Marcos 
a Majagual: la gente ha estado viviendo 
en condiciones absolutas de precariedad. 
Esto no había ocurrido antes porque los ríos 
mismos se encargaban de regular la creciente 
y bajanza de las aguas. Al hacer obras de 
infraestructura como jarillones y diques 
(Estado y empresa privada) que cortan la 
conexión caño-río-ciénaga, los ríos pierden 
el gobierno para regular el caudal. El agua 
entonces, fiel a su memoria, irrumpe con la 
fuerza de años acumulados de contención, lo 
que termina perjudicando sin precedentes a 
la gente que antes lograba convivir con estos 
ciclos de creciente y bajanza, con la confianza 
de que los calendarios propios eran efectivos. 

Pero los ríos han sido intervenidos y los 
tiempos han cambiado.

Dicen los viejos que los tiempos ya no son los 
mismos y que la naturaleza ha cambiado. En 
octubre del 2023 la gente repetía que en este 
año no habría creciente. Que el río estaba 
punteando, pero que no iba a crecer más.

Uno sabe.

También afirman que el pescado conoce 
más que uno por lo que se empala mientras 
cambia el tiempo. Espera en el monte y 
cuando vuelve a subir el caudal, continúa 
su travesía aguas arriba. Pero el pescado 
ya casi no está subiendo y para la gente es 
preocupante este cambio. 

Cuando no sube el río, la gente y los animales 
sufren. 

La gente dice que, a este cambio en el Tiempo, 
se pueden acomodar en tanto resuelvan 
el exceso de abono en las ciénagas y la 
deforestación. Tienen claro que una estrategia 
de regulación de las aguas está en liberar los 
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cauces del exceso de sedimento que se deriva 
de la erosión por minería y deforestación. Es 
por este motivo, que muchos de los pueblos 
del agua se han venido organizando para 
generar propuestas; mantienen viva toda 
su cultura festiva y sus conocimientos de 
los ciclos de la naturaleza, y estos hitos les 
permite seguir afirmando que su lugar está al 
lado del río y que es allí a donde pertenecen 
y quieren permanecer. La tarea aún es ardua, 

pero vemos con sorpresa movimientos de 
jóvenes y mujeres de estos pueblos que aún les 
apuestan a sus tierras mojadas a través de la 
música, las danzas, las activaciones culturales 
y las acciones de cuidado como la restauración 
ecológica, el viverismo comunitario, la 
producción audiovisual, la construcción de 
circuitos de turismo comunitario, la gestión 
cultural, entre otras acciones afirmativas y de 
defensa territorial. 

¿Qué preguntas quedan? 
¿Qué otras anfibiedades nos interpelan?

Sabemos que la mayoría del territorio 
colombiano está delineado por los pulsos 
del agua. Es así como queremos seguir 
profundizando sobre las anfibiedades del 
Magdalena, precisando con más detalle 
sobre algunos de los circuitos de mercado 

y las cadenas de valor que vinculan el río, 
las ciénagas y los caños con el monte, lo 
doméstico y lo público, en la reproducción 
de la vida. Para próximas versiones de 
anfibiedades tendremos:

El detalle del circuito de la achira en el alto Magdalena; 

El funcionamiento y operación de la Plaza de Mercado de Honda y su dinámica 
de circuitos cortos y regionales que conectan montaña con río en el norte del 
Tolima;

La cadena de valor de los areneros, en donde leemos una convivencia y 
complemento con la matriz de la pesca artesanal en el Magdalena Medio y que 
demuestra con maestría un conocimiento detallado sobre los sedimentos del río; 

El circuito de la fiesta con un hito de enclave claro: las Gigantonas. 

La cadena de valor y producción artesanal basada en la recolección de fibras 
naturales como la palma sará, la palma de iraca, la concha de hobo, entre otras 
que ocurren entre la depresión Momposina y la Mojana; 

Una comparación entre circuitos de la pesca artesanal a través de un diálogo de 
dos técnicas: la cometa en el delta del Magdalena y el corraleo con atarraya en el 
sur de Bolívar.

I.

II.

III.

IV.

VI.

V.
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Para el caso de otras anfibiedades en Colombia nos planteamos las 
siguientes preguntas:

¿Cómo puja el mangle en Tumaco?

¿Cómo definen el mundo los hijos del río–serpiente en Inírida?

¿Cómo lee el mundo del Caribe la diáspora raizal? 
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La hoja de coca. Fotografía de 
Miguel Varona. 
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4.
LA COCAMAMA Y SUS SABERES 

BIOCULTURALES.
MEMORIA SILENCIOSA DEL ALIENTO DE LA VIDA 

Y DEL CUIDADO EN EL TERRITORIO.

Sobre la relación de las plantas maestras y 
sus sistemas de conocimiento tradicional 

se ha investigado poco debido a la “amnesia 
cultural” fruto del prejuicio infundado por 
el prohibicionismo, el desconocimiento y 
la discriminación frente a las culturas que 
poseen estos saberes. En ese sentido, este 
artículo indaga los saberes de la planta 
maestra y sagrada de la coca (Cocamama) y 
los sistemas de conocimiento tradicional que 
giran alrededor de ella y que en su práctica 
contienen saberes medicinales y alimenticios, 
así como saberes rituales, ceremoniales y 
espirituales en relación al cuidado de la vida. 

Este artículo es una provocación inicial que se 
realiza a partir de una revisión bibliográfica 
sobre la planta maestra y sagrada de la coca. 
Al tiempo que propone una comprensión de 
su complejidad a partir de las conversaciones 
con varios abuelos en sus territorios. 
Aunque no obedece a un dialogo directo 
con ellos en el tiempo actual, lo que expone 
permite reflexionar sobre la profundidad 
de estos saberes, sus lugares ontológicos 
y epistémicos y su importancia como un 
nuevo paradigma para entender la vida y lo 
vivo en el centro de la existencia en nuestro 
planeta Madre Tierra. Desde el silencio de 

Este texto es un homenaje al abuelo José Suarez del pueblo Muinane 
que no hubo quien se sentará con él a recibir sus saberes. Esto es un 

recordatorio a las generaciones presentes; en algún lugar siempre hay 
un sabedor o sabedora esperando a vivir fascinado en los ojos del otro. 

Que su palabra silenciosa siga haciendo florecer las estrellas.
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los libros la palabra de los abuelos y abuelas 
nos invitan a sentir la vida como un tejido en 
este camino. Quitarle esos lugares es borrar 
la visión de mundo integral desde donde se 
gestan estos conocimientos.

Las plantas maestras y sus 
sistemas de conocimiento 
tradicional y ancestral

Las plantas maestras y sus sistemas de 
conocimientos tradicional y ancestral 
han sobrevivido hasta hoy gracias a las 
estrategias de cuidado, resistencia y 
pervivencia de muchos pueblos. Estas 
estrategias, amparadas por unas prácticas 
y unos saberes que se han actualizado 
y resignificado con el tiempo. En ellas, 
el proceso intelectual y cognitivo está 
asociado y expresado en la experiencia y es 
manifestado como saber. Este conocimiento 
es pensamiento concreto que en esta praxis 
lo denominamos sistema de conocimiento 
tradicional y ancestral.

Podemos decir que los sistemas de 
conocimiento tradicional y ancestral 
implican unas comprensiones ontológicas 
y epistémicas específicas para cada 
cultura, son colectivos y se transmiten de 
generación en generación y se enriquecen 
a partir de intercambios y aprendizajes con 
otros pueblos y de sus relaciones con el 
territorio. Poseen dos dimensiones que están 
conectadas e interrelacionadas.

La primera dimensión es experimental y 
la segunda es cognitiva o de pensamiento. 
La dimensión experimental puede ser 
dividida en tres ámbitos: el natural, que 
comprende la biodiversidad, agricultura, 
ecología, suelo, medicina y farmacia; 

el tecnológico y arquitectónico, que 
comprende todas las técnicas, tales como 
la metalurgia, la elaboración de textiles, la 
cestería, el procesamiento de alimentos y 
la construcción; y el ámbito sociocultural, 
que incluye los saberes de gobernanza, la 
resolución de conflictos, el arte, la música, 
el bienestar social y los saberes de cuidado, 
entre otros (Odora-Hoppers, 2005. Pág.3).

La segunda dimensión, cognitiva o de 
pensamiento, que hace parte del repertorio 
de signos, símbolos, conceptos y percepciones 
de lo que se considera el sistema cognitivo 
tradicional, se evidencia en los repertorios 
verbales del sistema mítico, de los relatos, 
rituales, bailes, fiestas, refranes, chistes, 
dichos, juegos, cantos tradicionales, consejos, 
anécdotas, fábulas y leyendas entre otras. 
La dimensión cognitiva constituye un 
conocimiento abstracto que ha sido cocido 
y afinado lentamente por el pensamiento 
dentro de procesos históricos colectivos y 
comunitarios. Esta dimensión depende de 
procesos de larga duración que han logrado 

Los sistemas de conocimiento tradicionales 
y ancestrales mantienen vivo el acervo 
de saberes materiales, intelectuales y 
espirituales de una comunidad o de un 
colectivo, trasmitidos de generación en 
generación por la palabra oral; mantenidos 
por la transmisión directa o indirecta y 
conservados en repertorios verbales, 
cotidianos, artísticos, estéticos, literarios, 
espirituales, y en sus saberes prácticos.
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decantar saberes inmateriales, fundamentales 
para el desarrollo de técnicas y para resolver 
problemas y dificultades de la vida cotidiana. 

Dentro de esta dimensión se encuentran los 
conocimientos indígenas o conocimientos 
locales (localizados), creados por individuos 
o colectivos dentro de sistemas cognitivos 
culturalmente situados que buscan el 
beneficio de la comunidad. Su identificación 
y la reflexión sobre su pertinencia es 
importante pues esta clase de conocimiento 
es plural y representa opciones alternativas 
para entender la experiencia humana en su 
diversidad y abundancia.

Los sistemas de conocimiento tradicionales 
y ancestrales mantienen vivo el acervo 
de saberes materiales, intelectuales y 
espirituales de una comunidad o de un 
colectivo, trasmitidos de generación en 
generación por la palabra oral; mantenidos 
por la transmisión directa o indirecta y 
conservados en repertorios verbales, 
cotidianos, artísticos, estéticos, literarios, 
espirituales, y en sus saberes prácticos. Su 
pervivencia se da a partir de la articulación 
de diferentes códigos, lenguajes y registros 
en la cultura material e inmaterial, y de esta 
manera, los conocimientos se trasmiten a lo 

largo del tiempo y se hacen evidentes y se 
refrescan en el aquí y el ahora. Estas formas 
de apropiación y generación de conocimientos 
son consolidadas y validadas durante siglos, 
y sus múltiples formas de expresión y 
realización definen unos legados culturales 
que son guardados en la tradición oral con la 
palabra, en el cuerpo y en el espacio. Dado 
que la cultura se impregna del aliento del 
lugar que habita, por eso las manifestaciones 
culturales y los conocimientos hablan desde 
ese lugar. Su trasmisión obedece a formas de 
densificación, sedimentación y acumulación 
histórica de la experiencia colectiva, 
familiar y comunitaria, y está alimentada y 
transformada por la praxis individual. Su 
coevolución mantiene correspondencias con 
el mundo espiritual, natural y humano.

Esta decantación ocurre en contenidos 
o conocimientos dinámicos y holísticos 
no lineales, fruto de un aprendizaje en 
interrelación continua y en contraste pretérito 
con las experiencias colectivas de otros 
grupos humanos u otros seres vivos. Lo 
anterior permite refinar los saberes y, por 
ende, actualizar los contenidos heredados en 
su contexto específico. La manutención de 
estos saberes permite mantener el equilibrio 
entre los mundos donde se articulan sus 
creencias, conocimientos y prácticas. 
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Para llevar a cabo una apropiación correcta de los recursos locales, ha sido 
necesario contar con un sistema cognitivo pues, a toda praxis corresponde siempre 
un corpus de conocimiento (o a toda «vida» material siempre corresponde una 
«vida simbólica»). Por ello es necesario explorar ese corpus, es decir, la suma y el 
repertorio de signos, símbolos, conceptos y percepciones de lo que se considera 
el sistema cognitivo tradicional. «La existencia del corpus es real y su locus está 
en el conjunto de las mentes o memorias individuales; su registro es mnemónico 
y por lo tanto su existencia es implícita» (Barahona, 1987: 173). La transmisión de 
este conocimiento es pues, a través del lenguaje y, hasta donde sabemos, no echa 
mano de la escritura, es decir es un conocimiento ágrafo. Ello ha llevado a Barahona 
(op. cit., 172), a afirmar que la memoria es el recurso más importante de la vida 
tradicional. Siendo un conocimiento que se trasmite, en el espacio y en el tiempo, 
y a través del lenguaje, éste se configura y responde a una lógica diferente: la de la 
oralidad (Toledo & Barrera-Bassols, 2018, pág. 74).
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Los conocimientos tradicionales y la 
cosmovisión de los pueblos reconocen que 
todo está vivo y, desde su complejidad miran, 
viven, sienten y entienden la vida a partir 
de comprender que todo lo que existen 
es vivo y sintiente. En esa interrelación se 
reconoce a los seres de la naturaleza, visibles 

e invisibles, como seres vivientes, sintientes 
y pensantes con los cuales es posible 
comunicarse. Los conocimientos tradicionales 
y ancestrales evidencian esta comprensión al 
establecer relaciones de empatía con lo vivo y 
en el manejo sustentable de los ecosistemas 
locales. 

Este conocimiento tiene un valor sustancial para clarificar las formas como 
los productores tradicionales perciben, conciben y conceptualizan los 
recursos, paisajes o ecosistemas de los que dependen para subsistir. Más 
aún, en el contexto de una economía de subsistencia, este conocimiento 
de la naturaleza se convierte en un componente decisivo en el diseño e 
implantación de estrategias de supervivencia basadas en el uso múltiple de 
los recursos naturales (Toledo & Barrera-Bassols, 2018, pág. 73).

El saber construido en la interrelación 
con la naturaleza es fraguado por los 
sabedores “mujeres y hombres que son 
autoridades espirituales de la comunidad”, 
a partir de acciones rituales en donde 
negocian con seres que habitan y cuidan 
la naturaleza. Estos seres, dueños míticos 
o espirituales, son también gente, forman 
comunidades y poseen cultura. Con ellos 
como representantes de los seres de la 
naturaleza se realizan alianzas, negociaciones 
y diálogos que permiten mantener equilibrios 
en los ecosistemas. Este saber constituido 
lo denominamos biocultural, pues reconoce 
una relación armónica con los otros seres 
y comunidades de esas otras dimensiones 
imperceptibles, con los que se establecen 
pactos de convivencia que buscan sostener 
la vida en un cuidado conjunto. A esto se 
le denomina Ley de Origen: Esta es una 
manera de cuidar y consentir, desde nuestras 
acciones materiales e inmateriales, el 
equilibrio de la vida y de lo vivo sobre nuestra 
Madre Tierra.

Vaso de la cultura Tayrona. Figura antropomorfa 
sentada mambeando. Museo Arqueológico de 

Bogotá. Foto del autor
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Las interacciones entre los humanos y 
los seres espirituales en un territorio dan 
paso a unas formas de cuidado de la vida 
basadas en una continua redistribución 
de energía. En ese sentido, la economía 
en las tradiciones ancestrales busca la 
redistribución de la abundancia e implica 
un equilibrio con la vida, con el territorio y 
entre los seres humanos y no humanos. En 
este contexto, el desequilibrio se entiende 
como enfermedad. Plantas como la coca, el 
tabaco, el yagé o el yopo, entre otras, juegan 
un papel fundamental en la curación y en la 
búsqueda del equilibrio y de la armonía de 
la Casa Grande o Madre Tierra. Mediante su 
uso, los tradicionales, sabedores o chamanes 
se acercan, piensan y sienten los mundos 
materiales y espirituales: sentipiensan la 
creación hecha Ley de Origen que ordena 
el cosmos. Mediante el uso de las plantas 
el pensamiento se convierte en acción que 
refresca y equilibra: es pensamiento dulce.

Estas plantas, usadas por culturas 
ancestrales, son maestras. Al ampliar o 
aguzar la percepción, sirven al médico 
tradicional como mediadoras de lo espiritual, 
ya que le permiten comunicarse, conversar 
y negociar con los seres de los mundos o 
dimensiones invisibles imperceptibles.  Son 
sagradas porque permiten comprender que 
todo lo existente está vivo y siente y por eso 
merece cuidado y respeto. Su uso ritual por 
parte de los sabedores y sabedoras permite 
profundizar en la comprensión de la vida 
sobre la faz de nuestra Madre Tierra.

La cocamama como planta 
maestra y sagrada

El uso de las plantas maestras y su papel en 
la comprensión del tejido de la vida es fruto 

de un proceso de estudio y comprensión por 
parte de los seres humanos.  A partir de la 
observación, el aprendizaje y la comprensión 
de las relaciones que otras especies tejen con 
ellas, los humanos también han podido darse 
cuenta que su ingestión puede provocar 
efectos como suprimir el apetito, aliviar 
dolores o estimular la actividad corporal 
y la mental pues mantiene estimulado el 
cuerpo y la mente, permiten la comprensión 
de factores que producen o pueden producir 
enfermedad y sus formas de sanación 
o facilitan la correlación de actividades 
cognitivas de los hemisferios del cerebro. 
Pero la relación con las plantas maestras 
no ha sido solo en su materialidad y como 
un campo de experimentación. Han sido 
primordialmente de tipo espiritual y religioso 
pues ellas, en la ampliación de la percepción, 
como ya fue explicado, re-liga de manera 
nueva y diferente el sentir la naturaleza y a 
nosotros dentro de ella en una sinergia que 
permite entender las relaciones íntimas con 
la vida.

De esa sinergia nacieron rituales, festivos 
y ceremoniales que, en sus contextos 
cotidianos y sagrados, se constituyeron 
como formas de pensar y hacer de las 
culturas. Ello dio paso a cosmovisiones y 
sistemas de pensamiento y de conocimiento 
tradicional y ancestral que han guiado, 
guían y marcan el camino de acción de cada 
pueblo. Históricamente, estas plantas están 
integradas a la vida, a las formas de pensar y 
de sentir en comunidad. 
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Esa red de saberes ligados a la cosmovisión 
de cada pueblo se expresa en los mitos, en 
los rituales y en los saberes chamánicos 
devenidos del uso tradicional y ritual de 
las plantas maestras como parte de sus 
normas de conductas adaptativas a los 
ecosistemas. Por eso, “las cosmologías y 
estructuras míticas de los aborígenes, junto 
con la conducta ritual derivada de ellas, 
representa, en todo sentido, un conjunto de 
principios ecológicos y que en estos principios 
se formula un sistema de reglas sociales y 
económicas de alto valor adaptativo en el 
esfuerzo continuo de mantener un equilibrio 
viable entre los recursos del medio ambiente 
y las necesidades de la sociedad” (Reichel-
Dolmatoff G. , 2000, pág. 14).

De esta manera, la experiencia ritual del 
médico tradicional con estas plantas y en 
función de la cosmovisión posibilita el acceso 
y/o la profundización de conocimientos 
de tipo médico, ecológico, tecnológicos, 
agrícolas y espirituales como parte de un 
bienestar integral dentro de la comunidad. 
Ya se ha dicho que, al ser parte de la vida 
espiritual de las comunidades, permiten 
hacer perceptible lo sagrado y amplían la 
conciencia de las relaciones de los humanos 
con la naturaleza. Ellas son por excelencia 

dueños espirituales del mundo vegetal y de 
la naturaleza y por eso son chamanes de 
esos mundos con los cuales se dialoga para 
mantener la armonía con la Ley de Origen. En 
ese dialogo y negociaciones entre mundos, 
desde la experiencia, se crean, profundizan 
y actualizan los conocimientos tradicionales 
y se crea o dinamiza la cultura. Ellas se 
encargan del equilibrio y el bienestar físico, 
emocional, espiritual, cultural y territorial de 
una comunidad. 

Un caso específico es la hoja de coca, aquí 
nombrada como cocamama. Los usos 
ancestrales y los conocimientos sobre 
esta planta en nuestro continente son 
prehispánicos se remontan al año 8 000 
(a.C) y ha hecho parte de la cosmovisión 
de varios pueblos en una amplia zona 
cultural extendida entre los Andes y la 
selva amazónica. La especie de coca más 
reconocida se identificó principalmente en 
los Andes Orientales y era llamada mamosh 
coca, mamush coca o también mamas coca. 
Fue denominada científicamente como 
Erythroxytum coca.  

Su domesticación ha requerido siglos de 
experimentación y uso, y de intercambio 
de saberes entre diferentes pueblos e 

Por ejemplo, la planta maestra de yagé le sirve al pueblo indígena Tukano 
como adaptógeno a los ecosistemas de la selva pluvial. En la iniciación 
chamánica el aprendiz debe incorporar una serie de saberes sobre los 
sistemas de conocimientos tradicionales que se entienden como “una densa 
red de conceptualizaciones” del chamanismo que se relacionan con saberes 
de cuidado de los ecosistemas en el territorio. La gente, animales, plantas, 
accidentes geográficos, notables y acciones que conforman el corpus de la 
mayoría de textos chamanísticos, son sólo metáforas de una densa red de 
conceptualizaciones que constituyen las premisas esenciales de la visión 
chamanística del mundo, y se hace por consiguiente necesario establecer 
el valor cultural de cada una de ellas con el objeto de poder comprender la 
mencionada red conceptual (Reichel-Dolmatoff G. , 1997, pág. 121).
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individuos que permitieron mejorar las 
prácticas de cultivo o de sus usos en 
alimentación, medicina y como mediadora 
de mundos y dimensiones. Los señores 
principales del Imperio Incaico “cogían (la 
planta) para el inga y para algunos señores 
en poca cantidad, porque no la alcanzaban 
todos los indios”, es decir, su consumo no 
estaba disponible para toda la población y 
se usaba principalmente en pagos rituales 
a los apus o cerros sagrados “echasen los 
cocahachos cocas mascados al cerro… hachu 
‘coca mascada que echan de la boca’, hachu 
catatha ‘pegar coca mascada’ con las manos 
en la apachitas y mocaderos. Es grandísima 
superstición” (Pachacuti, [1630] 1995, pág. 

202) y en otros rituales andinos por ejemplo 
“Sacrificauan los yndios questauan fuera de 
la montaña llamado Haua Anti; adorauan al 
ticre, otorongo. Dizen que le enseñó el Ynga 
que él mismo se auía tornado otorongo y 
ancí le dio esta ley y sacrificauan con sebo 
quemado de colebra y mays y coca y pluma 
de páxaros de los Andes; los queman y 
adoran con ella a los otorongos (Poma de 
Ayala, [1936] 1992, pág. 271).

La popularización de la hoja de coca estuvo 
a cargo del Incanato que promovió el 
cultivo de hoja coca y su consumo para la 
población en general y para intercambios. 
Así lo señala el cronista indígena Guaman 

Ilustración de Guamán Poma de Ayala. Crónicas de 
Buen Gobierno deste reino del Piru. Pago con coca
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En el caso de Colombia los usos tradicionales 
de la planta de coca (como alimento, medicina 
y guía espiritual) han sido resguardados por 
los pueblos en los Andes centrales, en la 
Sierra Nevada de Santa Marta (antiguamente 
su uso era común a casi todos los pueblos 
de las cordilleras) y en la Amazonía. Los 
pueblos que contemporáneamente la siguen 
usando de forma tradicional20 mantienen 

20   Aquí nos referimos a la especie de hoja pequeña que se en-
contraba en los andes colombianos y norte del Ecuador denomi-
nada por los incas ttupa coca. Fue registrada científicamente por 
la Expedición Botánica de José Celestino Mutis que, en marzo de 

Entender porqué el campesinado tiene el conocimiento tradicional de la coca. Pero 
también esa conflictividad la hemos heredado. Solo para anotar, por ejemplo, la 
cuenca del río San Jorge tributaba anónimamente en el año de 1550 la hoja de 
coca y eso se siguió porque la cuenca del río San Jorge, en la parte caliente, ha 
sido tradicionalmente cultivadora de la hoja de coca desde mucho antes de la 
conquista. Y no solamente la cuenca del río San Jorge sino el macizo colombiano 
y toda nuestra cultura del Cauca, nasa y yanacona y hoy mestiza y campesina. 
Entonces, entender eso nos basamos que desde ahí está para la memoria nuestra 
el huevo de coca que se le daba a los trabajadores esclavos, entre afros y ya 
comenzaban a ser mestizos campesinos indígenas en las minas de la Concepción 
de Almaguer que están muy cerca del territorio de Lerma. Es por eso que a veces 
cuando nosotros hablamos decimos que en el municipio de Bolívar, pero también 
en territorio de Mercaderes tenemos comunidad afro, que al igual que nosotros 
también mambean nuestra sagrada hoja de coca (Ruiz, 2024).

Poma de Ayala quien, haciendo referencia 
a la descendencia de los Incas, dice que 
el sexto Inca Ynga Roca, al casarse con 
Mamacoca Coya19, permitió que ella 
impulsara el cultivo de coca en el imperio 
incaico: “este dicho Ynga comensó a comer 
coca y la prendió en los Andes y ací le 
enseño a otros yndios en este rreyno” 
(Poma de Ayala, [1936] 1992, pág. 32). 

Fue a la llegada de los españoles a esos 
territorios que el consumo de la hoja 

19  La palabra Coya de la lengua quechua significa princesa.

de coca se masificó, pues vieron en su 
comercialización un negocio lucrativo. Por 
fuera de su valor ritual, el uso de la hoja de 
coca servía para incentivar la explotación 
de la mano de obra indígena tanto en la 
esclavitud de las minas en la mita, como en 
el trabajo del campo o encomienda. Estas 
instituciones y sus formas de explotación, 
asociadas al uso de la hoja de coca, se 
mantuvieron hasta principios del siglo XX, 
y sirvieron para mantener el control sobre 
indígenas, negros y campesinos. Así lo 
referencia el campesino Herney Ruiz:

sus sistemas de vida y de conocimiento 
ancestrales ligados al cuidado del territorio y 
la planta es parte fundamental de su matriz 
histórica de conocimiento ancestral. Así lo 
señala Fabiola Piñacue:

1.784 en su paso por Mariquita, medio Río Magdalena, la deno-
minó Eriythroxytum novogranense, en honor al territorio de la 
Nueva Granada (actualmente Colombia). Los pueblos del macizo 
colombiano la conocen como ‘pajarita caucana’. Para los pueblos 
amazónicos hacemos referencia a la especie de hoja más gran-
de, ya referenciada en los incas como mamas coca (Erythroxytum 
coca). Su presencia en el ecosistema amazónico es posiblemente 
una adaptación de la planta de coca andina.
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Para estos pueblos las plantas maestras 
tienen espíritu y son gente, sabedores del 
mundo vegetal. En ese sentido la mamacoca 
‘tiene espíritu’, es un ser; el abuelo tabaco 
tiene espíritu, su aliento de vida respira 

y enseña, su palabra de consejo permite 
comprender la vida. Ella enseña una forma 
de sentir, caminar y entender el mundo y, por 
eso, es pura palabra de consejo anidada en la 
palabra de los abuelos y de las abuelas. 

La coca es de los pueblos ancestrales. Nosotros hablamos de la hoja de coca 
como alimento y llevamos este conocimiento de forma milenaria. Hemos 
cuidado, mejorado y domesticado nuestra hoja de coca para ponerla en el 
presente de otras formas como bien para la humanidad. Pero aún nos tiene 
en el mercado de forma marginal pues nos prohíben innovar con nuestros 
saberes de la hoja de coca. Si no nos dejan innovar nuestros hijos ya no van a 
reconocer por ejemplo, la hoja de coca como lo que era; medicina, moneda [de 
intercambio ritual] en algunos lados [como] en la Sierra [Nevada de Santamarta] 
por ejemplo que es un elemento muy importante para la espiritualidad 
[para los pagos rituales con el territorio y los lugares sagrados], para la 
amazonia normalmente es para la medicina y para nosotros en el pueblo Nasa 
normalmente ha sido moneda porque hasta donde yo tengo memoria siempre 
habíamos hecho trueques con hoja de coca por sal, ceras de laurel… vivir en 
este planeta tierra con todo el conocimiento que nosotros tenemos, el cuidado 
del agua, el cuidado de los árboles. Nosotros hablamos de la cueshquiue de 
nuestra tierra porque nosotros hacemos parte de ella. 

Finalmente, el conocimiento, el poder del conocimiento alrededor de la 
hoja de coca, como otros elementos nos pertenece y podemos vivir de esto 
con dignidad… Hemos sido o somos los milenarios usadores, cultivadores, 
protectores de la hoja de coca. Si nosotros los pueblos no hubiéramos 
protegido la hoja de coca no existiría al sol de hoy, y aun así, nos persiguen 
por usarla y comercializarla. Cuando nos dejen usarla podemos hablar de 
biodiversidad e interculturalidad. Nuestros conocimientos son milenarios y 
válidos (Piñacue, 2024).

Nosotros hacemos pagamento con la hoja de coca para refrescar, para 
poder tener armonía con el uno, con el otro, armonía con los cerros, 
armonía con los ojos de agua porque esas fuentes de agua normalmente 
tienen sus espíritus; todo lo que tiene esta tierra tiene espíritu, la coca 
tiene el espíritu, todas las plantas tiene sus espíritus. Una cosa es que 
nosotros no podamos entender esos lenguajes porque esos lenguajes los 
entienden los médicos tradicionales (Ibid. Piñacue).
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La cocamama, palabra de consejo 
para la humanidad 

En los sistemas de conocimiento de los 
pueblos del Cauca la cocamama aparece 
como un elemento sagrado que permite 
en los rituales de refrescamientos las 
intermediaciones entre mundos posibilitando 
la comunicación con los espirituales de los 
lugares y sus saberes. Para los sabedores 
de los pueblos indígenas del Cauca, sus 
conocimientos tradicionales propios y 
profundos y sus narrativas y prácticas giran 
alrededor del agua y han sido históricamente 
construidos en el diálogo con la mamacoca. 
De hecho, en varios mitos se hace referencia 
al origen de estos pueblos en el agua, 
como parte de una matriz común andina 
en donde la coca acompaña sus sistemas 
de conocimiento, sus cosmovisiones, su 
espiritualidad y su identidad cultural y social. 
En este sentido la cocamama hace parte de 
las concepciones comunes que comparten 
los pueblos indígenas de esta región sobre el 
territorio a partir de la convivencia conjunta 
e intercultural. Estos saberes determinan sus 
relaciones con su territorio y en extensión con 
el cuidado de la Madre Tierra.

La planta sagrada de la coca es alimento 
espiritual y de pensamiento de los sabios o 
chamanes. El aprendizaje de su uso y de sus 
saberes requiere de cuidados y dietas, tanto 
físicas como espirituales, que les permiten 
interactuar con los mundos espirituales 
para cuidar de las personas, la comunidad 
y el territorio. En este sentido, la coca 
tiene un valor inmaterial que está ligado 
a una continua redistribución de energía 
entre mundos materiales e inmateriales 
en ecosistemas específicos. Por eso la 
cosmovisión de cada pueblo expresada en 
sus rituales, fiestas y ceremonias se relaciona 
con ecosistemas concretos. 

En el caso de los pueblos del macizo 
colombiano, por su interacción con los 
ecosistemas de páramo y de alta montaña, 
sus conocimientos condensan prácticas 
alrededor de los sistemas acuíferos y del 
cuidado del agua. Por ejemplo, los indígenas 
Misak ponen de manifiesto el manejo 
espiritual de las aguas con los espirituales 
de las lagunas, de las cascadas o de los 
cerros altos, que son considerados lugares 
bravos. Para ellos, son los morowik, soñados 
o sabios, los encargados del manejo de las 
lluvias y por eso, cuando las lluvias no llegan 
en el momento que corresponde, suben a 
los lugares sagrados e invocan al aguacero. 
Para esto realizan rituales de refrescamiento 
y armonización en los que la mamacoca 
hace de puente o mediadora ritual entre los 
mundos.

Los Misak permanecen ocho días en estos 
sitios usando jigradas de coca. Primero hacen 
un refresco para atajar al viento del páramo, 
para que no salga a detener las nubes del 
aguacero. Hacen remedio de tachi, hembra y 
macho, y de bejuco de monte; lo envuelven 
con la sombra del viento y lo colocan en 
cuatro sitios de la laguna, dejando la jigrada 
de coca a la izquierda. A los cuatro o cinco 
días va calmando el viento (Dagua Hurtado, 
Aranda, & Vasco, 1998, pág. 80).

Allí, la mediación de la cocamama entre los 
humanos y los seres espirituales del aire y 
de los mundos acuáticos, propiciada por el 
morowik, es fundamental. Mediante su uso, 
los Misak reestablecen el equilibrio y traen 
beneficio a la comunidad, pues la lluvia que 
regresa refresca la tierra y los ecosistemas. 

En el mundo Nasa estas plantas maestras 
y sagradas hacen parte del conocimiento 
profundo y por eso solo pueden ser 
manejadas por el thë’ wala (médico 
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tradicional o chamán) quien, como autoridad 
espiritual, establece las negociaciones y 
permisos con esos mundos. Las plantas 
maestras permiten la transacción entre 
los dueños espirituales de los recursos 
biológicos y las autoridades espirituales de 
los Nasa, y por eso “son utilizadas en todos 
los rituales de refrescamiento o armonización, 
en las curaciones y ofrendas a los espíritus 
sobrenaturales del universo Nasa” (Sanabria 
Diago & Quinto Huetocué, 2022, pág. 498). 
Ahora bien, en el mundo Nasa, el thë’ wala se 
encuentra permeado por esos mundos desde 
su nacimiento y tiene facilidad de percepción 
y comunicación con los espirituales.

Ilustración 1Morowik Misak 
viajando sobre el páramo para 

hacer pagamento. Aparte de 
pintura de Juan Bautista Ussa. 

Tomada por el autor.

Morowik Misak hablando con los espirituales de la lluvia. Aparte de 
pintura en vinilo de Juan Bautista  Ussa. Foto del autor

Los medico tradicionales en el pueblo Nasa no se hacen, y van formándose 
a través de las visiones con los cerros sagrados, con las quebradas, con 
las fuentes de agua, en fin, todo eso es conocimiento. Los pueblos nativos 
debemos comenzar a desarrollar de lo que tenemos, de la cotidianeidad, 
de lo que vivimos, de lo que sabemos hacer, de lo que tenemos como 
conocimientos. Nuestro pueblo anteriormente sembraba agua a través de 
la hoja de coca, pero hoy ya hemos perdido esos conocimientos… (Ibidem, 
Piñacue, 2024)
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La experticia del chamán y su conocimiento 
en el uso de la planta maestra de la 
mamacoca le permiten sentir las señales 
(signos e indicios) en su cuerpo físico y, 
a partir de ellas, entiende y diagnostica 
las enfermedades de las personas, de la 
comunidad o del territorio, así como el 
malestar sobre el cual se debe proceder para 
hacer refrescamiento. Las plantas maestras 
son “las encargadas de sentir, comprender y 
decodificar los mensajes de los espíritus de 
la naturaleza mediante diferentes señales 
que solo el médico o sabedor espiritual 
puede interpretar y, por ende, informar a 
la comunidad sobre las representaciones 
o predicciones de acontecimientos tanto 
del colectivo como del territorio” (Citado en 
Sanabria y Argueta 47 y 48).  

En el caso del médico, su sistema de 
conocimiento se basa en una percepción 
‘alterada’ que al afinarse con la planta 
maestra de la coca siente los pequeños 
movimientos soterrados y desapercibidos 
por la norma. Se trata de un sistema más 
fino y menos detectable por otras categorías 
y sistemas de conocimiento, pero que el 
médico tradicional sabe leer en las señales 
de desequilibrio o desorden que emanan de 
los cuerpos humanos, culturales, territoriales 
y ecosistémicos. Esto se hace perceptible en 
el influjo del mundo onírico que a partir de 
los sueños y las ensoñaciones presienten 
y predicen el malestar sobre el territorio. 
Cuando estos desequilibrios son fenómenos 
y situaciones de larga duración, manifiestos 
sobre un territorio, el chamán puede percibir 
durante más tiempo las alteraciones que se 
producen en los ecosistemas y que expresan 
un cambio y desorden mayor. En mediación 
con las plantas maestras, el chamán estudia 
las interrelaciones entre ecosistemas y 
seres de la naturaleza, y entiende desde 
su territorio los ciclos de vida de la tierra. 

Por eso, entiende los desbalances y 
desequilibrios como enfermedad.

Es el caso de los desequilibrios detectados 
en el macizo colombiano a partir de la 
destrucción de los ecosistemas por la 
agroindustria, o por la devastación de 
los ecosistemas en los cursos medios del 
territorio, algo que puede afectar al territorio 
de forma general e interconectada. Una 
consecuencia directa de la devastación y 
ocupación de la tierra para el monocultivo es 
el desplazamiento de los pueblos indígenas 
hacia las partes altas de la cordillera en 
donde están los lugares sagrados. La 
ocupación de los lugares sagrados como 
páramos y lagunas (lugares bravos) causan 
un desequilibrio general, pues afectan y 
disminuyen los sistemas acuíferos, es decir, la 
regulación de las aguas para el buen vivir en 
todo el territorio.

Un caso concreto de las alteraciones de 
los ecosistemas en el tiempo largo es el 
fenómeno de los ríos voladores21 señalados 
por las tradiciones indígenas desde hace 
bastante tiempo. Sobre este tema los 
sabedores del pueblo Misak hablaban ya 
hace mucho tiempo de esta forma: “El agua 
es vida. Nace en las cabeceras y baja en 
los ríos hasta el mar. Y se devuelve, pero 
no por los mismos ríos sino por el aire, por 
la nube. Subiendo por las guaicadas y por 
los filos de la montaña alcanza hasta el 
páramo, hasta las sabanas, y cae otra vez la 
lluvia, cae el agua que es buena y es mala” 
(Dagua Hurtado, Aranda, & Vasco, 1998, 

21   “En 1992, los meteorólogos de California acuñaron el térmi-
no Aerial Rivers [Ríos Voladores] cuando describían los vientos 
concentrados que llevaban gran cantidad de vapor y generaban 
lluvia e inundaciones. En 2004, el científico José Marengo des-
cribió esos flujos para América del Sur, llamándolos chorros de 
bajo nivel. En 2006, él mismo los volvió a denominar Ríos Volado-
res, cuando armaron con el aviador Gerard Moss el proyecto que 
adoptó ese nombre” (Nobre, 2018).
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pág. 52). Recientemente se ha adelantado la 
investigación científica sobre la interrelación 
entre los ecosistemas de diferentes territorios 
y, en este caso, sobre los “ríos voladores” 
de la selva amazónica22, que no son otra 
cosa que flujos aéreos masivos de agua en 
forma de vapor. Se trata de un fenómeno 
natural que mantiene y regula el equilibrio 
hídrico en amplias regiones y ecosistemas 
interconectados y, en este caso, se produce 
cuando las nubes viajan transportadas por 
los vientos desde el Atlántico a través de la 
atmósfera, se nutren de la humedad de la 
selva y provocan lluvias a miles de kilómetros 
de distancia; en el caso Latinoamericano 
en las montañas andinas que son barreras 
naturales retenedoras de nubes-lluvia.

En ese sentido, la presión del hombre 
sobre la selva a partir de procesos de 
deforestación, y la degradación de los suelos, 
quemas intensivas y sequías, cada vez más 

22   Concepto reapropiado por el científico brasileño Antonio D. 
Nobre en 2014 para explicar este fenómeno en la selva.

prolongadas, contribuyen a que haya menos 
proceso de transpiración del bosque, que 
emite una menor cantidad de humedad a la 
atmósfera, algo que afecta la regulación de 
las lluvias en las montañas de los Andes. 

Las irregularidades en los microclimas en 
la selva les permiten entender y sentir a 
los chamanes los efectos y alteraciones 
producidas por la devastación de la 
amazonia. En esta vía, los sistemas de 
conocimiento tradicional en el cuerpo y la 
palabra del chamán han diagnosticado los 
efectos y desequilibrios del planeta (cambio 
climático, disminución de la capa de ozono) 
a partir de las transformaciones que ellos 
detectan en sus ecosistemas cercanos. Desde 
antiguo, los chamanes, en su diálogo con los 
seres espirituales y materiales de la selva 
y el páramo, ya pronosticaban los cambios 
producidos por lo que la ciencia occidental 
ha denominado Antropoceno.  Tuvimos 
que esperar muchos tiempo para que la 
investigación científica nos descubriera lo que 
los sabios indígenas como el abuelo Abelino 
Dagua del pueblo Misak ya habían dicho y 
pronosticado.

Estas interpretaciones tienen como base 
las cosmovisiones de estos pueblos que 
han sido comprobadas por observación y 
contrastación experiencial a lo largo de los 
siglos y que saben algo sencillo que nosotros 
recientemente estamos entendiendo y es 
que  “todo está conectado con todo”23. El 
conocimiento tradicional de los Thë’ wala 

23   Como aparato conceptual integral se relacionan y tienen 
resonancia contemporánea con las teorías redescubiertas por 
la teoría de sistemas formulada inicialmente en el mundo aca-
démico por Bateson (Bateson, 1998) (la primera publicación es 
de 1972) a partir de estudios antropológicos, de cibernética y de 
teoría de las comunicaciones o por otra parte la teoría de Gaia 
propuesta a inicios de los 70´por James Lovelock y Lynn Margu-
llis que habla sobre la influencia del hombre sobre los cambios 
generales de la naturaleza.

La experticia del chamán y su 
conocimiento en el uso de la planta 
maestra de la mamacoca le permiten 
sentir las señales (signos e indicios) 
en su cuerpo físico y, a partir de ellas, 
entiende y diagnostica las enfermedades 
de las personas, de la comunidad o del 
territorio, así como el malestar sobre 
el cual se debe proceder para hacer 
refrescamiento.
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a lo largo del tiempo les ha permitido 
mantener y mantenerse, a pesar de los 
problemas sociales y políticos, como sujetos 
cuidadores del territorio y de la Madre Tierra. 
Este fortalecimiento, está ligado al cuidado 
de la biodiversidad pues sirven de modelos 
de cuidado del territorio y de la armonía 
con la naturaleza y, en ese sentido señalan 
“Mediante una convivencia permanente con 
los espíritus, los Nasa mantienen un orden 
interior en el páramo y exterior en su universo, 
cuyo eje son los rituales practicados entre el 
sabedor y las plantas rectoras” (Ibid., 498). Sin 
este conocimiento brindado por la profundidad 
del uso de la planta maestra de la cocamama 
los desequilibrios en el territorio habrían sido 
mayores. Para nosotros la palabra del abuelo 
y del sabio es pedagogía, pues enseña desde 
la práctica a cuidar y equilibrar el territorio y la 
vida en el día a día.

Así mismo y a partir del pensamiento de los 
pueblos en su entendimiento de la naturaleza, 
de su reciprocidad y complementariedad, la 
mamacoca fue comprendida como ‘planta 
que camina’24. Llevada desde los Andes 
y adaptada a otros ecosistemas, en un 
proceso de experimentación alquímica que 
trajo mayor potencia y calor en las labores 
de pensamiento y curación espiritual, fue 
refrescada por los pueblos amazónicos al 
presentarla en su punto justo con otras 
plantas. Este saber alquímico proveyó los 
equilibrios para sus usos rituales, para pensar 
el bienestar de forma integral, sin que sus 
excesos llegaran a ser enfermedad. Esta 
apropiación fue mejorada por las poblaciones 

24   El concepto lo refiero en función de la obra del artista Harold 
Bolaños que en su proceso de investigación etnobotánico y como 
parte de su proceso con los indígenas Nasa y sus The’ Wala y po-
blación afrocaucana.  En la conversación con ellos le señalan que 
esto hace parte de su pervivencia biocultural, y en ese sentido 
estas plantas, como muchas otras, caminan los territorios para 
sembrar su saber como semilla que camina.

locales a lo largo de los siglos y en su 
apropiación se ha creado un sistema cognitivo 
o sistema simbólico que lo sustenta y soporta.

Plantas maestras y sagradas. 
Aliento de vida para pensar el 
porvenir

Para los sistemas de conocimiento de 
varios pueblos del centro del amazonas 
colombiano las plantas maestras como 
la coca ‘hecha mambe’ y el tabaco ‘hecho 
ambil’ son el fundamento de la tradición y, 
en complementariedad con la yuca como 
saber hacer femenino, son clave para el 
ordenamiento y los equilibrios de la vida 
sobre el territorio.  De acuerdo a la tradición, 
el ambil o esencia de tabaco inspira la 
palabra, el mambe le da vitalidad al cuerpo 
y al espíritu para mantener despierto al 
sabedor y a la comunidad y la manicuera 
(bebida de yuca endulzada con frutas) enfría 
o endulza la cabeza y el corazón. Por eso los 
abuelos y tradicionales recuerdan:

Para muchos de estos pueblos de la 
amazonia la tarea fundamental de quien usa 
la coca de forma ritual y como conocimiento 
está en su capacidad de aprender a 
transformar una sustancia potencialmente 
enfermiza en alimento para el cuerpo y el 
espíritu, es decir “hacer coca” (Echeverri 
& Pereira, 2010). En la tarea, aprende a 
procesar un espíritu que es caliente y dañino 
para endulzarlo, refrescarlo y que se vuelva 
alimento para el cuerpo y el alma. La coca 
mambeada es acompañada de ambil (esencia 
de tabaco) que es el que da la embriaguez y 
otorga la conexión con la palabra. El ambil 
o el tabaco es por excelencia el espíritu 
que conecta con la palabra de consejo. La 
una y la otra son complementarias pues 



119

LAS ECONOMÍAS CULTURALES, COMUNITARIAS Y POPULARES DE COLOMBIA LE HABLAN AL MUNDO

119

Cuando el padre creador creó el mundo, creó primero el universo denominado finalmente la 
tierra. Todo se construyó, y de ahí apareció el hombre, el hombre murui con costumbre ritual, 
dicen que somos de origen con los hermanos muinane somos dos hermanos que surgimos 
juntos. Ahí el Padre Creador nos entrega la mata de coca, la mata de tabaco para cuidar el 
territorio, para cuidar toda la biodivesidad que en ella [la tierra] existe, para el cuidado de 
la vida. El mambe es el elemento sagrado con el que nosotros construimos todo, por eso 
nosotros hablamos sentados, nosotros los tradicionales no podemos hablar parados para 
no perder la conexión con nuestra Madre Tierra. Nuestros mayores dicen que esto es a cada 
coca, a cada ambil y todo se paga. Nosotros pagamos a la espiritualidad por eso preparamos 
un ambil como pagamento al Padre Creador porque con eso nosotros invocamos y hacemos 
conexión con Él. Porque lo hemos dietado ahí estamos, ahí lo estamos sosteniendo. Dios a 
nosotros nos dice que debemos tocar y que no debemos tocar. Ahí está el necio hombre de 
occidente toco lo que Dios dejo prohibido. El padre creador nos dice a los mayores que una vez 
Él creo el universo, dos veces no [lo va a crear] (Agga, 2024).
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permiten mantenerse despierto y centrado 
en el camino de aprendizaje y de escucha de 
la palabra antigua, aprendiendo a sentir y 
a pensar con los otros. Es en la palabra de 

consejo del abuelo en donde la coca toma su 
espíritu nutritivo y benéfico. El mambeadero 
es una tecnología material y espiritual que le 
ayuda a las personas a mantenerse afinadas 
con la vida desde la cultura.

 El mambeadero es el espacio a donde se aprende, a donde se recibe consejo, 
a donde usted tiene que pensar qué va a hacer. Porque todos los días y años 
tras años es un mambeadero que sirve, eso no se acaba, la palabra no se 
acaba, el pensamiento que dejaron nuestros abuelos no se acaba. Esa palabra 
y ese camino, eso es lo que nosotros traemos, no porque alguien nos lo contó 
ayer, eso viene desde la creación, esa palabra viene desde allá y a cada uno 
de los que está aquí presente y no todos nosotros como grupo indígena, no 
todos tenemos ese poder esa inteligencia pa’ poder llegar hasta allá porque 
es mucho sufrimiento, nosotros decimos mucha dieta y por eso son, aquellas 
personas que uno lo mira sentado es porque ha pasado mucho sufrimiento, 
mucha etapa, son gente muy escogida para eso igualmente nosotros venimos 
para poder llegar a eso (Agga, 2024).

Las plantas maestras tienen un valor de 
sociabilidad dentro de las culturas. Ofrecen 
un aprendizaje moral, ético y espiritual y se 
vuelven formas de comportamiento y de vida. 
En el mambeadero, las plantas maestras 
exigen un aprendizaje corporal, experiencial 
y de disciplina y comportamiento social 
que está ligado al cuidado e integra a los 
sujetos en unas relaciones más amplias de 
comprensión de la vida. Desde la palabra de 
consejo, sus prácticas y saberes les sirven 
para pensar y repensar los conflictos y les 
ayudan a resolver la dificultad.

Las diferentes bonanzas económicas que ha 
vivido la región del trapecio amazónico en las 
caucherías, en las cacerías de animales para 
la extracción de sus pieles y de la explotación 
maderera configuraron unas formas 
comerciales que en los tiempos recientes 
han sido útiles para el procesamiento y 
comercialización de la coca para convertirla 
en cocaína. El dinero que ha circulado a 

“manos llenas” fruto de las bonanzas instaló 
en la región un estilo de vida que se centraba 
en la riqueza y que se hacía visible en el afán 
de ostentar productos que se consideraban 
de valor para la sociedad mayoritaria; entre 
ellos casas de material, electrodomésticos, 
motos y carros, todos obtenidos con rapidez 
y que poco a poco fueron transformando los 
valores de los pobladores de esta región, 
sus nociones de tiempo y de espacio pero 
sobre conceptos culturales tan importantes 
como la abundancia como valor distributivo 
centrada en la riqueza como soporte de la 
vida individual. Sin embargo, esto no operó 
de la misma forma para todos los pueblos 
amazónicos. La diferencia estuvo en la 
forma como algunos pueblos entendieron 
e interpretaron estas economías, teniendo 
como fundamento su memoria cultural ligada 
a sus tradiciones espirituales.

En la maloca urbana de Leticia se celebró 
una asamblea en el 2010 para discutir 
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diferentes problemáticas de los resguardos 
y las comunidades de la región. Uno de 
los temas era la ocupación de la tierra por 
parte de blancos y terratenientes que se 
dedicaban al monocultivo de la coca para 
su procesamiento como cocaína. En esta 
reunión, los líderes más jóvenes proponían 
recuperar estas tierras a la fuerza pues, como 
lo dijeron, eran sus tierras ancestrales. Sin 
embargo, en medio de la discusión un mayor 
indígena hizo la siguiente reflexión: “Nietos y 
parientes ¿para qué queremos la tierra si ya 
no sabemos hacer chagra, si no la queremos 
para cultivarla y para cuidarla? Si vamos a 
hacer lo mismo que los blancos, monocultivo, 
pues nos vamos a convertir como ellos. ¿Para 
qué nos sirve tener tierra si ya no sabemos 
cuidarla?” (Agudelo, 2012).

La reflexión es importante pues pone el 
énfasis en los cambios de hábitos en la región 
y en la perspectiva generacional. El llamado 
de atención no era sobre la tierra como un 
bien material, que puede traer riqueza, de 
acuerdo con su aprovechamiento. La pregunta 
era sobre la palabra de abundancia, es decir, 
sobre la tierra como valor espiritual para el 
cuidado de la vida. “Son canastos diferentes”, 
dirían los mayores. Si la planta de la coca se 
usa para conseguir dinero y adquirir riqueza, 

al tener la planta su propio espíritu y su 
propio manejo ritual, al desviarse su uso se 
puede volver ukube, enfermedad que calienta 
(ella en esencia es caliente) y puede quemar 
la casa de saber, causar guerra y violencia 
y de eso, de ese espíritu enfermizo, saben 
mucho las bonanzas. 

Si la coca es abundancia, es alimento de 
vida y proporciona trabajo para el buen vivir, 
ofrece autonomía alimentaria, solidaridad 
y crecimiento colectivo. Por eso, “alejados 
de la jibina, ‘nuestra coca’, el canasto toma 
una forma diferente a la cultura y causa 
enfermedad” (Walter Agga). De ahí que 
el uso inadecuado de la coca ha traído 
conflictos, hambre y destrucción. Por eso 
y en el contexto de la maloca urbana fue 
recordada la palabra de mambeadero como 
palabra de vida, palabra dulce, amiga, 
palabra de paz, pues la palabra caliente no 
es permitida allí. En el mambeadero esta 
palabra se refresca con el aliento de vida en 
el consejo del abuelo para que se enfríe en el 
pensar dentro del corazón que, embriagado 
de tabaco, lleva el friaje a la inteligencia del 
pensar, y con ello ocurre el acto de curar el 
pensamiento, para que no resuene más el 
sonido de la guerra en la palabra. En ese 
sentido la palabra del abuelo recuerda:

Para eso Dios crea las malocas, nuestros centros espirituales, nuestros centros 
rituales, nuestros centros de formación, nuestro centro medicina. Desde 
ahí nosotros formamos al individuo para poder gobernar, para ejercer y ser 
médico tradicional, para ser buenos ambientalistas. Por tanto, nosotros nos 
denominamos conservadores del bosque, de la naturaleza. Es por eso que a 
través del mambeo, del consumo de nuestro ambil, que hoy en día estamos 
compartiendo con nuestros compañeros [los blancos], estamos digamos para 
escucharnos porque es el paradigma de la vida de nosotros. Desde acá cuando 
existen diferentes dificultades nosotros los maloqueros pues hacemos rituales, 
con eso limpiamos el planeta, nosotros con eso estamos limpiando y cuidando 
(Ibidem, Agga, 2024).
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En esta vía, los sistemas de conocimiento 
tradicional y ancestral devenidos de las 
plantas maestras, en este caso de la 
cocamama en forma de mambe, y el ambil, 
les han permitido a los pueblos retomar los 
caminos antiguos en el presente y en función 
del porvenir.

Las plantas maestras y la 
cocamama. Un camino de 
abundancia para la humanidad

La comprensión y posicionamiento de 
los sistemas de conocimiento ancestral y 
tradicional y sus correlaciones orientadoras 
desde las plantas maestras son un tema 
fundamental que le puede aportar a una 
ecología de los saberes ( de Sousa Santos, 
2017) puesto que la práctica de estos 

sistemas de conocimiento tradicional 
encierra fundamentalmente conocimientos 
bioculturales. Entender los elementos 
culturales que permiten la trasmisión y 
recreación de la cultura para su pervivencia y 
como modelo de salud integral es alimentar 
un camino de la pervivencia con perspectiva 
de actualización y bienestar. Estos sistemas 
de conocimiento plantean una relación 
diferente con las otras especies y seres 
de la naturaleza, por ende, se trata de un 
pensamiento que piensa y siente desde la 
diversidad en función del cuidado de la vida. 
Esa diversidad se expresa en la palabra 
de los pueblos en cada cosa que vive. Por 
ejemplo, hablando del aire, la palabra de los 
mayores/as nos recuerda que todo respira 
desde sus diferentes formas de aliento y 
ese hálito vital diferente contribuye a la 
respiración común en el acto de nutrir el aire 
y brinda una posibilidad de equilibrio entre 
quienes son diferentes. Así lo nombra Agga, 

El mambe y el ambil es el que regula digamos, el aire 
puro que nosotros respiramos. Entonces eso tiene la 
interrelación entre el pensamiento creador de los indígenas 
para manejar el cosmos. Entonces por eso nosotros 
decimos, la hora ya está tranquila, en la noche cuando ya 
estamos mambeando, se conecta con el aire puro que 
respiramos y la coca es la que da vida. Entonces cuando 
alguien se nos desmaya, allá invocamos, a ese espacio, para 
que regule con la que nosotros respira porque la persona 
se le va el espíritu y muchas veces el espíritu de ella lo 
lleva para allá. Ese aire que hoy en día necesitamos para 
volver a reconstruir, digamos el mundo necesita de volver a 
conservar todo el equilibrio de la diferente biodiversidad en 
los cultivos ya que hoy en la mayoría se utiliza monocultivo 
y esa es la que nos está acabando la falta de biodiversidad. 
Con la diversidad de cultivos nosotros construimos energía, 
cuando uno llega trae energía, cuando otro indígena llega 
trae energía y eso lo depositamos en la cuidad y decimos - 
“ojalá ellos lo moldeen bien, lo revisen y sigan consultando 
(Ibidem, Agga).
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En una vía intercultural de lo que se trata 
es de entender los beneficios de estos 
saberes  y de estos sistemas de conocimiento 
tradicional que forman parte de un sistema 
de cuidado de la vida que puede permitirle 
a nuestras sociedades rehacer un puente 
entre la comprensión cultural del fenómeno 
y su posible solución. Es una relación inversa, 
pues entiende que estos saberes ancestrales, 
con siglos de preservación, nos pueden servir 
para abordar un problema de forma novedosa 
pero ya comprobada por la misma tradición. 
Es decir, se propone la construcción de un 
nuevo ethos que dialogue con los sujetos que 
encarnan estos saberes. 

En Colombia, a pesar de que en los últimos 
años el uso del mambe y del hayo han 
llegado a las ciudades, fuera de su contexto 
territorial, pero en muchos casos como 
parte de sus usos rituales, no se han hecho 
estudios, entre muchos otros faltantes, 
sobre la relación entre la mamacoca y sus 
usos tradicionales, rituales y terapéuticos, ni 
dentro de las comunidades y mucho menos 
por fuera de ellas. Esto no ha impedido 
que se dé una creciente revaloración de 
los saberes tradicionales alrededor de las 
plantas maestras, iniciada por el uso ritual 
del yagé que comenzó a implementarse en 
rituales en las ciudades desde los años 90 
del siglo anterior. Asimismo, se ha vivido un 
creciente uso medicinal y terapéutico de estas 
plantas en el mundo. En ese sentido, no son 
pocos los retos y desafíos que enfrentan las 
plantas maestras en la globalización, dado su 
enorme potencial en el tratamiento integral y 
holístico de adicciones y otras enfermedades 
psicológicas.

La nuestra es una reflexión sobre la 
experiencia de los pueblos como parte de la 
experiencia de la humanidad y de lo humano 
en sus diferentes formas de existencia y de 
comprensión de lo vivido. Es una reflexión 
sobre el pluralismo epistémico y ontológico 
que quiere escuchar y comprender la 
experiencia del otro como parte de una 
historia común de la humanidad. Estas 
experiencias se presentan como alternativas 
para enriquecer las perspectivas sobre lo vivo 
y las diversas formas de relacionarnos con los 
ecosistemas y los seres sentipensantes. Las 
experiencias de los pueblos presentan formas 
esperanzadoras de aprender a relacionarnos 
con el todo, en la necesidad del cuidado de 
la vida y de lo vivo dentro de la Madre Tierra. 
Para nosotros, la esperanza está, silenciosa y 
calma, en los intersticios del alma. Debemos 
entenderlo como una siembra para el 
porvenir, que en nuestros contextos es aquí y 
ahora. 

Estos saberes ancestrales, con siglos 
de preservación, nos pueden servir 
para abordar un problema de forma 
novedosa pero ya comprobada por la 
misma tradición. Es decir, se propone 
la construcción de un nuevo ethos que 
dialogue con los sujetos que encarnan 
estos saberes.
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VITRINA DE PROCESOS DE ECONOMÍA CULTURAL, 
POPULAR Y COMUNITARIA

Iniciativa 1: Hayu-Guas

Instagram: @Hayuguas_ 

Descripción: Cultivo diversificado de hoja de coca y productos derivados 
como harina de hoja de coca, galletas, tortas, cancharina, té de coca y cocina 
tradicional en hoja de coca.

Contacto: José Herney Ruíz - hayuguas@hotmail.com - 3215209851

Ubicación: Lerma, Bolívar, Cauca. 

Iniciativa 2: Expoindígenas 

Instagram: @expoindigenas

Descripción: Productos elaborados a base de hoja de coca, como 
aromáticas, harina de coca, chocococa, mezcla andina (maca, chontaduro, 
borojó y hoja de coca), mambe y productos medicinales: jabón de coca, 
pomada de coca, esencia de coca, labial de coca y aceite de coca.

Contacto: Luz Amalia Acuña - expoindigenas1@hotmail.com - 
3112183616

Ubicación: Punto de distribución en Bogotá. Trabajan con la comunidad 
Toez del Cauca. 

Iniciativa 3: Agroarte
Instagram: @agroarte_artesanias

Descripción: Prendas teñidas con pigmentos de hoja de coca como chales, 
bufandas, vestidos, ruanas, kimonos, cinturones, ponchos, guayaberas, 
blusas, pañoletas, accesorios (pulseras, aretes, gargantillas) y bolsos. 
También tapices, cuadros y tela para diseñadores.

Contacto: Anyi Ballesteros - agroarte2012@gmail.com - 3126887992

Ubicación: El Tambo, Cauca. 

Iniciativa 4: GlasRosh
Instagram: @glas_rosh

Descripción: Cosmética capilar a base de hoja de coca, incluyendo 
acondicionadores, shampoo, termoprotectores y tónico capilar.

Contacto: María Gladys Guzmán - magla06266@hotmail.com - 
3122784995

Ubicación: Suárez, Cauca,Vereda Betulia. 
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Iniciativa 5: Asociación Mujeres Innovadoras de Cascajal

Descripción: Productos tejidos con fibras naturales como bolsos, monederos, 
abanicos, tapetes, individuales, cestos organizadores de todos los tamaños, 
sombreros, viseras y canastos para mercar.

Contacto: Norelis Jiménez García - norelis.jimenez@hotmail.com - 3145480329

Ubicación: Magangué, Bolívar. 

Iniciativa 6: Federación de Pescadores Artesanales 
y Ambientales del Departamento del Cesar

Descripción: Productos tejidos en crochet, macramé y fibras naturales (palma de 
cera, palma de sará). Ofrecen trajes de baño, blusas, vestidos de bautizo, balacas, 
aretes, zapatos de bebé, ajuar de bebés, chalecos, mochilas, manteles, tendidos 
para camas, bolsos de todos los tamaños, flores, bisutería en crochet y mostacilla, 
hamacas, mecedoras, sillas de descanso, bolsos para celulares, cuadros, cortinas, 
portavasos, correas, estuches; además de muñecos de Navidad, maquetas, 
peluches, guadua tallada y lapiceras en bambú. También tejido de atarrayas.

Contacto: Libia Ester Arciniegas Liñán - tripoli150174@gmail.com - 3014579729

Ubicación: La Gloria, Cesar. 

Iniciativa 7: Juntanza Fogones al Parque 

Descripción: Artesanías como bisutería en fique, pedrería, maderas, totumos, 
porcelanicrón, productos ecoreciclables, mochilas, crochet y macramé.

Contacto: María Eugenia Artunduaga Taborda - fogonesalparque@gmail.com - 
3124205949

Ubicación: Barrancabermeja, Santander. 

Iniciativa 8: Arte con Totumo 

Descripción: Productos elaborados en totumo para decoración del hogar y 
utensilios de cocina.

Contacto: Diana Lucía Isaza Valencia - laprofedi@hotmail.com - 3202963510

Ubicación: Cantagallo, Bolívar. 

Iniciativa 9: Memorias Colombia 

Instagram: @memoriascolombia

Descripción: Emprendimientos de firmantes de paz, organizaciones sociales y 
sobrevivientes del conflicto armado en Colombia que hoy son emprendedores de 
paz. Ofrecen alimentos, bebidas, arte, literatura, turismo, confección, cosméticos, 
lugares de memoria, oficios y servicios.

Contacto: Paola Carvajal - memoriascolombiafundacion@gmail.com - 
3112121294

Ubicación: Tienda en Bogotá, Calle 10 #4-10 
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