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Los poemas que se reúnen en este cuadernillo exploran la 
maternidad en sus distintas formas. Recogen experiencias 
personales arquetípicas y nos invitan a reconocernos o a 
que entremos en dialogo con procesos que pertenecen al 
mundo de las mamíferas; buscan también que recordemos: 
todas somos hijas de alguien. En varios de los poemas 
que hay acá, la relación se extiende hasta la madre de la 
madre. La conciencia espiritual y el signo físico, genético, 
de los óvulos dentro de los óvulos que todas traemos 
contados desde antes de nacer.

Este cuadernillo nos habla sobre los ciclos de la vida, sobre 
la dicha de crear, sobre el temor y las pérdidas, sobre  
el cariño y las dificultades, la idealización y también la 
sinceridad y el desmontaje de la maternidad como el 

PULSO
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único objetivo, el único propósito de una mujer para ser 
realmente una mujer. Abre con Laura Acero (1990) y cierra 
con la barranquillera Lauren Mendinueta (1977). Entre ellas 
dos otras diez poetas se piensan a sí mismas y, con ese 
gesto, nos piensan a todas. 

Laura plantea un espectro amplio de situaciones ante 
la maternidad. En su primer poema dice: muy fácil 
lo del antisistema cuando tu novia te mantiene y te 
materna o qué crees yo fui la mamá de Kerouac. Desde 
allí presentimos el reclamo de muchas mujeres que a lo 
largo de su vida han educado y protegido, como a un 
hijo más, al marido, al compañero, al padre de sus hijos. 
Con humor e ironía, la poeta también reclama: algunas 
mujeres se convierten en las madres de hombres ya 
adultos para que ellos disfruten de la vida mientras 
ellas se aplazan y sacrifican sus propios sueños. Luego, 
en el segundo poema, disruptivo como el primero, una 
voz que se desdobla y se fragmenta en varias nos pone 
frente a escenarios en los que la maternidad y los partos 
también son múltiples: planeados, inesperados, ideales, 
destructores, complicados, naturales, algunos felices, 
otros no. Laura Garzón y Carolina Bustos Beltrán escriben 
sobre las pérdidas y el duelo que muchas veces se cargan 
en silencio. Entre el dolor y el lenguaje se materializa 
ese otro que las habitó, y, gracias al poema, regresa el 
rostro desaparecido del amor. Ana López Hurtado y 
Natalia Gómez recuerdan a las madres de sus madres, 
las ancestras, como una voluntad de vida dentro de otra, 
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hasta que las palabras del poema las erige sobre el mundo 
con luz propia; fundadoras de un pequeño imperio para 
los otros y las otras, las madres y las abuelas sostienen la 
vida. Yessica Chiquillo viaja, a través de fotografías  
—esos dispositivos de la memoria en los que nos 
extendemos y también somos una ficción—, a la 
juventud de su madre, antes de la maternidad, antes de 
su existencia. Y el recuerdo del amor que reproduce el 
poema —otro dispositivo—, en el que las dos sobreviven 
al tiempo, son las palaras que leemos, las imágenes que 
lo defienden del olvido. Ligia Trujillo rastrea la relación 
entre madre e hija como lo haría una vulcanóloga.  
En este ejercicio metafórico entre los minerales, la lava y 
ese lenguaje violento, se encuentra también el camino de 
regreso hacia la ternura y el reconocimiento: antes de ser 
madres, las madres son mujeres, y las hijas también lo son. 
Lucía Estrada nos arroja al dolor de las madres que ven a 
sus hijos partir hacia horizontes inciertos, sin la posibilidad 
de protegerlos. Fadir Delgado habla de una amenaza de 
aborto, del miedo a que un embarazo no llegue a buen 
término y la muerte reemplace al esperado. Manuela 
Gómez se mueve a través de un lenguaje cotidiano y 
luminoso en el cual el universo, grande y profundo, con 
sus misterios y belleza, se parece a un bebé; el milagro de 
la vida, lo pequeño que brilla y es suficiente para ser feliz. 
Dice Manuela: Y aunque todavía no tengas hijos, /o no 
vayas a tenerlos nunca, / yo sé, conoces esta tibieza / que 
nos lleva por igual / a ti y a mí, / con tanta precisión /  
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que no nos damos cuenta. Con ella reconocemos esos 
mundos que llegan con los hijos, y a través de sus 
palabras sentimos la ternura, imaginamos la emoción, 
aunque no tengamos hijos, aunque no queramos tenerlos 
y la vida nos lleve hacia otras coordenadas. El cuadernillo 
termina con un poema de Lauren Mendinueta sobre la 
cesárea. La poeta nos habla de un procedimiento y la  
posterior cicatriz, que puede ser análoga a aquella 
invisible que se lleva en el espíritu cuando se es madre; 
algo para siempre acompaña, crea el lenguaje y la 
realidad, con todo lo que eso implica.

Hablar sobre la maternidad en la poesía —y en la 
literatura en general— ha sido para las mujeres entrar 
a un terreno complicado, como cuando han pensado 
y escrito sobre el erotismo y el amor. El cuerpo, la 
particularidad y la manera de habitar el mundo, de 
decir la vida, sus tránsitos y sus intensidades, es lo que 
encontramos en estos poemas y con ellos recuperamos 
el pulso, recordamos la rareza que es procrear, el prodigio 
que hay en ello, y también afirmamos la elección sobre el 
propio cuerpo y la aparición de la vida. 

Camila Charry Noriega
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LAURA ACERO
Bogotá, 1990

Bibliotecaria itinerante, hacedora de muñecas de trapo. Autora de los 
libros Viajes de campo y ciudad (2018), La paramera (2021) y La idea 
de marido (2025), y coautora de La lectura en Colombia, formas de 
estudiarla y promoverla (2019), Cuerpos de agua (2024) y Escarbar  
la herida (2024). 

En su primera encarnación rezó todas las avemarías, se mortificó y 
ofreció sacrificios, fue a todas las misas necesarias para alcanzar la vida 
eterna, pero no fue suficiente. En la segunda reencarnación conoció el 
budismo, meditó, probó la marihuana y fue vegetariana. En la tercera 
fue beatnik con todos los viajes incluidos: Sudamérica, el desierto y 
el viaje con los abuelos y las sustancias para intentar encontrarse, 
para encontrar los amores, el amor. En la cuarta lo encontró y fue la 
esposa y el campo y la biblioteca familiar. En esta, la quinta, vive el 
amor profundo, el hogar, las pequeñas cosas, la cotidianidad. No le 
molestaría otra reencarnación.



7

Claro que todo esto de los beat me encanta y a la vez me 
conflictúa y todos los martes son molestia mezclada con 
dicha pero carcajeo de la ironía también porque quizás 
soy más que todo una treintañona que le juega a la falsa 
conciencia ilustrada y hace poco me preguntaste si mi 
raye de los martes tenía que ver con que sentía que había 
traicionado a los beat porque claro, yo alguna vez tuve 
diecisiete y me fui haciendo autoestop por México y luego 
por Colombia y hasta me fui dizque a peregrinar en la ruta 
del peyote y a Mocoa por yagé y tales y pascuales y no 
es solo la historia de mi traición, así muy fácil, defender 
la incoherencia, no, es que me rompieron el corazón tres 
veces porque muy fácil lo del antisistema cuando tu novia 
te mantiene y te materna o qué crees yo fui la mamá de 
Kerouac pero también su amante porque solo me metía 
con jipis hijos de jipi que no tienen idea de cómo sobrevivir 
en este sistema pobrecitos el sistema lo sostenemos 
mujeres como también sostenemos otras cosas más 
básicas como la vida el cuidado te alimentamos cuántos 
amantes no he alimentado en mi casa no he alojado por 
días e incluso semanas no he llevado en mi carro por 
el país para que me endulcen el oído con sus poemas 
vitalistas o me toquen sus cancioncitas ecológicas o me 
exciten la neurona y la pasión y la revolución con sus 
brutales críticas sociales ya lo sabemos todo si hasta al 
campo me fui con uno una vez dizque a levantar la huerta 
y vivir como antes del capitalismo y truequiar y la moneda 
propia y el autoconsumo y la olla comunitaria y la casa 
cultural y la comuna y los retiros espirituales y vivamos 
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todos juntos y la casa rodante y la ecosostenibilidad y ahí 
me tienes rebuscándome el dinero para pagar el arriendo 
de la casita en el páramo para conseguir nuestro mercado 
para la gasolina para las medicinas muy jipis pero igual 
carísimas porque para ser jipi se necesita plata y harta y 
la plata la pongo yo para que tú puedas dedicarte a ser 
antisistémico y detrás de todo mamerto anticapitalista 
hay una mujer explotada yo fui la amante de un Kerouac 
y me lo tomo personal porque también le di un hijo 
bien revolucionario el acto de traer vida al mundo y 
revolucionariamente te dio por ser la reaccionaria porque 
en el fondo el gran visionario da una vuelta completa 
alrededor de los arquetipos sagrados padre y madre y en 
la ecoaldea se pusieron faldas las mujeres y honraron su 
sagrado femenino y terminaron más patriarcales que su  
mamá católica y por eso ellas cuidan la casa cultivan 
sostienen cocinan bien juiciosas no mandan a sus hijas al 
colegio porque los roles están bien claros pero volvamos 
a la ciudad porque eso otro solo lo sabes de oídas y te da 
miedo el cuento de las sectas parce lo que decía el profe 
acá codifico descodifico recodifico y tu revolución fue criar 
con el jipi pero siempre la historia mujerniñonaturaleza a 
nosotras no nos dan las sustancias sabes por qué porque 
nos necesitan lúcidas criando, cuidando, atendiendo, 
sosteniendo su sistema para nosotras no hay yagé, no 
hay mambe somos la medicina dicen pero no es por 
eso sino porque si nosotras nos vamos de locas quién 
cocina quién les da agüita si a nosotras se nos frita la 
consciencia y nos ponemos de jaguares en transformación 
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de buscadoras del camino rojo de maria sabinas de 
borrachas de heroinómanas de anfetamínicas de locas 
mejor mátennos porque qué estorbo esta vieja no sabe 
hacer ni un caldo no me creas del todo estoy exagerando 
pero lo cierto es que por supuesto que los martes salgo en 
conflicto y me encanta porque igual todavía sueño claro 
que sí todavía quiero hacer algo todavía me preocupo 
todavía me duele todo pero no me puedo desquiciar el niño 
está esperándome en el salón de al lado para no escuchar 
todas las porquerías que se dicen en esta clase y me duele 
todo me duele y me gusta saber que siento con la tierra 
que sentimos que esto nos rompe que este mundo no 
está hecho para algunos quisiera no tener que levantarme 
todos los días quisiera irme a vivir la vida salvaje pero 
todavía quiero mi ducha de agua caliente y me imagino que 
hay gente a la que no le pesa tanto la coherencia pero yo 
me siento triste y ya lo sabemos ya sabemos, se sabe.
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LA FUERZA

María, por su parte, guardaba  
todas estas cosas y las meditaba en su corazón.

Lc 2, 19

Yo no quería decirte nada, pero la verdad es que a mí sí me 
parece muy irresponsable de tu parte que lo vayas a tener 
así, quién sabe qué puede pasarle al niño y tú sin ir a una 
clínica después de cuántas horas de trabajo de parto.

No ha llovido así en meses.
Es que las mujeres de hoy en día, con esa vida tan 
sedentaria, no están para parir como si nada, ya no 
pueden con ese dolor, y se arriesgan a que el niño se 
muera, o a que a ellas les pase algo.

Toda la tarde, sin parar, aunque no graniza, como esa vez.
Ojalá consigas un buen trabajo, porque dicen que a las 
embarazadas y a las mamás se las ponen más difícil.

Batallar con el dolor, resistirlo.
No te habrás creído eso de que los niños nacen con el pan 
debajo del brazo: yo he visto estudios que dicen que luego 
de un hijo es imposible ahorrar.

Caminar de lado a lado del cuarto, sudar el olor del que 
está por arribar.

Yo sí soy ecologista de verdad: para salvar este mundo lo 
mejor es no reproducirse.

   El cuarto hierve, huele a resina, a bosque, a 
confesionario.
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En principio, no creo que el gran logro de una mujer 
esté en la maternidad, ni mucho menos que este mundo 
necesite más personas.

No, es aceite de oliva, olor a bebé.
Escuchen bien: esta mente de la madre hace más difícil todo.
Y habiendo tantos niños abandonados, ¿por qué no 
adoptaste?, ¿o es que no fue planeado?; en ese caso  
tenías más opciones, debiste pensar en tu futuro.
¡Pero si tú siempre has sido muy valiente!, ¿de dónde 
sacas que eres una cobarde? Esa noche que casi no 
te creemos que tenías tanto dolor y cuando fuimos a 
Urgencias resultó peritonitis.

Parto seco, placenta dura. Se sabe que se va a demorar.
¿Esos partos no son como muy gomelitos?
Mire, yo le puedo decir que respire, que navegue el dolor, 
pero yo no sé lo que usted siente; lo que sí creo es que el 
bebé nace cuando quiere.
Yo te entiendo, a mí también me parecen horrorosas las 
clínicas, pero la medicina ha evolucionado mucho, no sé 
para qué te arriesgas tanto si ahora te pueden hacer más 
fácil este momento.

Solo cuando la mujer se venza a sí misma  
aparecerá la que puede parir.

Haga lo que tenga que hacer, madre: grite, saque su furia, 
sus complejos, sus rencores; golpee las paredes, tírese 
al suelo, péguele al papá… Pero no se ponga a echar más 
cabeza y a pedir perdón por todo.

¿Deberíamos ir al hospital?
Alivie la cadera y el sacro, siéntese encima del padre.
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Cuerpo abierto: costillas, columna, cadera. Grieta. 
Convocar la dilatación: agua hirviente. 

Uy, no, mis partos han sido de tres, cuatro horas por 
mucho. Claro que las niñas se portan peor que los niños: 
yo tuve tres hijos, los dos niños eso yo ni supe lo que era 
una contracción; pero con la niña ahí sí me tocó pedirle  
al doctor que me pusiera la epidural porque ese dolor  
era terrible.

Aceptar el dolor como quien acepta la muerte, dejarse ir.
Deje pasar a la guerrera.

Respirar a ritmo con el padre; buscar la mejor posición, 
sentir las olas de las contracciones, dilatar.

Lo que me molestó terriblemente fue que no me dejaban 
pararme de la cama y yo con esas ganas de agacharme,  
de estirarme.

Despiértate. No me dejes pariendo sola.
Ojalá no se te arruine tu relación de pareja, ¿no están 
peleando mucho? ¿Él sí responde? ¿Van por mitades?

Despertarse por el dolor de la contracción.
Respirar con la partera. Estimular los tejidos. Dilatar. 

Reventar la bolsa.
Aguas, mares, sangre. Alivio pasajero.

Regreso del dolor.
Yo tengo una amiga a la que le cobraron como cinco 
millones para poder parir en su casa; que dizque iba a ser 
increíble, en un jacuzzi, con música así como New Age y 
meditando, yerbas aromáticas, medio tradicional, pero el 
ginecólogo que le cobró ese montonón nunca llegó; les 
tocó recoger todo y correr al hospital.
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Cuando llegaron, el doctor de allá les dijo que estaban 
locos, que con seis horas de trabajo eso ya se iba era para 
cesárea porque el bebé podía estar mal.
Claro, qué miedo.
Finalmente mi amiga se recuperó de eso como en seis 
meses ¡y sufrió!: una cicatriz como de doce centímetros.

Sequedad de sangre que se coagula antes de terminar  
de escurrir.

Sangre espesa que forma hilillos y traza raíces  
en las piernas.

La bebé no pudo tomar seno porque se la llevaron a una 
incubadora; como tres días ahí, y luego de que allá le 
dieron fórmula se la pasaron a la mamá, pero pues nunca 
quiso recibirle. Luego dizque regañándola a ella porque la 
niña solo tomaba fórmula, cuando eso fue culpa de ellas.

No poder silenciar.
Las enfermeras son terribles, yo tengo otra amiga que le 
dijeron de todo, hasta la amarraron para que se quedara 
acostada, que aguantara, que si no le había dolido cuando 
se la estaban metiendo por qué le iba a doler ahora.

A las malas.
Pujar.

¿Las ganas le vienen del cuerpo o quiere pujar con la 
cabeza?
Yo he visto a mis amigas amargarse poco a poco con la 
maternidad; aunque no lo digan, están frustradas, ya no 
tienen tiempo para ellas.

De verdad, pujar. Jueputa, ya no más.
Intente, a ver qué pasa.
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Un niño que nace entre las piernas de su mamá y su papá, 
que la sostiene.

Ardor externo, la piel hirviendo.
Estirado.
El canal.

Círculo de fuego ardiente, volcán, expulsión.
 Paso del agua a la tierra.

Vagina hacia afuera. Tejidos afuera. Todo es un exterior. 
¡Se orinó!

Humedad para la madre reseca.
Dos y cincuenta y ocho de la mañana.

Pasémoslos a la cama.
Despertar.

Póngale cuidado, madre: este niño es Kie Thy, que en 
lengua muisca significa “canto del árbol”.

Mente humedecida. Raíces de sangre.
Canto del viento meciendo ramas, tocando el cielo.

Silencio de la mente.

…

…

Pero igual tú no te frustres. A pesar de que tengas un hijo, 
no es grave, seguro aún puedes realizarte en otra cosa.
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LAURA ANDREA GARZÓN
Bogotá, 1992

Ha sido docente, tallerista, mediadora, traductora y periodista. Publicó 
su primer poemario, Doméstico, con La Pájara Pinta (2021). En 2022 fue 
ganadora del Concurso Nacional de Poesía María Mercedes Carranza 
con su libro pan piedra, publicado por Cardumen Libros y Luna Libros 
en 2023. Actualmente se desempeña como gestora cultural. 

Lee a deshoras, vive entre La Soledad y El Recuerdo y come con 
cuchara los domingos.
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PENITENCIA

me gusta recorrer el borde del baldosín mientras me baño
me quedo bajo el agua con los ojos cerrados
y con el índice

dibujo
el nombre que no te di
es una premonición

hago el mismo movimiento
mientras 
			   dejo que me lave
la repetición

mientras
dejo que me lave
tu rostro
¿cuál sería?
frente al espejo 
empañado
mi rostro

me gusta pensar en la forma de las gotas que se escurren 
por la cortina plástica
en mi mente se disipa
todo lo demás
	 toda la sangre
	 queda solo	 una imagen fija
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parece casi un cuerpo 
la forma 
en que las gotas que se juntan en la cortina

muevo con un pie el charco que se ha hecho
una imagen fija
me quedo un momento quieta con los ojos cerrados
espero a ver si así mi carne
	 se equivoca
	 y olvida

el nombre que no te di
aparece diluido
entre el mugre del piso

 
limpiezas

cuatro gotas debajo de la lengua
una cucharada pequeña de alhucema
puesta a hervir hasta que revienten las burbujas
que suenen como el estallido que no oigo
del cuerpo que en su multiplicación se agotó antes de 
formarse
infusión de varas de canela
un vaso grande de agua por la noche 
	 otro debajo de la cama para evitar las pesadillas
pregunto si puedo hacerme un agua de ruda
pero el vientre ya está abierto
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no hace falta afanar la salida 
me nace todo aquello que ya es maleza
plántulas enfermas que envuelven mi cuerpo
se aferran por un momento al vestigio de la vida
y luego caen a morir al inodoro
como si me hubieran hecho para que mi útero
jamás fuera casa más que de malas hierbas
esas que se aferran con furia a su existencia
	 hasta que se queman cargadas de químicos 
pero no
porque aquí todo se ha vaciado sin decirlo
todo se fue como vino
y volverá sobre sí la ausencia
se restituirá parte de la pérdida
no la sangre
        sino el tiempo

el que alguna vez fue árbol en el pecho que echó raíz 
hacia abajo en mala hora
creció enfermo
y tuve que arrancarlo
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ANA LÓPEZ HURTADO 
Bogotá, 1993

Un poco literata, un poco socióloga, ha publicado Aquí donde tiemblo 
(2021) y Dos mil veintitrés (2025). Sus poemas también aparecen en 
antologías como Hemisferio cuir (2025) y Como la flor (2021).

Tiene el teléfono lleno de fotos del cielo y el cuerpo lleno de preguntas. 
Le gusta rascarle las hojas a las plantas para ver si sus olores dicen algo. 
Escribe poemas y textos académicos como si fueran de la misma especie.  



20

IRMA, LA SABIA

sé que no pudiste verla 
se fue y ya no pudiste verla
				    a mi abuela

mi abuela te manda a decir que ya hablaba conmigo antes 
de irse
tomaba un lápiz  
se sentaba con los ojos cerrados frente a un cuaderno y un 
par de velas encendidas 
y escribía mis susurros 
llenando hoja tras hoja 
con lo que se convertiría en el presagio de su muerte.
			 
				    Si muero pronto, a mis 

hijas se las llevan de aquí 

el cuaderno que guardaba en un estante alto para que tus 
manos curiosas no lo alcanzaran 
esas conversaciones que sostenía con mi parte más lúcida 
u opaca
las palabras raras que intercambiaba con el abuelo y tú no 
entendías
el quehacer espírita 
las trascripciones 
lo que se canaliza
todo eso que tu madre
			   mi abuela 
la sabia Irma escondía de tu inocente curiosidad,  
era la revelación de mi presente
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diálogos secretos que ella y yo tuvimos en épocas sin internet 
ni teléfonos inteligentes 
charlas donde mi atemporalidad esperaba este cuerpo que 
pariste 
esta posibilidad de llamarte
				    madre

la abuela lo sabía:
			   no viviría para verte crecer
iría a dormir una noche esperando el quebranto de esa 
arteria inflamada  
que le hacía palpitar el costado izquierdo de su cabeza
se iría anocheciendo 
fulminada 
y buscaría mi voz para asegurarse de lo pactado:
		  yo vendría algún día a poblar tu vientre 
		  yo tendría que lidiar con tu duelo inacabado 
sería yo la testiga del dolor que acumulaste aquel día en 
que a la abuela la sacaron inconsciente de su cuarto
esa mañana en que los gritos de tu padre te rompieron el 
sueño
				    despierta, Irma, 
reacciona
y no sabías tú si papá te llamaba o era a tu madre dormida 
a quien el viejo Ricardo le rogaba que abriera los ojos

lo último que viste fue su cuerpo desplomado entre los 
brazos de mi abuelo.
la subieron a un taxi
Irma, la sabia, no volvió a despertar 
y tú aún no lo sabías
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te llevaron a una casa vecina y allí estuviste  
horas
días 
sin saber qué sería de la madre espírita 
que a menudo agarraba un lápiz  
cerraba los ojos 
y escribía

no regresó.
en ti maduró el fruto del abandono.

no te dejaron velarla porque en esos tiempos a los niños y 
las niñas no se les llevaba a los velorios
no pudiste saberla muerta
			   ida 
				    apagada
en tu corazón mamá te abandonó 
como lo he hecho yo ahora que cumplo con lo que la abuela 
me pidió  
desde antes de nacer

que te dejara sola un rato 
		  solo un rato
así,
	 estrepitosamente
negarte el saludo 
el cumpleaños
el “feliz día de la madre”
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todo con tal de que aprendas a observar el dolor que te 
habita 
el abandono que me heredaste y que busco subsanar
prendiendo velas 
agarrando un lápiz 
abriendo un cuaderno 
y cerrando los ojos con el corazón despejado 
a ver si viene la abuela Irma 
a darme pista de qué hacer con este abismo que nos dejó 
su muerte

esta hinchazón en el costado izquierdo 
esta condena que las dos cargamos 
y se cuela entre las uñas, comisuras, los dientes y las 
arrugas
nos hincha el útero, los ovarios, las glándulas mamarias y 
alguna neurona

		  ¿qué hacer, mamá, qué hago?
		  ¿qué hacer con esto que no se dice con 
el lenguaje de la culpa,
esto que nos ha dejado a ambas 
                                              tan hijas de nadie 
tan abuela o no madre sabia que se me cuela en las pupilas  
y te habla 
cuando me miras a los ojos 
                             con tus lagrimales llenos de ausencia?
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YESSICA CHIQUILLO VILARDI
Barrancabermeja, 1993 

Escritora, docente, tallerista y promotora de lectura. Es literata y magíster 
en Estudios Literarios. Es autora de los libros Un montón de piedras (2025) 
y Libro de hallazgos (2019, 2025); coautora de Escarbar la herida (2024) y 
Ríos, peces, diluvios. Antología del agua (2025). 

Abrió los ojos por primera vez en un solsticio de invierno, a pesar de que 
en su tierra natal la gente solo conoce un verano que dura todo el año. 
Aunque no es tan ágil organizando sus ideas como ChatGPT, logra saltos 
temáticos espontáneos y le enternece uno que otro recuerdo inesperado 
que la asalta de repente. Guarda en una cajita sus cuatro cordales.
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ARCHIVOS

1.
Hay una foto de mi mamá cuando era joven
agachada en unos escalones
de la plaza San Marcos
es su primer viaje fuera del país
yo tengo dos años
pero no estoy allá
estoy en la casa de mi tía y de mi abuelita
en el barrio Pueblo Nuevo
porque qué iba a hacer una mujer con un bebé en brazos
en su primer viaje internacional.

No sé si en algún momento contempló 
la idea de llevarme
o si le produjo estrés burocrático
pedirle a mi padre que firmara la autorización
o tal vez yo ni siquiera tenía un pasaporte
y agregar al itinerario a una humana diminuta y amnésica
duplicaría su dinero tan justo y que se demoró ahorrando 
tanto para este sueño

Recuerdo ver siempre esta foto
con la misma fascinación con que veía
las demás de mi madre en ese tiempo
anterior a mi existencia
la veía a ella, por encima de todo
no a una madre soltera
no a una hermana del medio 
no a una ingeniera
era Emma a secas
en estado bruto
en jeans
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con su camisa a cuadros manga larga
y gafas de sol
sonriente
sin nadie alrededor que yo conociera
se tejía el misterio
la foto no se agotaba de tanto verla
no sé qué le dijeron al momento
de disparar el obturador 
ni de quién son las manos que sujetan la cámara
era ella el centro 
de gravedad del mundo
impreso en papel Kodak

me alivia que haya dejado
esos vacíos
entre las dos
porque una hija jamás
podrá conocer [del todo]
a una madre

2.
Hace un tiempo me vengo preguntando
cosas de mi pasado más remoto

Si es normal que una madre
viendo a su bebé en brazos
con esa cara inacabada que
tienen todos los bebés
—una cara neutra, arrugada en 
un gesto de queja—
imaginara que en treinta años
tendría la forma que tengo ahora 

Si su intuición de madre
mientras me amamantaba
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la habrá preparado
para que yo me fuera lejos

Si habrá visto en mis ojos enormes
la capacidad de llorar en el espacio público
en el baño de un aeropuerto
o regresando de noche en un bus D20
por haber llegado tarde al trabajo

Si fue un mecanismo de defensa
ignorar mi posibilidad de tener
sexo con hombres
lejos de su zona de alcance

Si habrá adivinado la facilidad 
con que me perdería en las calles
y de los peligros que me libraría

Si fue gracias a los vacíos
que una hija pudo saber [en parte]
quién es cuando está lejos 
de su madre
y una madre pudo saber [en parte]
quién es cuando está
lejos de su hija
y pudo dormir tranquila
a 428 kilómetros de distancia
todos los días
y si fue gracias a esos vacíos
que aprendieron a amarse
en el reencuentro
no solo como madre e hija
también como dos mujeres
en estado bruto
Emma y Yessica.
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LIGIA TRUJILLO ACEVEDO
Cúcuta, 1994

Es profesional en Estudios Literarios y especialista en Literatura Infantil 
y Juvenil de la Universidad Javeriana. Publicó Mobiliario Interior (2020), 
su primer libro y participó en la antología Cero en Vano (2024). 

Es docente entre semana, escritora algunos días, aprendiz de tiempo 
completo. La escritura la arroja al mundo en las preguntas sin respuesta 
y le ha permitido ser, por lo menos hasta ahora, todo lo que nunca se ha 
propuesto ser. Nació un domingo a mediodía, aunque es promesa que 
en los domingos poco o nada pasa. 
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OTRO NOMBRE QUE NO SEA TU NOMBRE

roca fundida en el interior de la tierra
asciende a la superficie
mientras fisura la garganta
y descompone
una a una
las palabras que nunca se han dicho
madre e hija
hija y madre
madre que fue hija antes de ser madre
hija que decidió no ser madre por no repetir la historia
idea de un volcán
que estuvo siempre inactivo
aunque en su naturaleza
la roca hirviendo
los gases tóxicos
la emanación de lava
la erupción
una parte del ciclo de vida del volcán
acelera el encuentro
entre el interior y el exterior
hay violencia en el movimiento de todas las cosas
para que el magma sea lava
hay rudeza para materializar el deseo de la roca
por desprenderse de la base
elevar su temperatura
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alcanzar la superficie
y desparramarse en cualquier camino
(hija)
hay preguntas que no podrán responderse
hay aumentos de presión y temperatura
que no calculan el nivel del daño
y arrasan con todo a su paso
(madre)
el amor es así
los volcanes también
viajamos miles de kilómetros
para ver desde lejos la agresividad de la erupción
para contemplar las nuevas formas
que el fuego dibuja en su paso
amamos así
en el ardor contenido de una roca que reposa en el interior
y que en cualquier momento
sin previo aviso
explota.
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NATALIA GÓMEZ MACHADO 
Bogotá, 1997

Poeta, artista plástica, gestora cultural y feminista. Ganadora del primer 
premio de poesía en la categoría juventud del Festival Reverso Bogotá, 
2024. Su obra explora la relación entre identidad, género y memoria, 
buscando dar voz a la experiencia íntima de ser mujer. 

Su color favorito es el azul en todas sus tonalidades. Su sol y luna están 
ambos en piscis.
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MUDANZA

En Fontibón, de un barrio a otro.
En la casa de la señora Vaca,
de don Rómulo. 
casas enormes
con patio y lavadero
cocinas individuales,
dos cuartos,
tres hijas. 

La abuela tuvo que 
empacar todas sus cosas,
hacer caber su vida
en un dedal.
Se mudó al barrio Kennedy, 
El espacio se redujo,
el espíritu se quebró. 
Subir tres pisos,
camas,
nevera,
comedor.

Odiaba vivir en un edificio,
lejos del espacio amplio,
de los animales y la lechuga
que crecían frente a la ventana.
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La vida se convirtió 
en 65 metros cuadrados.
Se fue el marido.
las hijas,
llegó un perro,
un nieto,
otro nieto,
otro más,
el ejercicio de la crianza
perduró por 20 años más. 
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PLATANERA

A sus pies 
hijos espada
retoños
sin necesidad
de un padre.
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LUCÍA ESTRADA 
Medellín, 1980 

Autora de varios libros de poesía, entre ellos Maiastra; Las hijas 
del espino, Premio de Poesía Ciudad de Medellín (2005); El ojo de 
Circe (Antología); Cuaderno del ángel, merecedor de la Beca de 
Creación en Poesía, otorgada por el Municipio de Medellín en 2008; 
Continuidad del jardín (Selección personal). En 2009 y 2017 obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía Ciudad de Bogotá con sus libros  
La noche en el espejo (2010) y Katábasis (2018) respectivamente. 
Con este último libro fue finalista del Premio Nacional de Poesía 
del Ministerio de Cultura de Colombia en 2019. Sus poemas han 
aparecido en antologías y publicaciones del país y del exterior y han 
sido traducidos a varios idiomas. En 2020 Katábasis fue publicado en 
edición bilingüe, en Estados Unidos y en Francia, por las editoriales 
Eulalia Books y L’ Harmattan, en la traducción de Olivia Lott y 
Dominique Delpirou, respectivamente. 
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A UNA SOMBRA

Sueño teñido por la locura: noticias de barcos perdiéndose 
en la lejanía, dolor de sal que habla a través de las bocas 
de las mujeres. En las manos de alguien leo su desamparo. 
Noticias ahora fragmentadas como antes lo estuvieron 
sus cuerpos. 

Reaparecen, nos miran. Todas las posibilidades del horror 
reunidas en el espasmo de saberlos vivos en algún lugar 
respirando un aire de ceniza que los lleva lejos, más lejos 
que la muerte. 

Alguien grita sus nombres, pero es a nosotros a quienes 
llaman.
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FADIR DELGADO ACOSTA
Barranquilla, 1983

Magíster en Creación Literaria. Premio Nacional de Poesía de Colombia, 
otorgado por el Ministerio de las Culturas de este país, 2023. Premio 
Internacional de poesía Tiflos de España, edición xxxiv. Fue finalista 
del Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe de España, 2022, 
y del Juan Ramón Jiménez de Coral Gables, 2022 de EE. UU. Algunos 
de sus libros publicados son La tierra que se tragó el cuerpo (2019), 
Temperatura exacta del miedo (2021), El último gesto del pez (2012), 
Lo que diga está lleno de polvo (2017), Amenaza de aborto (2023) entre 
otros. Ha obtenido otros reconocimientos como el Premio Distrital de 
Poesía de Barranquilla, 2017. Premio de Poesía Universidad Nacional de 
Costa Rica, 2020. Premio Distrital de Cuento de Barranquilla, 2018. 

Le encanta el vino. Le divierte bailar cumbia con una botella en la 
cabeza y rayar los libros como si trazara un camino de regreso.
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AMENAZA DE ABORTO
Esta sangre que baja por mis piernas 
no pueden ser tus manos 
Esta sangre que baja por mis piernas 
no puede ser tu cabeza 
Esta sangre que baja por mis piernas 
no puede ser tu boca 

Espera que abran la puerta del hospital 
Agárrate fuerte 
Espera que me salga algún dios de las palabras 
que la luz del quirófano incendie los ojos 

Dime que hay una cuerda 
Dime que la ves 
Dime que ya la encontraste 
No es hora de salir 
muchacho 

Tienes que entenderlo 
Es imposible 
Las manos de tu madre no lograrán sostenerte 
porque es imposible arrullar la sangre 

Tienes que entenderlo 

Si bajas te secarás como el musgo en las piedras 
y mis manos no son piedras 

Tienes que saberlo 

Este no eres tú 
No bajes 
No golpees la puerta 
Detente 
Dejas algo importante 
Olvidas 
tu propio cuerpo.
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MANUELA GÓMEZ
Medellín, 1985

Estudió Periodismo y Filosofía y Letras. Curso una maestría en Creación 
Literaria en Barcelona. Publicó La vida como era (2017) y La hora de los 
satélites (2020).  

Es mamá de Dante y Theo. Ama la hora en el cielo (entre las cinco  
y las seis). Ama encender velas, y las canciones de Bob Dylan.
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LEO NOTICIAS, MIRO A MI HIJO 

Dicen: hay millones de fugas de metano
en el ártico. Los microbios derriten más rápido
los suelos congelados, cambian las corrientes. 
Suben las aguas, bajan las aguas, adelgazan 
los osos polares, desaparecen. Solo quedan 350
tiburones blancos en este mundo. El mismo mundo
que acoge a mi bebé de 20 meses, a los sonidos que 
se forman en su corazón chiquito pero acelerado, 
a su pelo, aún sin lavar, que refleja parte de cielo, 
parte de sol y cuando un avión pasa arriba diminuto 
y corta el universo, él lo señala con sus manos picadas 
por mosquitos, saladas por el agua, la tierra de las fuentes.
Después en casa, apaga las velas con su propio soplido
y lleva a la chimenea el papel periódico, lo hace bolita,
lo lanza, espera a que empiece otra vez el fuego. 
Perdona si insisto y te hablo así de mi hijo, 
pero hace unos meses apenas sostenía la cabeza
y poco antes de eso, en la primera eco
el doctor dijo, al tiempo que me introducía
ese aparato de metal frío, que no había embrión
que lo que yo tenía adentro era un tumor muy pequeño.
Y si lo vieras ahora, caminando a tumbos por este monte.
¿Te conté que ya sabe cuáles son las guayabas maduras,
que las toma del árbol y se las come enteras?
Entonces, ¿no seguimos sosteniendo entre todos
un milagro? La mayor parte del cosmos está vacía, 
dijo Sagan, vacía, helada, oscura, universal. 
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Y aunque todavía no tengas hijos,
o no vayas a tenerlos nunca, 
yo sé, conoces esta tibieza 
que nos lleva por igual 
a ti y a mí, 
con tanta precisión 
que no nos damos cuenta.
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MAMÁ RECIBE

la comida que le doy 
cucharada a cucharada. 

Mientras come 
le digo que la quiero 
y la beso,

me hago fuerte 
con el olor de sus mejillas,
huelen como han olido siempre. 

Se oye el televisor, 
las voces de los noticieros 
horribles de mi país. 

Afuera hay grillos
que suman su latido 
al de la hora, 

azul sobre las casas,
casi negra 
encima de nosotras, 
irreal, sedosa, como un tul. 

Esto es lo que pasa, 

mamá vuelve 
desde el fondo
de ella misma. 
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Lo sé porque
me habla

son apenas unas frases,
quizás demasiado privadas.

Por un momento 
sabe que soy Manuela.

Después se va. 

Esa es mi oscuridad, 
tiro de ella y se desprende:

como no dejo de pensar en la que fue, 
periodista, 
mamá de gemelas, 
lectora frecuente bajo árboles frutales, 
que me enviaba extensos correos electrónicos 
cuando yo estudiaba lejos, 
que me decía mi amor, 
¿cómo vas con el frío? 
¿ya hablaste con el profesor? 
¿sigues montando en bicicleta? 

Me pierdo a la de hoy, 
que señala un pichón celeste desde la ventana 
y se ríe de las caras que le hago, 
que acaba de agarrar mi mano 
y no la suelta. 
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CAROLINA BUSTOS BELTRÁN
Bogotá, 1979

Poeta y narradora. Reside en Francia desde 2003, donde es  
docente universitaria de español como lengua extranjera.  
Ha sido galardonada en cuento, relato breve y poesía. Sus cuentos, 
poemas, traducciones y ensayos han sido publicados en antologías, 
revistas y blogs. Parte de su obra poética ha sido traducida al 
portugués, francés, italiano, inglés, alemán y chino. Autora de  
Sueño Stereo (2014 y 2017); Polifonías dispersas (2018);  
Estación tropical y otros poemas sinuosos (2020); Lecciones de 
UrbEnidad, Tabogo y otras ciudades recorridas (2022); Versos espías 
-Versos Infames (2025) y Calamidades domésticas (2025).
 
Viajera low cost, lee en el tren RER A y es madre de Tomás.
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LA PREMONICIÓN
A mi hija Violeta

Participamos en el nacimiento del mundo. 
Tirados en la hierba imaginamos 
las flores recobrando su brillo en la punta del estigma. 
No había nada 
que nos hiciera alejar de la sonrisa, 
ni del preámbulo
ni del sueño.
Un dedo dibujando el borde de un pistilo 
coloreaba las mejillas evocando ternura. 

Participamos en la desaparición del miedo. 
Suspendidos en los filamentos de los estambres 
hicimos el amor gimiendo 
y el júbilo y el sudor mancharon la sábana de pétalos. 

Desfloramos las sombras,
sacamos la maleza de doscientos jardines, 
escribimos otro poema, 
ese que no iba con el título de este.

Esparcimos el polen 
en el césped que Violeta no habita. 	 
Y así 
jamás nombramos la palabra prohibida.
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LAUREN MENDINUETA 
Barranquilla, 1977

Poeta, ensayista, traductora y profesora universitaria. Ha publicado 
una docena de libros, reeditados y traducidos a varias lenguas; entre 
ellos Primeros poemas (1998), Carta desde la aldea (1998), La vocación 
suspendida (2008, 2009), Del tiempo, un paso (2011), Una visita al 
museo de Historia Natural y otros poemas (2021, 2022), Vivir tan 
adentro (2024), entre otros. 

Madre de dos hijos y una hija, la maternidad le dejó tres cesáreas 
y un poema por cada una. Ha dicho varias veces que escribe para 
acostumbrarse a vivir, y también para sanar. En confianza es bromista 
y le gusta bailar y cantar. Desde 2007 vive en Lisboa, Portugal, donde 
combina su pasión por la poesía con su otra gran vocación: mirar hacia 
el estuario del río Tajo recordando su río Magdalena.
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CESÁREA POR TERCERA VEZ

El cirujano me abrió el vientre 
como un ojal.
La cabecita se asomó, 
pequeño botón precioso.
El cirujano, con una aguja antiséptica
y un hilo negro y grueso, 
urdió la herida de la vida.
La puerta de mi útero
abierta y clausurada,
pero no para siempre.
Palpitaba, supuraba, dolía. 
Era mi herida.
Alma mater, alma mía.
Ya no podía perder el hilo.
La vida de mi hijo, 
su preciosa vida, 
pendía de un hilo.
El cirujano cortó el cordón.
«Llegó el momento de las cuentas»,
me dijo.
Después me cosió,
por tercera vez.



MiCASa es un banco de pensamiento en el que  
se sientan a meditar los sabios chamanes.  

MiCASa es un oso hormiguero glotón.  
MiCASa es un atril para leer cualquier libro.  
MiCASa es tu casa y la suya y la nuestra.  

MiCASa es el lugar en donde caben las historias,  
relatos y memorias de todo un país.  

MiCASa es el sello editorial del Ministerio  
de las Culturas, las Artes y los Saberes.

Mamîferas se terminó en diciembre de 2025  
y hace parte de la apuesta del Gobierno del Cambio  

por la inclusión y la equidad en Colombia.

Para su elaboración se usaron los tipos Larken y Manofa.

La impresión de esta publicación fue realizada por la Imprenta Nacional de Colombia 
utilizando tintas formuladas con base en aceite de soya, consideradas más respe-
tuosas con el medio ambiente. Los papeles utilizados están fabricados a partir de 

fibras alternativas (no maderables), como el bagazo de caña de azúcar, los cuales son 
biodegradables, reciclables, inodoros e inocuos. Además, se emplearon planchas para 
la impresión offset destacadas por su capacidad para reducir el consumo de agua y 
productos químicos durante el proceso. Estas decisiones reflejan el firme compro-

miso de la Imprenta Nacional con la adopción de prácticas responsables y ecológicas 
en la industria de la impresión en Colombia, contribuyendo activamente  

a la preservación del medio ambiente.

www.imprenta.gov.co
PBX (0571) 457 80 00
Carrera 66 No. 24-09
Bogotá, D. C., Colombia

imprentanalcol
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PO
ES

ÍA

El Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes 
de Colombia, en su compromiso con la igualdad 

y la inclusión de las mujeres, reconoce con estos 
cuadernos las voces de poetas vivas que inician un 

camino en la escritura o quieren consolidarlo.

Los lectores y lectoras encontrarán aquí temas que 
no suelen ser recurrentes en la poesía colombiana, 

y podrán percibir cómo las estructuras y las formas 
tradicionales de la poesía se han abierto hacia formas 

compositivas poco convencionales. En un país de 
poetas, esta muestra no pretende ser definitiva, todo 

lo contrario: quiere abrir caminos y dar a conocer 
nuevos nombres.
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