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MAMIFERAS

Cuadernillo
," de la vida



PULSO

LLos poemas que se retinen en este cuadernillo exploran la
maternidad en sus distintas formas. Recogen experiencias
personales arquetipicas y nos invitan a reconocernos o a
que entremos en dialogo con procesos que pertenecen al
mundo de las mamiferas; buscan también que recordemos:
todas somos hijas de alguien. En varios de los poemas

que hay aca, la relacion se extiende hasta la madre de la
madre. La conciencia espiritual y el signo fisico, genético,
de los 6vulos dentro de los 6vulos que todas traemos
contados desde antes de nacer.

Este cuadernillo nos habla sobre los ciclos de la vida, sobre
la dicha de crear, sobre el temor y las pérdidas, sobre

el carino y las dificultades, la idealizacion y también la
sinceridad y el desmontaje de la maternidad como el



Gnico objetivo, el Gnico proposito de una mujer para ser
realmente una mujer. Abre con Laura Acero (1990) y cierra
con la barranquillera Lauren Mendinueta (1977). Entre ellas
dos otras diez poetas se piensan a si mismas y, con ese
gesto, nos piensan a todas.

Laura plantea un espectro amplio de situaciones ante

la maternidad. En su primer poema dice: muy fdcil

lo del antisistema cuando tu novia te mantiene y te
materna o qué crees yo fui la mamd de Kerouac. Desde
alli presentimos el reclamo de muchas mujeres que a lo
largo de su vida han educado y protegido, como a un
hijo mas, al marido, al compaiiero, al padre de sus hijos.
Con humor e ironia, la poeta también reclama: algunas
mujeres se convierten en las madres de hombres ya
adultos para que ellos disfruten de la vida mientras

ellas se aplazan y sacrifican sus propios suefos. Luego,
en el segundo poema, disruptivo como el primero, una
voz que se desdobla y se fragmenta en varias nos pone
frente a escenarios en los que la maternidad y los partos
también son mltiples: planeados, inesperados, ideales,
destructores, complicados, naturales, algunos felices,
otros no. Laura Garzon y Carolina Bustos Beltran escriben
sobre las pérdidas y el duelo que muchas veces se cargan
en silencio. Entre el dolor y el lenguaje se materializa

ese otro que las habit6, y, gracias al poema, regresa el
rostro desaparecido del amor. Ana Lopez Hurtado y
Natalia Gobmez recuerdan a las madres de sus madres,
las ancestras, como una voluntad de vida dentro de otra,



hasta que las palabras del poema las erige sobre el mundo
con luz propia; fundadoras de un pequefio imperio para
los otros y las otras, las madres y las abuelas sostienen la
vida. Yessica Chiquillo viaja, a través de fotografias
—esos dispositivos de la memoria en los que nos
extendemos y también somos una ficcion—, a la
juventud de su madre, antes de la maternidad, antes de

su existencia. Y el recuerdo del amor que reproduce el
poema —otro dispositivo—, en el que las dos sobreviven
al tiempo, son las palaras que leemos, las imagenes que
lo defienden del olvido. Ligia Trujillo rastrea la relacion
entre madre e hija como lo harfa una vulcanoéloga.

En este ejercicio metaforico entre los minerales, la lava y
ese lenguaje violento, se encuentra también el camino de
regreso hacia la ternura y el reconocimiento: antes de ser
madres, las madres son mujeres, y las hijas también lo son.
Lucia Estrada nos arroja al dolor de las madres que ven a
sus hijos partir hacia horizontes inciertos, sin la posibilidad
de protegerlos. Fadir Delgado habla de una amenaza de
aborto, del miedo a que un embarazo no llegue a buen
término y la muerte reemplace al esperado. Manuela
Gomez se mueve a través de un lenguaje cotidiano y
luminoso en el cual el universo, grande y profundo, con
sus misterios y belleza, se parece a un bebé; el milagro de
la vida, lo pequerio que brilla y es suficiente para ser feliz.
Dice Manuela: Y aunque todavia no tengas hijos, /o no
vayas a tenerlos nunca, / Yo sé, conoces esta tibieza / que
nos lleva por igual / a ti y a mi, / con tanta precision /



que no nos damos cuenta. Con ella reconocemos esos
mundos que llegan con los hijos, y a través de sus
palabras sentimos la ternura, imaginamos la emocion,
aunque no tengamos hijos, aunque no queramos tenerlos
y la vida nos lleve hacia otras coordenadas. El cuadernillo
termina con un poema de Lauren Mendinueta sobre la
cesarea. La poeta nos habla de un procedimiento y la
posterior cicatriz, que puede ser analoga a aquella
invisible que se lleva en el espiritu cuando se es madre;
algo para siempre acompafia, crea el lenguaje y la
realidad, con todo lo que eso implica.

Hablar sobre la maternidad en la poesia —y en la
literatura en general— ha sido para las mujeres entrar

a un terreno complicado, como cuando han pensado

y escrito sobre el erotismo y el amor. El cuerpo, la
particularidad y la manera de habitar el mundo, de

decir la vida, sus transitos y sus intensidades, es lo que
encontramos en estos poemas y con ellos recuperamos
el pulso, recordamos la rareza que es procrear, el prodigio
que hay en ello, y también afirmamos la eleccion sobre el
propio cuerpo y la aparicion de la vida.

Camila Charry Noriega



LAURA ACERO
Bogota, 1990

Bibliotecaria itinerante, hacedora de munecas de trapo. Autora de los
libros Viajes de campo y ciudad (2018), La paramera (2021) y La idea
de marido (2025), y coautora de La lectura en Colombia, formas de
estudiarla y promoverla (2019), Cuerpos de agua (2024) y Escarbar
la herida (2024).

En su primera encarnacion rezo todas las avemarias, se mortifico y
ofreci6 sacrificios, fue a todas las misas necesarias para alcanzar la vida
eterna, pero no fue suficiente. En la segunda reencarnacion conocio el
budismo, medito, probo la marihuana y fue vegetariana. En la tercera
fue beatnik con todos los viajes incluidos: Sudamérica, el desierto y

el viaje con los abuelos y las sustancias para intentar encontrarse,

para encontrar los amores, el amor. En la cuarta lo encontro y fue la
esposa y el campo y la biblioteca familiar. En esta, la quinta, vive el
amor profundo, el hogar, las pequenas cosas, la cotidianidad. No le
molestaria otra reencarnacion.



Claro que todo esto de los beat me encanta y a la vez me
conflictia y todos los martes son molestia mezclada con
dicha pero carcajeo de la ironia también porque quizas
soy mas que todo una treintafiona que le juega a la falsa
conciencia ilustrada y hace poco me preguntaste si mi
raye de los martes tenia que ver con que sentia que habia
traicionado a los beat porque claro, yo alguna vez tuve
diecisiete y me fui haciendo autoestop por México y luego
por Colombia y hasta me fui dizque a peregrinar en la ruta
del peyote y a Mocoa por yagé y tales y pascuales y no

es solo la historia de mi traicion, asi muy facil, defender

la incoherencia, no, es que me rompieron el corazon tres
veces porque muy facil lo del antisistema cuando tu novia
te mantiene y te materna o qué crees yo fui la mama de
Kerouac pero también su amante porque solo me metia
con jipis hijos de jipi que no tienen idea de como sobrevivir
en este sistema pobrecitos el sistema lo sostenemos
mujeres como también sostenemos otras cosas mas
basicas como la vida el cuidado te alimentamos cuantos
amantes no he alimentado en mi casa no he alojado por
dias e incluso semanas no he llevado en mi carro por

el pais para que me endulcen el oido con sus poemas
vitalistas o0 me toquen sus cancioncitas ecologicas o me
exciten la neurona y la pasion y la revolucion con sus
brutales criticas sociales ya lo sabemos todo si hasta al
campo me fui con uno una vez dizque a levantar la huerta
y vivir como antes del capitalismo y truequiar y la moneda
propia y el autoconsumo y la olla comunitaria y la casa
cultural y la comuna y los retiros espirituales y vivamos



todos juntos y la casa rodante y la ecosostenibilidad y ahi
me tienes rebuscandome el dinero para pagar el arriendo
de la casita en el paramo para conseguir nuestro mercado
para la gasolina para las medicinas muy jipis pero igual
carisimas porque para ser jipi se necesita plata y harta y
la plata la pongo yo para que tl puedas dedicarte a ser
antisistémico y detras de todo mamerto anticapitalista
hay una mujer explotada yo fui la amante de un Kerouac
y me lo tomo personal porque también le di un hijo

bien revolucionario el acto de traer vida al mundo y
revolucionariamente te dio por ser la reaccionaria porque
en el fondo el gran visionario da una vuelta completa
alrededor de los arquetipos sagrados padre y madre y en
la ecoaldea se pusieron faldas las mujeres y honraron su
sagrado femenino y terminaron mas patriarcales que su
mama catolica y por eso ellas cuidan la casa cultivan
sostienen cocinan bien juiciosas no mandan a sus hijas al
colegio porque los roles estan bien claros pero volvamos
a la ciudad porque eso otro solo lo sabes de oidas y te da
miedo el cuento de las sectas parce lo que decia el profe
aca codifico descodifico recodifico y tu revolucion fue criar
con el jipi pero siempre la historia mujernifionaturaleza a
nosotras no nos dan las sustancias sabes por qué porque
nos necesitan ltcidas criando, cuidando, atendiendo,
sosteniendo su sistema para nosotras no hay yagé, no
hay mambe somos la medicina dicen pero no es por

€so sino porque si nosotras nos vamos de locas quién
cocina quién les da agliita si a nosotras se nos frita la
consciencia y nos ponemos de jaguares en transformacion



de buscadoras del camino rojo de maria sabinas de
borrachas de heroindbmanas de anfetaminicas de locas
mejor matennos porque qué estorbo esta vieja no sabe
hacer ni un caldo no me creas del todo estoy exagerando
pero lo cierto es que por supuesto que los martes salgo en
conflicto y me encanta porque igual todavia suefio claro
que si todavia quiero hacer algo todavia me preocupo
todavia me duele todo pero no me puedo desquiciar el nifio
esta esperandome en el salon de al lado para no escuchar
todas las porquerias que se dicen en esta clase y me duele
todo me duele y me gusta saber que siento con la tierra
que sentimos que esto nos rompe que este mundo no

esta hecho para algunos quisiera no tener que levantarme
todos los dias quisiera irme a vivir la vida salvaje pero
todavia quiero mi ducha de agua caliente y me imagino que
hay gente a la que no le pesa tanto la coherencia pero yo
me siento triste y ya lo sabemos ya sabemos, se sabe.
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LA FUERZA

Marta, por su parte, guardaba
todas estas cosas y las meditaba en su corazon.
Lc2,19

Yo no queria decirte nada, pero la verdad es que a mi sime
parece muy irresponsable de tu parte que lo vayas a tener
asi, quién sabe qué puede pasarle al nifo y tG sinir a una
clinica después de cuantas horas de trabajo de parto.

No ha llovido asi en meses.
Es que las mujeres de hoy en dia, con esa vida tan
sedentaria, no estan para parir como si nada, ya no
pueden con ese dolor, y se arriesgan a que el nifio se
muera, o a que a ellas les pase algo.

Toda la tarde, sin parar, aunque no graniza, como esa Vez.
Ojala consigas un buen trabajo, porque dicen que a las
embarazadas y a las mamas se las ponen mas dificil.

Batallar con el dolor, resistirlo.
No te habras creido eso de que los nifios nacen con el pan
debajo del brazo: yo he visto estudios que dicen que luego
de un hijo es imposible ahorrar.
Caminar de lado a lado del cuarto, sudar el olor del que
esta por arribar.
Yo si soy ecologista de verdad: para salvar este mundo lo
mejor es no reproducirse.
El cuarto hierve, huele a resina, a bosque, a
confesionario.



En principio, no creo que el gran logro de una mujer
esté en la maternidad, ni mucho menos que este mundo
necesite mas personas.
No, es aceite de oliva, olor a bebé.
Escuchen bien: esta mente de la madre hace mas dificil todo.
Y habiendo tantos nifios abandonados, ;por qué no
adoptaste?, ;0 es que no fue planeado?; en ese caso
tenias mas opciones, debiste pensar en tu futuro.
iPero si ta siempre has sido muy valiente!, ;de donde
sacas que eres una cobarde? Esa noche que casi no
te creemos que tenias tanto dolor y cuando fuimos a
Urgencias resulto peritonitis.
Parto seco, placenta dura. Se sabe que se va a demorar.
¢Esos partos no son como muy gomelitos?
Mire, yo le puedo decir que respire, que navegue el dolor,
pero yo no sé lo que usted siente; lo que si creo es que el
bebé nace cuando quiere.
Yo te entiendo, a mi también me parecen horrorosas las
clinicas, pero la medicina ha evolucionado mucho, no sé
para qué te arriesgas tanto si ahora te pueden hacer mas
facil este momento.
Solo cuando la mujer se venza a si misma
aparecera la que puede parir.
Haga lo que tenga que hacer, madre: grite, saque su furia,
sus complejos, sus rencores; golpee las paredes, tirese
al suelo, péguele al papa... Pero no se ponga a echar mas
cabeza y a pedir perdon por todo.
;Deberiamos ir al hospital?
Alivie la cadera y el sacro, siéntese encima del padre.

n
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Cuerpo abierto: costillas, columna, cadera. Grieta.
Convocar la dilatacion: agua hirviente.
Uy, no, mis partos han sido de tres, cuatro horas por
mucho. Claro que las nifias se portan peor que los nifos:
yo tuve tres hijos, los dos nifios eso yo ni supe lo que era
una contraccion; pero con la nifia ahi si me toco pedirle
al doctor que me pusiera la epidural porque ese dolor
era terrible.
Aceptar el dolor como quien acepta la muerte, dejarse ir.
Deje pasar a la guerrera.
Respirar a ritmo con el padre; buscar la mejor posicion,
sentir las olas de las contracciones, dilatar.
Lo que me molesto terriblemente fue que no me dejaban
pararme de la cama y yo con esas ganas de agacharme,
de estirarme.
Despiértate. No me dejes pariendo sola.
Ojala no se te arruine tu relacion de pareja, ;no estan
peleando mucho? ¢El si responde? ¢Van por mitades?
Despertarse por el dolor de la contraccion.
Respirar con la partera. Estimular los tejidos. Dilatar.
Reventar la bolsa.
Aguas, mares, sangre. Alivio pasajero.
Regreso del dolor.
Yo tengo una amiga a la que le cobraron como cinco
millones para poder parir en su casa; que dizque iba a ser
increible, en un jacuzzi, con masica asi como New Age y
meditando, yerbas aromaticas, medio tradicional, pero el
ginecologo que le cobro ese montonon nunca llego; les
toco recoger todo y correr al hospital.



Cuando llegaron, el doctor de alla les dijo que estaban
locos, que con seis horas de trabajo eso ya se iba era para
cesarea porque el bebé podia estar mal.
Claro, qué miedo.
Finalmente mi amiga se recupero de eso como en seis
meses jy sufrio!: una cicatriz como de doce centimetros.
Sequedad de sangre que se coagula antes de terminar
de escurrir.
Sangre espesa que forma hilillos y traza raices
en las piernas.
La bebé no pudo tomar seno porque se la llevaron a una
incubadora; como tres dias ahi, y luego de que alla le
dieron formula se la pasaron a la mama, pero pues nunca
quiso recibirle. Luego dizque reganiandola a ella porque la
nifia solo tomaba férmula, cuando eso fue culpa de ellas.
No poder silenciar.
Las enfermeras son terribles, yo tengo otra amiga que le
dijeron de todo, hasta la amarraron para que se quedara
acostada, que aguantara, que si no le habia dolido cuando
se la estaban metiendo por qué le iba a doler ahora.
A las malas.
Pujar.
¢Las ganas le vienen del cuerpo o quiere pujar con la
cabeza?
Yo he visto a mis amigas amargarse poco a poco con la
maternidad; aunque no lo digan, estan frustradas, ya no
tienen tiempo para ellas.
De verdad, pujar. Jueputa, ya no mas.
Intente, a ver qué pasa.

13



Un nifo que nace entre las piernas de su mama y su papa,
que la sostiene.
Ardor externo, la piel hirviendo.
Estirado.
El canal.
Circulo de fuego ardiente, volcan, expulsion.
Paso del agua a la tierra.
Vagina hacia afuera. Tejidos afuera. Todo es un exterior.
iSe orind!
Humedad para la madre reseca.
Dos y cincuenta y ocho de la mafiana.
Pasémoslos a la cama.
Despertar.
Péngale cuidado, madre: este nifo es Kie Thy, que en
lengua muisca significa “canto del arbol”.
Mente humedecida. Raices de sangre.
Canto del viento meciendo ramas, tocando el cielo.
Silencio de la mente.

14

Pero igual tl no te frustres. A pesar de que tengas un hijo,
no es grave, seguro aln puedes realizarte en otra cosa.



LAURA ANDREA GARZON
Bogota, 1992

Ha sido docente, tallerista, mediadora, traductora y periodista. Publico
su primer poemario, Domeéstico, con La Pajara Pinta (2021). En 2022 fue
ganadora del Concurso Nacional de Poesia Maria Mercedes Carranza
con su libro pan piedra, publicado por Cardumen Libros y Luna Libros
en 2023. Actualmente se desempefia como gestora cultural.

Lee a deshoras, vive entre La Soledad y El Recuerdo y come con
cuchara los domingos.
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PENITENCIA

me gusta recorrer el borde del baldosin mientras me bafio
me quedo bajo el agua con los ojos cerrados
y con el indice

dibujo
el nombre que no te di
€s una premonicion

hago el mismo movimiento
mientras

dejo que me lave
la repeticion

mientras

dejo que me lave
tu rostro

;cual seria?
frente al espejo
empanado

mi rostro

me gusta pensar en la forma de las gotas que se escurren
por la cortina plastica
en mi mente se disipa
todo lo demas
toda la sangre
queda solo una imagen fija



parece casi un cuerpo
la forma
en que las gotas que se juntan en la cortina

muevo con un pie el charco que se ha hecho
una imagen fija
me quedo un momento quieta con los ojos cerrados
espero a ver si asi mi carne
se equivoca
y olvida

el nombre que no te di
aparece diluido

entre el mugre del piso .

limpiezas

cuatro gotas debajo de la lengua
una cucharada pequena de alhucema
puesta a hervir hasta que revienten las burbujas
que suenen como el estallido que no oigo
del cuerpo que en su multiplicacion se agot6 antes de
formarse
infusion de varas de canela
un vaso grande de agua por la noche
otro debajo de la cama para evitar las pesadillas
pregunto si puedo hacerme un agua de ruda
pero el vientre ya esta abierto
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no hace falta afanar la salida
me nace todo aquello que ya es maleza
plantulas enfermas que envuelven mi cuerpo
se aferran por un momento al vestigio de la vida
y luego caen a morir al inodoro
como si me hubieran hecho para que mi Ctero
jamas fuera casa mas que de malas hierbas
esas que se aferran con furia a su existencia
hasta que se queman cargadas de quimicos

pero no
porque aqui todo se ha vaciado sin decirlo
todo se fue como vino
y volvera sobre si la ausencia
se restituira parte de la pérdida
no la sangre

sino el tiempo

el que alguna vez fue arbol en el pecho que echo raiz
hacia abajo en mala hora

crecio enfermo

y tuve que arrancarlo
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ANA LOPEZ HURTADO
Bogota, 1993

Un poco literata, un poco sociologa, ha publicado Aqui donde tiemblo
(2021) y Dos mil veintitrés (2025). Sus poemas también aparecen en
antologias como Hemisferio cuir (2025) y Como la flor (2021).

Tiene el teléfono lleno de fotos del cielo y el cuerpo lleno de preguntas.
Le gusta rascarle las hojas a las plantas para ver si sus olores dicen algo.
Escribe poemas y textos académicos como si fueran de la misma especie.
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IRMA, LA SABIA

sé que no pudiste verla
se fue y ya no pudiste verla
a mi abuela

mi abuela te manda a decir que ya hablaba conmigo antes
deirse

tomaba un lapiz

se sentaba con los ojos cerrados frente a un cuaderno y un
par de velas encendidas

y escribia mis susurros

llenando hoja tras hoja

con lo que se convertiria en el presagio de su muerte.

Si muero pronto, a mis
hijas se las llevan de aqui

el cuaderno que guardaba en un estante alto para que tus
manos curiosas no lo alcanzaran
esas conversaciones que sostenia con mi parte mas llcida
u opaca
las palabras raras que intercambiaba con el abuelo y ti no
entendias
el quehacer espirita
las trascripciones
lo que se canaliza
todo eso que tu madre
mi abuela
la sabia Irma escondia de tu inocente curiosidad,
era la revelacion de mi presente



dialogos secretos que ella y yo tuvimos en épocas sin internet
ni teléfonos inteligentes
charlas donde mi atemporalidad esperaba este cuerpo que
pariste
esta posibilidad de llamarte

madre

la abuela lo sabia:
no viviria para verte crecer
irfa a dormir una noche esperando el quebranto de esa
arteria inflamada
que le hacia palpitar el costado izquierdo de su cabeza
se iria anocheciendo
fulminada
y buscaria mi voz para asegurarse de lo pactado:
yo vendria algtn dia a poblar tu vientre
yo tendria que lidiar con tu duelo inacabado
serfa yo la testiga del dolor que acumulaste aquel dia en
que a la abuela la sacaron inconsciente de su cuarto
esa mafiana en que los gritos de tu padre te rompieron el
sueno
despierta, Irma,
reacciona
y no sabias ta si papa te llamaba o era a tu madre dormida
a quien el viejo Ricardo le rogaba que abriera los ojos

lo Gltimo que viste fue su cuerpo desplomado entre los
brazos de mi abuelo.

la subieron a un taxi

[rma, la sabia, no volvio a despertar

y tG atn no lo sabias

21
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te llevaron a una casa vecina y alli estuviste
horas

dias

sin saber qué serfa de la madre espirita

que a menudo agarraba un lapiz

cerraba los ojos

y escribia

no regreso.
en ti maduro el fruto del abandono.

no te dejaron velarla porque en esos tiempos a los nifios y
las nifias no se les llevaba a los velorios
no pudiste saberla muerta

ida

apagada

en tu corazon mama te abandono
como lo he hecho yo ahora que cumplo con lo que la abuela
me pidio
desde antes de nacer

que te dejara sola un rato
solo un rato
asl,
estrepitosamente
negarte el saludo
el cumpleafios
el “feliz dia de la madre”



todo con tal de que aprendas a observar el dolor que te
habita

el abandono que me heredaste y que busco subsanar
prendiendo velas

agarrando un lapiz

abriendo un cuaderno

y cerrando los ojos con el corazon despejado

a ver si viene la abuela Irma

a darme pista de qué hacer con este abismo que nos dejo
su muerte

esta hinchazon en el costado izquierdo

esta condena que las dos cargamos

y se cuela entre las uias, comisuras, los dientes y las
arrugas

nos hincha el Gtero, los ovarios, las glandulas mamarias y
alguna neurona

23

;qué hacer, mama, qué hago?

;qué hacer con esto que no se dice con
el lenguaje de la culpa,
esto que nos ha dejado a ambas

tan hijas de nadie
tan abuela o no madre sabia que se me cuela en las pupilas
y te habla
cuando me miras a los ojos
con tus lagrimales llenos de ausencia?
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YESSICA CHIQUILLO VILARDI
Barrancabermeja, 1993

Escritora, docente, tallerista y promotora de lectura. Es literata y magister
en Estudios Literarios. Es autora de los libros Un monton de piedras (2025)
y Libro de hallazgos (2019, 2025); coautora de Escarbar la herida (2024) y
Rios, peces, diluvios. Antologia del agua (2025).

Abrio los ojos por primera vez en un solsticio de invierno, a pesar de que
en su tierra natal la gente solo conoce un verano que dura todo el afio.
Aunque no es tan agil organizando sus ideas como ChatGPT, logra saltos
tematicos espontaneos y le enternece uno que otro recuerdo inesperado
que la asalta de repente. Guarda en una cajita sus cuatro cordales.



ARCHIVOS

1.

Hay una foto de mi mama cuando era joven
agachada en unos escalones

de la plaza San Marcos

es su primer viaje fuera del pais

yo tengo dos afos

pero no estoy alla

estoy en la casa de mi tia y de mi abuelita
en el barrio Pueblo Nuevo

porque qué iba a hacer una mujer con un bebé en brazos
en su primer viaje internacional.

No sé si en algin momento contempld

la idea de llevarme

o si le produjo estrés burocratico

pedirle a mi padre que firmara la autorizacion

o tal vez yo ni siquiera tenia un pasaporte

y agregar al itinerario a una humana diminuta y amnésica
duplicaria su dinero tan justo y que se demor6 ahorrando
tanto para este sueno

Recuerdo ver siempre esta foto

con la misma fascinacion con que veia
las demas de mi madre en ese tiempo
anterior a mi existencia

la veia a ella, por encima de todo

no a una madre soltera

no a una hermana del medio

no a una ingeniera

era Emma a secas

en estado bruto

en jeans

25
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con su camisa a cuadros manga larga
y gafas de sol

sonriente

sin nadie alrededor que yo conociera
se tejia el misterio

la foto no se agotaba de tanto verla
no sé qué le dijeron al momento

de disparar el obturador

ni de quién son las manos que sujetan la camara
era ella el centro

de gravedad del mundo

impreso en papel Kodak

me alivia que haya dejado
eso0s vacios

entre las dos

porque una hija jamas
podra conocer [del todo]
a una madre

2.
Hace un tiempo me vengo preguntando
cosas de mi pasado mas remoto

Si es normal que una madre
viendo a su bebé en brazos

con esa cara inacabada que
tienen todos los bebés

—una cara neutra, arrugada en
un gesto de queja—

imaginara que en treinta anos
tendria la forma que tengo ahora

Si su intuicion de madre
mientras me amamantaba



la habra preparado
para que yo me fuera lejos

Si habra visto en mis ojos enormes

la capacidad de llorar en el espacio pablico
en el baio de un aeropuerto

o regresando de noche en un bus D20

por haber llegado tarde al trabajo

Si fue un mecanismo de defensa
ignorar mi posibilidad de tener
sexo con hombres

lejos de su zona de alcance

Si habra adivinado la facilidad
con que me perderia en las calles
y de los peligros que me libraria

Si fue gracias a los vacios

que una hija pudo saber [en parte]
quién es cuando esta lejos

de su madre

y una madre pudo saber [en parte]
quién es cuando esta

lejos de su hija

y pudo dormir tranquila

a 428 kilometros de distancia
todos los dias

y si fue gracias a esos vacios

que aprendieron a amarse

en el reencuentro

no solo como madre e hija
también como dos mujeres

en estado bruto

Emma'y Yessica.

27
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LIGIA TRUJILLO ACEVEDO
Clcuta, 1994

Es profesional en Estudios Literarios y especialista en Literatura Infantil
y Juvenil de la Universidad Javeriana. Publico Mobiliario Interior (2020),
su primer libro y particip6 en la antologia Cero en Vano (2024).

Es docente entre semana, escritora algunos dias, aprendiz de tiempo
completo. La escritura la arroja al mundo en las preguntas sin respuesta
y le ha permitido ser, por lo menos hasta ahora, todo lo que nunca se ha
propuesto ser. Nacio un domingo a mediodia, aunque es promesa que
en los domingos poco o nada pasa.



OTRO NOMBRE QUE NO SEA TU NOMBRE

roca fundida en el interior de la tierra

asciende a la superficie

mientras fisura la garganta

y descompone

una a una

las palabras que nunca se han dicho

madre e hija

hija y madre

madre que fue hija antes de ser madre

hija que decidio no ser madre por no repetir la historia
idea de un volcan

que estuvo siempre inactivo

aunque en su naturaleza

la roca hirviendo

los gases toxicos

la emanacion de lava

la erupcion

una parte del ciclo de vida del volcan

acelera el encuentro

entre el interior y el exterior

hay violencia en el movimiento de todas las cosas
para que el magma sea lava

hay rudeza para materializar el deseo de la roca
por desprenderse de la base

elevar su temperatura

29
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alcanzar la superficie

y desparramarse en cualquier camino

(hija)

hay preguntas que no podran responderse

hay aumentos de presion y temperatura

que no calculan el nivel del dafo

y arrasan con todo a su paso

(madre)

el amor es asi

los volcanes también

viajamos miles de kilometros

para ver desde lejos la agresividad de la erupcion
para contemplar las nuevas formas

que el fuego dibuja en su paso

amamos asi

en el ardor contenido de una roca que reposa en el interior
y que en cualquier momento

sin previo aviso

explota.



NATALIA GOMEZ MACHADO
Bogota, 1997

Poeta, artista plastica, gestora cultural y feminista. Ganadora del primer
premio de poesia en la categoria juventud del Festival Reverso Bogota,
2024. Su obra explora la relacion entre identidad, género y memoria,
buscando dar voz a la experiencia intima de ser mujer.

Su color favorito es el azul en todas sus tonalidades. Su sol y luna estan
ambos en piscis.
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MUDANZA

En Fontibon, de un barrio a otro.
En la casa de la senora Vaca,

de don Rémulo.

casas enormes

con patio y lavadero

cocinas individuales,

dos cuartos,

tres hijas.

La abuela tuvo que
empacar todas sus cosas,
hacer caber su vida

en un dedal.

Se mudo al barrio Kennedy,
El espacio se redujo,

el espiritu se quebro.
Subir tres pisos,

camas,

nevera,

comedor.

Odiaba vivir en un edificio,
lejos del espacio amplio,

de los animales y la lechuga
que crecian frente a la ventana.



La vida se convirtio

en 65 metros cuadrados.
Se fue el marido.

las hijas,

llegd un perro,

un nieto,

otro nieto,

otro mas,

el gjercicio de la crianza
perdur6 por 20 afios mas.
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PLATANERA

A sus pies
hijos espada
retonos

sin necesidad
de un padre.



LUCIA ESTRADA
Medellin, 1980

Autora de varios libros de poesia, entre ellos Maiastra; Las hijas

del espino, Premio de Poesia Ciudad de Medellin (2005); £/ ojo de
Circe (Antologia); Cuaderno del dngel, merecedor de la Beca de
Creacion en Poesia, otorgada por el Municipio de Medellin en 2008;
Continuidad del jardin (Seleccion personal). En 2009 y 2017 obtuvo
el Premio Nacional de Poesia Ciudad de Bogota con sus libros

La noche en el espejo (2010) y Katdbasis (2018) respectivamente.
Con este Ultimo libro fue finalista del Premio Nacional de Poesia

del Ministerio de Cultura de Colombia en 2019. Sus poemas han
aparecido en antologias y publicaciones del pais y del exterior y han
sido traducidos a varios idiomas. En 2020 Katdbasis fue publicado en
edicion bilingtie, en Estados Unidos y en Francia, por las editoriales
Eulalia Books y L Harmattan, en la traduccion de Olivia Lott y
Dominique Delpirou, respectivamente.
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A UNA SOMBRA

Sueno tefiido por la locura: noticias de barcos perdiéndose
en la lejania, dolor de sal que habla a través de las bocas
de las mujeres. En las manos de alguien leo su desamparo.
Noticias ahora fragmentadas como antes lo estuvieron
Sus cuerpos.

Reaparecen, nos miran. Todas las posibilidades del horror
reunidas en el espasmo de saberlos vivos en algin lugar
respirando un aire de ceniza que los lleva lejos, mas lejos
que la muerte.

Alguien grita sus nombres, pero es a nosotros a quienes
[laman.



FADIR DELGADO ACOSTA
Barranquilla, 1983

Magister en Creacion Literaria. Premio Nacional de Poesia de Colombia,
otorgado por el Ministerio de las Culturas de este pais, 2023. Premio
Internacional de poesia Tiflos de Espaiia, edicion xxxiv. Fue finalista

del Premio Internacional de Poesia Fundacion Loewe de Espana, 2022,
y del Juan Ramon Jiménez de Coral Gables, 2022 de EE. UU. Algunos
de sus libros publicados son La tierra que se trago el cuerpo (2019),
Temperatura exacta del miedo (2021), El dltimo gesto del pez (2012),
Lo que diga estd lleno de polvo (2017), Amenaza de aborto (2023) entre
otros. Ha obtenido otros reconocimientos como el Premio Distrital de
Poesia de Barranquilla, 2017. Premio de Poesia Universidad Nacional de
Costa Rica, 2020. Premio Distrital de Cuento de Barranquilla, 2018.

Le encanta el vino. Le divierte bailar cumbia con una botella en la
cabeza y rayar los libros como si trazara un camino de regreso.
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AMENAZA DE ABORTO

Esta sangre que baja por mis piernas
no pueden ser tus manos

Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu cabeza

Esta sangre que baja por mis piernas
no puede ser tu boca

Espera que abran la puerta del hospital
Agarrate fuerte

Espera que me salga algtn dios de las palabras
que la luz del quiréfano incendie los ojos

Dime que hay una cuerda
Dime que la ves

Dime que ya la encontraste
No es hora de salir
muchacho

Tienes que entenderlo

Es imposible

Las manos de tu madre no lograran sostenerte
porque es imposible arrullar la sangre

Tienes que entenderlo

Si bajas te secaras como el musgo en las piedras
y mMis manos no son piedras

Tienes que saberlo

Este no eres ta

No bajes

No golpees la puerta
Detente

Dejas algo importante
Olvidas

tu propio cuerpo.



MANUELA GOMEZ
Medellin, 1985

Estudio Periodismo y Filosofia y Letras. Curso una maestria en Creacion
Literaria en Barcelona. Publico La vida como era (2017) y La hora de los
satélites (2020).

Es mama de Dante y Theo. Ama la hora en el cielo (entre las cinco
y las seis). Ama encender velas, y las canciones de Bob Dylan.
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LEO NOTICIAS, MIRO A MI HIJO

Dicen: hay millones de fugas de metano

en el artico. Los microbios derriten mas rapido

los suelos congelados, cambian las corrientes.

Suben las aguas, bajan las aguas, adelgazan

los osos polares, desaparecen. Solo quedan 350
tiburones blancos en este mundo. El mismo mundo

que acoge a mi bebé de 20 meses, a los sonidos que

se forman en su corazon chiquito pero acelerado,

a su pelo, atn sin lavar, que refleja parte de cielo,

parte de sol y cuando un avion pasa arriba diminuto

y corta el universo, €l lo sefiala con sus manos picadas
por mosquitos, saladas por el agua, la tierra de las fuentes.
Después en casa, apaga las velas con su propio soplido
y lleva a la chimenea el papel periodico, lo hace bolita,

lo lanza, espera a que empiece otra vez el fuego.
Perdona si insisto y te hablo asi de mi hijo,

pero hace unos meses apenas sostenia la cabeza

y poco antes de eso, en la primera eco

el doctor dijo, al tiempo que me introducia

ese aparato de metal frio, que no habia embrion

que lo que yo tenia adentro era un tumor muy pequefio.
Y silo vieras ahora, caminando a tumbos por este monte.
;Te conté que ya sabe cuales son las guayabas maduras,
que las toma del arbol y se las come enteras?

Entonces, ;no seguimos sosteniendo entre todos

un milagro? La mayor parte del cosmos esta vacia,

dijo Sagan, vacia, helada, oscura, universal.



Y aunque todavia no tengas hijos,
0 no vayas a tenerlos nunca,

yo Sé, conoces esta tibieza

que nos lleva por igual

atiyami,

con tanta precision

que no nos damos cuenta.
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MAMA RECIBE

la comida que le doy
cucharada a cucharada.

Mientras come
le digo que la quiero
y la beso,

me hago fuerte
con el olor de sus mejillas,
huelen como han olido siempre.

Se oye el televisor,
las voces de los noticieros
horribles de mi pais.

Afuera hay grillos
que suman su latido
al de la hora,

azul sobre las casas,

casi negra

encima de nosotras,

irreal, sedosa, como un tul.

Esto es lo que pasa,
mama vuelve

desde el fondo
de ella misma.



LLo sé porque
me habla

son apenas unas frases,
quizas demasiado privadas.

Por un momento
sabe que soy Manuela.

Después se va.

Esa es mi oscuridad,
tiro de ella y se desprende:

como no dejo de pensar en la que fue,

periodista, 43
mama de gemelas,

lectora frecuente bajo arboles frutales,

que me enviaba extensos correos electronicos

cuando yo estudiaba lejos,

que me decia mi amor,

¢como vas con el frio?

¢;ya hablaste con el profesor?

¢;sigues montando en bicicleta?

Me pierdo a la de hoy,

que sefala un pichon celeste desde la ventana
y se rie de las caras que le hago,

que acaba de agarrar mi mano

y no la suelta.
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CAROLINA BUSTOS BELTRAN
Bogota, 1979

Poeta y narradora. Reside en Francia desde 2003, donde es
docente universitaria de espanol como lengua extranjera.

Ha sido galardonada en cuento, relato breve y poesia. Sus cuentos,
poemas, traducciones y ensayos han sido publicados en antologias,
revistas y blogs. Parte de su obra poética ha sido traducida al
portugués, francés, italiano, inglés, aleman y chino. Autora de
Sueno Stereo (2014 y 2017); Polifonias dispersas (2018);

Estacion tropical y otros poemas sinuosos (2020); Lecciones de
UrbEnidad, Tabogo y otras ciudades recorridas (2022); Versos espias
-Versos Infames (2025) y Calamidades domésticas (2025).

Viajera low cost, lee en el tren RER A 'y es madre de Tomas.



LA PREMONICION
A mi hija Violeta

Participamos en el nacimiento del mundo.

Tirados en la hierba imaginamos

las flores recobrando su brillo en la punta del estigma.
No habia nada

que nos hiciera alejar de la sonrisa,

ni del preambulo

ni del sueno.

Un dedo dibujando el borde de un pistilo

coloreaba las mejillas evocando ternura.

Participamos en la desaparicion del miedo.
Suspendidos en los filamentos de los estambres
hicimos el amor gimiendo

y el jabilo y el sudor mancharon la sabana de pétalos.

Desfloramos las sombras,

sacamos la maleza de doscientos jardines,
escribimos otro poema,

ese que no iba con el titulo de este.

Esparcimos el polen

en el césped que Violeta no habita.

Y asi

jamas nombramos la palabra prohibida.
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LAUREN MENDINUETA
Barranquilla, 1977

Poeta, ensayista, traductora y profesora universitaria. Ha publicado
una docena de libros, reeditados y traducidos a varias lenguas; entre
ellos Primeros poemas (1998), Carta desde la aldea (1998), La vocacion
suspendida (2008, 2009), Del tiempo, un paso (201), Una visita al
museo de Historia Natural y otros poemas (2021, 2022), Vivir tan
adentro (2024), entre otros.

Madre de dos hijos y una hija, la maternidad le dejo tres cesareas

y un poema por cada una. Ha dicho varias veces que escribe para
acostumbrarse a vivir, y también para sanar. En confianza es bromista
y le gusta bailar y cantar. Desde 2007 vive en Lisboa, Portugal, donde
combina su pasion por la poesia con su otra gran vocacion: mirar hacia
el estuario del rio Tajo recordando su rio Magdalena.



CESAREA POR TERCERA VEZ

El cirujano me abrio el vientre
como un ojal.

La cabecita se asomo,
pequefio boton precioso.

El cirujano, con una aguja antiséptica
y un hilo negro y grueso,
urdio la herida de la vida.

La puerta de mi Gtero

abierta y clausurada,

pero no para siempre.
Palpitaba, supuraba, dolia.
Era mi herida.

Alma mater, alma mia.

Ya no podia perder el hilo.

La vida de mi hijo,

su preciosa vida,

pendia de un hilo.

El cirujano cort6 el cordon.
«Llegd el momento de las cuentas»,
me dijo.

Después me cosio,

por tercera vez.
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El Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes
de Colombia, en su compromiso con la igualdad
y la inclusion de las mujeres, reconoce con estos
cuadernos las voces de poetas vivas que inician un
camino en la escritura o quieren consolidarlo.

Los lectores y lectoras encontraran aqui temas que
no suelen ser recurrentes en la poesia colombiana,
y podran percibir como las estructuras y las formas
tradicionales de la poesia se han abierto hacia formas
compositivas poco convencionales. En un pais de
poetas, esta muestra no pretende ser definitiva, todo
lo contrario: quiere abrir caminos y dar a conocer
nuevos nombres.
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