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Premios Nacionales 
Vida y Obra 2023
Presentar a los Premios Nacionales Vida y Obra nunca será una ta-
rea menor, especialmente cuando se trata de historias de personas que nos 
anteceden en la labor de hacer de nuestro país un lugar apasionante, vivo y 
digno para quienes, día a día, entregamos nuestras fuerzas al mundo de las 
culturas y las artes.

Las personas ganadoras de estos Premios ofrecen testimonio de un 
país cultural que lucha a diario, que resiste y se enfrenta a los rigores coti-
dianos de un territorio no exento de violencias, desigualdades e inequida-
des. Ellas responden a la necesidad de escribir nuevos relatos narrados por 
quienes luchan y les dan a las artes y las culturas un espacio para significar 
otros modos de existir, y resisten ante los discursos que las desvinculan de 
sus múltiples conexiones con la vida social, económica, ambiental y polí-
tica de Colombia. 

Las vidas de estas colombianas nos harán recorrer barrios, campos y 
ciudades; nos permitirán sentir, a pesar de la lejanía en el tiempo, el eco 
de las victorias de quienes las antecedieron, y reconocer lugares y nombres 
inscritos en cada uno de sus logros. Descubriremos que, a pesar de no ha-
berse conocido entre ellas, comparten rasgos que las conectaron: infancias 
inquietas, una constante actitud de observación y escucha a los mayores, 
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una disciplina férrea, la generosidad y entrega en cada uno de sus actos, 
la capacidad de resiliencia en medio de adversidades y dolores, y espe-
cialmente, una modestia que las conectó de forma natural con públicos y 
aprendices, y con mucha gente a la que defendieron.

Con la capacidad de elevar la creación a un bien posible en conexión 
con otros, el suceso creativo que ellos propiciaron no solo se consumó en 
un acto poético revestido de valor por sus cualidades estéticas; para ellas y 
ellos, la creación y la vida han sido, en todo momento, un acto de concien-
cia y vínculo con el mundo, al que poco a poco se han integrado sus obras y 
actuaciones. Su escena tocó los bordes del mundo doméstico, desplegándo-
se profundamente en el ámbito público: en calles, barrios, plazas, parques, 
teatros, tablados y aulas. Esta publicación nos aproximará a la vida de dos 
mujeres y dos hombres que, impulsados por una vocación marcada por el 
deseo de servir, insistieron, creyeron y crearon. Como herencia de sus his-
torias, merecen el máximo reconocimiento. 

La primera de estas vidas nos lleva al Valle del Cauca, impregnándonos 
de la vibración que produce conocer a la mujer que entregó al teatro 
colombiano una característica singular: la capacidad de situarse como el eco 
de un discurso vivo que, más allá de sus múltiples formas de expresión, nos 
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habla de la reivindicación cotidiana y la lucha permanente por los derechos 
de las mujeres. Lucy Bolaños protagoniza esta historia: hizo del teatro una 
labor palpitante, sin distraerse ni sucumbir ante las formas establecidas. 
Se trata de un teatro que, ante todo, incomodó y abrió paso a la narrativa 
de un nuevo tiempo en el que, de la mano de su propia compañía, ayudaría 
a desenmascarar dolores y abordar temas y lenguajes inaceptables que la 
sociedad y el establecimiento habían fijado y naturalizado. No en vano, 
el nombre que eligió para su compañía fue La Máscara; no usada como 
una provocación escénica para encubrir o distanciarse, sino más bien para 
fundar una relación distinta con sus interlocutores y proponer un rostro 
franco, con el que las mujeres narraron, escribieron, dirigieron, actuaron 
y develaron lo prohibido en la cotidianidad de su momento histórico. Su 
legado es un tratado cultural de una vida dedicada al servicio, que no solo 
incita a cuidar y proteger, sino que nos impulsa a transitar hacia estructuras 
menos calculadas de solidaridad y al cuidado de los otros.

La cotidianidad de muchas mujeres —como la de la misma Lucy— ad-
quirió relevancia, extendiéndose hacia calles, parques, plazas y zonas rura-
les del Valle del Cauca. Abrazó a las gentes en comunas y veredas, involu-
crándolas en sus actos creativos e implicándolas en una toma de conciencia 
en la que, en nombre de las adversidades, existir se convertía en un asunto 
creativo. En esos lugares, donde el Estado casi no llegó, siempre hubo gente 
que acogió el teatro de Lucy con el mismo entusiasmo con el que ella rodeó 
a mujeres, hombres, niños y ancianos, a campesinos, afrocolombianos e 
indígenas, que poblaron las laderas y zonas menos ocupadas de Cali.
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Sus cartas, bitácoras, textos y cuadernos dan cuenta de los lugares 
que habitó y de aquellos que edificó, siempre poco a poco en medio de los 
embates y las afugias de quien decide entregar todo por un sueño. Si el don 
es una forma de existir y el cuidado una forma de estar en el mundo, Lucy 
hizo del don y del cuidado el territorio su lenguaje artístico, impregnando 
su vida de un sentido ético.

Luis Carlos Figueroa es el dueño de la segunda historia de esta publi-
cación, que, no por azar, nos llevará nuevamente al Pacífico colombiano. 
Nos acompañarán sus músicas, la sonoridad de sus composiciones y las 
precisas ejecuciones con las que recorrió los bordes y las tramas de la mú-
sica clásica académica y la música tradicional. El maestro Luis Carlos, pro-
digio inquieto y sensible, encontró rápidamente en su curiosidad innata la 
excusa para tocar el mundo con el tesoro de sus manos. Precoz intérprete, 
compositor, director, formador y pedagogo, halló en las raíces de la música 
colombiana el carácter y la pasión para inaugurar un viaje musical global 
del que emergieron diálogos que acabarían siendo materia de sus lecciones 
en todos los escenarios en donde su palabra se hizo presente.

Sus viajes a Europa enriquecieron su técnica con nuevas experiencias, 
formas de ejecución y lenguajes musicales universales. Como director del 
Conservatorio Antonio María Valencia, sus dotes de gestor y administra-
dor de la cultura le permitieron desplegar habilidades en la gestión de re-
cursos; pero fue, sobre todo, su intención pedagógica la que lo situó en el 
consabido lugar del maestro, convirtiéndolo en muchos hombres a la vez y 
en uno solo para la consagración de su nombre.
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Este Premio entregado por el Ministerio de las Culturas no basta para 
honrar en toda su dimensión la labor del maestro Figueroa. Más de cien 
años de vida y de aportes como director de orquesta, compositor, pedagogo 
y difusor de la música colombiana no son nada sencillos de reconocer. Su 
batuta y su piano, que tantas veces hablaron al mundo, continuarán siendo 
la inspiración y el horizonte para las generaciones actuales.

En la costa Caribe colombiana hay un hombre que —como podrán 
descubrirlo quienes se adentren en las páginas de este libro— perdió el 
corazón y la cabeza” con el beso que en su infancia le dio a la flauta de 
millo, ese instrumento musical vegetal. Las derivaciones de aquel primer 
encuentro resonarían en los soplos, suspiros e inhalaciones de una nueva 
cumbia en Colombia surgida del estridor del agua entre las piedras de 
los ríos y del sosiego de las tardes junto a la ciénaga. Días enteros de con-
templación, precedidos por la curiosidad y la admiración que sentía por 
el maestro Gregorio Polo, el millero insigne de la cumbia colombiana, le 
permitirían a Pedro “Ramayá” Beltrán continuar el legado paterno del 
“santo y parrandero” para revolucionar desde adentro la interpretación 
hímnica de este ritmo asentado en el Caribe. Su ejercicio musical trans-
formó un canto triste y gozón en un saber en expansión que superó las 
parrandas en quioscos y tablados para trasladarse a las rutas del carnaval 
y consolidarse en un rasgo identitario de nuestro patrimonio musical co-
lombiano. El maestro Ramayá agregaría nuevos instrumentos al reperto-
rio cumbiambero y reubicaría los sonidos ya conocidos, cuya raíz folcló-
rica permanecía intacta.
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El hombre que acunó el viento y el “idioma de los pájaros” en el cuer-
po de una caña hoy respira entre nosotros a través de sus composiciones y 
las características ejecuciones del pito atravesao. En adelante, oír “La cum-
bia soledeña” y “La nueva cumbia de Soledad” será un compromiso para 
quienes se acerquen a la historia del maestro, pues, de seguro, nuestra vida 
también despuntará en un baile interminable.

Cierra este libro la “niña de la ruana roja”: Blanca Pineda, que desde 
muy temprana edad conoció y cuestionó el dolor humano, nunca lo compa-
deció; lo grabó en su memoria para adjudicarse un compromiso permanente, 
el de luchar decididamente por el bienestar de quienes, ante una sociedad 
distante, representaran un territorio que en el imaginario tristemente ha 
sido reducido a la marginalidad. Ciudad Bolívar, en Bogotá, vio nacer su 
vocación, y para ella, este alumbramiento no solo significó la necesidad de 
fundar un territorio, sino la oportunidad de vivirlo y representarlo desde 
adentro. Blanca aprendió, de aquellos con quienes convivió, que la solidari-
dad es un lenguaje necesario para existir y respetar la vida del otro, no como 
un valor que se obtiene en manuales, sino como una experiencia vivida. 

Blanca escarbó en las derivaciones del lenguaje, recogiendo los hilos 
y las imágenes de las historias contadas por campesinos, indígenas y 
personas desplazadas por la creciente violencia en campos y ciudades. Así 
urdió las claves de sus relatos y experiencias, que no solo alimentarían sus 
publicaciones, sino también sus ansias de servir. Con ingenio y compromiso 
por aportar en las vidas del barrio, y convencida de la necesidad de integrar 
a las personas en el mundo social y económico, enseñó a quienes se le 
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acercaron el valor de la lectura y la escritura, más allá del fin educativo 
regulado por el Estado, sustituyendo su ausencia con un compromiso 
propio. Blanca nos habla de una educación orgánica, nacida de reuniones 
en la casa cural y de tardes junto al “palo del ahorcado”, en las que se 
profundizaban lecciones a través de las ondas y frecuencias de la radio 
y la televisión de la época. Alfabetizar para cuidar; conversar y narrar 
para sanar.

El reconocimiento y la protección de los saberes ancestrales, de los 
lenguajes y de las formas de representación de las comunidades fueron 
para Blanca una labor inseparable de la lucha social por los derechos de 
las personas. Su disputa la llevó a ser precursora y promotora de actuacio-
nes jurídicas y leyes en favor de los derechos civiles, políticos, económicos 
y culturales, no solo de quienes habitaban en el barrio, sino, de manera 
prevalente, de niños, niñas, adolescentes y mujeres víctimas del conflicto 
social y armado en el país.

La narración la impulsó a la acción, a entender y enfrentar las necesi-
dades estructurales de la gente. Ese mismo movimiento le significó intimi-
daciones y amenazas, pero su museo itinerante El Resbalón y su biblioteca 
itinerante Baúl de Letras hicieron de su accionar cultural un espacio ínti-
mo desde el cual era posible movilizar, defender y agenciar la vida. Blanca 
no se detuvo, ni ante el exilio, ni ante el dolor, ni ante la muerte.

Nos resta decir que las cuatro personas que definen esta publicación 
vivieron el exilio de formas diversas, ya sea voluntario por cuenta de sus 
búsquedas o propiciado por los rigores de su quehacer, marcado por las 
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fuerzas que han impulsado la violencia política y el conflicto armado en 
el país. Sin embargo, siempre retornaron al lugar donde inicialmente flo-
recieron, quizás sin imaginar que sus trayectorias nos entregarían tantas 
formas de vivir lo cultural. Su retorno nunca será un acto empírico; volve-
rán siempre con el ímpetu de quien regresa a casa para transformar, para 
refundar o para ver crecer los cilios y las semillas que alguna vez cuidaron. 
De los sitios que las acogieron, extrajeron la fuerza, la determinación, los 
instrumentos y las provocaciones necesarias para finalmente esparcir, sem-
brar y cosechar.

Hoy, como institución de la cultura en el país, solo nos resta dejar, en-
tre las páginas de este libro, un gesto de agradecimiento y reconocimiento 
a sus memorias y a las de sus familiares, amigos, vecinos, discípulos, apren-
dices y oyentes que han estado con ellas en el camino. 

Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes 
Julio de 2025
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Nota de los autores
De la travesía que representa esta escritura, nos sorprendieron estos 
cuatro visionarios por la manera en que abrieron sus caminos con convicción 
hacia aquello en lo que nadie más creía. Nos conmovieron y nos llenaron de 
fuerza sus espíritus, que no se doblegaron ante la adversidad de sus contextos, 
recuperaron la fe extraviada en una tierra estéril y aprendieron a cultivarla 
con su recursividad, aun cuando en este país no había tiempo, dinero ni inte-
rés en la cultura, el arte y la memoria.

Detrás de estas cuatro historias encontramos un latido que, estamos 
seguros, pertenece a lo eterno. Y tras ese latido, unas manos, unas voces, 
unos cuerpos que lo alimentan y que continúan uniendo esfuerzos a pesar 
del miedo y la dificultad.

Les agradecemos por abrirnos las puertas de sus hogares y compartir 
con nosotros la alegría de sus logros y las enseñanzas que dejaron los mo-
mentos difíciles.

A Lucy, Susana, Pilar, Gabriel, Sara y a todo el equipo del Teatro La 
Máscara, gracias por darlo todo para construir una casa matriz que acoge 
las voces y las experiencias de las mujeres a través del teatro en Cali.

A Luis Carlos, Julieta, Luis Carlos hijo, Luz Gloria y James, quienes 
llevan la armonía de un hogar unido por la música clásica colombiana; al 
Rey de la Flauta de Millo, el maestro Pedro “Ramayá” Beltrán, a sus hijos 
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Pedro, Winston, Shirley y a su esposa, Cielo, quienes nos recibieron con 
alegría en su casa: gracias por regalarle al mundo los sonidos de la cumbia 
moderna de Soledad.

A Blanca, Ludovina y a la familia Pineda Cuervo, que han sanado con 
sus palabras las heridas que llevan las víctimas de la guerra y que, con su 
aliento, nos enseñan que la memoria es una forma más de construir la paz 
en el día a día.

También queremos agradecer a los amigos que hicieron posible cono-
cer otras facetas de los ganadores y ganadoras del premio: a Pilar Restrepo, 
nuevamente, por ser el apoyo tras los proyectos de La Máscara y por haber 
abierto las puertas de este teatro a nuevas generaciones.

A Patricia Pérez, Orfa Cruz, Cristian Cardozo y Luis Carlos Rodríguez, 
por sus esfuerzos en difundir la música del maestro Figueroa.

A José David Roldán y al grupo Interdis, por su ardua labor de inves-
tigación que demuestra la magnitud de la obra de Luis Carlos Figueroa.

A Jorge Jimeno, a quien agradecemos por su admiración contagiosa 
por el maestro Ramayá y por todo el trabajo que realiza para transmitir ese 
legado a sus estudiantes y al mundo entero.

A Luz Marina Ramírez, encargada del registro audiovisual de los mo-
mentos históricos de Ciudad Bolívar, y a Astrid Burgos, defensora de los 
derechos de las personas mayores en la localidad, gracias por sostener esa 
amistad a través de la memoria que las une.
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La casa, recién comprada, ubicada en el barrio San Antonio, en Cali, se caía a pedazos.  
En medio de la ruina, un grupo de mujeres dirigido por Lucy Bolaños abrazaba los 
escombros, paseaba sobre ellos, y la casa se convirtió en útero.

Una Máscara  
en busca de una casa Claudia Carvajal

Armar un boroló
Esto fue lo que me contaron, lo que leí, lo que vi en una cinta vieja: en 1992, treinta personas in-
gresaron por la puerta verde de esa casa vieja y habitada por fantasmas. Una vez adentro y cegadas por 
la oscuridad, se dejaron llevar, como hipnotizadas, por el sonido de un violonchelo. Minutos después, 
una luz se encendió y aparecieron en escena cinco mujeres: las actrices Liliana Montes, Valentina Vivas, 
Claudia Morales, Silvia Wend y Lucy Bolaños. Llevaban puestas faldas amplias y voluminosas, vestidos 
delicados fabricados en tul y algodón, bufandas de plumas; unas llevaban sombreros y otras usaban mo-
ños que les cubrían las cabezas, eran mujeres salidas de otra época que cantaban en coro: 

Hay mujeres regulares, hay mujeres desgraciadas, hay mujeres con mal genio y las hay con mucha gracia. Hay muje-
res como globos, hay mujeres como flautas. Hay mujeres chiquiticas y las hay como jirafas. Pero feas, feas, feas, pero 
feas y con ganas, no hay ninguna mujer fea, te lo juro por mi alma. Si alguien me contradice, apostar me lo permito, 
tráigame una mujer fea, que por muy fea que sea, yo le veré algo bonito.. . 

La luz se apagó. La mujer que guiaba el recorrido encendió una vela y, con el fuego entre sus manos, 
dirigió a las treinta personas por la casa llena de puertas que conducían de un cuarto a otro, como en 


Susana Uribe Bolaños y Lucy Bolaños en una puesta en escena  
de Casa Matriz.
Fotografía: archivo Colectivo La Máscara (2008).
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un laberinto. Se tropezaban con escenas de las mujeres que habitaban 
los espacios: tres mujeres que llevaban el corazón roto, una inmigrante, 
una mujer recién graduada, una joven en camisón de hospital descri-
biendo la experiencia de su aborto, dos bañistas que discutían sobre lo 
difícil que es presentar cargos contra un amigo abusador, tres roque-
ras demasiado emocionales, una prostituta, tres niñas que jugaban con 
unos pares de tacones sobre un muro, una cantante, una mujer emanci-
pada, una mujersaltimbanqui, así, pegaditoporqueesunasolaymuchas, y 
una mujer a quien se le llevaron todo lo que era de ella y no le dejaron 
sino el balanceo perfecto. 

Dice Miriam Cotes, la traductora del poema “Para las muchachas de color que consideraron el 
suicidio, sin saber que el arcoíris es suficiente”1, del que surge este montaje, que esta obra no es fácil 
de digerir para el público porque aborda temáticas tabúes, como el aborto, la infidelidad y la pros-
titución. No era la primera vez que este grupo, cansado del silencio, había armado el boroló de las 
brujas: lo venían haciendo desde 1985. Y ahí estaban: treinta personas masticando con la boca seca 
estas historias íntimas de las mujeres, en medio de la risa y la extrañeza, viviendo en carne propia 
sus dolores. Dice Susana: “Era un viaje. Primero, el texto es precioso. Agrupa unos poemas de una 
afronorteamericana que se llamaba Ntozake Shange, una mujer de una poesía… bailarina, también 
directora de teatro. A mi mamá le llega la traducción y empiezan a montar”. 

“Mamá” es Lucy Bolaños y varios de los personajes deambulantes de este montaje, también es 
la directora, cofundadora, gestora cultural, pedagoga, rumbera, amiga, cantante, dibujante, camaleó-
nica, que se endeudó para comprar un sueño que después se convertiría en un emblema del barrio 
San Antonio y que hoy lleva el nombre de La Máscara, el colectivo pionero del teatro de género  
en Colombia. 1. En el libro Dramaturgia de la urgencia de Pilar Restrepo, 2006.

No era la primera 
vez que este 
grupo, cansado 
del silencio, había 
armado el boroló 
de las brujas: lo 
venían haciendo 
desde 1985.
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¿Qué hago con esta urgencia?
Busco el nombre de Lucy en internet y descubro una lista de resultados relacionados con el Teatro 
la Máscara: la historia del colectivo, la lista de obras, las notas de prensa sobre el teatro. Me empeño en 
encontrar algo sobre ella: dónde nació, en qué condiciones, cuál es la primera obra de teatro que vio en 
su vida, pero todas las búsquedas me conducen a lo mismo. Parece que no es posible hablar de Lucy sin 
hablar de La Máscara, parece que, al ponérsela, nunca se la pudo ni se la quiso quitar. 

Jairo viajó a Cali a entrevistarla. Yo la escucho desde la distancia una semana después, a ella y a las 
personas que la han amado y que ella ha amado. Me habría gustado conocerla en persona, ver su risa, cono-
cer el teatro, pero las circunstancias a veces tienden a torcerse; que lo diga Lucy, que sostuvo un teatro en el 
tiempo en que a ningún presupuesto nacional le interesaba las tablas. Así que escribiré sobre el sonido de 
sus voces y sobre sus silencios, reconstruiré esta historia a partir de los rastros y archivos que llegaron a mí. 

A los quince años, María Díaz, madre de Lucy, se escapó con Arnulfo Bolaños para casarse. La 
ceremonia tuvo lugar en La Cumbre, un pueblo pequeño al norte de Cali. Rafaela, la madre de María, 
no estaba de acuerdo, pero cuando regresaron con la firma del cura, ya no había nada que hacer. Un 
año después del matrimonio, el 27 de febrero de 1948, nació Lucy, la mayor de ocho hermanos: siete 
hembras y un varón.

Desde el principio, María le puso las cartas sobre la mesa a Arnulfo: no permitiría que ningún 
hombre le hiciera daño, no estaba dispuesta a continuar con el pesado linaje de su madre. No iba a 
soportar golpes e insultos, como lo hizo Rafaela al lado de su esposo, el abuelo de Lucy. Susana dice que 
María era brava, fuerte y que Lucy le tenía miedo. 

Años después, María encontraría la fiereza para convencer a Rafaela de salir del hogar de la asfixia. 
La llevó a vivir junto con ella y con sus hijas y sobrinas: allí fue creciendo el matriarcado. Y, por suerte, 
Arnulfo resultó ser un hombre distinto para la época.
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A Lucy, la violencia que padeció su abuela le dejó una marca, una necesidad, una urgencia que 
miraría a los ojos toda su vida. Fue niña por poco tiempo, pues tuvo la responsabilidad de cuidar a sus 
hermanas y primas, de llevarle el almuerzo a su padre y de aprender el oficio de la costura. 
“Mi abuela María, siendo la menor de sus hermanos, se encargaba de cuidar a los hijos de ambos. Por su 
parte, tenía siete niños a su cargo, además de otros ocho de su hermana y otros ocho de su hermano. En 
total, se ocupaba de cuidar a una numerosa familia de veintitrés niños”, dice Susana. 

Eran tantos que, con Lucy, jugaban a inventarse presentaciones. Esos juegos, claro, solo podía 
permitírselos las pocas veces que el dinero y las obligaciones impuestas le daban un respiro; primero, 
en el colegio de monjas El Amparo, donde hizo circo-teatro; después, cuando la gran familia se mudó 
al barrio Panamericano, en los grupos artísticos de los centros parroquiales de la Fundación Carvajal. 

Para María, era importante que sus hijas se casaran. Y Lucy, apenas pudo, a los diecisiete años, se 
casó con un tío al que nunca quiso. A los dos años del matrimonio ya se había separado. 

“Y ahí, en esas fotografías, es donde se ve como una estrella del cine mexicano: ¡guau, preciosa! 
Al parecer él también bebía mucho. Bueno, mi mamá no iba a repetir historias, eso sí lo tenía clarí-
simo. Ella también rompió la herencia. Mis tías se casaron y, cuando empezaba a haber maltrato, mi 
mamá era la que primero las cachaba… Siempre estaba ahí para brindarles su casa, si era necesario, 
comida, de todo, a sus hermanas”, dice Susana. 

Aunque siempre fue una rebelde, Lucy nunca mostró esa faceta en la casa. Las necesidades la llevaron 
a dar un salto a un universo de jeringas, esparadrapos, catéteres y camillas, con eso se ganó la vida durante 
sus primeros años de independencia. Dice Pilar Restrepo, cofundadora de La Máscara: 

“Lucy era enfermera, entonces ha tenido una vida dedicada al servicio y a la ayuda. Trabajó 
con muchos médicos en hospitales. Ella también me contó cómo compraban la sangre a los pobres. 
Es decir, Lucy conocía la vida de arriba abajo. Tenía una experiencia de vida muy vasta. También 
fue violentada físicamente, por eso tenía unas antenas muy bien puestas y ella sentía, percibía y te 
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podía decir: ´Aquí no te metás’, ´de aquí nos 
vamos’. Ella nos salvó de muchas cosas”.

Esas antenas de abeja reina le avisaron la 
hora de dejar el mundo blanco de los frascos 
de suero y las mascarillas, la guiaron hacia el 
teatro y la llevaron a recorrer diversos rinco-
nes de Cali ofreciendo sus talentos, sus manos, 
su corazón, y atendiendo la urgencia de estar 
para otros. Entre esos destinos llegó a Jamun-
dí, donde el naciente colectivo La Máscara 
compró su primera casa persiguiendo la uto-
pía de García Lorca: hacer teatro rural. 


Lucy y Susana frente a la icónica fachada rosa de la  
Casa del Teatro La Máscara, en el emblemático barrio  
caleño de San Antonio.
Fotografía: Daniel Patiño (2024)
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Ser camaleónica 
Para que Lucy llegara al teatro una vez más, como una hija perdida que debía reencontrarse, 
primero tuvo que ir al corregimiento de Pance en Cali y conocer a Carlos Bernal, actual director y 
dramaturgo, quien para ese momento pertenecía al Teatro Experimental de Cali, el famoso tec, como 
acostumbran a nombrarlo. Carlos la invitó a ver teatro. 

“Y cuando vi esto diferente, a mí me gustó, porque yo jugaba mucho con las cosas de maquillaje, 
muchísimo”, cuenta Lucy. 

Pasaba horas y horas frente al espejo, maquillándose, jugando, arreglándose el pelo, haciéndose 
la toca antes de salir a la calle.

“Me gustaba, me arreglaba para que me miraran”, escucho su risa, la risa que revela que no recuer-
da si Carlos Bernal fue su novio o solo un amigo.

De aquella primera invitación a ver teatro surgieron otras, hasta que se involucró en los talleres 
que los maestros Enrique Buenaventura, director del tec, y Santiago García dictaban los sábados. 
Mientras tanto, continuaba trabajando como enfermera. 

En el tec, la Lucy de veinticuatro años se encontró con otros que, como ella, se entregaban 
a la urgencia de hacer algo, de mover las manos, de poner el cuerpo, de cambiar las cosas. Era la 
Cali de los años setenta, una ciudad que recibía a migrantes desplazados del Pacífico, del Cauca 
y de Nariño, mientras comenzaba a hervir en cultura a través de la música, el cine y el teatro.  
En ese contexto de efervescencia social, se consolidaban movimientos sindicales ligados a las ideas 
del Partido Comunista Colombiano (pcc), como el Sindicato de Trabajadores de la Caña de Azúcar. 
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Desde temprana edad, Lucy militó en el pcc. Gabriel Uribe, el padre de Susana, dice que, cuan-
do la conoció en el tec, ella ya pertenecía a las ligas mayores del Partido Regionalista. Para él, fue esa 
conexión la que la trajo al teatro. 

“Lucy entró al teatro por la política. Ella no tenía ninguna formación artística en la vida ni 
en su familia. Nadie era artista, no sé, quizá esa experiencia de hacer cosas artísticas en el colegio, 
pero nada más. Es una persona de mucha sensibilidad social y eso la llevó desde muy joven a estar 
vinculada con organizaciones políticas de izquierda. Hasta donde yo tengo entendido, su militancia 
política la llevó a hacer teatro porque, en esa época, se concebía que el teatro era una herramienta de 
trabajo político valiosa, útil y muy eficaz. En un momentico juntabas a un poco de gente, les tirabas 
un discurso, había una excitación; eso les fascinaba a los políticos de izquierda”. 

Lucy tenía muy claro, siguiendo las enseñanzas de Enrique Buenaventura, que el teatro exige inde-
pendencia artística, que no se deja doblegar por un partido político, que responde con capacidad crítica a 
su época. Y eso fue lo que se dedicó a hacer toda su vida.

En una entrevista realizada por Papel de Colgadura2, Lucy dice: 

Iba a las huelgas de los sindicatos, a las marchas universitarias. Yo era militante y trabajaba con los pioneros, que 
era el grupo de niños y niñas del Partido [Comunista]. Entonces, siempre ha habido como esa necesidad, no solo de La 
Máscara, sino del Nuevo Teatro Colombiano, de ser parte de las luchas sociales.

Para Gabriel, Lucy era la mujer de la batuta, aquella que dirigía al grupo durante las tardes de ensayo en 
las instalaciones del tec. 

Inicialmente, el colectivo se llamó El Tinglado; luego, fue rebautizado como La Máscara. Sus 
primeros integrantes fueron Ernesto Concha, Aicardo Bonilla, Diego Villegas, Héctor Fabio Cobo, 

2.  Collazos Cortés, Gustavo Adolfo. (6 de marzo de 2011). "Teatro 
con la comunidad y teatro de mujeres en Cali: La Máscara". papel 
de colgadura. Disponible en: https://www.icesi.edu.co/blogs/
papeldecolgadura/2011/03/06/teatrocon-la-comunidad-y-teatro-de-
mujeres-en-cali-la-mascara/
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Diana Londoño, Luz Marina Gil, Gustavo Vivas, Blanca Martínez y Lucy Bolaños. En 1972 presenta-
ron su primera obra: No saco nada de la escuela, del chicano Luis Valdez. El colectivo siguió presentan-
do otras obras, como Una historia vulgar, basada en poemas de Pablo Neruda; clásicos, como La mina, 
Macbeth, La mandrágora y ¿Cuánto cuesta el hierro?, obra que los llevó a Ecuador en 1980. 

Por esos años, el tec estaba preparando el estreno de la obra La diestra de Dios Padre en la cuarta 
versión. Lucy se encargó de coser los vestuarios. A lo mejor es eso el linaje, pienso, una parte de una 
que no se escapa y que da las herramientas necesarias: la aguja, el hilo, las tijeras, para destejer y tejer 
nuevos caminos. Así se fue haciendo camaleónica. 

Persiguiendo el sueño de Lorca
Esta historia se escribe en plural, Lucy lo prefiere así, por eso no ha sido portada, por eso han sido 
contadas las palabras para escribir sobre ella y su gestión. 

El colectivo se fue a vivir a Jamundí. Para comprar la casa, Pilar Restrepo, quien ya hacía parte 
del grupo, cuenta en una entrevista3 que les tocó presionar para que la Asamblea Departamental les 
diera la plata. No era mucha, pero la suficiente, “y queríamos hacer un teatro rural, éramos un poco 
locos y agitados, todos éramos compañeros tanto en el trabajo como en el amor”. 

Susana recuerda que la casa era como una “L”, “donde había un cuarto acá, un cuarto allá, 
como una salita, un cuarto, cocinita y todo lo demás era un solar, un patio. Un patio grandísimo 
con árboles”. Los ojos de la niña de siete años con los que Susana habitó esa casa de la felicidad hace 
tanto tiempo no le permiten recordar lo que Gabriel dice: “Era una casa en condiciones muy preca-
rias, realmente. Era una casa vieja, como abandonada, que —tengo entendido— ellos recuperaron.  

3.  Hernández Dávila, Oswaldo y Restrepo Mejía, Pilar. (2024). "Pilar 
Restrepo Mejía: entrevista". Papel Escena, 20, e-60629. Disponible en: 
https://doi.org/10.56908/pe.n20.629
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Hicieron un trabajo para que el espacio fuera habitable. Reconstruyeron lo que se podía reconstruir 
y empezaron a vincularse con la población, con los niños, con los jóvenes”. 

Estando en Jamundí hicieron lo que dijeron que iban a hacer: teatro callejero. Recorrieron munici-
pios y veredas, entre ellas, Villa Rica, Quinamayó, Robles, Suárez, con la obra El buziraco y el sueño, sobre 
la historia del diablo de las tres cruces; una murga que se basa en el primer ejercicio investigativo de La 
Máscara acerca de una de las leyendas más populares de Cali, que cuenta la historia de un espíritu ma-
ligno, conocido como el buziraco, que habitaba el cerro y aterrorizaba la ciudad, hasta que levantaron 
tres cruces en la misma loma para exorcizarlo y proteger a los caleños. Cuando terminaba la función: 
“Poníamos el sombrero. Les decíamos que nosotros éramos de teatro y trabajábamos, pero también 
nos gustaba trabajar con la gente que no tenía plata para moverlo y que quería hacer obras. Noso-
tros también éramos pobres —escucho la risa de Lucy—, pero por eso mismo ensayábamos con los 
pobres. No les engañamos, y con ellos también aprendíamos”. 

Por eso, además, hicieron lo que soñaban. Ir a Jamundí no fue un acto del azar. Para Lucy, los lla-
mados ‘pueblos blancos’ simbolizaban el progreso, mientras que los ‘pueblos negros’, provenientes en 
su mayoría de la costa pacífica —de departamentos como Chocó, Valle del Cauca, Cauca y Nariño—, 
migraban hacia Cali y sus alrededores huyendo de la violencia y en busca de oportunidades. Pero al 
llegar, encontraban el mismo abandono estatal y la discriminación de las comunidades que los recibían. 
Para ella, el teatro tenía que estar ahí, en esos territorios donde más se necesitaba, no en los espacios 
privilegiados del supuesto progreso.  

En esos espacios de trabajo con comunidades de Jamundí y Quinamayó, Lucy y el colectivo 
transformaron su visión del teatro. Aprendieron que las tradiciones de las comunidades se conver-
tían en materia viva para el escenario. En Quinamayó, por ejemplo, se encontraron la tradición de 
celebrar el nacimiento del Niño Dios en febrero; no en diciembre, como dicta el calendario cristiano. 
Durante la época de la esclavitud, los esclavos no tenían permiso para participar en las festividades de  
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sus amos, por lo que organizaban sus propias celebraciones después 
de las fechas oficiales. En este festejo, que ha perdurado en el tiempo, 
las comunidades realizan actos teatrales y musicales que narran la his-
toria del nacimiento de Jesús, junto con bailes y cantos tradicionales 
que incorporan ritmos y expresiones culturales propias de su herencia 
africana. También aprendieron que, cuando alguien muere, el canto de 

los alabaos llena el lugar de la despedida. Se trata de cantos funerarios que acompañan el alma del 
difunto hacia la eternidad. 

El colectivo recogió estas experiencias para trabajar con la población e integrar elementos 
en sus propios montajes. Así, La Máscara se convirtió en un punto de encuentro cultural en 
Jamundí. Al principio, ensayaban en la casa; después, consiguieron prestado un quiosco, al que 
llevaron al Odin Theatre con las enseñanzas de su director, Jean-Marie Binoche quien dictó talle-
res sobre la fabricación de máscaras. Con ellas recorrieron el pueblo, les dieron vida en escena, 
mientras las comunidades locales se reunían para presenciar el espectáculo.

El trabajo con comunidades fue para Lucy, sin duda, una forma de vivir el teatro. Susana 
rememora las tardes paseando junto a su madre; para quien todo era teatro y más teatro, pregun-
tándose qué más podía hacer, con quién tenía que hablar, a quién tenía que ir a buscar. “Mi mamá 
era muy sensible ante la desigualdad. Siempre pensaba que el teatro podía ser un lugar donde, al 
menos, podría haber menos dolor”. 

La Máscara se 
convirtió en 
un punto de 
encuentro cultural 
en Jamundí.
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Diles a las mujeres que nos vamos
Comprar la casa era una cosa, sostenerla era otra, era hacer malabares. Y los hicieron 
sobre una cuerda de muy baja tensión. Desde los años ochenta ya andaban soñando con convertir el patio 
en una sala de teatro; consiguieron unas guaduas, que se quedaron aparcadas durante un año, como un 
recordatorio del sueño inacabado. Las ayudas económicas que buscaban nunca llegaron. 

No era fácil sobrevivir como grupo allí. Yo tenía que viajar mucho a Cali a buscar plata, mi hija estaba pequeña…4

Las acrobacias de estas mujeres en Jamundí incluyeron el montaje de un taller de costura; cosían 
pantalones, camisas, chalecos y vestuarios para otros grupos de teatro. Héctor Fabio Cobo cortaba 
las telas, Pilar las cosía y Lucy cortaba y, durante largas noches, diseñaba los trajes. Un vestuario 
podía tomarle de seis a ocho días de trabajo. Ensayaban en la tarde y al mediodía, en un espacio que 
les prestó el Club de Leones. Preparaban almuerzo para todos. Cada uno hacía lo que podía. Susana 
recuerda a Lucy y a Pilar como las mamás hippies. El teatro estaba por encima de muchas cosas, in-
cluso de la familia. Los niños, hijos de los integrantes del colectivo, vivían en un entorno rodeado de 
adultos y de artistas, permanecían en teatros; no existían los horarios y se movían de un lugar a otro 
porque la naturaleza propia del teatro es su errancia. Dice Gabriel Uribe: “Lo que alcanzo a percibir 
ahora, después de tantos años, es que realmente eso fue un gran esfuerzo con pocos resultados; no 
digamos artísticos, pero sí a nivel de organización, de apoyo, de incrustarse en un sistema cultural. 
Ellos no lo lograron”.

Es cierto. Sostuvieron su sueño como equilibristas en una cuerda frágil, desafiando la violencia y 
la represión de la Colombia rural en los años ochenta. El Estatuto de Seguridad, implementado en 1978 
durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala, 
otorgaba amplios poderes a las fuerzas militares 4. Collazos Cortés, Gustavo Adolfo. (6 de marzo de 2011). "Teatro con la 

comunidad y teatro de mujeres en Cali: La Máscara". papel de colgadura. 
Disponible en: https://repository.icesi.edu.co/items/5f9b8cea-3667-7785-
e053-2cc003c84dc5
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y policiales para enfrentar grupos insurgentes. Aunque, posteriormente, en el gobierno de Belisario  
Betancur se iniciaron diálogos con las guerrillas del M-19, el eln y las farc-ep, las negociaciones se veían 
afectadas por la intensificación de la violencia y las distancias ideológicas. En 1985 ocurrió la ruptura de 
las conversaciones de paz y al colectivo La Máscara se le volvió costumbre encontrar pintada la fachada 
de su casa con mensajes que decían “¡Fuera el M-19!”, o que los requisaran al llegar en la noche, o que las 
personas del sector los vieran como extranjeros y se cuestionaran cómo era posible que tantos hombres 
y mujeres vivieran juntos en una sola casa. ¿Qué clase de familia era esa? La cuerda que sostenía las 
acrobacias de los equilibristas se rompió. 

La utopía del teatro rural ya iba llegando a su fin cuando los hombres del grupo se fueron. Héctor 
Fabio Cobo, quien se convirtió años después en el par creativo de Lucy y a quien ella acompañaría 
hasta sus últimos días, se fue a Brasil. Siguieron otros, como Diego Villegas y Gustavo Vivas, el 
músico del grupo. Era el momento de sentar cabeza. 

En Toribío, un pueblo del Cauca, se llevó a cabo el encuentro sobre la paz. Entre artistas e 
intelectuales, como Enrique Buenaventura y Estanislao Zuleta, La Máscara presentó una obra en el 
atrio de la iglesia. Su teatro comenzó a generar sospechas; intentaron tildarlos de guerrilleros, lo que 
generó tensiones entre los integrantes. En medio de esa situación, las mujeres se enfrentaron con la 
realidad: “nosotras cuidamos de los niños, nosotras cosemos para financiar el proyecto y ensayamos 
todos los días, mientras los hombres permanecen encerrados, esperando, y quedan como los artistas”. 

A la pregunta que todos se hacían: ¿Esto es una afición o realmente es una profesión, un oficio 
que voy a asumir o no?, los hombres respondieron en coro: nosotros nos vamos. Y las mujeres, para 
ese momento Pilar Restrepo, Valentina Vivas, Claudia Morales y Lucy Bolaños, se quedaron un rato 
más, sentadas frente a las máquinas de coser. Dice Susana: “Y, de verdad, era como que a través de lo 
que estaban haciendo se abrían las oportunidades necesarias. Era su forma de resistencia. Aunque al 
principio, tal vez, no era del todo entendido, ella siguió”. 

¿Qué hacen las mujeres cuando los hombres se van? Resistir.
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Esto NO es político,  
¿dónde está la política?
Pilar recuerda a Lucy como una lectora incansable, tanto de los libros como de su entorno. 
Fue gracias a ella que Pilar descubrió su amor por la lectura. Lucy transformaba todo lo que leía en ali-
mento para el teatro y aprendió a hacerlo abrazada a la colectividad. 

Antes de que los hombres se fueran, las mujeres de La Máscara habían empezado a montar una 
obra bajo la dirección de Jacqueline Vidal, con quien tenían un grupo de teatro de mujeres que al prin-
cipio se llamó Mi Tema. María Eugenia, Pilar, Luz Marina, Lucy y Susana pertenecían a este colectivo 
desde hacía alrededor de siete años y eran invitadas a participar en las conmemoraciones del 8 de 
marzo, para el Día de la Mujer, o del 25 de noviembre, por el Día Internacional de la Eliminación de la 
Violencia contra la Mujer. Lo hacían a través de escenas teatrales breves que desarrollaban utilizando 
el método de creación colectiva que el maestro Enrique Buenaventura les había enseñado en el tec. 

El método es el siguiente: un grupo de actrices se reúne en un espacio vacío. No hay guion. En 
el centro de la sala las ideas flotan; para el caso, a partir de un texto llamado “La lucha”, del libro 
Nuevas cartas portuguesas, de las autoras María Isabel Barreno, María Teresa Horta y Maria Velho 
da Costa. Se trata de una obra literaria que huye de las líneas y se queda en los fragmentos hechos 
cartas, poemas, ensayos, documentos legales. Las actrices se miran, intercambian palabras sueltas, 
gestos, miradas. El proceso comienza cuando una de ellas improvisa una escena. Otra la sigue, 
suma un movimiento, una acción, un diálogo. Alguien toma notas mientras las demás observan. 
No hay correcciones, solo aportes. Las escenas empiezan a crecer, a interconectarse y lo que antes 
eran fragmentos se convierte en una historia compuesta por dos cuadros independientes. La obra 
se llama Noticias de María; en uno de sus cuadros, Lucy actuó como enfermera. 
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La creación no tiene un director que dicte órdenes, solo una guía colectiva. En una pausa, 
el grupo se sienta en círculo; discuten sobre lo que acaban de ensayar. Una actriz habla sobre lo 
que su personaje podría sentir, otra propone cambiar el desenlace, alguien más se pregunta si esa 
escena refleja lo que buscan contar. Las voces se cruzan hasta que llegan a un acuerdo. Esa misma 
tarde, regresan al escenario. Cambian los diálogos, ensayan nuevas posturas, prueban otra manera 
de entrar a escena. La obra no está escrita, se construye mientras avanza. En este montaje ponen 
en escena, por primera vez, el caso de una mujer que está huyendo del orden patriarcal: en la calle, 
se suelta del brazo de su marido y corre. Para Susana, el método que emplea para la creación de 
obras no ha cambiado: “La Máscara siempre ha hecho lo que ha querido hacer. Nunca ha hecho un 
teatro por necesidad de otros, sino el teatro que ha necesitado en los tiempos y momentos en los 
que lo ha requerido. Eso no ha cambiado”. 

Por eso, cuando los hombres se fueron, Pilar, Valentina, Claudia y Lucy vendieron la casa 
de Jamundí y regresaron a Cali con Noticias de María y una escalera enorme bajo el brazo. Ensa-
yaban en los lugares que Lucy gestionaba. Andaban p’arriba y p’abajo con los corotos. La esca-
lera era parte de otra pieza corta que también montaron por el año 85. Se trata de una obra de 
teatro callejero que habla sobre la infanticida María Farrar retratada por Bertolt Brecht en sus 
poemas. La idea de montar esa obra fue de Lucy. Dice Pilar: “Lucy, Valentina y yo teníamos una 
obra que era sobre el aborto y la prostitución. Se llamaba María Farrar, que es una obra basada 
en un poema. Lucy fue la que nos la propuso y presentamos esa obra las tres. Digo obra, pero era 
un sketch porque era corta”. 

Presentaban la obra en la plazoleta de San Francisco y en el Centro Administrativo Municipal; 
la gente rodeaba el montaje y, al finalizar, ellas ponían el sombrero. Llegaban a la casa de la mamá 
de Héctor Fabio Cobo a contar las monedas. Iban de un lado a otro con la escalera partida en dos, 
incluso a la cárcel de hombres. 
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Así fue como las mujeres de La Máscara, aferradas a las palabras de Lucy, a la intuición que les 
nacía en la parte baja del vientre, en el útero que es capaz de presagiar el futuro, pusieron en escena 
temáticas que el teatro no había abordado para esa época. Hicieron otros dos sketches, también ba-
sados en poemas de Brecht: Las viudas y Canción de nana. Las acusaron: ¡Eso no es político!, ¿dónde 
está la política?. A lo que Lucy respondía, la política comienza en la casa5. 

Las viudas en traje de luto  
vinieron a la capital a preguntar
Susana, siendo una adolescente, lloraba al otro lado del teléfono. Al colgar, se preguntaba 
cuándo volvería a ver a su mamá, ¿la volvería a ver? ¿Cuándo volvería a escuchar su voz y desde qué 
rincón de Centroamérica llegaría la próxima llamada?

Las amenazas comenzaron en 1988, bajo el clima de la persecución política en Colombia y 
cuando el grupo había alquilado una casa en Cali después de regresar de Jamundí. En los municipios 
donde la Unión Patriótica (up) había ganado fuerza, los líderes locales eran asesinados, desapareci-
dos o desplazados. En pueblos y veredas, los alcaldes y concejales electos por la up se convirtieron 
en objetivos militares de grupos armados. En ese contexto, la violencia se extendió hasta los espacios 
culturales y el teatro La Máscara, con su capacidad de denuncia, se convirtió en un blanco más. 

Nunca supieron quién las amenazaba, pero un día un profesor y amigo cercano del tec fue ase-
sinado. Luego apareció el sufragio, la amenaza enviada al profesor, que señalaba como remitente al 
Teatro La Máscara. Tenían miedo, tanto miedo. Lo que siguió fueron las llamadas: 

5.  Martínez, Alma (entrevistadora). (17 de agosto de 1999).  
"Entrevista a Lucy Bolaños". Instituto Hemisférico.  
Video disponible en: https://sites.dlib.nyu.edu/hidvl/dfn2z3dw
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¡Putas! ¡Lesbianas! ¡Las vamos a matar!
Y también los avisos en las fachadas: 
¡Fuera putas, prostitutas, lesbianas!

Ninguna quería agarrar el teléfono. No querían salir a la calle. Vivían 
en un estado constante de paranoia; con solo ver pasar una moto o un 
carro, escuchaban bombas y tiroteos. Pilar cuenta que desde los tiem-
pos de Jamundí ya sentían “pasos de animal grande”. Un día, en el que  
Héctor, Pilar y Lucy salían de una conferencia, un jeep blanco frenó 
frente a ellos. Se bajaron varios tipos y los obligaron a subirse. Cuenta 
Pilar: “Lucy gritaba: ¡No y no!, ¡y no!, y fue un escándalo. Y nosotros  
—Héctor y Pilar —, ahí como unas huevas, nos fuimos subiendo.  
Es decir, Lucy empezó a gritar y esos tipos nos tuvieron que bajar”.

A finales de los ochenta, Patricia Ariza les extendió una invitación para presentar una de 
sus piezas en Bogotá durante un Encuentro de Derechos Humanos llevado a cabo en el Capitolio 
Nacional. Iban a denunciar, a través de sus obras, la situación que ellas y otros artistas, periodis-
tas, profesores e intelectuales estaban experimentando. La obra elegida fue Las viudas que narra la 
lucha de un grupo de mujeres que, tras perder a sus esposos por la violencia de un sistema opresor, 
buscan justicia. Las mujeres, vestidas de blanco y negro, con ojeras oscuras y enormes, se pasearon 
por el Capitolio diciendo: “las viudas en traje de luto vinieron a la capital a preguntar”. 

En el Capitolio se encontraba Alfredo Vásquez Carrizosa quien, para ese momento, era el fun-
dador y presidente del Comité Permanente para la Defensa de los Derechos Humanos. Patricia le 
contó la situación por la que estaban atravesando Lucy y las demás mujeres. Vásquez Carrizosa les 
ofreció ayuda con los pasajes para que salieran del país. Un grupo de mujeres feministas que conocían 
el mensaje de La Máscara se unió; les ayudaron a conseguir plata y pasaportes. 

Iban a denunciar, 
a través de sus 
obras, la situación 
que ellas y otros 
artistas, periodistas, 
profesores e 
intelectuales 
estaban 
experimentando.
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En 1988, Susana, que entraba a la adolescencia, tuvo que despedirse de su mamá. Lucy, Pilar, Claudia 
y Valentina le decían adiós al sueño de una casa y una sala, lo dejaban todo. Y otra vez, cargaron con ellas 
las obras Noticias de María e Historia de mujeres, esta última que reunía las piezas Las viudas, María Farrar y 
Canción de nana. Recuerda Pilar: “Enrique escribió una cosa muy bonita que también a nosotras nos dio 
mucha fuerza: ‘las mujeres de La Máscara siguen adelante haciendo teatro y no es la forma en que la hace 
el hombre, ni el hombre blanco’. Se empezó a hablar del teatro de las mujeres. Nosotras también sentíamos 
que no nos importaba si no teníamos a los compañeros o las grandes obras de repertorio, porque teníamos 
unas obras muy buenas, auténticas; pequeñas, pero muy confrontadoras de la vida y de la vida de las mu-
jeres. Eso nos dio mucha fuerza para seguir, para irnos al exilio, para sustentar la vida en el exilio con esas 
obras, porque ninguna tenía trabajo, sino que íbamos consiguiendo los teatros, nos presentábamos, es decir, 
vivíamos de lo que hacíamos. Eso era muy bonito y también muy revolucionario, muy libertario”.

Mujeres en trance de viaje
En Costa Rica las recibió Ana Abrile, una feminista que les abrió las puertas de su casa para 
que presentaran allí las obras. Como no tenían giras ni nada planificado, consiguieron un directorio 
y comenzaron a llamar. Alquilaron un teatro abandonado llamado El Tiempo. Todas las semanas, de 
jueves a sábado, presentaban una obra. La gente las fue conociendo y, una vez más, con los corotos 
de aquí p’allá, se embarcaron en la errancia, sin suelo fijo. Pilar recuerda estar en lugares que nunca 
imaginó, como en Golfito, un cantón ubicado en la costa pacífica de Costa Rica, en “la pura orilla del 
mar”; donde, durante toda la función, escucharon un “Cuak! ¡Cuak! ¡Cuak”. La curiosidad les hizo 
descubrir que se trataba de unos sapos gigantes. 

De Costa Rica viajaron a México. Un amigo de Pilar que trabajaba en la embajada del país azteca 
la llamó y le dijo que estaban buscando un grupo de Colombia para el Festival del Caribe, en Cancún. 
Eso no tenía nada que ver con teatro, era un festival folclórico y eso las hacía sentirse por fuera del 
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medio. Aun así, ellas presentaron sus obras. En ese viaje y gracias a la juiciosa gestión que realizaron, 
conocieron al cura Ernesto Cardenal, su contacto en Nicaragua. Narra Pilar: “Ahí yo entendí la liber-
tad de verdad, la expresión genuina de la libertad. Es decir, tú eres lo que haces y lo que quieres seguir 
haciendo y como lo quieres seguir haciendo y no hay patrones ni hay nada; sin que te detengan, ni nada 
que te ayude, ni nada que te obligue. Entonces, íbamos haciendo la vida y haciendo el teatro”. 

En México, Lucy y Pilar se reencontraron con sus hijas: Susana y Manuela, que tenían doce y seis 
años, respectivamente. Decidieron regresar a San José de Costa Rica y allí seguir buscando lugares 
para presentar las obras. Pero, Susana extrañaba sus amigos, su vida, un suelo estable, así que decidió 
regresar a Cali, sin Manuela. 

Viajaron a la Nicaragua de Los Contras, un grupo armado, financiado y respaldado por Estados 
Unidos en la década de 1980 para combatir al gobierno sandinista que había llegado al poder tras 
la Revolución de 1979. Lucy y sus compañeras se transportaban en camiones del gobierno para ir a 
realizar sus presentaciones a los soldados que estaban luchando en la Costa. Estuvieron en Granada, 
León, Guaco, lugares que nunca se habían detenido a mirar ni siquiera en un mapa.

Y de Nicaragua llegaron a Cuba, donde se encontraron con Patricia Ariza, quien también esta-
ba exiliada e iba con su hija, Catalina García. De tanto viajar huyendo de la violencia, se les ocurrió 
montar la obra Mujeres en trance de viaje para hablar de lo que les estaba pasando de una forma muy 
personal. Cada una escogió y propuso un personaje y Patricia los fue juntado. La obra representa a 
una actriz, una burguesa, una campesina y una vigilante que están en una terminal de transporte. 
Lucy, recurriendo a las palabras de Brecht, escogió un personaje salido de sus poemas: una burguesa 
que tiene que salir del país. La obra también combina textos de Eduardo Galeano y Rigoberta Men-
chú. El montaje no se terminó sino hasta que volvieron a Cali. La presentaron en Bogotá, en 1990, en 
Colombia Vive, un encuentro organizado por Patricia con el apoyo de Pedro Alcántara, quien en ese 
momento era senador de la Unión Patriótica.
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Cuando llegaron a Cuba, todo era caos, pero también emoción. Al principio, los tres meses de  
financiación estatal les permitieron recorrer Santa Clara y otros pueblos, presentando su trabajo; mientras 
tanto, el gobierno cubría los hoteles y las comidas. Pero, al terminar ese periodo, tuvieron que buscar nuevas 
formas de sostenerse. Otra vez, la astucia de las malabaristas salió a flote: Patricia, a través de la Casa de la 
Amistad con los Pueblos y de la Casa de las Américas, gestionó y consiguió alojamientos, aunque no logró 
mantenerlas en el mismo lugar. Separadas, se veían enfrentadas a vivir sus experiencias en casas distintas, 
encerradas en su propio silencio. Solo se encontraban en los ensayos, donde podían cruzar palabras sobre 
esa manera de vivir y conocer Cuba; únicamente en esos espacios podían manifestar lo que las atravesaba. 

Pilar recuerda las largas colas que debían hacer para recibir una hamburguesa o, lo que más las dejó 
sorprendidas, la inexistencia de papel higiénico en los baños. “Ahí conocimos la precariedad”6. Las comu-
nidades cubanas cuidaban con esmero los recursos básicos, como el agua y los alimentos, reciclaban y se 
sostenían a sí mismos a través de la siembra de ajos y cebollas. 

A veces, iban a un galpón a oír la radio para darse cuenta de la agitación del mundo, que ahora 
veían pasar por el lado: la llegada de Gorbachov a Cuba y el inicio del proceso de la perestroika. Sobre 
esta experiencia cuenta Pilar: “Uno ya está allí, como en el medio del cambio del mundo. Viendo todo 
de una manera. ¡Qué compromiso! Voy adquiriendo frente a esa realidad política”7. 

 Esta gira forzada les tomó un año y medio, al cabo de este tiempo, Lucy y sus compañeras 
volvieron a Cali. Susana no había sentido con tanta contundencia la distancia, las cartas de Lucy 
la mantuvieron unida a su madre; porque si había algo que Lucy nunca dejaba de hacer era escribir 
cartas, bitácoras, cuadernos enteros en los que hablaba sobre los procesos de creación, la vida en el 
teatro, el mundo que llevaba adentro. 

6.  Hernández Dávila, Oswaldo y Restrepo Mejía, Pilar. (2024).  
"Pilar Restrepo Mejía: entrevista". Papel Escena, 20, e-60629.  
Disponible en: https://doi.org/10.56908/pe.n20.629

7.  Idem.
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Volver a donde todo comenzó
Llegaron a Cali fortalecidas después del exilio. Lucy seguía persiguiendo el sueño de cons-
truir una sala de teatro, no quería dar más tumbos. En 1990 alquilaron la Casa Rosada, ubicada en 
la calle empedrada del barrio San Antonio. Era una casa grande a la que Lucy llegó a vivir y donde 
otras mujeres, con búsquedas propias, encontraban un lugar para quedarse. 

En esa casa se organizaban peñas artísticas, espacios de encuentro donde se reunían artistas de diferen-
tes disciplinas y lugares del país. Lucy habitó ese lugar por dos años, hasta que tanta gestión, tanta amistad, 
tanto amor al teatro, le entregaron la semilla. En 1992, cuando Pilar Restrepo estaba estudiando en el ex-
tranjero, Lucy le contó que Patricia Ariza había gestionado, a través del Ministerio de Hacienda, un auxilio 
económico destinado a los diez grupos teatrales más consolidados del país, entre ellos, La Máscara.

Mientras otros grupos de teatro destinaban el dinero a nuevos montajes, Lucy tomó la 
decisión de endeudarse para comprar, al fin, la última casa, la definitiva, la casa útero. En esta 
casa, en 1992, sin escenografía ni plata, se presentó por primera vez la obra Emocionales frente a 
un grupo de treinta personas. El montaje escénico integraba elementos propios del teatro que a 
Lucy le gustaban: lo colectivo, lo poético y lo femenino. La pieza fue dirigida por Rubén Di Prieto, 
uno de los tantos directores que han pasado por La Máscara y con quien Lucy tuvo discrepancias: 
“se le enfrentó porque “tenía maneras salvajes de dirigir’, a veces, las corregía con gritos”, según 
cuenta Susana. El montaje terminó llamándose Mujeres feas. Durante esa época, surgieron otras 
producciones memorables, como Bocas de bolero, Luna menguante, A flor de piel y Los perfiles de la 
espera. Lucy actuó en todas, no podía parar de hacerlo. 

Para montar Luna menguante, se juntaron una vez más con Patricia Ariza y Héctor Fabio Cobo, el par 
creativo de Lucy. Se trató de una obra que hablaba sobre los ritos de iniciación: la virginidad, la menstrua-
ción, la menopausia, la sexualidad, pero combinando el trabajo físico de las técnicas circenses: la cuerda, 
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el trapecio, el clown y la acrobacia, todo dentro de una sala de teatro8. En ese periodo, aparte de Patricia, 
participaron otros directores como Wilson Pico y Elena Armengod. 

A comienzos de los años 2000, cuando Pilar Restrepo volvió a incorporarse a La Máscara; gra-
cias a un aporte económico del Ministerio de Cultura, decidieron regresar en el tiempo, destejer la 
historia del teatro de género: sus memorias volvieron a Jamundí, a Mi Tema y a Jacqueline Vidal, y 
renacieron a las piezas cortas. Regresaron a las ocho obras que durante veintiocho años de existencia 
habían realizado sobre las mujeres. Tuvieron tres meses para hacer los montajes y, en abril de ese 
mismo año, lanzaron los estrenos con actrices antiguas y nuevas. Tenían tres jornadas de ensayos: en 
la mañana, en la tarde y en la noche. No paraban, Lucy no quería parar. 

Con el reciente propósito en mente, el grupo hizo nuevos malabares para sostener el sueño bien arri-
ba. En el año 2001, el grupo creó una franja llamada Arte y Mojito a la que invitaban artistas, presentaban 
obras, vendían mojitos. Muchos asistían: empleados con corbata, señoras mayores, gente que nunca se 
había acercado al teatro. Pero a la vecina de la casa no le gustó: mucho ruido, poco sueño. Le llevó al juez 
de paz de la zona. La sentencia: “¡Nada de ruido hasta que se insonorice el espacio!”. Y eso le tocó hacer.

Lucy construyó la casa como se construían las obras teatrales: despacio, buscando el apoyo de 
organizaciones, respaldada por la colectividad. 

Después de Emocionales, tumbaron la parte delantera, donde estaban todos los cuartos, y allí cons-
truyeron el primer salón de ensayos; donde antes había espacio para un comedor y habitaciones, levan-
taron la sala de teatro. Incluso, movieron un árbol de mango que estaba en el patio. En el 99, hicieron un 
edificio en la parte de atrás; allá instalaron un sótano, un escenario, un salón para talleres y un aparta-
mento en el que vivió Lucy hasta hace un par de años. Siempre vivió en su sueño, lo más cerca que pudo, 
adentro de él, creando, imaginando caminos posibles, pero también ocupándose de lo que la inquietaba, 
por eso, llegó al distrito de Aguablanca y a proyectos que nacían paralelamente a la nueva sala de teatro. 

8.  Restrepo, Pilar. (2006). Dramaturgia de la urgencia. Teatro La Máscara.
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¿Esto es feminismo o es  
lo que vivimos a diario?
En una entrevista realizada en 1999, cuando Alma Martínez le preguntó a una Lucy en blusa 
de tirantas, con el cabello recogido, sentada en medio de un teatro en construcción, si catalogaría 
sus obras como feministas, ella respondió: 

Yo no me preocupo por ese término, sino que voy con el trabajo y trato de acercarme a las mujeres que todavía no 
son conscientes de su problemática, de por qué tanto sometimiento, por qué aguantan tantos golpes. Yo trato de ir al 
corazón de esa gente para que empiecen a despertar de estos años de estar agachando la cabeza9. 

Lucy respetaba el trabajo de los diferentes movimientos feministas y de las intelectuales de Cali, 
pero sabía que hay una distancia entre la teoría y la realidad cotidiana. Desde la academia, el femi-
nismo puede analizar las estructuras de opresión, pero en los barrios, en las casas, en la cocina donde 
una mujer llora porque su esposo la maltrata, la urgencia es otra. Por eso, apostó por el teatro como 
un espacio donde las mujeres pudieran formularse las preguntas que el feminismo academicista no 
alcanzaba a llevar hasta ellas. Lucy tenía claro que la teoría no era suficiente; había que traducirla, 
ponerla en escena y hacerla parte de sus vidas. Por eso, siempre procuró trabajar desde la base, en 
el territorio. Al respecto, recuerda Susana llena de admiración: “Mi mamá iba a Aguablanca y no le 
pagaba nadie. Sacaba la plata de su propio bolsillo. «Ahí tengo dos horas libres», decía, y al cabo de 
unos meses ya había creado un espacio para estar con esas comunidades”.

Aguablanca, una zona popular al oriente de Cali, se ha convertido en refugio para miles 
de personas desplazadas por el conflicto armado y la violencia en Colombia. La mayoría de su  

9.  Martínez, Alma (entrevistadora). (17 de agosto de 1999).  
"Entrevista a Lucy Bolaños". Instituto Hemisférico.  
Video disponible en: https://sites.dlib.nyu.edu/hidvl/dfn2z3dw
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población es afrodescendiente, gente proveniente de las regiones rurales del Pacífico que se en-
frenta cotidianamente a desafíos como el hambre, el desempleo y la falta de acceso a servicios 
básicos. Sin embargo, Aguablanca también es un territorio de riqueza cultural y Lucy lo descubrió 
trabajando de la mano con estas comunidades. 

Mientras la sede de La Máscara se construía, Lucy aprovechó pedazos y vestigios de la casa úte-
ro para llevarlos, junto con su corazón y sus recursos, al trabajo con estas comunidades, a las cuales 
dictó talleres con la financiación de organizaciones internacionales. Primero, lo hizo con jóvenes de 
Aguablanca y Charco Azul, con quienes creó una obra basada en la historia de sus territorios. Este 
trabajo les dio alas a los muchachos: uno es rapero y otra tiene una carrera como artista circense. 
Algunos de ellos participaron en Sabiduría de la calle, un evento que reunió a jóvenes de Colombia, 
Bolivia, Holanda, Gales y otros países. 

En Aguablanca también hizo uno de los trabajos más vitales relacionados con el teatro de 
género: De-ambulancias, fruto de la alianza con el proyecto Expedición por el éxodo, de Patricia Ariza. 
Según Paola Marín10, en este proyecto, en el que Patricia estaba empeñada porque quería transfor-
mar la narrativa del desplazamiento forzado en Colombia, el teatro resultó ser un camino para que 
las comunidades involucradas hicieran las paces con su condición de víctimas y se reencontraran 
con su humanidad e identidad cultural arrebatadas. En Cali, Lucy operó con el apoyo de organiza-
ciones populares, como la Fundación Paz y Bien, liderada por la hermana Alba Stella Barreto, con 
quien trabajó de la mano por muchos años. Alba Stella llevó a La Máscara un espectáculo creado 
por unas treinta personas provenientes de Aguablanca, en el que estas narraban sus padecimientos 
a través de cantos y sketches. Lucy quedó impresionada: había caos, pero también fuerza, identidad, 
cantos que sacudían las fibras del cuerpo y de la casa. 

10. Marín, Paola. (2009). "Tierra en trance: éxodo y performance en  
el trabajo de La Máscara". Instituto Hemisférico. Disponible en:  
https://hemisphericinstitute.org/es/emisferica-62/6-2-review-essays/e62-resena-
tierra-en-trance-exodo-y-performance-en-el-trabajo-de-la-mascara.html
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Alucinada por esta experiencia, Lucy impulsó la creación del grupo Aves del Paraíso, formado 
por mujeres desplazadas que comenzaron a asistir y a refugiarse en los talleres de La Máscara. Este 
grupo montó tres obras colectivas que exploraban la vida antes, durante y después del desplaza-
miento. Cuenta Susana: “Aves del Paraíso fue el grupo con el que más años estuvimos trabajando; 
durante mucho tiempo, por ahí seis o siete años, […] vimos crecer a las hijas, que venían pequeñas, de 
estas mujeres sabedoras, sí […], sabedoras de tradición que venían del Cauca, del norte del Cauca, de 
Nariño, de Buenaventura, de Chocó […], en situación de desplazamiento forzoso; durísimo, en unas 
situaciones en las que a muchas les tocó salir de un día para otro, con lo que se alcanzaron a poner, 
con lo que alcanzaron a coger, y llegar a esta ciudad, pues, a sobrevivir; y durante muchos años tuvie-
ron este asentamiento, que fue un patio de una escuela, y ahí —digamos— como mi mamá se conoce 
desde años anteriores con la hermana Alba Stella […], decide empezar un proceso con un grupo de la 
Fundación Paz y Bien y esto abre también un camino para que La Máscara empiece […] a gestionar 
proyectos con cooperación internacional”.

De-ambulancias fue presentado en el Encuentro Hemisférico en Bogotá. La obra combinaba 
experiencias personales, búsquedas, testimonios, poemas, barro. En la Plaza Che de la Universidad 
Nacional, en Bogotá, mujeres desplazadas vestidas de blanco modelaban figuras de barro y cargaban 
arcilla sobre sus cabezas mientras cantaban. Las actrices de La Máscara que las acompañaban, entre 
ellas Lucy, que iba vestida de negro, denunciaban a través de un altoparlante la indiferencia burocrática 
frente a sus realidades11. A lo largo del recorrido por la plaza, las mujeres iban dejando figuras de barro 
que representaban episodios de su historia, como los asesinatos y el desarraigo, al tiempo que sus 
cuerpos quedaban marcados por el material: el barro era la memoria de la tristeza.

Lucy trabajó varios años con este grupo de mujeres, con el que participó en un proyecto con la 
Unión Europea. En especial, en esta propuesta, La Máscara y las organizaciones involucradas pusieron 
en el centro del proceso creativo a las mujeres. Como punto de partida, eligieron la obra La maestra, 



de Enrique Buenaventura, adaptándola a un montaje protagonizado por tres 
mujeres seleccionadas por su conexión con diferentes saberes y territorios. 

Una de las protagonistas era del cabildo Yanacona, que representaba 
la tradición indígena; otra, proveniente de Pereira, pero con raíces en la 
costa del Chocó, aportaba una perspectiva afrocolombiana; y la tercera, 
Yolanda, una partera de Iscuandé, Nariño, llevaba consigo la sabiduría an-
cestral de su oficio. Para Susana fue hermoso ver cómo la sabiduría de estas 
mujeres estaba puesta al servicio del trabajo creativo y cómo las mujeres 
de La Máscara fueron un “soporte, de poder darles a ellas como todo el 
espacio para que ellas brillen en sí mismas con sus saberes”.


Integrantes del Colectivo La Máscara en 
2005. De izquierda a derecha: Pilar Restrepo, 
Isabella Gómez, Iara Zúñiga Velásquez,  
Susana Uribe Bolaños, Lucy Bolaños,  
Sara Ávila, Joice Perea y Skai Velásquez. 
Fotografía: Daniel Patiño (2024).




Dibujo a lápiz del archivo 
personal de Lucy Bolaños.
Fotografía: Susana Uribe (2024).
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Un segundo proceso que hacía vibrar a Lucy sucedió con el grupo de mujeres adultas mayores 
del barrio Meléndez, una zona popular al sur de Cali que, al igual que El Jordán, se formó como un 
barrio de invasión. Estas mujeres se reúnen todos los lunes en un espacio cultural llamado Tejiendo 
Sororidades, liderado por Carminia Navia, para participar en actividades de teatro. Allí, Lucy, la 
maestra, les enseñó a hacer teatro con la pasión que la caracteriza, como lo recuerda Susana: “Ella era 
muy cariñosa y también [en] lo que te decía; ahora, es que no solamente era el conocimiento teatral, 
sino que también hacía parte de su propia transformación y su propio dar, dar de sí misma y trans-
formarse a sí misma a través de poder compartir su conocimiento”.

En la entrevista de Alma Martínez, a la pregunta “¿Qué le da la fuerza?”, Lucy responde: 

Conciencia de una misma. A mi abuela la golpeaban. El teatro llega más que cien palabras o una conferencia. No 
saben aprovechar el poder del teatro. 

La casa es nuestra
El poder del teatro en el que Lucy siempre ha creído llevó a La Máscara a ser parte de la 
Red Internacional de Mujeres en el Teatro Contemporáneo, Magdalena Project. Susana cuenta que 
Jill Greenhalgh, directora del proyecto, decidió invitar a La Máscara a uno de los Magdalena más 
gigantes, en Cardiff, en 1994 después de ver Emocionales en Bogotá. Viajaron entonces con sus co-
rotos sabiendo que había un lugar en Cali para regresar. Después vendrían otros festivales donde 
presentaron sus obras: Buenos Aires (Argentina, 1997), Wellington (Nueva Zelanda, 1999) y Brisbane 
(Australia, 2003). Para esa época, La Máscara entró a formar parte de la Corporación Colombiana de 
Teatro (ctt), del colectivo Mujeres Pacíficas de Cali y de la Red Nacional de Mujeres, regional Cali.
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Después de ver el mundo, para el 2002, a Lucy se le ocurrió ofrecer las instalaciones en Cali 
como sede del Festival Internacional de Teatro Contemporáneo de Mujeres, Magdalena Pacífica. 
Con muy poca plata, pero a través de un esfuerzo colectivo, la casa acogió en su centro a diversos 
grupos internacionales de mujeres provenientes de países como Nueva Zelanda, Australia y Filipinas. 
No solamente se trató de un festival artístico, también fue político, invitaron a pensadoras e intelec-
tuales, a artistas, a fotógrafas y cineastas. 

Para lograr esto, Lucy y Pilar tuvieron que pasar por obstáculos, como cuentan en la entrevista 
con Marlène Ramírez Cancio en 200212:

El “colaborador” del grupo.. . (risas). . . que era empresario y quería hacer otra reestructuración para el  
Magdalena, que “les voy a organizar la vida”, que íbamos a crear una junta directiva en La Másca-
ra con personalidades de la cultura… dice Lucy. 
… que nos iba a sacar de la pobreza, que íbamos a tener seguridad social… dice Pilar. 
. . . y que íbamos a tener unas cinco obras por año. Y obras de humor, obras que se vendieran, 
no esas “cosas duras”. Quería poner una administradora, una gerente de ventas…
Otra vez se nos volvió a encalambrar esto.

 Ya en los primeros años de la casa definitiva, habían experimentado que personas ajenas al sueño 
del teatro intentaran apropiarse del camino recorrido. Les pasó también con la amiga arquitecta, que 
fue sacando por un ladito a Lucy y a Pilar de sus roles administrativos y terminó organizándoles el pre-
supuesto; las trataba mal, les prohibía entrar en las oficinas porque ellas solo eran actrices; las dejaba sin 
viáticos, como cuando viajaron a Nueva Zelanda y cuando Lucy se rompió una costilla. 

12. Ramírez-Cancio, Marlene (entrevistadora). (2002).  
"La Máscara: 4 años después". Instituto Hemisférico. Disponible en:  
https://hemisphericinstitute.org/es/hidvl-collections/item/558-mascara-int-4-
years-2002.html
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O sea, ella lo que quería era administrar como la gerente. Ella era gerente general. Entonces, había unos salarios. 
A la familia de Lucy ella no la volvió a dejar entrar al teatro, sino que daba tres boletas por actuación. O sea, 
cambió toda la concepción económica de la solidaridad, como hemos venido trabajando nosotras por veinte años. 
Quería esto como una empresa de teatro13.

Se necesitó una asamblea con amigos de Lucy de toda la vida para sacarla de esa posición de la 
que se había ido adueñando. Con el Magdalena Pacífica tuvieron una experiencia similar. El problema 
de la plata, de sostener la casa las conectaba con personas que ejercían presiones externas para comer-
cializar el Festival. 

En la misma entrevista con Marlène Ramírez Cancio, Lucy cuenta que Pilar había dedicado 
meses a escribir el proyecto y a estructurar el presupuesto, pero cuando llegó el momento de ejecu-
tarlo, las administradoras tomaron control y, deliberadamente, la excluyeron de la parte directiva. 
No contentas con eso, buscaron financiar el proyecto a través de acuerdos con empresas privadas 
que utilizaban el cuerpo femenino para vender productos como brasieres, toallas higiénicas o con-
dones. Pero ellas, las supuestas inexpertas, las que no sabían administrar la plata, llevaban para ese 
momento treinta años malabareando, construyendo, ladrillo a ladrillo, ese espacio que es suyo y de 
la comunidad. 

¿Qué nos van a venir a enseñar? ¡La casa es nuestra!

13.  Idem.
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Una casa en soledad
Lucy no quería estar en las portadas, no quería homenajes si no era para hablar en plural.  
Dicen que uno de sus mayores defectos era el síndrome de la impostora, el miedo a su propio talento 
y brillo. En la entrevista de Alma Martínez, lo reconoce: 

Como mujer, uno tiene miedo; en cambio, el hombre es osado y se tira y hace las cosas, pero uno tiene más miedo, 
más responsabilidad. Esto ha hecho que yo dude mucho y siempre invite a alguien. Ya he caminado bastante y 
voy asumiendo. 

Y asumió la batuta. Primero, aunque no con el rol de directora, remontó en solitario la obra Los 
perfiles de la espera, bajo la dirección de Wilson Pico. La mayoría de las integrantes del grupo se habían 
ido y Lucy se quedó sola. Así la encontró Susana: 

“Y cuando yo llego, me dice: «Tengo una función y Yaneth se fue, ¿tú me puedes hacer la música?». 
«Puedo, obvio, o sea, lo que quieras».

Yo decía: «Guau, qué fortaleza esta mujer», ensayando esa obra sola, adaptándola sola; yo 
poniéndole la música, intentando […] ayudar. Pero siempre ha sacado una fuerza, ¡uf! Yo, ahorita que 
estoy al frente, digo: «Guau, ¿cómo lo hizo». Porque, además, siento que a nivel económico [antes] no 
había tantas ayudas como ahora; también [pienso] cómo [siendo] una mujer que no hizo una carrera 
universitaria, que no… O sea, que se fue abriendo camino en la vida”.

Después de esta obra, en 2004 se creó La Cabellera, la primera pieza bajo su dirección dentro de 
La Máscara y en la que se tejen y destejen las leyendas sobre los cabellos femeninos. Ahí se lanzó a 
hacer lo que la vida ya le había enseñado trabajando con comunidades, dirigiendo una sala, transi-
tando un exilio. 
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La memoria del útero
Sara Ávila dice que Lucy se volvió más callada con el tiempo. La vida transcurría en la ur-
gencia de las obras, de la creación, de los proyectos y de los procesos con comunidades. Hasta que, en el 
año 2016, el colectivo creó la obra El grito de Antígona vs. la nuda vida, un montaje que aborda la violencia 
en Colombia a través de una puesta en escena que combina elementos del performance, los testimonios, 
el video y las artes plásticas. La gente subía a la cafetería a esperar que empezara la puesta en escena, 
alrededor de una mesa en el centro, como la gran cena.

“Un televisor estaba prendido y se proyectaba con video en el que se transmitía algo así como: 
Colombia, viaja por Colombia, vive, sueña con ella. Y ahí pasaban Pilar y Luz Marina vestidas de mu-
camas, de empleadas, pero de la high society, con unas bandejas, repartiendo pedacitos de sandía. 
Comíamos. Allá empezó todo interactivo y todos estábamos abajo, y cuando ya, daban la señal acá 
arriba de ellas, que listo, podíamos empezar.

Entonces subían por acá Lucy, que era como la madre, la esposa; Gabriel, que era el esposo, el 
padre; Susana, que era la hija; Nasli, que era la otra hija. Era como la familia.

Y bueno, así empezaba la obra. El hecho es que en una de esas funciones estábamos todos abajo 
y Lucy, en un momento, me dice, con la peluca, toda así vestida para el personaje: «Yo ya tengo ganas 
de colgar los guayos de la actuación»”. 

Lucy se iba quitando el traje en silencio, ensimismada, no podía recordar las líneas de sus perso-
najes y nadie entendía qué pasaba. Así lo retrata Susana, con quien actuó en Casa Matriz, dirigida por 
Diego Vélez. Susana había regresado a La Máscara después de varios años de estudiar en la escuela de 
teatro. La obra, que combinaba el humor argentino y el juego entre ser madre e hija en la ficción y 
en la realidad, se convirtió en uno de los trabajos más representativos de La Máscara. Fue presentada 
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durante más de una década en giras por Australia, Estados Unidos 
y múltiples escenarios en Colombia, incluyendo colegios y tempo-
radas en la casa de Cali. 

Con el tiempo, Lucy comenzó a olvidar. En escena le pregun-
taba a Susana por lo que seguía y, como la obra lo permitía, Susana 
salvaba el espectáculo. La última función que hicieron juntas fue en 
Armenia, alrededor de 2014. En el año 2017 Lucy comenzó a dibujar, 
dibujaba árboles de raíces gruesas, ramas cubiertas de hojas y en me-
dio de sus troncos escribía: la desolación, el agobio, la hora de la tristeza, 
la dama. Creo que buscaba aferrarse a esa tierra, a ese suelo de la casa 
útero que tanto trabajo le había costado construir. 

Canciones para Emocionales
Cuando Lucy está alterada a causa de su enfermedad, la música es la respuesta. Es fan de 
Violeta Parra, Mercedes Sosa, Silvio Rodríguez y Fania. En su lista para Emocionales también tiene un 
lugar para las canciones que le heredó a su padre: tangos, boleros y milongas. 

 Dejó de vivir en el teatro porque empezó a sentirse insegura. Terminó en la casa de Susana, junto 
a su nieto. Allá, lejos de la urgencia a la que le entregó todo, tiene las vacaciones que nunca tuvo: ahora 
solo tiene este presente en el que los recuerdos se le confunden y en el que baila con Susana y su nieto. 

A cargo del teatro siguen Pilar, Susana y Sara, quienes reconocen que al principio sentían miedo de 
ese legado, lo veían como a una loba salvaje que no sabían cómo tratar. Pero hoy, Susana ha encontrado las 
respuestas que necesitaba y que le dan la libertad a La Máscara de transformarse y ser. Sigue con el trabajo 

Creo que buscaba 
aferrarse a esa  
tierra, a ese  
suelo de la casa  
útero que tanto 
trabajo le había  
costado construir.
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desde sus propios aportes y a través de nuevos proyectos, como el Laboratorio de Pensamiento Feminista 
o Shala, la escuela del Ser. 

“Yo siento que este lugar está muy vivo y la historia está muy viva, y no podemos estar dormidas ante 
ese rugido, porque es como un rugido lo que pasa aquí”, dice Sara, quien también le agradece a Lucy la 
inspiración, la locura, la rebeldía, la irreverencia, el quedarse sobre el escenario cuando la plata escaseaba, 
las lecciones de humildad y servicio, el darles este útero en forma de casa que las cobija a ellas y a muchas 
otras mujeres. 

“Lucy lo dio todo, marica, hasta su memoria, por los demás”, dice Sara.
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Luis Carlos Figueroa: por la  
música, para el tiempo de la música

Jairo O. Hernández 
Canción de cuna
A sus 101 años, el maestro Luis Carlos Figueroa aún recuerda el día que descubrió ese ins-
trumento musical enorme, con dientes blancos y negros que parecían moverse solos y producían 
música. Fue en la casa de su tía Angélica Sierra Arizabaleta. En los años veinte, en Cali, empezaban 
a nacer barrios más allá de San Fernando, barrios tan nuevos que había que señalarlos con el dedo 
para nombrarlos, por decirlo al estilo macondiano. La calle 12, antigua calle del comercio, acababa 
de ser pavimentada con asfalto y piedras del Cerro de las Tres Cruces, conectando a los barrios más 
antiguos de la ciudad: San Nicolás; El Obrero; San Antonio; El Peñón y Granada, en cuyos límites, 
el Paseo Bolívar, con sus cuatro enormes ceibas, inauguró la expansión de la ciudad hacia el norte.

En 2024, Cali es la tercera ciudad más poblada de Colombia, con 2,28 millones de habitantes 
y un territorio de cerca de 564 kilómetros cuadrados. Era viernes y en la ciudad se sentía el nervio-
sismo por el partido de la Tricolor contra la Garra Charrúa. La gente buscaba un sitio donde ver el 
partido cómodamente. Aún faltaban tres o cuatro horas para que comenzara el juego y, sin embargo, 
los hinchas ya se preparaban. Después del último partido contra Uruguay en la Copa América 2024 
se sentía cierta tensión en el aire. 

Al observarla de frente, la casa de Luis Carlos se veía pequeña. Daniel, el fotógrafo que me acom-
pañaba, me explicó que muchas casas de Cali son así, parecen chiquitas al observarlas por fuera, pero 
son profundas y el espacio interior es muchísimo más amplio de lo que uno piensa. Luis Carlos (hijo) 
nos abrió la puerta de su casa y pude comprobar que Daniel tenía razón. Julieta, la esposa del maestro, 


En la sala del hogar Figueroa Peña. A la izquierda, Luz Gloria Figueroa Peña (hija), James Santiago 
Quintero Figueroa (nieto) y Josué Leonardo Quintero (yerno). En el centro, el maestro Luis Carlos 

Figueroa Sierra (esposo). A la derecha, Julieta Peña Nieto (esposa) y Luis Carlos Figueroa Peña (hijo). 
En la pared, colgados, los avisos publicitarios de los conciertos en los que participó el maestro.

Fotografía: archivo familia Figueroa Peña (2024).
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nos recibió con esa alegría que la ha caracterizado toda su vida. Antes de empezar la entrevista, nos 
brindó un jugo de mango sin azúcar, dulce a pesar de eso, y un café que nos tenía preparado: “No se 
preocupe, que este no lo trasnocha porque es descafeinado”, me dijo entre risas.

Luis Carlos llegó a la sala en la silla de ruedas que lo ha acompañado los últimos años. En sus 
manos quedó un leve temblor después de recuperarse del covid-19. Sin embargo, su mente está in-
tacta, recuerda nombres y fechas con precisión; incluso, recuerda las palabras que amigos y maestros 
compartieron con él a lo largo de sus 101 años. Tras un fuerte apretón de manos y algunas bromas 
para romper el hielo, Luis Carlos empezó a recordar una canción de cuna, y sus primeros años de 
vida, cuando vio por primera vez un piano.   

La tía Angélica se enamoró de la pianola cuando la vio en el almacén de don Alejandro Garcés 
Patiño, principal importador en Cali de productos europeos. Su vocación pedagógica y su gusto por 
la música confabularon para que adquiriera el instrumento. Por un lado, quería tocarlo y, por otro, 
enseñar música en el Colegio de María de Cali. La espera fue larga, pero finalmente, tras una ardua y 
cuidadosa jornada de mudanza, con el alboroto, el desorden y el jaleo de trabajadores transportando 
el instrumento, la pianola coronó la sala de su casa, donde el pequeño Luis Carlos descubrió, sin 
saberlo, su destino.

Esa pianola, que parecía tocarse sola, como poseída por un fantasma, fue la primera maestra de 
música del pequeño Luis Carlos. “Para mí era una maravilla ver que las teclas que se hundían corres-
pondían a los sonidos de la pianola. Una maravilla. ¡Qué invento! Era un instrumento fenomenal, algo 
mágico”, recuerda. De esa manera, a los cuatro años, desarrolló sus primeras nociones de armonía, to-
cando piezas religiosas y de música popular. 

Esta canción de cuna empezó a tejerse con la llegada de los hermanos Figueroa a la casa de 
Angélica, cuando Luis Carlos, el menor, tenía apenas tres meses de nacido. Su madre, Rosa Amelia 
Sierra, recién había enfermado de fiebre tifoidea y debido a la alta probabilidad de contagio, no era 
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prudente que conviviera con el niño. Desde entonces, siempre estuvieron en contacto con la música. 
Antes de la pianola, Luis Carlos escuchaba atentamente los cantos del coro de niñas del colegio en 
el que su tía dictaba clases, como descifrando cada sonido que las voces emitían, a lo que atribuye el 
desarrollo temprano de su oído. “Me encantaba oír los cantos, ya fueran sagrados o populares”.

Su hermano mayor, Néstor Figueroa, guardián de la pianola y sus rollos, designado por la tía 
Angélica como custodio de las llaves de la sala, tras días de muchos ruegos, le permitió al niño to-
carla en ausencia de su tía. Fue en medio de una de esas licencias que esta descubrió sus habilidades, 
recuerda el maestro. Confiado en que su tía no estaba en casa, Néstor le prestó las llaves de la sala 
a Luis Carlos. La mujer no solo estaba allí, sino que la acompañaba una amiga de visita, la cual, al 
escuchar la música, le preguntó quién tocaba el piano. La tía Angélica respondió que era una pianola, 
que nadie la tocaba y que el sonido provenía de los rollos del instrumento. Bajaron juntas para que 
la visitante pudiera verlo por sí misma. Grande fue la sorpresa que se llevó al encontrar a Luis Carlos 
tocando clásicos de la música colombiana. Desde ese día, su tía se enfocó en apoyar la carrera musical 
del maestro Figueroa, labor que le encargó en sus inicios a Trinidad de Sacasas.

Entre las risas y las palabras de Luis Carlos, casi puedo ver cómo ese niño de cuatro años caza 
los sonidos y los junta en pequeñas melodías. A falta de técnica, persigue la armonía con la mano iz-
quierda hasta que da con ella y la canción empieza a sonar, como esos rollos que embrujan la pianola 
y la hacen cantar. Luis Carlos hace una corta pausa en su relato. No puedo negar que en este momen-
to la expectativa de escucharlo tocar, aunque descansaba en silencio junto a nosotros, crecía con cada 
palabra. En el fondo sabía que cuando llegara el momento podría escuchar la magia del pasado y el 
presente entrelazarse en una melodía única e inolvidable.

Lejos de ser el alumno abnegado de la profesora Trinidad, Luis Carlos se le convirtió en un 
reto. En defensa del niño, hay que decir que se distraía con las gafas de gruesos lentes de Trinidad, 
la cadena larga que colgaba de ellas y su estrabismo, que los lentes hacían más evidente. Luis Carlos 
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se perdía en el ojo desviado de Trinidad, su curiosidad le obligaba a 
mirarlo intensamente; quería entender ese fenómeno que, a sus ocho 
años, le resultaba tan inverosímil como los enormes dientes del piano 
que, en un comienzo pensó, tenían vida propia. Pero, si el instrumen-
to lo maravilló, la mirada de Trinidad le generó risa. Una risa inevi-
table, exasperante para la maestra, quien después de la segunda clase, 
agotada, decidió renunciar y se lo notificó a la tía Angélica. Desde ese 
día, la tía se encargó de estudiar piano con Trinidad y de enseñarle al 

niño las nociones musicales que no aprendió. 
“Yo era inquieto, tenía carácter inquieto”. Luis Carlos recuerda esos años y sonríe. Era tan 

travieso que una amiga de Angélica, también educadora, le recomendó el bordado para ayudarle 
a desarrollar la concentración y la disciplina. “Eso me condujo por un camino ya menos inquieto”, 
dice, y nos reímos al evocar a ese niño indisciplinado, pero lo suficientemente inteligente como para 
aprender canciones de oído, bordar carpetas y dar conciertos en pequeños bares de Cali. 

A los siete años, Luis Carlos ya había aprendido de oído un amplio repertorio de música popu-
lar al que su tío, Tomás Sierra, supo sacar provecho. A escondidas de toda la familia, lo llevaba los 
domingos a tocar el piano en los bares de Cali. Era irresistible para los transeúntes de la ciudad pasar 
frente a un bar, ver a un niño de siete años tocar la Gata Golosa y no entrar en el establecimiento. 
Tan pronto terminaba el recital, Tomás se quitaba su sombrero y cobraba la entrada a los espectado-
res que encantados por Luis Carlos pagaban con gusto. “Él me premiaba con una monedita de diez 
centavos. Ese fue realmente mi primer sueldo y mis primeras giras en concierto popular”. Cuando 
la familia se enteró de lo que hacían su tío Tomás y Luis Carlos los domingos, regañaron a Tomás 
y le prohibieron volver a la casa durante dos meses, recuerda el maestro Figueroa en una entrevista 
realizada por Luis Carlos Rodríguez para Artes, la Revista de la Universidad de Antioquia. 

A los siete años, 
Luis Carlos ya 
había aprendido 
de oído un amplio 
repertorio de 
música popular. 
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Siempre fue curioso y un buen observador; aún persisten en su memoria detalles de las clases de 
costura de los sábados y cómo le gustaba ver a las estudiantes utilizando la máquina de coser. Además 
de la música, le interesaban el bordado a punto y cadeneta y la emoción de ver jugar al América. Sí, 
también disfrutaba del fútbol y, con orgullo, cuenta que asistió al primer partido de los “diablos ro-
jos” el 13 de febrero de 1927, cuando tenía tan solo cuatro años. La alegría de la hinchada, que se podía 
sentir en el aire, es uno de sus más vívidos recuerdos: una tribuna de madera, la gente emocionada y 
el zapateo de los asistentes que hacía vibrar las tablas; otro tipo de ritmo, pero ritmo al fin y al cabo.

Con Angélica, el aprendizaje musical de Luis Carlos cogió rumbo. Sin la mirada de Trinidad que 
tanto lo distraía, logró concentrarse en la pianola, las teclas, los sonidos, las notas y los acordes. Sin em-
bargo, poco tiempo bastó para que su tía y maestra comprendiera que sus conocimientos y habilidades 
eran insuficientes frente al inmenso potencial que el niño llevaba dentro. De modo que optó por una 
tutora con mayor experticia: René Buitrago de Bermúdez, prima del maestro Antonio María Valencia.

En el París de 1929, la vida había empezado a tejer con dedicación las circunstancias que conver-
tirían a Luis Carlos en el pianista y compositor que es hoy, a sus 101 años. El maestro Antonio María 
Valencia se despedía de la ciudad luz, después de seis años durante los cuales estudió en la Schola 
Cantorum, como discípulo del gran compositor y pedagogo musical Vincent D’Indy. Llegó a Bogotá 
y, tras una breve temporada como concertista, profesor de solfeo e inspector general de estudios 
en el Conservatorio Nacional, en 1931, renunció a su cargo debido a discrepancias con el director,  
Guillermo Uribe Holguín. Ese mismo año decidió regresar a su Cali natal con el propósito de fundar 
allí el Conservatorio. 

El tejido que empezó en París cinco años atrás introdujo en punto de ganchillo a Figueroa. La 
cadeneta fue hecha por René Buitrago de Bermúdez, además de prima de Valencia, maestra de mú-
sica en su casa familiar. La tutora, tan pronto se enteró del regreso del maestro a Cali y de la posible 
fundación del Conservatorio, se concentró en la preparación del muchacho para su admisión. 
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“A mí en todos los exámenes me fue bien porque yo estudiaba mucho,” afirma Luis Carlos, 
mientras en la ventana de la sala se refleja el atardecer purpura de la sucursal del cielo. Imagino, bajo 
un similar crepúsculo, a la Cali de los años treinta que recibió de nuevo al maestro Valencia, con 
todo y sus proyectos. Con los años, Luis Carlos se convirtió en un apoyo y pieza vital para el legado 
de Antonio María en la ciudad, y en Colombia. Él mismo reconoce que siempre fue “muy dedicado a 
la música, también a las clases de solfeo, de dictado y de teoría musical; y después a otras clases que 
complementaban el piano: historia del arte, historia de la música”. 

Esa dedicación dio frutos. Doce niños habían sido previamente seleccionados para ingresar 
becados al Conservatorio, los doce se presentaron ante un jurado compuesto por Antonio María Va-
lencia, René Buitrago de Bermúdez y Camilo Correa Pineda. De los doce, solo el maestro Luis Carlos 
Figueroa conservaría la beca otorgada hasta culminar sus estudios, en 1941. 

Concierto en la menor de Grieg
“Maestro, no me haga cargo de semejante responsabilidad”, recuerda Luis Carlos que le res-
pondió a Antonio María Valencia, cuando este le informó en su despacho sobre el Primer Congreso 
Eucarístico Bolivariano que se haría en Cali. Valencia sería el solista para tocar el Concierto n.°1 para 
piano, op. 25, de Mendelsson, y la dirección le correspondería a Luis Carlos Figueroa. “Maestro, ¿no 
hay en Cali otra persona más indicada para dirigir la orquesta?”, preguntó Figueroa temeroso. En 
respuesta, Valencia le extendió las partituras y cerró el compromiso con la afirmación “Usted es el 
único indicado para hacerlo”. 

De hecho, no era la primera vez que el maestro Valencia citaba a su despacho a Luis Carlos para 
darle nuevas y mayores responsabilidades profesionales. Hacía unos años, un profesor que había 
decidido dejar sus clases en el Conservatorio le sugirió al maestro Valencia que Luis Carlos podría 
asumir el curso de tercer año de solfeo. Con dieciséis años y bastante nervioso, el joven respondió a 
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la propuesta: “Maestro, pero yo no estoy capacitado suficientemente, hay otros estudiantes aquí que 
pueden hacerlo mejor que yo”; a lo que Valencia le respondió lacónicamente: “No. Usted es el indica-
do”. “Y si, de repente, hay alguna cosa que se me escapa, que se escapa a mis conocimientos, ¿yo qué 
hago, maestro?”, insistió Figueroa; “pues, salvarse en una tabla”. 

Su curiosidad innata sería la tabla que lo salvaría de los naufragios en sus primeras clases. En al-
guna ocasión, un estudiante, mucho mayor que él, le preguntó si la radio era un instrumento musical. 
En los años treinta recién estaban llegando al país las primeras vitrolas y ortofónicas, que reprodu-
cían, desde el exterior, boleros y música cubana. Luis Carlos ya había investigado sobre tales aparatos 
y conocía su funcionamiento. Por ello, respondió con seguridad que la radio era simplemente un 
transmisor que recibía ondas emitidas en otra parte del mundo, no podía crear música, tampoco 
interpretarla. La contundente pero humilde respuesta del maestro adolescente le mereció el respeto 
de sus estudiantes. 

Desde su juventud, Luis Carlos fue reconocido por alcanzar logros muy notorios. A sus doce 
años, uno de los primeros maestros que tuvo en el Conservatorio, Camilo Correa Pineda, decidió 
llevarlo al Primer Congreso Nacional de Música en Ibagué, como premio por sus buenas calificacio-
nes. En la ciudad musical de Colombia, el joven tuvo la oportunidad de presentarse en una audición 
extra-programa. Aunque inicialmente se negó, Correa lo interpeló: “No, señor, usted ha venido aquí 
a algo, no vino en vano”. El maestro Valencia coincidió y, entonces, Luis Carlos tuvo que tocar el 
Minute a la antigua, de Ignacio Paderewski, ante varios de los mejores músicos del país.

El maestro Camilo Correa fue un gran apoyo. Luis Carlos lo recuerda como un excelente pro-
fesor, una persona “muy sensible; de manera que, por ese lado de la sensibilidad, tenía una persona 
que interpretaba muy bien”. Sin embargo, alguna vez le confesó a su aventajado alumno un secreto: 
Camilo no tocaba en público, sufría de pánico escénico y los nervios no le permitían mantener la 
concentración mientras interpretaba.
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Fue Camilo también quien le hizo notar a Luis Carlos la importancia de sus manos y el deber 
de cuidarlas como su tesoro más preciado. Un día, Luis Carlos llegó cojeando a su clase de piano, se 
había lastimado una pierna jugando fútbol. “Si usted vuelve a jugar fútbol, yo no le doy más clases 
de piano”, lo amonestó el docente, y le recordó que lastimarse una mano podría significar el fin de 
toda su carrera musical. 

El día del Congreso Eucarístico llegó finalmente. Imagino el miedo que sentía Luis Carlos en su 
debut como director de orquesta, con solo escuchar el relato, me contagio de su pánico de antaño; 
pero, también me emociono. Ante el piano estaba Antonio María Valencia, se alistaba para tocar; 
Luis Carlos tenía enfrente suyo a la Orquesta Sinfónica del Valle. Estaba nervioso, hubiera querido 
preparase por un periodo más prolongado y con mayor dedicación, pero en tiempo récord tuvo que 
poner a punto el Concierto en la menor de Grieg; el maestro Valencia había decidido cambiar el reper-
torio tan solo unos días antes de la presentación. 

En el público se encontraban el presidente de la república, Mariano Ospina Pérez; la primera 
dama, Bertha Hernández Fernández; el Cardenal Clemente Micara y todas las delegaciones invita-
das. En el aire se podía sentir la expectativa; el auditorio esperaba con entusiasmo la interpretación 
al piano de Valencia y, tal vez, con algo de curiosidad, el desempeño de Luis Carlos Figueroa. Lo sa-
bían nuevo como director de orquesta y lo sabían discípulo del original. Ya se le auguraba un futuro 
profesional tan brillante como el de su antecesor.

Como en una suerte de epifanía, en ese momento, el joven Luis Carlos empezó a comprender el 
vínculo de su destino con aquel tejido que se inició en el París del 29. Como si todas las partes de ese 
gran bordado empezaran a encajar para hacer de él el músico y director de orquesta que encaraba esa 
noche. Recordó cuando el maestro Valencia le contó la oferta que, previo a su retorno, Paul Braud, 
su maestro francés de piano, le hizo para que desistiera del viaje: “Por el momento, no piense en 
volver a Colombia, primero debe hacerse conocer en las ciudades más importantes de Francia, yo lo  
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ayudo económicamente”. Valencia no aceptó 
la propuesta de Braud; insistió en el hecho de 
que ya debía regresar a su país; se empeñaba 
en el deseo de culturizar a Cali, su patria chi-
ca. De haber coincidido con el parisino, los 
hilos de su vínculo con Figueroa se habrían 
roto o habrían tomado otros caminos, lejos 
de la batuta que, por primera vez, tenía en 
sus manos el joven maestro.

En los años treinta, Cali era una ciudad 
pequeña, con un panorama cultural muy 
diferente al proyecto que Valencia tenía en 
mente. La ciudad se estaba expandiendo gra-
cias a los avances en el comercio y la cons-
trucción del canal de Panamá y del puerto de  
Buenaventura; con más interés de sus gentes 
en el crecimiento, el desarrollo y la industria 
azucarera, que atrajo migrantes más cerca-
nos a otros ritmos. En 1927, la Ópera Bracale 
inauguró el Teatro Municipal de Cali con la 
obra Trovador y, esporádicamente, algunas 


En casa de la maestra Orfa Cruz, piano de cola con el libro  
Luis Carlos Figueroa Sierra (2023). Trayectoria artística, escrito  
por José David Roldán.
Fotografía: Julián Torres (2024).
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compañías de zarzuela visitaban la ciudad; sin embargo, el epicentro 
cultural de Colombia era Santa Fe de Bogotá. 

Para que las ideas vanguardistas del maestro Valencia, con res-
pecto a la educación artística y musical, se asentaran en la ciudad, 
tuvo que crear un nicho de espectadores que se interesaran en la mú-
sica clásica. Para tal fin, se sentaba frente a su piano e interpretaba 
un gran repertorio de conciertos a los que asistían los estudiantes del 
Conservatorio y sus familiares. Invitó artistas nacionales e internacio-

nales para interpretar a diferentes compositores de música clásica. Sus conciertos ganaron popula-
ridad gracias a las críticas positivas de sus asistentes. A esto se suma el hecho de que los alumnos del 
Conservatorio empezaron a ejercer como docentes en los colegios de Cali, ayudando a difundir la 
cultura musical que Valencia promulgaba. Esta labor titánica generó el público ideal para la aper-
tura cultural y musical de Cali. 

Cuando el maestro Valencia lo consideraba necesario, sus estudiantes también participaban en 
los conciertos que él ofrecía. Valencia seguía con precisión el proceso de sus alumnos y celebraba sus 
avances. De una generosidad ilimitada, a falta de un almacén de música en Cali donde los estudiantes 
pudieran proveerse, el maestro compartía su música con ellos y los invitaba a congresos fuera de la 
ciudad. Como buen discípulo de Vincent D’Indy, creía firmemente que la formación de un músico 
no solo estaba vinculada al conocimiento del instrumento, la técnica o la métrica; un músico des-
tacado debía explorar las demás artes. En consecuencia, los alumnos de Valencia se formaban en 
literatura, poesía, bellas artes e historia. Sin embargo, también recuerda Figueroa, la generosidad y 
nobleza de Valencia no excluían de su pedagogía la rigurosidad.

El recuerdo dibujó en el rostro de Luis Carlos una pícara sonrisa. Alguna vez, solo una  
—por supuesto—, tuvo la osadía de dejar al maestro Valencia sentado frente al piano, esperándolo. 

... los alumnos 
de Valencia se 
formaban en 
literatura, poesía, 
bellas artes  
e historia.
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No había podido estudiar completamente uno de los estudios de técnica de Czerny para un examen. 
Deliberadamente, dejó la última página en la casa con la esperanza de eludir esa parte de la eva-
luación. Ya en clase, cuando llegó el momento de interpretarla, se excusó: “Vea, maestro, se me ha 
quedado una hoja en la casa”. Sin pensarlo mucho, Valencia le contestó: “¿Sí?, pues le doy 20 minutos 
para que vaya y la traiga”, al cabo de los cuales, Luis Carlos, a toda prisa, entró de nuevo al salón. El 
maestro Valencia no se había movido un centímetro desde que su estudiante salió. Figueroa, sudoro-
so, presentó y aprobó el examen completo. Al terminar, previa entrega de su calificación, Valencia, 
estricto, le advirtió: “Que sea esta la primera y la última vez que se le queda algo de la clase en la casa”.

En sus clases, el maestro Valencia compartía experiencias y contaba anécdotas de sus días en 
París. A la sazón del estudio de la técnica y las particularidades interpretativas de distintas obras y 
sus autores, los alumnos aprendían sobre la arquitectura de la ciudad luz; en medio de la narración 
de sus recuerdos, los instruía sobre la cultura parisina; les explicaba la importancia del color en el 
arte impresionista, les mostraba cómo Monet transmitía su estado de ánimo o sus pérdidas familiares 
con tonos verde, azul y negro y cuál fue el propósito de los colores pastel en la serie de los nenúfares; 
también hablaba de Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, los poetas malditos buscando renovar el verso, 
adentrándose en la oscuridad del alma; o les contaba sobre la revolución artística de las vanguardias 
que surgieron en el viejo continente. Era inevitable que despertara en sus estudiantes el deseo por 
conocer, por vivir la Europa que Antonio María tanto admiraba. 

La memoria es caprichosa, un recuerdo llama a otro recuerdo, y puede hacer que una epifanía 
se vuelva un recorrido en espiral a través de los años de preparación, los esfuerzos y la felicidad 
de dedicar la vida a lo que se ama. Luis Carlos salió del ensueño y volvió al Congreso Eucarístico 
con un ímpetu renovado. El público guardaba un silencio profundo, todo estaba en calma, quietud 
que solo rompió el redoble del timbal sinfónico cuando puso en marcha el Concierto en la menor 
de Grieg. Las manos de Valencia se encontraron con las teclas. Luis Carlos había observado y  
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aprendido casi de memoria las técnicas de dirección de su maestro. Con la misma compostura, 
puso su mano derecha al servicio de la batuta, guiando vientos y cuerdas que entraron en escena 
luego de una breve pausa del piano. 

El público pudo escuchar cómo la interpretación de Valencia se nutría de violines, chelos y 
flautas traversas. Esa mixtura de sonidos acompasados transportó al auditorio a una pequeña casa 
extraviada en la campiña danesa, le mostró las olas del viento en los trigales y unas manos cultivan-
do la tierra. La armonía empezó a dibujar las noches de un solitario roble bajo las estrellas y la casa 
bañada por la luz de la luna, resguardando los sueños de una bebé recién nacida. Los instrumentos 
conversaban, anunciando a la audiencia la esperanza de un padre que veía dormir, abrazadas, a su 
esposa y su hija, entre soles despunta un nuevo día para ellos. Luis Carlos dejó que su cuerpo trans-
mitiera claramente la voz de la pieza musical. En su rostro, una expresión tranquila; en sus manos, 
los movimientos precisos. Maestro y discípulo dieron una noche inolvidable a Cali. Antonio María 
Valencia, frente al piano, confirmó que siempre tuvo la razón. Luis Carlos era el indicado. 

Berceuse
En las palabras de Luis Carlos se puede percibir la admiración que aún mantiene hacia el 
maestro Valencia, un sentimiento que une respeto y cariño por una persona que apostó todo por 
la cultura de su país: “Él sabía orientar; sus clases eran verdaderamente inolvidables porque tenía 
muchos conocimientos”. A sus veinticinco años, Luis Carlos ya tenía amplia experiencia como 
docente, había realizado varios conciertos como solista o a dos pianos en compañía del maestro 
Valencia. En el país ya se hablaba de esa joven promesa de la música académica. A finales del 48, 
Figueroa se preparaba para dirigir la Orquesta Sinfónica del Valle y la Coral Palestrina. Entre la 
docencia, la dirección del conservatorio, sus recitales y las diferentes labores que desempeñaba, 
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eventualmente, la idea del viaje se colaba para ilusionarlo y presionarlo. Quería seguir los pasos 
del maestro Valencia y formarse en la Schola Cantorum. Sabía que tenía todo lo necesario para 
continuar su formación en el exterior: la experiencia, el talento, la disciplina. Hacía planes que 
reorganizaba durante sus tiempos libres; era necesario encontrar alguna manera para financiar el 
viaje, debía encontrarle la curva al palo. 

Para entonces, Luis Carlos también había conocido el amor. En la década de los 40 empezó una 
relación llena de complicidad y apoyo mutuo con Maruja Rengifo Salcedo, discípula del maestro 
Valencia. Incluso llegó a dedicarle varias de sus primeras composiciones. ¿Era posible traducir mu-
sicalmente ese amor? Luis Carlos lo logró en piezas como Canción de cuna, obra ganadora del primer 
premio de música colombiana Antonio María Valencia; Berceuse; Despertar de los niños en la aldea  
y Evocaciones.  

El viaje empezó a materializarse por la misma época, cuando una gran amiga de Figueroa, Elvira 
Garcés Córdoba, se enteró de las intenciones peregrinas del maestro. Se habían conocido en el Con-
servatorio de Cali, en los diferentes ensayos y clases a las que concurrían los estudiantes de canto y 
piano; allí trabaron una amistad lo suficientemente fuerte como para que Elvira, al conocer los pla-
nes de Luis Carlos, se ofreciera a ayudarlo proponiéndolo para una beca otorgada por el municipio 
de Cali. El hermano de la mujer, Julián Garcés Córdoba, se encargó de mover sus influencias para 
asegurar que el estímulo le fuera otorgado. 

En 1949, después de que se confirmara que Luis Carlos recibiría la beca para continuar sus 
estudios en París, decidió iniciar una gira de cuatros conciertos para recaudar fondos, los destinos 
eran Cali, Ibagué, Manizales y Medellín. Tras el éxito del primer concierto, en su ciudad natal, el 
maestro Figueroa se presentó en la ciudad musical de Colombia ante un público bastante reducido; 
quince personas, a lo sumo. Algo molesto por la mala experiencia en la capital tolimense, se dirigió 
a Manizales a continuar su gira.
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El tercer concierto estaba planeado para hacerse en el teatro prin-
cipal de la perla del Ruiz. Sin embargo, el escenario no contaba con 
un piano para el recital; la gira parecía tambalearse. Preocupado, Fi-
gueroa decidió publicar un anuncio en la prensa local solicitando el 
instrumento. Solo obtuvo una respuesta. Carlos Haus, un empresario 
alemán, le ofreció su casa; se negaba a transportar el piano, pero estaba 
dispuesto a confiarlo en las manos del maestro. Por público, el teutón 
garantizaba a sus familiares y amigos. Luis Carlos aceptó y el concierto 
se realizó sin más inconvenientes. Unos días después, recibió dos ob-
sequios por parte de Haus, una bandeja de plata con su nombre y un 

sobre con trescientos dólares. Con esto, se superaban las expectativas del recaudo, de modo que el 
maestro Luis Carlos dio por terminada la gira, cancelando el recital en Medellín. 

Antes de su partida, Luis Carlos visitó a Valencia. Debido a su delicado estado de salud, el maes-
tro lo recibió en su casa. “La despedida fue paseándonos por un corredor que era amplísimo, de una 
parte a la otra, mientras seguía dándome consejos”, recuerda Figueroa. Entre ellos y tal vez el más 
importante, contactar a Guy de Lioncourt, antiguo secretario general de la Schola Cantorum. Más 
adelante, ya en Francia, Lioncourt informaría a Luis Carlos del altercado que supuso la dimisión de 
todo el consejo artístico de la Schola, agravado por el retiro de la gran mayoría de los docentes y estu-
diantes de la institución, razón por la cual él y otros compositores fundaron la Escuela César Franck, 
con el propósito de mantener vivas las enseñanzas y el proyecto pedagógico del Maestro Vincent 
D’Indy. Este objetivo, complementa Figueroa, se cumplió hasta su cierre, en el año 94. 

“La despedida fue 
paseándonos por 
un corredor que era 
amplísimo, de una 
parte a la otra,  
mientras seguía  
dándome consejos”.
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Sonata para piano y violín
Francia recibió a Luis Carlos el 22 de febrero de 1950. El viaje duró aproximadamente dos 
semanas e incluyó una corta parada de cuatro días en Nueva York. Los nueve días que antecedieron 
el alcance de la Gran Manzana fueron propicios para que el maestro realizara su primer concierto 
internacional. El Grace Line era un barco de carga, pero contaba con un piano. Para fortuna de Luis 
Carlos, la tripulación le permitió utilizarlo para ensayar durante el viaje. En una de sus prácticas, 
una cantante estadounidense de la que no recuerda el nombre, le propuso hacer un concierto para 
los viajeros. Entre los dos, crearon un breve repertorio que presentaron en una de las nueve noches 
de navegación a Nueva York. La cantante, emocionada, le propuso realizar más recitales, pero Luis 
Carlos, haciendo gala de su sólida disciplina, se negó. Debía continuar con sus estudios. 

Con sus dos grandes maletas y sin mucho dinero, Luis Carlos arribó a París. Ansioso, en la es-
tación de tren Saint-Lazare, esperó durante horas a quien, previo contacto y acuerdo, habría de reci-
birlo y ubicarlo. Nunca llegó. Mientras miraba el reloj con insistencia, sus pensamientos viajaban con 
velocidad intentando encontrar una solución rápida a su desamparo. Recordó a su amigo Francisco 
Vernaza, nombrado agregado cultural en Francia, y decidió dirigirse a la Embajada de Colombia 
lo más rápido posible. Vernaza lo ayudó a instalarse en un hotel y Luis Carlos lo recuerda como un 
apoyo incondicional permanente, hasta el año 1953 cuando su periodo terminó. 

Solo habían pasado cinco años desde el final de la Segunda Guerra Mundial, pero la Europa a la 
que llegó Luis Carlos estaba lejos de ser el lugar en ruinas que otras latitudes imaginaban. Al contrario, 
cuenta que encontró “a Francia como la quería encontrar, que no era los rezagos de la guerra ni de la 
ocupación que hicieron los alemanes”. La ciudad parecía dejar atrás la guerra muy rápidamente, no 
había rastros de los bombardeos y la arquitectura no parecía afectada gravemente. París se preparaba 
para recibir la segunda mitad del siglo xx y Luis Carlos estaba allí para sacarle jugo a su viaje. Sin mucha 



espera y en compañía de Vernaza, visitó a Jean Batalla, reconocido maestro 
de piano del Conservatorio Nacional Superior de Música de París y ganador 
del primer puesto del concurso de piano del Conservatorio en 1903. Batalla 
recordaba al maestro Valencia y con gusto admitiría a Luis Carlos en sus 
clases, si —y solo si— pasaba el examen de admisión. 


En la sala de música de su casa, el maestro  
Luis Carlos Figueroa Sierra interpreta su piano 
Pleyel, comprado en Europa a finales de los 
años cincuenta del siglo pasado.
Fotografía: Daniel Patiño (2024).
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Conseguir un piano para preparar una audición en una ciudad completamente desconocida 
no era tarea sencilla. Luis Carlos tuvo la suerte de contar con una coterránea en la ciudad, su amiga 
caleña Cecilia Caicedo de Eder, quien le ofreció hospedaje y su piano familiar. Esta propuesta, como 
caída del cielo, fue aceptada sin darle demasiadas vueltas, el maestro contaba solo con una semana 
para asegurar su incorporación al Conservatorio y, por supuesto, lo logró.

Ávido de conocimientos y renovados su espíritu curioso y su regia disciplina, Luis Carlos 
comenzó el primer curso de piano con Batalla en septiembre de 1949, sin embargo, no pudo ter-
minarlo a causa de su llegada en abril a la institución. Luego, en el Conservatorio, completó su 
primer curso de piano con el maestro Batalla y continuó con la siguiente asignatura del pénsum —
desde septiembre de 1950 hasta junio de 1951— obteniendo la mejor calificación posible: Très bien. 
Mientras estudiaba piano en el Conservatorio Nacional, también cursaba estudios de armonía 
con Yves Margat en la Escuela César Franck. La beca que obtuvo en Colombia le permitía realizar 
estudios en las dos instituciones a la vez. Esto le facilitaba conocer diferentes modelos pedagógicos 
aplicados a la enseñanza de la música. 

Uno de los objetivos principales del viaje de Luis Carlos se relacionaba con continuar la labor 
educativa del maestro Valencia en el Conservatorio de Música de Cali. Con este fin, en el año aca-
démico 1952/1953 estudió dirección de orquesta con Eugéne Bigot en el Conservatoria Nacional. En 
1953/1954 realizó el curso de contrapunto y fuga con Rene Alix en la escuela César Franck. Durante 
los años 1953, 1954 y 1955 se enfocó en estudios de composición con Tony Aubin en el Conservatorio 
y con Guy de Lioncourt en la Escuela César Franck. 

Luis Carlos no desaprovechó la oportunidad de hacer buenos amigos en Francia. Entre ellos, su 
profesor de música de cámara y dirección orquestal de la Escuela César Franck, Marcel Labey, quien 
le propuso ser el solista en el estreno de su Sonatina para piano op. 38 en el verano de 1954. También 
recuerda a Jean Pagés, profesor de filosofía de la Universidad de París, quién, un día de 1958, mientras 
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Luis Carlos estaba ensayando en su apartamento, le pidió que lo dejara acompañarlo. La filosofía no 
era el único interés del señor Payette, el violonchelo también ocupaba su tiempo.

Con la petición de Pagés y una invitación a almorzar que Luis Carlos aceptó gustoso, se trabó la 
amistad. Unos días después, Figueroa fue a comer a la casa de los Payette. Jean tocó un poco el chelo 
mientras su esposa preparaba la mesa. Cuatro platos adornaban el comedor. Para sorpresa de Luis Car-
los, la cuarta comensal fue una gata a la que la señora Pagés sentó a la mesa. Fue una agradable comida 
que inspiró a Figueroa a componer La Reverie, una pieza instrumental escrita teniendo en cuenta las 
habilidades musicales del profesor Pagés. El profesor, alegre, conservó la partitura y mantuvo el contac-
to con Luis Carlos, incluso a la distancia, después de su regreso a Colombia en 1959. 

La lluvia parisina también le sirvió de inspiración a Luis Carlos. Era el año 54 y el maestro leía 
en su apartamento. De repente, “comenzó a llover y llovió y llovió. Al final del aguacero, quedaron 
tres gotas cayendo sobre el pavimento. Abrí más la ventana para oírlas mejor. Y esas tres gotas eran 
La, Mi, Sol, esas tres notas se repetían. Entonces, yo las escribí en el pentagrama”. Tales sonidos 
naturales fueron la base de la Sonata para piano y violín. 

Consciente de todas las posibilidades de aprendizaje que le ofrecía Francia, Luis Carlos le pidió a 
Elvira Garcés, la amiga que hizo posible su llegada a Europa, que le ayudara a extender la beca de tres a 
nueve años. Elvira no vaciló, inició los trámites correspondientes y logró que el gobierno prolongara el 
apoyo por el tiempo que el maestro solicitaba. Pareciera que la experticia musical del maestro se com-
binara con un impresionante dominio del tiempo. En 1956, estudió en la Escuela Normal de Música de 
París con Alfred Cortot, mientras cursaba el primer grado de órgano con Geneviéve de la Salle y el se-
gundo grado de canto gregoriano con Jean De Valois en la Escuela Cesar Franck. Asistió a los cursos de 
Verano de Vitto Frazzi en la Escuela Chigiana de Sienna y; además, hizo conciertos en Francia e Italia. 

Si me dijeran que en ese momento había varios Luis Carlos recorriendo las calles de París 
y Siena, no lo dudaría un instante. Es fácil imaginar una reunión de cinco o seis Luis Carlos, 
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cada uno asignado a diferentes tareas: uno entraba a la Escuela César Franck y al Conservatorio 
Nacional a la vez, uno que componía en su habitación de París, engañando el hambre con pan y 
queso, mientras otro interpretaba el piano con sus manos volando sobre el teclado en un salón de 
la Escuela Normal. 

Probablemente Luis Carlos se fragmentó en el intérprete, el director de orquesta, el compo-
sitor y el pedagogo; cada uno recorrió Europa a sus anchas aprendiendo lo que más le interesaba, 
cada segundo que pasaba era un trocito de oro, una oportunidad de ser mejor. Si me dijeran que Luis 
Carlos fue muchas personas en su viaje, lo creería sin vacilar un segundo. 

En la Escuela Normal de Música de París, Luis Carlos cumplió uno de los deseos que 
el maestro Valencia no alcanzó en los seis años de estadía en Francia: asistió a los cursos de 
Alfred Cortot, reconocido pedagogo musical, pianista y director de orquesta. Durante los años 
que Valencia estuvo en París, Cortot daba prolongadas giras por Europa y Estados Unidos, su 
carrera musical lo mantuvo alejado de la enseñanza durante varias décadas. Por este motivo, ser 
discípulo del maestro Cortot fue uno de los propósitos que Valencia no pudo realizar en los años 
que estuvo en Europa.   

Luis Carlos siempre se hacía notar, destacaba por su forma de interpretar el piano o de com-
poner. En alguna ocasión en Italia, cuando el profesor de composición de la escuela Chigiana, Vitto 
Frazzi, revisó por primera vez el Cuarteto de cuerdas de Luis Carlos, “cubrió la partitura y la revisó 
desde el comienzo hasta el final. Me dijo: «Esta obra se toca este año en la clausura de la academia». 
¡Imagínese!”. Luis Carlos ríe y en esa sonrisa es palpable el orgullo del discípulo felicitado por un 
maestro admirable. Además, hay que sumar que en la interpretación de la obra, Salvatore Accardo 
deslumbró al público con el violín. “Cada año me tocaba a mí interpretar mis obras en la clausura. No 
perdí ni una vez”. Vitto Frazzi reconoció el talento de Luis Carlos y sin dudarlo ayudó a otorgarle una 
beca para realizar los cursos de verano en Siena. 
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En Europa también hubo momentos de profunda tristeza. En 
1952, cuando terminaba su segundo año académico, Luis Carlos reci-
bió la noticia de la muerte del maestro Valencia. A la distancia, na-
vegó la tormenta de ese duelo y fortaleció su anhelo de homenajearlo 
continuando su labor, dedicando la vida al cuidado de su legado en 
Cali y en Colombia. Además, vivió tiempos de escasez; cuando los 
cheques de la beca se retrasaban, debía mantener una dieta a base 
de pan y queso para alargar con prudencia los exiguos francos que 
lograban llegar a fin de mes. Fue ese el tiempo en que conoció al 
escritor colombiano y Premio Nobel de literatura, Gabriel García 
Márquez, quien había sido enviado a Europa como corresponsal de 
El Espectador y cuya situación económica, debido al cierre impues-

to por Gustavo Rojas Pinilla al periódico, lo dejaba en las mismas condiciones nutricionales de 
Figueroa. Según dice, Luis Carlos admiraba de él su inteligencia y su capacidad de observación. 

A pesar de esos impases, el balance de la estadía de Luis Carlos en Europa es bastante positivo. 
Participó en múltiples conciertos e interpretó una variada cantidad de recitales. Representó a Colombia 
en el concierto por la Fiesta de la Raza, el 21 de octubre de 1954; estrenó la Sonatina para piano, Op. 38, de 
su amigo Marcel Labey, en mayo de 1954; también, por primera vez, presentó su Cuarteto de cuerdas en el 
palacio Chigi Saracini para la clausura del curso de verano de 1956. Estas puestas en escena no fueron las 
únicas, también eran comunes encuentros musicales de menor formalidad y a la sazón de la complicidad 
tejida con estudiantes y amigos.

Luis Carlos fue testigo y partícipe de conciertos espontáneos que usualmente empezaban 
para alegrar una buena velada, como las improvisaciones en vía pública de Andrés Segovia, uno 
de los guitarristas clásicos más influyentes del siglo xx. Figueroa había salido a recorrer Siena con 

En 1952, cuando 
terminaba su 
segundo año 
académico, Luis 
Carlos recibió  
la noticia de la 
muerte del  
maestro Valencia.



69

un grupo de compañeros del curso de composición; estaban en la Iglesia de San Agustín, en el 
centro de la ciudad y, de repente, llegó un segundo grupo que se unió al momento. Entre la nueva 
comitiva, uno de los muchachos llevaba una guitarra. Por azares del destino, tras un breve lapso, 
hizo su aparición el maestro Segovia acompañado de otro grupo de estudiantes. Empezó una ame-
na conversación sobre Siena, su arquitectura, su comida y su música. Aprovechando el momento, 
la guitarra y la presencia de Segovia, algún estudiante del grupo le propuso que tocara un poco.  
Segovia accedió y ejecutó un pequeño repertorio ante alumnos, amigos y transeúntes que obser-
vaban maravillados.

Figueroa no sabía con certeza cuándo iba a volver a Colombia. A medida que aprendía y se 
impregnaba de Europa, surgían más y más oportunidades de continuar allí sus estudios, y su vida. 
Hasta 1959, cuando recibió una carta de la Alcaldía de Cali informándole la terminación de la beca 
y, en consecuencia, invitándolo a considerar un oportuno regreso, después de nueve años en el viejo 
continente. Aunque consideró la opción de quedarse, la nostalgia por su familia y amigos coterráneos 
empezó a hacerle largos los días, el llamado de Colombia fue mucho más fuerte. 

Ya definido su retorno, Luis Carlos se propuso cerrar su viaje de la mejor manera que un músico 
puede imaginar. Gracias al apoyo de la Embajada de Colombia en Francia y a la Asociación Musical 
para la Organización de Conciertos Le Tryptique, participó en el Concierto # 803 en la sala Cortot 
de la Escuela Normal de Música de París. Ese fue el momento de mostrar los conocimientos adquiri-
dos en el viejo continente, la culminación de un ciclo que, sin duda, marcó el resto de su vida. Sintió 
la ansiedad habitual que antecede a la puesta en escena, pero sus manos estaban firmes, preparadas 
para dar una velada espléndida. 

El concierto inició con la interpretación de Scarlatti, Soler, Albéniz, Beethoven y Chopin. El 
pianista sorprendió al público con la intensidad de su interpretación. Enfocado en cada pieza, para 
él no existía nada más en el mundo que la música. Aprovechó la segunda parte del recital para 
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homenajear a Valencia: Berceuse, Chirimía, Bambuco Sotareño y la 
Sonatina Boyacense. Luis Carlos jugó a mostrar los colores como su 
amado maestro le había enseñado; dotó de sentimiento a la técnica 
para expresar, con suavidad, una sensibilidad que logró conmover al 
público. A través del piano, Luis Carlos compartió su personalidad; al 
interpretar a Chopin, se mostró honesto, auténtico, sin presunciones. 
La música era su verdad y él le dejó esto claro al auditorio. En el cie-
rre de la velada se hizo presente el compositor. Luis Carlos mostró las 
habilidades creativas que cultivó con disciplina durante los nueve años 
que antecedieron el momento. 

El lenguaje de Figueroa en su máxima expresión siempre fue la música, las formas clásicas que 
defendió recorrieron los versos de Verlaine, Lorca y Sanclemente, acompañadas por la voz de Ca-
tarina Orwaldo-Laborde. Así como lo hizo Valencia, Figueroa encontró en las raíces de la música 
colombiana el carácter para expresarse en la música clásica. El amor por su tierra se tradujo en sus 
composiciones. 

Presentó su obra Cuarteto en do mayor junto a las violinistas Madeleine Dubreuil, Etienne Verlet 
y Annette Queille, y al violonchelista Jean Lamy. El recital recibió muy buenas críticas de la prensa 
parisina y la noticia, en Cali, lo consagró como un gran pianista, compositor y director. Junto a él 
estaban sus amigos y maestros, todas las personas que compartieron su conocimiento, sus risas, sus 
angustias y sus logros. En su mente, había desaparecido la distancia que lo separaba de Colombia; se 
habían unido las horas de París y Cali.

... Figueroa 
encontró en las 
raíces de la música 
colombiana el 
carácter para 
expresarse en la 
música clásica.
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El boga boga bogando
Luis Carlos regresó al país en diciembre de 1959. Gracias a la generosidad de sus amigas, Elvira 
Garcés y Cecilia Caicedo de Eder, logró comprar un piano Pleyel, marca predilecta de Chopin, que llegó 
a Colombia en los primeros meses de 1960. Se encontró con su Cali natal transformada, con lugares 
antes cotidianos ahora irreconocibles. La ciudad había crecido durante los años cincuenta y ya era con-
siderada una de las urbes más grandes de Colombia. Las industrias papelera, petroquímica y cauchera 
se habían instalado y, con ellas, la mano de obra que pobló barrios de trabajadores. La música cubana 
entró en el corazón de la ciudad para hacer su nido, Cali se estaba convirtiendo en epicentro de la salsa. 

Durante los primeros meses de 1960, Luis Carlos compuso dos nuevas obras —Caracol burlado 
y Promesas para que duermas— basadas en el poemario de Sanclemente: Jaula de canciones. Estas 
composiciones fueron dedicadas a Elvira Garcés en agradecimiento por todo el apoyo que repre-
sentaba su amistad. También se dedicó a preparar su recital de bienvenida, que se llevó a cabo el 
19 de mayo de 1960 en el Teatro Municipal de Cali. La prensa elogió ampliamente el concierto; 
en los titulares se leía “Luis Carlos Figueroa, gloria de Cali para el arte nacional”. La ciudad vivía 
el entusiasmo de tener un pianista, compositor, director de orquesta y pedagogo especializado en 
Europa, reconocimiento que trascendió a la capital; el 14 de junio del mismo año, el Teatro Colón 
de Bogotá abrió sus puertas para recibirlo. 

Para finales de 1960, la gobernación de Cali consideró que Luis Carlos era el profesional más 
apto para dirigir el Conservatorio Antonio María Valencia, cargo que aceptó y desempeñó hasta el 
año 1975. Una vez posicionado, su primer propósito fue reensamblar la Orquesta Sinfónica. En 1954, 
a dos años de la muerte del maestro Valencia, la gobernación decidió desfinanciar dicha agrupación; 
sin el apoyo económico del gobierno, esta no tuvo otro camino que desintegrarse. Uno de los proyec-
tos del maestro Valencia se truncó hasta 1962, cuando Figueroa inició la empresa de rescatarlo. Como 
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director del conservatorio, Luis Carlos empezó a tocar puertas, a reunir recursos públicos y a optar 
por el patrocinio de privados para lograr el capital necesario para ensamblar la Orquesta de Cuerdas 
de Cali, un primer paso en la recuperación de la Orquesta Sinfónica de la ciudad. 

En su mayoría, los repertorios de la agrupación solo incluían instrumentos de cuerda. Cuando 
eran necesarios percusión o vientos, el conservatorio contrataba músicos que no hacían parte de 
la institución. Aunque invirtió muchos esfuerzos e intentó movilizar diversos apoyos, Luis Car-
los, durante sus años de dirección, no logró el presupuesto suficiente para financiar una orquesta 
sinfónica. Fue solo hasta 1979 cuando se consolidó la Orquesta Sinfónica del Valle. El propósito 
de Valencia y Figueroa de que Cali tuviera un ensamble apto para tocar cualquier pieza clásica 
perduró hasta el año 2003, cuando la agrupación fue desfinanciada nuevamente y pasó a ser la 
Orquesta Filarmónica de Cali. 

El dinamismo que Luis Carlos había demostrado en Europa lo acompañó hasta Colombia. 
Como director del Conservatorio, dedicaba la misma energía a todas y cada una de las múltiples 
ocupaciones que solicitaba el cargo. Debía conducir la administración de la institución y supervisar 
el manejo del presupuesto —cada año más reducido— que se le asignaba. Ser director del Conser-
vatorio también le significaba ser miembro del Consejo Académico del Instituto Departamental de 
Bellas Artes, junto al dramaturgo Enrique Buenaventura, al pintor Gustavo Rojas, al actor Pedro I. 
Martínez, al coreógrafo Giovanni Brinati y a Gerardo Romero Restrepo. 

Luis Carlos, además, dictaba los cursos superiores de piano. Sus clases, al igual que las del maes-
tro Valencia, iban más allá de la técnica o la interpretación del instrumento. En palabras de Cristian 
Cardozo, guitarrista profesional y amigo del maestro Figueroa, las clases de Luis Carlos eran una 
oportunidad única de aprender de alguien que había conocido personalmente el contexto y los com-
positores de las obras musicales más importantes del siglo xx, como el brasileño Heitor Villa-Lobos 
o el español Andrés Segovia. 
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Cristian Cardozo es guitarrista y docente en el Conservatorio de Cali. Aunque él enfocó su 
carrera musical en guitarra clásica, uno de los prerrequisitos para culminar sus estudios en el Con-
servatorio era cursar la asignatura piano complementario con el maestro Figueroa. Con relación a las 
clases del maestro Cristian recuerda: “Algo que me llamó mucho la atención de él fue darme cuenta 
la manera tan sutil en que enseñaba y cómo hacía que nos engancháramos inmediatamente a estudiar 
sin tener que hacer un llamado de atención, solamente con su aura, se imponía mucho, pero sin ser 
estricto”. Cristian trae a la conversación las anécdotas y enseñanzas de Luis Carlos que lo ayudaron a 
ser una mejor persona. “En sus clases, era tan honesto, como cuando interpretaba, compartía las glo-
rias, las penas y las experiencias que pudo cosechar en Europa”. La amistad que surgió entre maestro 
y estudiante generó buenos frutos: en su ceremonia de grado Cristian estrenó la Suite para guitarra 
compuesta por Figueroa y dedicada a su esposa Julieta. Fue para él una experiencia memorable mon-
tar la pieza siguiendo las indicaciones del mismo compositor. 

La carrera de Luis Carlos como docente marcó muchas vidas; durante más de setenta y cinco 
años, dedicó su vida a la enseñanza de la música en el Conservatorio de Cali. José David Roldán, 
investigador y autor de la biografía oficial del maestro, Luis Carlos Figueroa Sierra (2023). Trayectoria 
artística, afirma que gran parte de su interés en su obra surgió al intentar comprender qué diferen-
cia a un compositor colombiano de un compositor europeo. Dos aspectos resaltan en la obra del 
caleño: sus piezas tienen una intención didáctica que prioriza el aprendizaje sobre la interpretación 
virtuosa, y establecen un diálogo con la tradición musical colombiana de los siglos xviii y xix. A 
través de su compromiso incansable y su profunda conexión con la música, no solo enseñaba notas 
y acordes, sino que cultivaba el desarrollo artístico y humano en sus estudiantes, dejando un legado 
que perdurará por generaciones. 

Roldán recuerda que gracias al Concurso para piano Luis Carlos Figueroa, una generación com-
pleta de músicos entró en contacto con un repertorio de compositores colombianos que no circulaba 




Pasillo de la casa de la familia Figueroa Peña 
con diferentes piezas publicitarias de eventos 
en los que participó el maestro Figueroa.
Fotografía: Daniel Patiño (2024).

habitualmente en las aulas de música académica del país. Este nuevo aire es 
uno de los aportes más importantes de Figueroa a las nuevas generaciones 
de músicos académicos.                

Una de las labores artísticas que más satisfacción le brindó a Luis 
Carlos fue dirigir la Coral Palestrina, con la que realizó una ardua labor 



75

de difusión musical, tanto en Cali como en diferentes departamentos de Colombia. Durante cinco 
años, la agrupación participó en los Festivales de Música Religiosa de Popayán, presentando obras de 
Fauré y Bach, entre otros, orgullosamente ensambladas con integrantes del Conservatorio de Cali.

Las múltiples ocupaciones que representaban el cargo de director del Conservatorio no distan-
ciaron a Luis Carlos de la composición. Creó obras que fueron estrenadas bajo su dirección de la Coral 
Palestrina, como Misa en do mayor o la cantata profana El boga boga bogando. En sus composiciones 
es claro el mensaje que quiere transmitir: el legado de la música colombiana. Los ritmos autóctonos 
fueron para él una fuente de creación invaluable. 

El boga boga bogando es fruto de un encuentro casual con su amigo el poeta Esteban Cabezas 
Rher en una cafetería de Cali, quien le compartió un poema de su autoría en el que exploraba la tra-
dición afrocolombiana. Después de la lectura, los versos del poema empezaron a tomarse el aliento 
de Luis Carlos; en su mente, las palabras se hicieron música descifrando la triste agonía del boga que 
se lamenta mientras rema lejos de su África natal, lejos de su amor, con el río por único camino hacia 
la esclavitud: “y mientras más boga el boga / más agua baja llorando”. 

Esta composición, una de las más reconocidas del maestro Figueroa, se abrió al mundo en junio 
de 1964, en el marco del Cuarto Festival Nacional de Arte de Cali. Esteban Cabezas, más que aproba-
ción, ya había manifestado al maestro su profunda fascinación. En el concierto de inauguración del 
evento, Luis Carlos, conocedor del oficio de moldear sonidos con las manos, logró llevar al público 
por los rumores de un río, al compás de arcos, cuerdas de violines, violas, chelos y contrabajos; mien-
tras flautas y oboes suspiraban el sollozo del boga sobre la corriente. Los timbales daban los golpes 
del remo en la melodía, en una noche con luna de oro que parecía reflejarse en las aguas. Las voces de 
la Coral Palestrina alentaron el dolor del boga por su cruel destino y la de Leonor González Mina, la 
Negra Grande de Colombia, lloró el lamento del esclavo. 
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Suite para guitarra
Julieta Peña es un derroche de energía, se le nota en su forma de hablar, de reír y de bromear. Du-
rante la entrevista nos agasajó y nos presentó a Muchacho, un gato blanco y naranja que maullaba cada 
vez que lo acariciaban y que se salía a dar una vuelta por el jardín de la casa cuando abrían la puerta. 

Julieta nació el 5 de julio de 1947 en Ginebra, Valle del Cauca, y se enamoró profundamente de 
Luis Carlos en 1978. Por la época, estaba en emisión la novela Rojo y negro de Stendhal y Luis Carlos 
compuso una suite de guitarra y flauta para su musicalización. La canción le hablaba a Julieta de una 
melancolía extraña, le daba una sensación de bella tristeza que contrastaba con su alegría natural. 

Constanza Jiménez —secretaria del maestro Figueroa— era conocida de Julieta, habían com-
partido estudios musicales y ahora la vida la ponía a ocupar el lugar de celestina: “Maestro, por aquí 
le tengo una amiga que quiere saludarlo”, recuerda Julieta las palabras de Constanza, cuando al ter-
minar una de sus clases, Luis Carlos cerró la tapa del piano, preparándose para dar por terminada la 
jornada. La compostura y amabilidad del pianista terminaron de cautivarla. Luis Carlos era, notoria-
mente, un hombre inteligente y tranquilo.

A pesar de las diferencias vitales, circunstanciales y formativas de Luis Carlos y Julieta, lograron 
coincidir en las condiciones sensibles. Mientras él creció abrigado por el cariño familiar y con el piano 
por maestro, ella, por su parte, había sufrido los embates directos de la violencia bipartidista. Vivió su 
infancia en una inmensa finca en el Quindío, de donde su familia fue desplazada; se resguardó con los su-
yos en Calarcá, después de recibir amenazas de muerte y, finalmente, antes de llegar al Cali de los setenta, 
vivió en Bogotá, donde dictó clases de música en colegios de la capital. Fue directora de coro, guitarrista 
e intérprete de flauta dulce. Julieta encontró su hogar en el Valle del Cauca. Mes y medio después de su 
primer encuentro, Luis Carlos le pidió matrimonio. Para ella compuso la Suite para guitarra.
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Concierto para piano  
y orquesta en la menor
En el año 1986 se cumplieron los 450 años de fundación de Cali. Para entonces, la ciudad 
ya era una megápolis de aproximadamente 1 742 000 habitantes y se proyectaba como la segunda 
ciudad más grande del país. La celebración se enfocó en mostrar a Colombia una Cali que respi-
raba arte; para ello se organizaron multiplicidad de eventos musicales y teatrales. La dirección de 
la Orquesta Sinfónica del Valle le pidió a Luis Carlos que compusiera una pieza especial para el 
concierto del 25 de julio de ese año; él sería el solista de piano y la obra estaría bajo la dirección 
de Agustín Cullell. 

El tiempo del montaje era limitado. Tras aceptar esa titánica tarea, Luis Carlos, además de sus 
habituales actividades, tuvo que dedicarle a la escritura las horas nocturnas, hasta bien entrada la 
madrugada. Dividía su tiempo entre componer, preparar y dictar sus clases y compartir con Julieta y 
sus hijos Luis Carlos (Jr.) y Luz Gloria. Aunque Cullell le solicitó la obra completa, él iba entregando 
avances mientras la presión aumentaba. Fue una semana y media de ardua labor artística. 

Patricia Pérez, amiga e intérprete de la música de Luis Carlos, quien nos abrió las puertas de su 
casa y compartió su experiencia con la obra del maestro, nos cuenta que el concierto “transmite toda 
esa belleza, toda esa maestría que tiene [Figueroa] para la composición. Eso es lo que las hace muy 
bien escritas, tanto para el piano como para el canto, o sea, es un real compositor que no escribe así 
por escribir, sino que realmente conoce lo que quiere hacer”. El concierto de 1986 es una obra nacio-
nalista que exalta los ritmos colombianos mientras establece una conversación con la música clásica 
y la escuela francesa impresionista, en la que se formó Luis Carlos. 
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La noche del 25 de julio Luis Carlos dio uno de los conciertos 
más importantes de su carrera musical. Cali había preparado una 
velada esplendida para homenajear su obra y la de su amigo Santiago 
Velasco Llanos. En esa fecha, Figueroa sería el solista, como cuando 
lo fue el maestro Valencia en el primer concierto que Luis Carlos 
dirigió. Se propuso exaltar ese orgullo que siente de ser colombiano: 
el bambuco y el pasillo fueron los protagonistas de la noche. 

La obra exhibió la imagen de la majestuosa cordillera de los 
Andes. Nota a nota, el piano y la orquesta marcaron el sendero mon-
tañoso que recorren pastores y rebaños; estamparon la hojarasca que 
cae entre los bosques y las selvas, donde caza el jaguar. Piano y cuer-
das eran el oleaje del Pacífico y del Atlántico chocando contra las 
costas colombianas. Al compás de piano, flautas y oboes, se creó una 
mañana nublada en el Cocora; las tranquilas palmas de cera se me-

cían al ritmo de sus vientos; timbales y platillos marcaron el paso firme de algún llanero cabalgan-
do al atardecer. El público elogió con entusiasmo el concierto para piano. Un año después, recibi-
ría las mismas ovaciones en un escenario ya conocido por Luis Carlos: el Teatro Colón de Bogotá.

La obra exhibió la 
imagen de la 
majestuosa 
cordillera de los 
Andes. Nota a 
nota, el piano y la 
orquesta marcaron 
el sendero 
montañoso...
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Nocturno
Cuando se les habla de su padre a los hijos de Luis Carlos, siempre piensan en el piano, casi 
todos sus recuerdos se vinculan al instrumento. Luz Gloria, hija mayor del maestro, dice de su padre 
“siempre lo asocio a él sentado en el piano tocando y, pues, siempre cargándonos, tanto a mi hermano 
como a mí”. 

Gloria se especializa en la enseñanza de lenguas extranjeras y Luis Carlos (hijo) es diseñador 
gráfico y un músico innato; lleva en su sangre la herencia del piano de su padre y la trayectoria en las 
cuerdas de su madre. Juntos son el soporte y apoyo del maestro; se esmeran por proteger el legado 
musical de Luis Carlos y por contribuir a su difusión nacional e internacional. James Quintero Figue-
roa, el primer nieto, quiere ser futbolista para llevar la armonía que le corre en las venas a la cancha. 
Luis Carlos tiene la fortuna de tener una familia unida que lo admira y cuyos miembros llevan con 
orgullo el apellido Figueroa. 

En la década de los noventa Luis Carlos atravesó una fuerte depresión que opacó sus días. 
Era una sombra larga y profunda que lo separó de su amado piano durante diez años. Luis Carlos 
Rodríguez, amigo cercano y miembro del grupo Interdis, que produjo Tres colores del tiempo, un do-
cumental sobre la vida y obra del maestro Figueroa, relata cómo, a medida que Luis Carlos narraba 
sus experiencias y anécdotas para la realización del documental, su semblante sombrío cambiaba, se 
percibía que su ánimo mejoraba. El largometraje logra plasmar cómo el maestro Figueroa supera su 
enfermedad y en gran medida aporta a su recuperación al mostrarle la admiración y el respeto que 
sus colegas, amigos y familiares sienten por él. 

Gracias a los esfuerzos de Julieta, quien nunca perdió la esperanza de ver a Luis Carlos supe-
rar esa depresión; al apoyo de los integrantes del grupo Interdis, tanto en la organización como en 
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la documentación de toda la obra de Luis Carlos y a todos los amigos 
y familiares que reafirmaron su apoyo, el maestro Figueroa cerró ese 
oscuro capítulo y dejó atrás la depresión que lo afligía. Es probable 
que a causa de la tristeza que sentía Luis Carlos, no le fuera posible 
reconocer lo que su obra representaba para la música de Colombia 
o no le diera el valor que merecía. La realización del documental y 
todos los homenajes que empezaron a promover universidades y or-
ganizaciones culturales en toda Colombia corrieron el velo que opa-
caba esta trayectoria. 

Con esa amplia demostración de cariño y admiración, una mañana, después de casi diez 
años de silencio, el piano Pleyel de Luis Carlos empezó a recuperar su voz. Julieta, en la cocina, 
se sorprendió, pues no recordaba haber encendido la radio y no entendía de dónde provenía la 
música. Antes de darse cuenta, estaba frente al piano; no podía dar crédito a lo que veían sus ojos: 
Luis Carlos estaba tocando. La alegría la invadió rápidamente y Julieta empezó a bailar al son de 
la canción que su esposo improvisaba, daba giros y, con ritmo, levantaba sus brazos al aire. Había 
vuelto la música, ese nocturno significó el final de la larga sombra.

... después de 
casi diez años de 
silencio, el piano 
Pleyel de Luis 
Carlos empezó a 
recuperar su voz.
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Evocaciones
“¿Quiere que toque?”, me pregunta el maestro, y no puedo disimular mi emoción. Su fiel 
compañero, el piano Pleyel, nos espera. Aunque un glaucoma limita su visión, sus manos conocen el 
teclado de memoria, tantas veces lo han recorrido: en sus clases, cuando compone, con sus hijos y su 
esposa. El piano es su refugio. Improvisa un pasillo, su amada música colombiana, la música andina 
que su trabajo puso a dialogar con la academia. En la sala, todos guardamos silencio mientras las no-
tas comienzan a trazar su camino y las manos de Luis Carlos entran en calor. Poco a poco, la voz de 
mi abuelo regresa a mi mente. Siento cómo la música evoca la nostalgia de sus anécdotas en el campo 
y la dicha que emanaba al ver todo lo que construyó en su vida. Hay algo tan familiar en la canción 
que avanza lentamente, llevándome a esos momentos de felicidad junto a mi mamá y mis hermanos 
mientras compartíamos un ajiaco en la sala de nuestra casa. Momentos que ya no volverán. Es un 
sentimiento amargo y dulce a la vez, pero no es un lamento; es un orgullo profundo al encontrar esas 
raíces que nos hacen colombianos y que perduran en el arte.  A sus 101 años, el maestro posa nueva-
mente sus manos sobre un piano, como a los cuatro años en la casa de su tía Angélica. Toda una vida 
al servicio de la música o, acaso, la música toda al servicio de su vida.
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Su primer sueño fue ser guitarrista, hasta que descubrió cómo hacer sonar el viento a través 
de fututos1 hechos con la mata de la ahuyama. La certeza de su destino llegó a los siete años, 
en 1937, mientras pajareaba en las tardes húmedas y calientes de Patico (corregimiento de 
Talaigua Nuevo, en Bolívar), cuando tomó entre sus manos la flauta de millo de su hermano 
y se la llevó a los labios. No había vuelta atrás: perdió el corazón y la cabeza en ese beso; se 
dedicaría la vida entera a aprender y revolucionar el idioma de los pájaros. 

El idioma de este pájaro  
es una cumbia moderna Claudia Carvajal

Las paredes no alcanzan
El maestro Pedro Beltrán vive en Soledad, Atlántico. Voy de camino a su casa, ubicada a un 
par de minutos de la estación de Transmetro que lleva su nombre artístico: Pedro Ramayá, y que está 
adornada con un mural en el que aparece su rostro, hecho con cinco mil teselas de cristal cortadas a 
mano. En la imagen, lleva puestos sus típicos lentes pequeños y un sombrero vueltiao, y sostiene entre 
sus labios una flauta de millo; lo acompaña una mujer que extiende un vestido tradicional cumbiambero 
de cuadros rojos y blancos. Cielo, la esposa del maestro, me contaría, unas horas después, que un día 
antes de la inauguración este había estado hospitalizado.

1.  Jorge Jimeno llama así al tallo de la mata de ahuyama. El tallo es largo, 
semierecto, puede ser cilíndrico o anguloso y estar vacío por dentro. 


Flauta de millo del maestro Pedro “Ramayá” Beltrán exhibida en 
el Museo del Carnaval de Barranquilla.
Fotografía: David Schuster (2024).



83



84

E
l 

id
io

m
a 

d
e 

es
te

 p
áj

ar
o

 e
s 

u
n

a 
cu

m
b

ia
 m

od
er

n
a

Camino bajo un clima que ralentiza el mundo: unos 31 grados. Llego 
al conjunto residencial que me indicaron y cuyo nombre me parece una 
señal bien escogida: Puerto gaita. Me reciben su esposa —Cielo— y tres de 
sus hijos: Pedro, Winston y Shirley. Minutos después llega Jorge Jimeno, 
compadre, admirador y alumno eterno de Ramayá, quien sostiene entre 
los brazos, como si fueran un tesoro, varios elepés.

En un recibidor lleno de fotografías, premios y recortes de periódicos 
encuentro al conocido Rey de la Flauta de Millo, sentado en el suave 

vaivén de su mecedora; más delgado y en ropa cómoda de casa, sin el traje blanco tradicional que ha 
dejado ver en entrevistas y reportajes.

Ante mi cara de asombro por la cantidad de recuerdos que sostienen las paredes, la señora Cielo 
me dice: “esto no es nada, todavía tenemos otras dos cajas guardadas”, refiriéndose a los objetos y 
recuerdos: las cosas del maestro Ramayá que son dignas de ser recordadas.

La puerta de la casa se queda abierta de par en par. Me siento frente al maestro. Lo rodean, a su 
derecha e izquierda, los refuerzos de su memoria: su gente.

“Se me ha olvidado, mi infancia se me ha olvidado”, lo dice entre risas cuando le pregunto por 
esas tardes pajareando, cuando se llevaba a escondidas la flauta de millo y la dulzaina de su hermano 
Fernando Padilla y cuando perseguía a quien sería su primer maestro: Gregorio Polo. La memoria 
frágil de Pedro Ramayá se desgaja y Jorge Jimeno, quien lleva muchos años estudiando la música del 
maestro y, a la par, cultivando con él una estrecha amistad, dice que lo mejor es ir nombrando los 
rostros olvidados.

Lo rodean,  
a su derecha  
e izquierda,  
los refuerzos  
de su memoria:  
su gente.
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La perseguidera
Patico, ubicado en la depresión momposina, es un lugar clave en la historia de la cumbia; allí, 
este ritmo encontró su identidad en medio de los ríos y la ciénaga. Fue en esta región donde Pedro 
Beltrán, aun siendo un niño, se obsesionó con el maestro Gregorio Polo, un destacado intérprete de 
la flauta de millo y su primer referente. Polo provenía de una dinastía de músicos que había dejado 
una huella significativa en las tradiciones musicales de esta zona. Se dice que Pedro Beltrán le “montó 
la perseguidora” al maestro Polo, quien todos los años visitaba Patico para las fiestas patronales 
que se celebraban en octubre. El mismo Pedro Beltrán lo relata en su “Reseña histórica” (2018), una 
autobiografía contenida en un archivo de Word de siete páginas que Winston me envió:

¡Cuán grande para mí era la alegría cuando ese señor (Goyo Polo, así le llamaban cariñosamente) se presentaba en mi 
pueblo natal! Solo anhelaba ese momento para acercarme a él y poder disfrutar de tan agradables melodías, sacadas 
con el soplido de su garganta y la obturación de los dedos de su mano derecha.

Durante una noche de fiesta patronal, en medio de una animada rueda de cumbia, el maestro Polo 
notó a un niño que lo observaba con curiosidad, oculto tras el respaldo del taburete en el que él estaba 
sentado, tocando cumbia junto a su agrupación en la plaza de la iglesia. La noche avanzaba y el niño no 
le quitaba los ojos de encima, embelesado con el movimiento de sus dedos sobre el millo. Fue tanta la 
perseguidera que le hizo desde las ocho hasta las once de la noche, que Gregorio Polo le tuvo que preguntar:

—¿Y tú qué tanto haces ahí detrás de mí? 
—Señor Goyo, yo a usted lo voy a recordar para toda la vida, y lo haré aprendiendo a interpretar 

la flauta de millo, así, con esa sabiduría, como usted lo sabe hacer. 
—Lo único que te puedo decir es que tus deseos serán cumplidos; serás el millero que has soñado ser.
Como si Pedro hubiese frotado la flauta de millo con sus pequeñas manos morenas y de ella 



hubiera aparecido este genio llamado Gregorio Polo, que le dio el impulso 
—una vez más— la confirmación de su destino.

En Patico lo conocían como el niño músico de nueve años, nacido el 15 
de febrero de 1930, destinado a hacer historia, una verdadera novedad. Lo 
invitaban a los carnavales, donde se presentaba la “Danza de los coyongos”, 


El maestro Ramayá (centro, sentado), junto a 
su familia en la sala de su casa. De izquierda a 
derecha: Cielo Ricaurte (esposa), Winston Beltrán 
(hijo), Pedro Luis Beltrán (nieto), Shirley Beltrán 
(hija) y Pedro Beltrán (hijo).
Fotografía: David Schuster (2024).
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una tradición que debía estar siempre acompañada por la dulzaina, instrumento que él ya dominaba 
con destreza.

“Él era, en palabras textuales, como la sombra de Gregorio Polo, siempre detrás de él, mirando 
todo lo que hacía; para aprender a tocar, pero realmente sus habilidades musicales vinieron con él, en su 
programación humana”, me cuenta Jorge Jimeno en esa mañana calurosa en Soledad.

Para el compadre Jorge, esa es la única explicación de que Pedro Beltrán, a una edad tan 
temprana, lograra aprender por sí mismo a crear sus instrumentos y a interpretar la dulzaina y la 
flauta de millo. A punta de oído, se practicó con los instrumentos de su hermano, imitando a Goyo 
Polo, quien, sin proponérselo, le transmitió la maestría en la flauta.

Escúchenla como suena
La melodía de la flauta de millo sabe ir de los pulmones al estómago y del estómago a la 
tráquea, formando un nudo ancestral en quien la escucha. La flauta conoce los lenguajes de la tristeza 
y del goce; por eso, también sabe ir de la tráquea a las caderas. Cuando la melodía ya ha recorrido 
todo el cuerpo hasta la punta del dedo pequeño del pie, nadie es capaz de abandonarla.

Lo dicen los hechos: alrededor de 700 000 personas, en 2023, disfrutando del festival folclórico 
más importante de Colombia, el Carnaval de Barranquilla —cuyo centro es la flauta de millo, 
su reina adorada—. Lo dicen los milleros: sin flauta no habría cumbia y sin cumbia no habría 
Carnaval. Y lo dice el maestro Pedro Beltrán, en un reportaje realizado por Plinio Parra2: “Yo toqué 
mi primera caña siendo niño, en el año 1937, y eso cambió mi vida para siempre. Nunca más pude 
desprenderme esta flauta de la boca. Eso es verídico. El hombre que toca una flauta de millo no 
vuelve a ser el mismo”.

2. Parra, Plinio. (2011). "El hombre que no se pudo arrancar la máscara".  
Radar económico internacional. Disponible en:  
https://radareconomicointernacional.blogspot.com/2011/03/reportaje-la-
flauta-de-millo-por-plinio.html
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La flauta de millo, también conocida como caña de millo o pito atravesado, es un instrumento 
de origen misterioso. Algunos aseguran que tiene raíces indígenas y otros le atribuyen procedencia 
africana. Lo cierto es que, de ese tubo liviano, con cuatro orificios digitales y una lengüeta vibrante, 
brota un canto antiguo nacido de las entrañas de la tierra, que parece recordarnos algo que hemos 
olvidado: una génesis, una identidad.

Originalmente, el pito atravesado se fabrica con el tallo de millo, un material frágil que no 
soportaría cuatro días de parranda. “Esta es la matrona de las flautas, la más sentimental de todas y 
por eso dura menos”, dice Pedro Beltrán en el mismo reportaje de Parra. Luego está la flauta fabricada 
con la caña de carrizo, que nace a las orillas del río Magdalena. No tiene la misma sonoridad dulce 
de la caña de millo, pero aguanta las fiestas folclóricas de todo un año. Por último, está el corozo, un 
material más resistente que también posee su propia sonoridad.

Sostuve una flauta en mis manos, en la Galería 72, muy cerca de la estación Joe Arroyo. ¡Cuánto 
brillo en un instrumento, por su apariencia, sencillo y limitado! ¡Cuánta parranda puede emerger de 
esa pequeña cavidad melódica, de ese suvenir cuyo precio allí no supera los diez mil pesos!

Brillo y parranda, eso extrajo Pedro Beltrán de la flauta de millo, toda su vida. Se enamoró de 
ese tubo acústico y escribió canciones que dan testimonio de su fascinación:

Mi flauta, mi flauta, escúchenla como suena, es la que me da la plata y borra todas mis penas.

Mi flauta, mi flauta, la reina de los cantares; cuando yo la estoy tocando, se alegran hasta los mares.

Desde su infancia, cuando era sombra de Gregorio Polo y cuando recibió de su parte la 
confirmación de su destino, no se separó del instrumento. Lo llevó de viaje por el mundo y, de 
pueblo en pueblo, lo puso a comulgar con otros instrumentos, modernizando el sonido de la cumbia 
tradicional del caribe colombiano.
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Hace dos meses, antes de conocerlo en persona, busqué algunas de sus canciones y me encontré 
con varias joyas. Hay de todo: para llorar y para reír, para bailar con locura, para dedicar y para 
repetir sin cansancio. Hay una de su repertorio menos carnavalero que no me suelta. La canción 
se llama “Mis sentimientos”, interpretada por el grupo Afinkao. Cuando la escuchaba en el avión 
que me trajo hasta Barranquilla, sentí una tristeza curativa. Logré entender cómo es que ese viento 
melódico borra penas, cómo es que alegra a los mares y cómo es que se convirtió en protagonista de 
la vida del maestro Ramayá.

Antes de seguir, escúchenla como suena. 

¿Quién de aquí es músico? El Millo
A los trece años, Pedro Beltrán conformó una agrupación que llevó el nombre de banda La 
Bombo Asao. Las personas quedaban sorprendidas al saber que quien dirigía, hacía los contratos 
y repartía la plata era tan solo un “pelao”. El conjunto musical estaba compuesto por cinco 
integrantes y Pedro era el director y el encargado de la flauta de millo. Esta empresa, sin embargo, 
aún era poco. El muchacho quería más, deseaba que el mundo lo atravesara. A los quince años 
decidió independizarse y viajar a Barranquilla. En sus palabras:

Me embarqué en una lancha que siempre solía hacer su recorrido por el río, desde Mompós hacia Magangué y de 
Magangué a Mompós. La Divina misericordia fue mi fiel compañera porque, a partir del momento en que puse los 
pies en la embarcación, me encontré con uno de mis compañeros de clase, el cual sí conocía Barranquilla y también 
tenía familiares en esta ciudad; en cambio, yo carecía de ese privilegio. A partir de ahí todo cambió para mí: me sentí 
muy seguro porque, ya con ese guía que por casualidad me había encontrado, podía llegar con más tranquilidad y, de 
pronto, lograr alcanzar la meta que me había trazado. Pero, ¿cuál meta? Si yo lo que iba era huyéndole a los estudios   
(Beltrán, 2018, Reseña histórica).
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Toda la atención del maestro se encauzó hacia la música; esta lo sedujo, le puso a hervir la 
sangre y las ideas, y lo alejó de los pupitres de la escuela complementaria del profesor Néstor 
Camaño, en el municipio de Santana, en el departamento del Magdalena, sin que él opusiera 
resistencia. Para evitar las aulas, cuando llegó a Barranquilla, comenzó a trabajar repartiendo 
cajas de café a diferentes tiendas de la ciudad, en un coche de tracción animal; después, consiguió 
un mejor empleo, como vendedor de abarrotes. Pero la travesura romántica de la independencia 
duró poco, hasta que la nostalgia por su familia lo hizo retornar a Patico. Extrañaba el abrazo de 
su madre, Martina Ignacia Castro Zoracá. Una vez en su pueblo natal, Pedro Beltrán se volvió a 
enfocar en su sueño: ser el mejor millero, así que se reincorporó a la banda que había fundado 
años atrás.

Al cumplir dieciocho años, a Pedro el futuro en Patico le parecía borroso, difícil, sin una ruta 
clara, por lo que decidió enlistarse en el ejército. La epifanía del maestro Polo se ponía en riesgo. Cuenta 
Winston que, cuando su padre ingresó a las Fuerzas Militares, lo hizo con un propósito: “de acá no me 
voy hasta que me pensionen”. Lo cumplió: diez años después, el maestro Ramayá se retiró del Ejército 
Nacional con el grado de Sargento Viceprimero y su anhelada pensión.

Pero, por los intríngulis de la existencia, el Millo —como era reconocido en el Batallón 
Cisneros— también aprovechó su década en la milicia para participar en la agrupación musical del 
batallón; allí adquirió nuevos idiomas musicales, aprendió a interpretar instrumentos temperados, 
como el acordeón y la guitarra, y afinó el oído. Tanto fue así que, en algún momento, pasó a dirigir 
la agrupación.

“[…] Hay que dejar asentado que el liderazgo con el que el maestro nació se manifestó también 
en esa labor en el Ejército Nacional él llegó a dirigir. Adquirió también ahí la práctica como tal, 
porque, a pesar de no haber estudiado música ni haber asistido a ninguna academia. Él nació para 
eso, como muchos artistas”, dice Jorge Jimeno.
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Fuera de la tropa, el Millo volvió a ponerse las alas y, con su oído ya convertido en una brújula, 
fue encontrando su impronta en la música.

De esa época en el ejército encontré poca información; por eso, aprovecho para hacerle la pregunta:

—¿Cómo surgió la canción “La teniente Rada”?
Pedro y Jorge se miran entre ellos con picardía.
—¿Cuál canción? —pregunta Ramayá.
—La teniente Rada, compadre —responde Jorge Jimeno.
Y Pedro Beltrán (hijo) comienza a cantarla:

Yo conocí una mujer… Por el grado de teniente se llamaba María Rada. Una mala suerte que, cuando alguien la 
embarraba…

—Yo no me acuerdo de esa vaina —dice el maestro.
—A veces te acuerdas. Aquí, en este long play, está el tema —añade Jorge Jimeno, mostrando un 

elepé grabado en 1988 por la disquera Felito Records.

La respuesta se queda en veremos. Para hablar con ellos, hay que ponerle una pizca de gracia a 
las palabras, pienso. Y llegan dos mujeres con seis vasos de gaseosa.
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El nuevo flautero de La Cumbia Soledeña
En 1961, de vuelta en Barranquilla y con las ganas vivas de seguir interpretando la flauta, Pedro 
Beltrán se integró a La Cumbia Soledeña, una agrupación —para ese momento— dirigida por Efraín 
Mejía Donado. Se trataba de uno de los grupos más famosos de la música folclórica de la región. 
Este conjunto musical realizaba presentaciones todos los domingos, a las nueve de la mañana, en la 
emisora La Voz de Barranquilla, en un programa conducido por Gustavo Castillo García.

No lo dudé; ese domingo —no recuerdo qué fecha del mes— me acerqué a esa prestigiosa 
emisora, que se ubicaba en el segundo piso del edificio Colombia, en la calle 35, entre las carreras 41 
y 43. Ya situado en el lugar, alcancé a divisar a un señor, supuestamente integrante de la agrupación, 
por lo que vestía de blanco, con un sombrero vueltiao en la cabeza y chinelas del mismo color, el 
atuendo característico de esa famosa agrupación. Me acerqué, me presenté y le pregunté por el señor 
Efraín Mejía. En esos precisos momentos, el propio señor Mejía hacía su aparición; yo le indiqué de 
quién se trataba y a qué iba. (Beltrán, 2018, Reseña histórica)

Ahí estaba el maestro Pedro, a punto de sacar de su mochila una flauta, de esas que él mismo 
fabricaba en casa con un cuchillo largo y afilado, cuando Gustavo Castillo lo detuvo, advirtiéndole 
que tenían prisa por llegar a la emisora para iniciar un nuevo programa. Sin embargo, Efraín Mejía, 
intrigado por aquel hombre que había aparecido de la nada a presentarle su música, le extendió 
una invitación para acompañar a La Cumbia Soledeña en el municipio de Soledad, hogar de la 
agrupación. Ramayá aceptó sin dudarlo.

“Esta oportunidad que el maestro Efraín Mejía le da a Pedro le permite la llegada a las músicas 
tradicionales del Atlántico y a los estudios de grabación, a que lo conocieran mucho más, a que 
conocieran su talento, a exponerlo al público, en un territorio tan cumbiambero como es el nuestro,” 
dice Jorge Jimeno.



93

En Soledad, bajo el influjo de una garrafa de aguardiente, Pedro Beltrán encontró el valor para 
cumplir su propósito: demostrarle a Efraín su talento como intérprete y unirse a la agrupación. Así 
sucedió. Según el maestro, la gente se agolpó para ver a aquel flautero desconocido que se atrevió a 
irrumpir en el terreno de La Cumbia Soledeña. La ocasión coincidió con una celebración especial: ese 
mismo día, el padre de uno de los integrantes del grupo, el reconocido flautero Diofantes Jiménez, 
autor de “La puya loca”, había sido dado de alta tras una intervención quirúrgica. La celebración se 
tornó doble cuando Efraín Mejía anunció que La Cumbia Soledeña tenía un nuevo integrante. Así, 
entre música y aguardiente, celebraron hasta el amanecer. Pedro Beltrán permaneció en La Cumbia 
Soledeña por diez años. La calidez y el compañerismo que encontró en aquella agrupación fueron el 
punto de partida de un viaje que cambiaría su vida para siempre.

En julio de 1969, viajó con La Cumbia Soledeña a Estados Unidos. Mientras el hombre pisaba 
la luna por primera vez, Pedro y los integrantes de la agrupación, siguiendo el evento histórico 
en los televisores de un hotel neoyorquino, se hacían conscientes de estar viviendo también su 
propia hazaña. Durante esta gira por varias ciudades estadounidenses, Pedro se consolidó como 
parte esencial de la agrupación. El tiempo del maestro en La Cumbia Soledeña marcó una etapa 
fundamental en su carrera: allí experimentó el gozo de grabar música, se estrenó como compositor 
y participó en la creación de cuatro álbumes, con treinta y siete temas de su autoría.

“El maestro graba treinta y siete canciones en cuatro long plays. De hecho, por aquí tengo uno 
de los primeros que él grabó, que son estos”, dice Jorge Jimeno, mientras muestra la portada del 
Volumen ii de “Pa gozar el carnaval”. Son cuatro, pero hay uno que no tiene nombre: “Pa gozar el 
carnaval”. Estas canciones, en su mayoría, fueron éxitos.

Entre estos éxitos se encuentra “Santo y parrandero”. Inspirada por la alegría desbordante, el licor 
y los juegos pirotécnicos, esta emblemática cumbia nació durante las festividades de noviembre de 
1962, en Cartagena. La canción, grabada al año siguiente por La Cumbia Soledeña, se convirtió en un 



94

E
l 

id
io

m
a 

d
e 

es
te

 p
áj

ar
o

 e
s 

u
n

a 
cu

m
b

ia
 m

od
er

n
a

himno de las celebraciones cartageneras y en un clásico del folclor colombiano. La composición mezcla 
elementos religiosos y festivos, evocando la devoción a San Martín de Loba y vinculando las rondas 
de cumbiamba del sur de Bolívar. A pesar de su doble carácter, nostálgico y fiestero, se apoya en las 
tradiciones populares y religiosas. Décadas después, una versión renovada por El Checo Acosta conectó 
la pieza con nuevas generaciones. El maestro creó las décimas que la conforman, aunque la primera 
estrofa fue una colaboración con Efraín Mejía y Gabriel Segura, quien la declamó en la grabación en 
Polydor Records, en Bogotá.

Después de haber aprendido a profundidad el idioma de la cumbia, Pedro Beltrán sintió un 
nuevo llamado: quería revolucionarlo, expandirlo, llevarlo fuera de sus límites conocidos. Esto no le 
agradó al maestro Efraín Mejía, quien concebía la cumbia desde su raíz tradicional, la cual integraba 
el tambor alegre, el llamador, el guache, la tambora, la flauta de millo y la gaita.

“Él quería hacer cosas que se adaptaran a las nuevas sonoridades, a lo que estaba pasando en el 
medio. Yo supongo, que él quería lograr que estas músicas fueran tan relevantes como lo que estaba 
pasando en ese momento con los Corraleros de Majagual, con Alfredo Gutiérrez, con toda esta 
música que se daba en el momento”, me explica Jorge Jimeno.

Ese deseo se reflejaba en la forma en que Pedro interpretaba la flauta: “Tú notas esa habilidad 
de un flautero con conocimiento, capaz de ir mucho más allá de lo que estaba haciendo”, dice Jorge 
Jimeno, la admiración se refleja en cada una de sus palabras. Fue entonces cuando el espíritu inquieto 
del maestro lo llevó a explorar otros horizontes. Pedro nunca dejó de agradecer al maestro Efraín 
Mejía por haberle abierto las puertas de La Cumbia Soledeña; fue allí donde plantó las raíces de lo 
que se convertiría en su legado en la música folclórica, pero ya era tiempo de volar hacia otros aires 
más modernos.
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El idioma de este pájaro  
es una cumbia moderna
La cumbia tradicional de la Costa Caribe colombiana combina, al centro, los sonidos carac-
terísticos del tambor alegre, del llamador, del guache, de la tambora y de la flauta de millo. Alrededor 
de ellos se ubican las parejas bailadoras. Esta era la cumbia que defendía el maestro Efraín Mejía y la 
que Pedro Beltrán deseaba marcar con su impronta.

Yo quise hacer algo diferente, y eso me motivó a organizar una agrupación que, en las fiestas donde hubiera 
participación, no causara tanta monotonía. Por eso, en el año de 1970 fundé la Cumbia Moderna de Soledad (Beltrán, 
2018, Reseña histórica).

Al maestro le preguntaban ¿Qué, por qué moderna? Y él lo tenía clarísimo, siempre que le 
preguntaban, respondía: “Más adelante, ustedes se darán cuenta”. No tardaron en hacerlo. Al poco tiempo, 
las personas notaron la diferencia: aunque el ritmo de la cumbia seguía allí, también se apreciaban el 
ritmo corralero y el de papayeras, un sonido renovado.

Para darle este vuelco al sonido tradicional, sin perder su raíz folclórica, el maestro utilizó el 
llamador como bambuquito, la tambora para el jalao y, más adelante, agregó el bajo, el acordeón, el 
saxo y el trombón.

Con la Cumbia Moderna de Soledad, el maestro y los demás integrantes se entregaron a la 
experimentación sonora. Los músicos fundadores fueron Saulo Jiménez, en el tambor alegre; Enrique 
Cabello, en el llamador; Juan Herrera, en el guache y en el coro junto a Gilberto Altamar; Daniel Vargas, en 
las maracas; y Rodolfo Pacheco, en la tambora.
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La primera aventura musical se dio en 1971, cuando viajaron a Bogotá 
a grabar su primer álbum con Discos Philips; fecha que aprovecharon para 
alimentar otra de sus aficiones: ver jugar al Junior de Barranquilla, que 
disputaba partidos en la capital.

Pedro estaba convencido de que, habiendo sido el millero de La 
Cumbia Soledeña, contaría con cierta consideración, pero las cosas no 
salieron como imaginaba. Nicolás Escolar, director artístico de la disquera, 
ni siquiera se presentó; en su lugar, envió un vocero con un mensaje claro: 
no podía tener dos agrupaciones con el mismo estilo, haciendo lo mismo. 
Fue un golpe inesperado para Pedro. Aquel rechazo marcó el inicio de una 
verdadera odisea para el grupo. La situación se complicó aún más cuando, 

siendo siete integrantes, solo había seis pasajes de avión para regresar a Barranquilla. El camino 
parecía cerrarse frente a ellos, pero mantuvieron firme el propósito:

“Creo que, entre tocar aquí y tocar allá, se quedaban en refugios y plazas, con la convicción de 
que no se iban a ir porque sí, hasta que hicieron la grabación”, cuenta Winston.

Impulsado por Dios, como relata el maestro, y movido por su tenacidad y una certeza casi 
sobrenaturales, decidió buscar en un directorio telefónico la dirección de alguna otra disquera en 
Bogotá. No pasó mucho tiempo; Pedro Beltrán encontró, como una revelación en letras grandes 
y brillantes, lo que buscaba: Discos Bambuco. Al llegar, fue recibido por el señor Santander Díaz, 
director artístico de la disquera. Pedro expuso el motivo de su visita y Díaz, con atención y cortesía, 
escuchó su propuesta. Lo que vino después fue una feliz coincidencia: “Pues ha llegado usted justo en 
el momento en que necesitamos un grupo folclórico para nuestra compañía”, le dijo Díaz. Y, como 
si eso fuera poco, prometió un pago de dos mil pesos por la grabación del elepé, justo la cantidad 
necesaria para comprar el boleto de avión que faltaba y garantizar el retorno de todos a Barranquilla.

Pedro estaba 
convencido de 
que, habiendo 
sido el millero 
de La Cumbia 
Soledeña, 
contaría con 
cierta 
consideración...



Todo sucedió en tiempo record; en apenas seis 
horas completaron los doce temas requeridos 
para el disco. Menos de veinticuatro horas  
después ya estaban de regreso en Barranquilla.  
Poco tiempo pasó antes de que las empresas li-
coreras comenzaran a contratar a la nueva agru-
pación, que empezaba a consolidarse como una 
propuesta fresca y prometedora para el folclor.


Icónica portada del elepé Mico Ojón, lanzado en 1981 bajo el 
sello Producciones Fonográficas Felito, con el inconfundible 
sonido de Pedro Beltrán y su Cumbia Moderna.
Fotografía: archivo personal Jorge Jimeno (2024).
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El bautizo
Ramayá bokuco, Ramayá abantu, Ramayá miranda, Tumbala ho’ ho’ ho’. Este fragmento de una canción 
de Henrique Joaquim Simone, más conocido como Afric Simone, originario de Mozambique, 
es protagonista de una historia que se repite sobre el bautizo artístico del maestro, en varias 
entrevistas que escuché antes de venir a hablar con él. 

La historia ocurrió de la siguiente manera:
La canción de Simone pegó en las emisoras barranquilleras, entre 1975 y 1979, bajo el título de 

Ramayá. Un día cualquiera del mes de octubre de 1978, Pedro Beltrán recibió una llamada inesperada. 
Al otro lado de la línea, don Emilio Fortuch, gerente de Discos Tropical en Barranquilla, le hacía 
una propuesta: grabar el pegajoso tema Ramayá en estilo de cumbia. Pedro aceptó la oferta. De 
inmediato, reunió a sus músicos y se dirigió a los estudios de la disquera, donde lo esperaba Eduardo 
Dávila Santiago, técnico de grabación de la casa fonográfica. A las diez de la mañana del 28 de 
octubre de ese año comenzó la grabación de Ramayá. Apenas dos horas después, Pedro Beltrán salió 
del estudio con mil quinientos pesos en el bolsillo, una suma nada despreciable para la época. Pero lo 
extraordinario ocurrió al día siguiente: Ramayá, interpretado por La Cumbia Moderna de Soledad, 
empezaba a perfilarse como un rotundo éxito.

Más adelante, en una de las habituales presentaciones de la agrupación, patrocinadas por 
las licoreras del país, y ante una caseta a reventar, en medio del calor caribeño, el bullicio de los 
espectadores y las copas tintineantes de aguardiente, cuando el maestro y su grupo estaban afinando 
los instrumentos, el presentador tomó el micrófono:

“¡Mi gente! ¡Hoy les tenemos un show pa’ que no lo olviden jamás! ¡Directamente desde Curramba  
la Bella, el maestro del folclor! ¡Reciban con un fuerte aplauso a Pedro “Ramayá” Beltrán y su Cum-
bia Moderna!”.
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El coro del público no se hizo esperar: “¡Ramayá, Ramayá!”. Se consumó el bautizo.
“La siguiente producción de la agrupación salió bajó su nuevo nombre: Pedro Ramayá Beltrán. 

Él no se esperaba que fuera a salir así”, dice Pedro Beltrán (hijo).
En las entrevistas mencionadas, una vez el maestro termina de cantar el fragmento de la canción 

que le dio su nombre, se apresura a decir:
“Hasta el día de hoy no sé qué quiere decir eso…”, y suelta una carcajada.

Un vagamundos es mi padre
El maestro Ramayá es hijo de Miguel Ángel Beltrán Estrada, músico y agricultor, en 
Patico conocido por su interpretación de la gaita y por sus acertadas intervenciones curativas, 
especialmente en mordidas de culebras venenosas. El gaitero siempre fue un padre ausente, un 
vagamundo, dice Pedro Beltrán, su nieto.

En los años setenta, después de una de sus correrías, Miguel Beltrán llegó a Soledad. Su hijo, el 
maestro Ramayá, lo llevó a los estudios de Felito Records, disquera dirigida por Félix Butrón. Sin 
mucho preámbulo, Pedro Beltrán me cuenta que su abuelo sacó la gaita corta y se puso a tocar, y 
que el señor Félix se quedó maravillado. Lo primero que produjeron padre e hijo fue un variado que 
contenía “El Muerto Borrachón”; y después, otro que se llamó “Cada año de carnaval”, en el que el 
virtuoso Pedro Ramayá interpretó con su flauta de millo “La ley del monte”, compuesta por José 
Ángel Espinoza.

“Aquí está”, dice Jorge Jimeno, alzando a la vista de todos el elepé que muestra la foto en blanco y 
negro de Pedro Ramayá, con la flauta de millo entre los labios, y de su padre, con la gaita corta entre los 
suyos, ambos mirando al horizonte. La imagen renueva la lucidez del flautero.

“Ese es Miguel Beltrán”, dice.
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El padre del maestro grabó cuatro álbumes que se convirtieron 
en éxitos en emisoras y carnavales. Sin embargo, fue “El Muerto 
Borrachón” la canción que ganó más ovaciones del público, que la 
pedía insistentemente en cada presentación. Pero Miguel Beltrán era 
un vagamundos. Para una época de carnaval, cuando su música sonaba 
con más fuerza en Barranquilla, Miguel Beltrán se fue. A Pedro, la 
gente le exigía a gritos tocar el Muerto Borrachón. Ramayá se quedaba 
tieso, “paralizao”, y eso no le gustaba, porque si algo disfrutaba era 

complacer a su público; para eso hacía música, para la gente. Así que, en 1979, a la edad de cuarenta 
y nueve años, aprendió a tocar la gaita corta.

“Él, obligado, aprendió a tocar la gaita. A partir de ahí también comenzó a crear música con 
gaitas cortas”, dice Pedro Beltrán.

Su hermano, Winston, complementa: “Tengo un recuerdo, creo que tú lo debes tener. Mi 
abuelo, en el primer cuarto, tocando gaita; mi papá, en el segundo. Mi abuelo le explicaba a mi 
papá cómo se hacía. A los gritos y a través de las paredes, Miguel Beltrán le explicaba a su hijo 
cómo interpretar la gaita. Su disciplina con el nuevo instrumento superó la tenacidad que había 
demostrado primero como sombra de Goyo; después, en su década de milicia; y, finalmente, en 
su búsqueda de disqueras que grabaran a La Cumbia Moderna de Soledad. Después de aprender 
a tocar la gaita corta, logró tantos elogios como su padre. Es que al maestro Pedro Beltrán no 
le gustaba depender de otros para moverse; él prefería la certeza que tienen los pájaros, que 
siempre saben a dónde ir y cómo llegar.

Después de 
aprender a tocar  
la gaita corta, 
logró tantos 
elogios como  
su padre.
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Da Ya Think I’m Sexy?
Una noche de presentación, en medio de la usual “mamadera de gallo” de sus encuentros, surgió 
la idea de una nueva canción. El maestro relata el hecho en su autobiografía:

Eso me sucedió en uno de esos viernes del buen sabor y la alegría del aguardiente antioqueño, cuando, en compañía de 
otro grupo musical, comenzamos con el vacilón de: “Ey, cuadro, yo te clavé tronco de ‘patá’ en el ‘ñango’. Yo te clavé 
cipote pellizcón”. Y así surgió la idea de componer unos versos cuya letra decía así: “Estás pasada, estás pasada. Estás 
pasada de tu edad, conquistadora; y una clavada, una clavada, una clavada de tus ojos no devora”; le puse música y 
dos versos más (Beltrán, 2018, Reseña histórica).

Los músicos rieron, pero el maestro lo llevó más allá. Esa misma noche, “La clavada” nació como 
un tema que prometía quedarse y que tocaban cada vez que tenían la oportunidad. Una de esas oca-
siones, en octubre de 1978, durante una presentación en la Caseta Luna Tres Mil, en el municipio de 
Magangué, Bolívar, alternando con la orquesta del maestro Juan Piña, Ramayá interpretó la nueva 
canción y, al final del show, Piña, impresionado, se le acercó con una propuesta: “Este tema es un éxi-
to, Pedro. Si quieres, nos vamos mañana mismo a Medellín a grabarlo”. No lo pensó dos veces y aceptó  
el ofrecimiento.

El 4 de febrero de 1980, a las dos de la tarde, Pedro Beltrán y su grupo llegaron a los estudios de 
Codiscos, en la capital antioqueña. Allí los esperaba el ingeniero de grabación Darío Valenzuela y, 
bajo la dirección artística del maestro Juan Piña, iniciaron la sesión. En solo cuatro horas, “La clava-
da” y los otros nueve temas del elepé quedaron listos. El tema se convirtió rápidamente en un éxito, 
sonaba con insistencia en las emisoras y se consolidó como pieza imprescindible de los precarnavales.

Este reciente éxito trajo consigo nuevos rostros interesados en el trabajo de Ramayá, entre 
ellos, Marcos Barraza Campos, un viejo conocido de Mompós, quien le propuso representarlo, 
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asegurándole que podía manejar sus crecientes compromisos. Pedro, 
confiado en la amistad que los unía, aceptó sin mayores formalidades. Solo 
unos días después, Barraza le consiguió un contrato en otro municipio por 
valor de ocho mil pesos. El maestro Pedro dejó de trabajar con la industria 
licorera y, desde ese momento, en cada presentación, Ramayá y su Cumbia 
Moderna de Soledad continuaron escribiendo nuevas páginas en la historia 
del folclor caribe.

Otro caso fue el de Juan Carlos Pellegrino, fundador de la agrupación 
Systema Solar, quien un día tomó el acetato que contenía “La clavada” y leyó los nombres de las canciones. 
Encontró una que llamó su atención: “Da Ya Think I’m Sexy?” en versión cumbia. Intrigado, la escuchó y 
se quedó sorprendido: “¿Cómo así? Luego, ¿este señor no hace música folclórica?”, se preguntó mientras 
escuchaba al maestro entonando, en algo parecido al inglés, la canción de Rod Stewart. En realidad, 
no era inglés ni ningún otro idioma conocido, era pura creatividad vocal. Pellegrino nunca había oído 
algo igual. Fascinado por la genialidad del maestro Pedro Beltrán, le propuso una colaboración entre él, 
Systema Solar y Gregorio Polo. Grabaron juntos en varias ocasiones, incluso en el estudio del grupo en 
Taganga. Pedro no tardó en sorprenderlos. Para ellos, trabajar con Ramayá fue una experiencia que los 
dejó “mareados” por su talento y creatividad.

“Así como esas agrupaciones, el maestro ha sido motivación y también inspiración para otras 
agrupaciones que han interpretado su música. Sobre todo, uno de los que más ha aprovechado la 
música del maestro Ramayá ha sido el Checo Acosta, Álvaro Ricardo. El maestro también grabó con 
Los Betos Zabaleta”, dice Jorge Jimeno.

Así se dio a conocer en las grandes ligas, su sonido les era atractivo. De un lado a otro, Pedro 
Ramayá fue globalizando el folclor que llevaba impregnado en el alma y, como una herencia, lo 
transmitió a los que venían.

... le propuso una 
colaboración 
entre él, 
Systema Solar y 
Gregorio Polo.
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Hijo de pájaro canta “afinao”
Pedro Beltrán cuenta que supo que su papá era el “gran Ramayá” solo hasta que lo acompañó 
a uno de sus eventos, en Morroa, donde iba a competir con otros flauteros.

—Resulta que esa primera vez que fuimos a Morroa, Sucre, mi papá fue a competir allá. Ya 
él había ganado dos veces en Morroa. Y con mi papá llegamos en la noche. Me acuerdo que un 
transporte nos recogió y nos llevó hasta donde estaba el evento principal. Entonces, la impresión 
que yo me llevé de esos procesos fue que él llegaba y, cuando se bajaba, había gente que estaba ahí 
esperando. Cuando vieron que era mi papá, la gente comenzó a decir: “¡Ey!, ¡llegó Ramayá, llegó 
Ramayá!” Eso fue como un teléfono: “¡Llegó Ramayá, llegó Ramayá…!”

—Yo no me acuerdo de eso —interviene el maestro.
—Y yo me quedé impresionado, porque nunca había visto que mi papá tuviera esa acogida y ese 

cariño de la gente. Él llegó, se montó, y hubo algo en particular ese día: los músicos, en la categoría 
profesional de pito atravesado en Morroa, Sucre, se quejaron por la presencia de mi papá —dice 
Pedro, con una sonrisa en el rostro.

—Una tensión, pero grande, todo el mundo murmuraba —comenta Winston.
—¿Y se quejaban por qué? —pregunta el maestro, curioso, como si se tratara de una historia ajena.
—Porque tú ibas a competir —dice Pedro, mientras lo señala con la mano.
—Porque te lo habías ganado ya. Eso decían: “No, ya va a ganar Ramayá” —recuerda Winston 

entre risas.
Ese año no compitió. Lo pusieron de jurado y, por eso, le pagaron.
Ramayá contagió su amor por la música a sus hijos desde pequeños y los llevó a sus giras nacionales. 

En uno de esos viajes, recuerda Winston, pasaron por Palenquito después de varios días de presentaciones 
en distintos pueblos.
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—Fuimos para el río de Palenquito, como a las siete de la mañana. 
Llevábamos varios días tocando y nos dijeron que detrás de una casa pasaba un 
río. Fuimos a mirar —relata Winston.

Cuando llegaron, encontraron una corriente caudalosa. Nomás verlo, 
el maestro Ramayá, que para entonces superaba los sesenta años, se lanzó 
al agua, ante la mirada de desconcierto de sus hijos y de los músicos de la 
agrupación.

 “¡Ahí fue cuando empezó el susto! —dice Pedro, riendo—. Ese río se veía fuerte y yo pensaba 
que se lo iba a llevar. Yo le gritaba: “¡Papi, papi!”. Pero mi papá nadaba, como si nada. Flotaba, se 
hundía y salía, como si estuviera jugando.

—Eso fue impresionante —agrega Winston—. Verlo ahí, con esa energía, como si el río no 
pudiera con él.

Esa y otras anécdotas, que han salido de la cabeza del maestro y de sus hijos, se instalan en las 
paredes de la casa y dan fe de su inquebrantable energía. A pesar de sus años y del agotamiento que 
implicaban las giras, su padre mantuvo siempre una rígida disciplina que se reflejaba en todos los 
aspectos de su vida.

—Tocábamos hasta la madrugada, llegábamos al hotel muertos de sueño, y mi papá era el 
primero en levantarse al siguiente día —cuenta Winston—. A las seis de la mañana ya escuchabas el 
golpecito en la puerta.

—Abrías la puerta, despelucado, y ahí estaba él: cambiadito, con la camisa por dentro, peinado, 
diciendo: “¡Levántense a desayunar!” —complementa Pedro.

—Nunca lo vi quejarse del trasnocho ni del cansancio —dice Winston—. Nosotros, los jóvenes, 
nos quejábamos, pero él no. Mi papá era impresionante.

Nosotros, los 
jóvenes, nos 
quejábamos,  
pero él no. 
Mi papá era 
impresionante...
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Sus hijos terminaron integrando la Cumbia Moderna de Soledad, incluida Shirley, como 
bailadora de cumbia en algunos festivales. Cielo, por su parte, les ayudó a confeccionar los vestuarios 
para las presentaciones. Los músicos que acompañaron la aventura en un principio fueron saliendo 
y, poco a poco, abrieron paso, tras de sí, a una nueva generación de intérpretes, entre ellos, los niños 
Beltrán que, de manera intempestiva, saltaron a una tarima en el doble concierto de Ramayá.

—Nosotros teníamos un grupo de música con flauta de millo. Éramos mi hermano Winston, 
dos sobrinos, Ramirito y Justi, y yo —dice Pedro—. Apenas estábamos empezando, tocando en 
comparsas. Nos salió un contrato para acompañar un recorrido en Galapa. Terminamos alrededor 
de las cuatro o cinco de la tarde y, después de caminar bastante, llegamos a una caseta que estaba 
llena. El nombre de Pedro Ramayá Beltrán apareció en el cartel del evento. Yo recuerdo que dije: 
“¡Mira, Winston! Mi papá está tocando aquí”. Porque nosotros ni sabíamos.

Intentaron entrar, pero los porteros no los dejaron. Pedro continúa:
—Les pedimos que llamaran al maestro, y él mandó a alguien a decir: “Déjenlos entrar, que ellos son 

los que van a tocar.” Yo pensé que lo decía solo para que nos dejaran pasar.
Pero no; al entrar con nuestros instrumentos, descubrimos que su padre hablaba en serio.
—Ese día mi papá tenía dos eventos. Como antes había que hacer dos o tres tandas por presentación, 

todo se le cruzó. Se quedó con unos músicos en la caseta, pero no estaban todos. La caseta estaba llenísima. 
La gente bailó y nosotros, nerviosos pero emocionados, tocamos como si lleváramos años en eso.

En ese momento, Pedro tenía apenas trece años.
—Esa fue nuestra primera experiencia tocando con mi papá. Yo decía: “Mi papá está acostumbrado 

al bajo, al timbal, ¿cómo vamos a tocar así, típico?”. Pero nos arreglamos con dos micrófonos en la 
tambora y sonó bien.

Con el tiempo, el maestro Ramayá dejó de buscar músicos externos. Dijo: “Ya tengo a mis hijos”. 
Y así fue.
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—Nos integramos poco a poco. Yo en las congas, Winston en la tambora, Yair con el tambor 
alegre —recuerda Pedro.

Son ellos quienes actualmente sostienen el legado. El último álbum, La flauta y la gaita son 
mi universo, de La Cumbia Moderna de Soledad, fue estrenado gracias al Programa Nacional de 
Estímulos 2024, del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.

La historia en espiral
Jorge Jimeno creció en el barrio Conidec, en la Ciudadela 20 de Julio de Barranquilla. Desde 
los cinco años, los sonidos de un pick-up cercano, que llenaban sus noches de viernes, sábados y 
domingos con cumbia soledeña y música folclórica, fueron afinándole el oído. Como consecuencia 
natural, con el tiempo, la flauta de millo y el nombre del maestro comenzaron a darle vueltas en 
la cabeza. Se recuerda a sí mismo, a los once o doce años, recorriendo mercados en el centro de 
Barranquilla en busca de vinilos de La Cumbia Soledeña o de Ramayá. La mayoría del dinero que 
ganaba tocando lo invirtió en esos discos y en un tocadiscos para seguir escuchando y aprendiendo.

En esta búsqueda, Jorge se unió a otros músicos que compartían su interés: Carlos Insignares y 
Baldo Martínez, de Baranoa. Los tres comenzaron a analizar las melodías del maestro y a identificar 
los errores que muchos cometían al interpretarlas. Según Jorge, las versiones que escuchaban no se 
parecían a las grabaciones originales; las tonalidades y los detalles estaban fuera de lugar. Esto los 
llevó a trabajar, escuchando las canciones una y otra vez para capturar rasgos y matices. De este 
trabajo surgieron varios volúmenes de libros que contienen las partituras de la música del maestro.

Jorge también le montó la perseguidera a Ramayá, tal como este lo había hecho antes con 
Goyo Polo. Su primer encuentro ocurrió en Caracolí, Atlántico, durante una presentación a la 
que el maestro asistió sin previo aviso. “Cuando lo vi llegar, me temblaron las piernas”, cuenta. 
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Aprovechando el momento, Jimeno tocó la flauta de millo para él, pero ese día Ramayá no le dijo 
nada. Tiempo después, surgió otra oportunidad, cuando los hijos del maestro lo llevaron a la casa 
familiar, donde pudo volver a interpretar el pito atravesado. En esa ocasión, después de escucharlo 
en la calma de su casa, Ramayá le dijo algo que Jorge guarda con cariño, como una revelación de su 
propio destino: “Tienes pocas fallas, pero me gusta cómo tocas tú. Tú tocas como yo”.

Jimeno habla con profunda admiración del maestro, ahí sentado a su lado, y también de la 
relación que han tejido en todos estos años, después de esa primera muestra interpretativa. De 
alumno y maestro pasaron a compadres, construyendo una estrecha amistad. Con el tiempo, Jorge 
empezó a acompañar a Ramayá a algunas presentaciones, especialmente cuando el maestro comenzó 
a sentir el peso de la edad. Pedro Beltrán seguía tocando con la energía que siempre lo caracterizó, 
pero cada tanto le pasaba la batuta a su pupilo: “Toca, Jorge, toca tú”, le decía; aunque no con la 
simpleza de quien elude la responsabilidad, Ramayá, riguroso como era, exigía perfección.

En una ocasión, en Morroa, durante un homenaje al maestro Ramayá, en plena tarima, Jorge 
tuvo que detenerse abruptamente ante una señal del maestro: “Ojo con esa flauta que estás tocan-
do, está desafinada. ¿Quién te hizo esa flauta?”, le dijo, antes de inspeccionarla él mismo. Con una 
precisión asombrosa, señaló el problema: “Mira este huequito aquí”. La nueva flauta que Jimeno se 
apresuró a buscar para evitar otro llamado de atención fue aprobada por el maestro, recuerda Jorge, 
entre risas: “Ahora sí está sonando como debe sonar. Un alumno del maestro Pedro Ramayá Beltrán 
tiene que estar ‘afinao’”. 

El maestro nunca dejaba pasar un error y, aunque no tenía muchas correcciones para Jorge, 
las hacía cuando eran necesarias. En esa cercanía, Jimeno empezó a sentir la responsabilidad 
de continuar su legado. Incluso, cuando por sus ocupaciones no podía estar disponible para La 
Cumbia Moderna de Soledad, se esforzaba por acompañar a los hijos de Ramayá en el proyecto de 
preservación de la agrupación.
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“Siempre me decía, cuando tocaba en el Sirenato de la Cumbia: «Tú tienes que heredar esto. 
Aquí, en este espacio donde estoy yo, debes estar tú». Aunque no siempre pude cumplir en ese 
sentido, he tratado de mantener viva su obra”, dice Jorge, recordando las palabras del maestro.

Para Jimeno, trabajar con Ramayá fue más que una experiencia musical; fue un aprendizaje de 
vida. Hoy sigue llevando su legado a los niños y niñas que están aprendiendo a interpretar la flauta 
de millo.

“Tengo muchas flautas; compro todas las que construyen para tener de dónde escoger cuál es la 
mejor para mí. Cuando ven mi bolso exclusivo para los instrumentos, siempre me preguntan: «¿Por qué 
tantas?». Y yo les explico: busco la que más me dé lo que necesito. Además, como es un instrumento 
vegetal, es normal que se desgasten o que no todas salgan perfectas. Mi relación con la flauta es muy 
estrecha, es algo que va más allá de la música; es parte de mi vida diaria. Cuando estoy desesperado, 
estresado o lleno de trabajo, agarro una flauta y todo cambia. Es como un borrador, un reinicio”.

Revivir en pleno Carnaval
Mientras el mundo seguía avanzando, la manera de producir música también lo hacía. Vinieron 
cambios, como el salto del elepé al disco compacto; los contratos con las disqueras se transformaron y ya 
a nadie le pagaban inmediatamente después de grabar un disco. Pedro y otros músicos de esa generación 
tuvieron que enfrentarse a las adversidades que traían consigo las nuevas formas de hacer las cosas.

Mi padre venía de una época en la que tenía el respaldo de un sello discográfico que le pagaba 
por sus grabaciones. Pero, con el cambio del acetato al cd, comenzó el problema de la música pirata 


Pintura en la sala de la casa del maestro Pedro "Ramayá" Beltrán 
con su flauta de millo.
Fotografía: David Schuster (2024).
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y la industria empezó a perder valor. Los sellos buscaban reducir costos 
para ganar más, pero a la larga los ingresos de los artistas también 
disminuyeron —dice Pedro Beltrán en un tono serio mientras mueve 
la cabeza de lado a lado—. Cuando ese modelo ya no fue sostenible, 
llegaron las cartas que lo confirmaban: Esto no va más. Recibir una 
noticia así fue un golpe fuerte para alguien que había construido su 
carrera con tanto esfuerzo y reconocimiento. Y no solo le pasó a mi 
padre; artistas como José Luis Gutiérrez, Juan Piña e incluso figuras 
como el maestro de El Corralero enfrentaron lo mismo. Fue un cambio 
que afectó a toda una generación de músicos.

Entonces, sobrevino el silencio en las emisoras durante los años noventa. Para mantenerse 
vigente, el maestro Ramayá asumió por completo la producción de su música, financiándola de su 
propio bolsillo. Pagaba a los músicos, alquilaba estudios y gestionaba toda la producción. Incluso, 
ante la adversidad, optó por inscribirse en un curso en Bellas Artes para aprender a producir su 
propia música.

—¡Ah, eso fue otra cosa! —recuerda Winston—. El profesor terminó llamándolo para darle 
clases personales de ese programita… el Vegas. Vegas era complicado para él, sobre todo porque el 
profesor ya estaba dando clases de Pro-Tools. Esa información era difícil para mi papá. Me decía: 
“Estate pendiente del correo, como a las once debe llegar algo. Llámame si hay problema”. Y yo, 
al día siguiente, a las seis de la mañana, ya estaba ahí. Llegábamos, y él no entendía nada, así que 
salíamos a comprar más cosas para el estudio.

Pedro Ramayá Beltrán decidió armar un estudio en casa. Desarmó un cuarto, instaló aire acon-
dicionado, compró un computador y una tarjeta de sonido.

—¿Eso lo puse yo? —interrumpe el maestro.

Para mantenerse 
vigente, el 
maestro Ramayá 
asumió por 
completo la 
producción de  
su música...
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—Claro, papi, tú —le responde Pedro.
En ese pequeño estudio, donde Ramayá se desesperaba con la aún poca experticia de Pedro cuando 

éste decidió aprender a producir, grabaron varias canciones, entre ellas la primera versión de La rebuscona, 
que no deja de escucharse en el Carnaval de Barranquilla y que, en el año 2003, fue regrabada con la voz de 
la cantautora colombiana Petrona Martínez.

—Me decía: “Tú sí te demoras, tú sí te demoras…” —cuenta Pedro.
—Yo no me acuerdo —dice el maestro.
—Hoy no te acuerdas, ¿verdad? —bromea Winston, mientras Ramayá sonríe.
Esa canción fue la entrada para que, en 2002, Ramayá fuera nombrado Rey Momo del Carnaval 

de Barranquilla. Para Pedro (hijo), este nombramiento volvió a sacar a la luz al maestro y a su 
música. Fue contactado por Nelson Romero, conocido como “Romerín”, con quien, en el año 2000, 
grabó una producción en los estudios de Café Récords, bajo la dirección del maestro Lisandro 
Meza. Fue una grabación intensa: ocho temas grabados en un solo día, entre ellos La rebuscona, 
El cipotazo y La burra mocha, canciones que se popularizaron en las emisoras locales, entre otras 
cosas, gracias a la gestión de Romerín.

—Fue como un gran reconocimiento y diálogo con el trabajo de mi papá, ¿me entiendes? O sea, 
todo lo que mi papá le regaló a la música, a la vida —dice Pedro.

—Eso fue algo muy bueno, pero a la vez fue contraproducente, porque las músicas tradicionales 
se empezaron a encasillar aquí, en nuestro contexto, en música de carnaval. Toda la música de 
carnaval —comenta Jorge.

Aunque eso limitó su alcance en otros contextos, también permitió que temas como Pa gozar el 
carnaval se convirtieran en clásicos que hoy siguen vigentes.
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La flauta de millo salta el charco, en avión
Cielo cuenta que la primera vez que invitaron a Ramayá al viejo continente, en el año 2008, 
él no quería ir. Entonces, ella le fue comprando las cositas que necesitaba para el viaje y se las fue 
acomodando en una maleta. 

En 2012 se le presentó nuevamente la oportunidad como parte del recién formado proyecto 
Ondatrópica, liderado por Mario Galeano y Will Holland, músicos radicados en Bogotá que reunieron 
a un grupo selecto de artistas para llevar la esencia tropical a nuevas audiencias. El 17 de julio de ese 
año, despegaron hacia una gira que los llevó a Inglaterra, Italia, Alemania y Estados Unidos. En 
esa aventura, gestionada por Carlos Insignares, Ramayá compartió tarima con figuras de amplio 
reconocimiento, como Alfredo Linares en el piano; Michi Sarmiento en el saxo alto; Nidia Góngora 
en la voz; y Pedro Ojeda en la batería, entre otros talentos. Juntos, llevaron la música tradicional 
colombiana a nuevas alturas, consolidando su lugar en la escena musical internacional.

La gira estuvo llena de momentos memorables, comenzando con la gestión de las visas. Por su edad, 
el maestro no tenía que estar presente en la embajada; nadie lo sabía y llegaron todos juntos a Bogotá.

—“¿Y este señor qué hace aquí?, lo hubieran dejado en casa, le enviamos la visa allá” —cuenta 
Jimeno que dijo el oficial.

—¿Quién era “ese señor”? —pregunta Ramayá.
—Tú, papi —responde su hijo Pedro, entre risas.
La entrevista en la embajada no fue menos peculiar.
—El oficial revisaba videos de YouTube mientras me hacía preguntas sobre la música del 

maestro —recuerda Jimeno, quien contestaba con su característica velocidad al hablar—. Pero me 
interrumpió: “Pá-sa-me u-no que ha-ble me-nos ca-ri-be-ño”.
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Las visas llegaron a tiempo, el mismo día del vuelo. Desde Cartagena tomaron un avión hacia 
Miami, donde el maestro recibió un reconocimiento especial en el Carnaval organizado por las 
hermanas Bisbal.

—Le entregaron un súper Congo de Oro —dice Jorge.—. Un éxito total; el maestro dejó huella 
en todas las presentaciones.

Además de estos reconocimientos, fue homenajeado por el Concejo Internacional de 
Organizaciones de Festivales de Folklore y Artes Tradicionales (cioff Colombia), que lo declaró 
Patrimonio Vivo de la Cultura Colombiana. Fueron y siguen siendo muchos los honores dedicados a 
este guardián de las tradiciones musicales del Caribe.

Mantener viva una memoria  
a punta de canciones y palabras
En 2019, los doctores de Ramayá determinaron que este no podía continuar con su 
actividad musical. Olvidaba las letras, le costaba interpretar la flauta y los demás instrumentos; en 
las entrevistas se quedaba en blanco y repetía: “no me acuerdo de eso”, hasta que Pedro, Winston 
o Fernando le tarareaban la letra de una canción y la memoria volvía a vibrar; el ajetreo ya no era 
lo suyo. Durante el tiempo que estuve en su casa, cantó un par de veces, siguiéndole la cuerda a sus 
hijos. Para ellos y para Cielo, el diagnóstico fue demoledor.

—Nosotros, como hermanos, nos preguntábamos: ¿qué vamos a hacer ahora? —dice Winston—. Fue 
un proceso difícil, sobre todo porque su ausencia impactó también los contratos y las presentaciones.

—Era común que nos dijeran: “Ah, pero no está el maestro”. Y, claro, eso afectaba porque nos 
empezaron a pagar menos. Pero decidimos grabar nuevas canciones, incluir a los mejores milleros y 
gaiteros, como Jorge Jimeno y Joaquín Pérez, y producir material inédito basado en ideas de mi papá 
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—explica Pedro, refiriéndose al álbum La flauta y la gaita son mi universo, que incluye tres canciones que 
el maestro nunca tuvo la oportunidad de grabar. Se trata de un esfuerzo por mantener vivo el legado 
de su padre.

Según Jimeno, después del diagnóstico tuvieron la urgencia de rescatar esa memoria que 
aparecía, aun en breves momentos de lucidez, así que, una noche de tragos largos, Ramayá les contó 
todo lo que sabía de sí mismo.

—Estábamos tomando trago. Empezamos a las ocho de la noche y nos acostamos a las seis de la 
mañana; hasta esa hora nos acompañó el maestro, lúcido, sin tomarse ni un solo trago, enterito; y nos 
contó… Se acordó de todo… hasta de lo que no había pasado. Se acordó el maestro de tantas cosas. 
Yo me quedaba impresionado. Mientras más pasaban las horas, yo veía al maestro más joven y con la 
mente más lúcida —relata Jorge.

—Ha sido un desafío enorme, pero nuestro compromiso es seguir adelante con su música y 
asegurar que su legado no se pierda —concluye Pedro (hijo).

Antes de terminar la entrevista, sus hijos recuerdan anécdotas, ya no del músico, sino del hombre; 
no de la leyenda viva que es hoy, sino del padre que los crio. Shirley cuenta que lo poquito que Ramayá 
aprendió de inglés fue a través del Círculo de Lectores. Por ese medio adquirió cartillas de aprendizaje 
de la segunda lengua y una enciclopedia medicinal sobre el poder curativo de las plantas. Como sus 
hijos ahora, Ramayá también conservó el legado de su padre, Miguel Beltrán. La gente le contaba sus 
dolencias y él les daba curas de hierbas y raíces.

—¿What is your name? —pregunta Winston al maestro.
—My name is Pitter…
Como si de una cómica frase infantil se tratara, los presentes soltamos una carcajada.
Hablar de las canciones favoritas de Pedro Ramayá Beltrán y su familia es adentrarse en un tesoro 

musical que combina éxitos reconocidos y joyas ocultas que no siempre llegaron a sonar en las emisoras.
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—“La rebuscona”, “Déjame quieto” y “el Mico ojón” son de las que más suenan, por su jocosidad 
y su doble sentido —explica Pedro. —Pero hay muchas otras canciones hermosas que nunca tuvieron 
tanta difusión.

Mientras tararea el inicio de “La rebuscona”, el maestro Ramayá interrumpe con una pregunta 
que nos hace reír a todos:

—¿Cómo es “La rebuscona”?
Winston recuerda que, en conversaciones del pasado, con su padre y su hermano mayor, intentaron 

descifrar los significados detrás de algunas de las canciones menos conocidas, como “La puerca paría” y 
“Con candela”.

—Hay temas que, aunque no sonaron mucho, tienen historias interesantes detrás. Por ejemplo, 
“Con candela” parece inspirarse en un recuerdo familiar, pero mi papá siempre decía que, muchas 
veces, solo buscaba algo que ayudara a la rima.

En medio de la conversación, Shirley menciona una de sus favoritas: “La mona cabellona”. Pedro 
empieza a recitar la letra con entusiasmo y su padre le sigue:

—“Una noche me empeñé a subir por una loma, de pronto me encontré una mona cabellona. La 
mona, la mona. Le brillaban sus ojazos en medio de la oscuridad…”

Pedro menciona “Cuando llega el ocaso”, un tema romántico y de una línea melódica más in-
trospectiva.

La conversación va llegando a su fin. Me levanto y les agradezco por recibirme. Justo cuando me 
dispongo a apagar los micrófonos, el maestro Ramayá dice, en el idioma de los pájaros cumbiamberos, 
que saben reírse de la vida:

—Hay tantas cosas que uno no sabe… Madre mía, no me acuerdo de nada, ¿verdad? ¡Hasta ahora 
es que me vengo a enterar de esa vaina! —y suelta una carcajada.
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Entre las montañas se salva la memoria: 
Blanca Pineda y el patrimonio cultural 
de Ciudad Bolívar

La ruanita roja
“Ciudad Bolívar es como Colombia”, afirma Blanca mientras se manda a la boca el último sorbo 
de su tinto. “Todo el mundo la reconoce solo por lo malo, pero somos una localidad diversa, de gente 
trabajadora”. No pierde la fe en ese pedazo de tierra encumbrado en la montaña, con todo y que ha 
visto cómo, año tras año, la comunidad ha crecido entre la necesidad y el olvido, agobiada por el 
fantasma de la violencia que no les da un respiro, ni al país ni a la localidad. 

Blanca ha presenciado por cincuenta años cómo se transformaron el paisaje, las casas, las ha-
ciendas que parieron barrios y los barrios que se juntaron para consolidar la tercera localidad más 
grande de Bogotá. Llegó a estas tierras cuando solo tenía un día de nacida y, por unos meses, fue la 
habitante más joven de El Resbalón. Don Ricardo Pineda y doña Ludovina Cuervo, sus padres, llega-
ron con otras veinte familias a lo que hoy es el barrio Ismael Perdomo y construyeron un rancho de 
guadua, donde criaron a sus ocho hijos. 

Blanca y sus hermanos crecieron jugando entre los trigales y cebadales de la hacienda Santa 
Rita, en campos dorados que el viento montañoso barría al compás del eco de la tierra herida y del 
martilleo de hombres cansados. Cada mañana, cuerpos hambrientos subían a encarar un nuevo jor-
nal: la batalla contra la montaña por el pan y por la vida en las canteras.

JAIRO O. HERNÁNDEZ


En una de las salas del Museo de la Ciudad Autoconstruida, Blanca Cecilia Pineda expone  

la historia de las obras que hacen parte de la colección permanente.
Fotografía: Steffany Rodríguez (2024).
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Una mañana cualquiera, en medio de la rutina del golpe a la piedra —a la que cariñosamente 
llamaban “la Monita”—, el dolor se anidó en su pecho. Era el año 66 y, como todos los días, desde las 
6:30 a. m. los canteros recorrían el mismo camino hacia el peñasco, la arena y la arcilla. Ella los vio 
tan desprotegidos e indefensos como náufragos en un mar de tierra. “Ellos subían con sus timbos del 
guarapo, sus camisas raídas, así, sus gorritos y sus ruanitas”, recuerda Blanca.

La niebla que descendía de la loma se tragaba sus siluetas y pasos. Como si fuera un presenti-
miento, la imagen de aquellos hombres afligidos pero resignados despertó en la niña una profunda 
pesadumbre. “Yo no sé por qué hubo tanta tristeza en mí”, confiesa.

Las detonaciones de dinamita para extraer el material del vientre de la montaña ya eran habi-
tuales, pero aquella jornada algo salió mal. Blanca aún recuerda los gritos que anunciaron la tragedia: 
su vecino, Manuel Layton, y otros seis canteros murieron a causa de una explosión. A Manuel, una 
piedra le atravesó el corazón, fulminándolo de inmediato.

Mientras intentaban auxiliar a los picapedreros aturdidos y recuperar los cuerpos de las vícti-
mas, la Monita supo que no podía hacer la vista gorda ante el dolor humano, ni en ese momento ni 
después. En ese instante, aún no comprendía que expresaría ese sufrimiento con arte, con cultura 
y con palabras.

Fue su padre quien sembró en Blanca el amor por las historias. Durante los primeros años 
de la niña, don Ricardo mataba las horas entre los caminos de las haciendas, contando relatos 
que cazaba en visitas o recorridos con los habitantes de las montañas, su nuevo hogar. De los 
Cobos, descendientes de las comunidades muiscas que habitaban el territorio antes de la llega-
da de los españoles, aprendió las leyendas de los indios aguapucheros; de vecinos que arribaron 
antes que él, escuchó las primeras memorias de la hacienda El Resbalón. Don Ricardo era un 
narrador excepcional, lo que lo convirtió en uno de los primeros contadores de historias del 
territorio. Con sus palabras hacía fluir el río Tunjuelo, y todos sus relatos guardaban el misterio 
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de la tierra que iba descubriendo. Mientras contaba, levantaba las montañas para que de sus 
escondites surgieran espectros, brujas o fantasmas. Palabra a palabra, construía cocinas en las 
que aparecían tunjos o desaparecían cucharas, ollas y otras chucherías que duendes codiciosos 
se llevaban a sus cuevas.

Esas historias se adueñaron del corazón de Blanca. Desde pequeña, reconoció su valor y las guar-
dó en la memoria con el celo de quien protege un recurso sagrado. Las repetía intentando ser lo más 
fiel posible a la narrativa de su padre y anhelaba conservarlas en papel. Sin embargo, al principio, 
registrarlas no fue tan fácil como escucharlas. Para la Monita, aprender el artilugio de la escritura fue 
una dura batalla contra la adversidad. Siempre sintió el anhelo de estudiar; desde la infancia soñó 
con ser periodista. Pero, en los años sesenta, la educación no era un derecho, sino un bien costoso, un 
privilegio del que se podía prescindir.

Blanca nunca se rindió; iba a estudiar a toda costa. Se ponía su ruanita roja y hacía la fila para 
ingresar a la escuela. Al no estar matriculada, la devolvían. Hacía el camino de vuelta a casa, regando 
el sendero con lágrimas de frustración. Al día siguiente, volvía, con la ruanita puesta, y emprendía 
de nuevo el peregrinaje a la escuela para rogar por su sueño. Tras varios intentos, don Ricardo le 
prohibió la empresa —no más pólvora en gallinazos—; pero ella no se resignaría: así el cielo cayera o 
las montañas volaran, iba a estudiar.

Una mañana tomó una puntilla oxidada y rasgó el empaque de un bulto de cemento para conse-
guir algo en qué escribir. Sentía que la ruanita roja que la abrigaba era una pequeña llama con la que 
era capaz de enfrentar cualquier dificultad que se cruzara entre ella y su sueño. Esa mañana se coló en 
la escuela y asistió a su primer día de clase. La profesora Beatriz de Ibargüen se conmovió tanto al ver 
cómo Blanca rompía con la puntilla el pedazo de cuaderno improvisado, intentando hacer la A, que 
decidió apoyarla para que estudiara. “No hay felicidad completa”, dicen. Ese día, Blanca consiguió una 
de sus más grandes victorias, pero: 
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“La muenda fue grave porque desobedecí, me volé de la casa para me-
terme a la escuela y me clavaron, así, dos horas me agarraban de acá (dice, 
tocándose los brazos) con un lazo fuerte. Y había un palo, el palo que sos-
tenía la viga que sostenía el tejado. Ahí dos horas, dos horas con las patas 
colgando. Así como el palo del ahorcado”. 

No es fácil imaginar lo que sentía esa pequeña en el momento que col-
gaba de la viga. Aparte del dolor físico propio del castigo, su cabecita debía 
ser un torbellino de emociones encontradas: alegría, orgullo, miedo y, sobre 
todo, determinación. 

El palo del ahorcado es un eucalipto que se alza en la cima del Cerro 
Seco, en el barrio Potosí. Es el único árbol que sobrevive en ese hábitat de trópico seco y, durante casi un 
siglo, ha sido un símbolo para los habitantes de la localidad y para los migrantes recibidos por estas mon-
tañas. Recibió su nombre a raíz del suicidio de Ernestina, concubina de Pablo Mayorga y madrina de uno 
de los hijos menores del matrimonio de este con María. La iglesia excomulgó a Ernestina y Pablo cuando, 
como por arte de magia, María y los hijos de Mayorga se esfumaron y se supo que ellos eran amantes.

Una mañana, Pablo salió a desaguar al eucalipto. Al notar una demora inusual, Ernestina fue a 
buscarlo y lo encontró muerto, cubierto de rasguños y con heridas, como si hubiera sido atacado por 
una bestia. La leyenda cuenta que un demonio lo asaltó por haber traicionado a su esposa. Incapaz 
de soportar el duelo, Ernestina decidió, desesperada, colgarse del mismo árbol en el que había visto 
morir a su amado, como si sellara un pacto eterno.

Eso fue lo que le contó don Santiago Guzmán, dueño de la carbonera, a Blanca para quitársela 
de encima. La Monita no perdía oportunidad para recolectar historias. Se iba de correría al interior 
del territorio en busca de relatos, testimonios y leyendas. Así comenzó el tejido de memorias al que 
ha dedicado gran parte de su vida. En muchos de los relatos acopiados, el palo del ahorcado ha sido, si 

Aparte del dolor 
físico propio  
del castigo, su
cabecita debía 
ser un torbellino 
de emociones 
encontradas...
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no el protagonista, al menos un personaje relevante; se ha convertido en el símbolo de la comunidad, 
resiliencia y resistencia que identifica a los vecinos de la localidad.

Muchas personas compartieron sus relatos con Blanca y don Ricardo. Los primeros habitantes 
del territorio ―conocedores de un terreno inexplorado e ignorado por la sociedad bogotana de los 
años cincuenta― regalaban sus memorias a la Monita y a su padre, ya fuera por insistencia, gusto o 
cualquier otra razón. Entre ellos se encontraban:

Tomás Molina, hacedor de chicha y cuidandero de ovejas en lo que hoy es la parte alta de Sierra 
Morena; Merceditas y su hijo, don Fermín, que vivían cerca a la quebrada Santa Rita; “el Copo Ca-
gado” y “el Conejo”, amigos inseparables y borrachos imbatibles; doña Trinidad Cobos, descendiente 
de los muiscas y matrona de la hacienda Santa Rita hasta su muerte, a los cien años. En medio de las 
cotidianas penas y alegrías, paladeando un totumo con fermento o una taza de café y a la sazón de 
esas historias, ellos y otros les dieron más que cuentos, compartieron iguales o similares necesidades 
y forjaron los lazos de las primeras comunidades que se apropiaron del territorio.

El apoyo mutuo era una ley esencial para sobrellevar los tiempos difíciles que encaraban las 
primeras familias en las haciendas. Blanca, sus hermanos y vecinos, que también eran familia, 
aprendieron a ser solidarios para que el hambre no los venciera; respetaban las batallas de los 
demás, pues en cualquier momento esas luchas podían volverse propias; y se cuidaban mutua-
mente, conscientes de que la tormenta es más llevadera al calor del abrazo comunitario.

Por ejemplo, Inés de Guerrero, una de las vecinas más cercanas a la familia y fontanera encar-
gada de una de las pilas de la hacienda El Resbalón, alternaba el cuidado de esas aguas con el de 
los recién nacidos. Como si se tratara de un acuerdo tácito, con la precisión de un relojero, cuan-
do Ludovina daba a luz a un nuevo miembro de la familia, Inés se encargaba de las ollas y otros 
quehaceres en la casa Pineda Cuervo, y viceversa: cuando Inés estaba encinta, Ludovina asumía las  
mismas responsabilidades.
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“Eran como turnos y era sagrado, o sea, como que se ponían de acuerdo las familias, porque 
cada año —o cada dos años— nacía un bebé”, afirma Blanca. Las matronas organizaban el cuidado 
de sus familias teniendo en cuenta el estado de las demás mujeres de la comunidad.

Ese trabajo solidario se replicaba en el interior de los hogares. Cada miembro aportaba algo según 
su edad y capacidades. Los hijos mayores ayudaban en la crianza de los menores y recogían, en costales, 
los restos del material de los yacimientos de roca; los padres picaban piedra para el sustento de su prole; 
y las madres cuidaban a niños, propios y ajenos, cocinaban y se aseguraban de mantener timbos llenos de 
guarapo para las excursiones de sus maridos a las canteras. Así, entre todos, fueron consolidando la super-
vivencia, la familia, la vecindad y la comunidad. De ese vínculo colectivo, Blanca fue labrando su futuro.

Determinación y reciprocidad: sin ellas, la Monita no habría llegado tan lejos. Por ejemplo, 
cuando presentó la prueba para obtener una beca distrital que le permitió terminar sus estudios 
secundarios. El examen empezaba a las ocho de la mañana, se hacía una pausa para el almuerzo al 
mediodía y continuaba hasta el final de la tarde. Ese mismo día, el destino quiso que naciera su her-
mana Patricia; doña Ludovina, en trabajo de parto, no pudo proporcionarle ni almuerzo ni refrigerio 
para reponer fuerzas. Doña Anita, madre de algunos compañeros de escuela que también buscaban 
la ayuda educativa, se percató de que Blanca no había probado bocado en todo el día: “A la Monita 
no le han dado ni una agüita. Venga, mijita, le doy una aguapanela con pan.”

Gracias a Anita, la niña pudo distraer el hambre. Los hijos de la mujer no lograron la beca, pero 
la Monita sí; “de todas formas, no les gustaba estudiar”, recuerda Blanca.

A ella sí le gustaba estudiar. Disfrutaba al máximo de la escuela y aprovechaba todas las opor-
tunidades que esta le ofrecía. Con sus propios esfuerzos pudo continuar formándose y, a pesar de las 
carencias, sus calificaciones siempre fueron excepcionales. Pudo cursar el bachillerato gracias a la beca 
distrital que ganó con amplio mérito, ubicándose en el puesto séptimo entre casi cuatro mil niños 
postulantes de toda la ciudad. Además, Blanca demostraba un liderazgo innato, tan evidente que logró 
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inclinar la voluntad de don Ricardo. Desde niña, organizaba eventos, bailes y presentaciones en las 
chicherías; contaba historias, cantaba canciones y declamaba poemas para un público compuesto por 
obreros que descargaba su cansancio semanal en totumas rebosantes de chicha. La dulzura de aque-
lla pequeña poeta desmoronaba el corazón de hombres duros, cuyas manos de piedra explotaban en 
aplausos. Don Ricardo pasaba por las mesas recogiendo los “centavitos” que la Monita, luego, guardaba 
celosamente bajo su ruanita roja:

“Eso como que me alimentó la parte cultural, la parte artística. Yo le decía a mi hermana que 
hiciéramos un baile campesino y, cositas así”.

Aún persisten en la memoria de Blanca las noches de los sábados en la chichería de don Fermín. 
Con apenas seis años y su imprescindible ruanita roja, la niña se paraba frente a canteros y cons-
tructores, quienes guardaban silencio para escucharla. De vez en cuando, las manos callosas de los 
asistentes emergían del fondo de sus ruanas para llevarse a la boca las botellas de cerveza Cabritos y, 
tras un largo sorbo, resguardarse nuevamente del frío bajo abrigos lanudos o entre los bolsillos de sus 
pantalones color caqui. Los sombreros reposaban sobre las mesas y, mientras Blanca recitaba, podía 
ver las palas, los picos y los timbos del guarapo que también descansaban tras la jornada en las mon-
tañas. Don Fermín se desplazaba ágilmente entre las mesas, sirviéndose de un carrito que usaba desde 
niño, cuando perdió la movilidad de las piernas al ser sumergido en el agua helada de la quebrada 
Santa Rita —un castigo desproporcionado de su madre— por orinarse en la cama.

Gran parte de los insumos creativos de Blanca surgieron de las chicherías: el palo del ahorcado, 
la escuela, la casa, la vecindad y sus penurias, entre otros. Hoy, fragmentos de esas historias y expe-
riencias hacen parte de sus más de veinte publicaciones. En los libros de su biblioteca itinerante se 
encuentran, entre otros, Colcha de mil retazos y Mitos y leyendas de Ciudad Bolívar. Su casa ha sido un 
espacio clave para salvaguardar el patrimonio cultural de Ciudad Bolívar y, desde sus inicios como 
un pequeño rancho de guadua en los años cincuenta, también un lugar de acogida.
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Inravisión y Radio Sutatenza,  
la niña teleguía
Blanca tiene el don de servir a los demás. Siempre que ha podido, ha aportado su granito —o su 
bulto— de arena. Luego de conseguir la beca distrital para concluir sus estudios en la Escuela Remin-
gton Camargo, decidió compartir sus recientes conocimientos con la comunidad y se comprometió a 
enseñar a vecinos, jóvenes y mayores a leer. En los años sesenta, la tasa de analfabetismo en Colombia 
para personas mayores de 15 años era del 27,1 %. Inravisión (hoy rtvc) y la extinta Radio Sutatenza 
ayudaban a reducir esa cifra en los rincones del país donde no existía oferta educativa institucional. 
En veredas, poblados y corregimientos alejados de las capitales departamentales, cientos de personas 
aprendieron los rudimentos de las letras y los números a través de la radio y, sobre todo, de la televisión.

Blanca y otros niños del barrio fundaron el grupo Las boinas rojas, un colectivo cuyo propó-
sito era ayudar a la comunidad. Cuando llegaron noticias del innovador modelo educativo radial y 
televisivo, con la ayuda de su vecino Enrique Triviño, mayor de edad que asumió la responsabilidad 
del proceso, se postularon para ser los primeros teleguías del barrio Ismael Perdomo. Los requisitos 
eran simples: saber leer y escribir. El grupo se desintegró cuando varias participantes fueron des-
cubiertas por sus padres, infraganti, bailando, ya que en su ardua tarea había más momentos para 
el baile y las distracciones que para el trabajo comunitario. Sin embargo, no perdieron el estatus  
de teleguías.

Blanca rememora esos años con ojos brillantes. Es notoria la dicha que sentía —y aún siente— 
al transmitir el saber que adquirió con esfuerzo en la escuela. Muchas personas se beneficiaron 
de los procesos de alfabetización en el barrio: no solo adultos, sino también niños que trabajaban 
en las canteras, cuya labor y pobreza les impedían asistir a la escuela. Se reunían en la casa cural 
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y escuchaban en la radio las lecciones que Blanca y sus compañeros reforzaban, mientras en la 
televisión se proyectaban ejercicios y planas que profundizaban los contenidos impartidos. Don 
Ricardo fue uno de los beneficiarios del programa, al igual que doña Ludovina, quien en casa se 
convirtió en alumna de su marido.

Estos procesos también ayudaron a fortalecer los lazos en la comunidad. Para Blanca, fueron la 
semilla de los proyectos de alfabetización que desarrolló en su adultez con las víctimas del conflicto 
armado y la población vulnerable de la localidad.

“El programa nunca más salió; pero, igual, yo lo he venido retomando a través de la vida, a través 
de construir escuelas literarias”, afirma, señalando pilas de libros a nuestro alrededor.

Ese material forma parte de la colección de la biblioteca itinerante Baúl de Letras, textos que 
han contribuido a los procesos de alfabetización de niños y adultos en toda la localidad.

Ratón de biblioteca, la BLAA
Uno de los lugares favoritos de Blanca era la Biblioteca Luis Ángel Arango (blaa), ubicada 
en la calle 11 con carrera 4, en pleno centro de Bogotá, a una cuadra de la Escuela Remington Camar-
go, que se encontraba un poco más al norte, en la calle doce. Ese lugar fue su refugio durante toda la 
secundaria. Religiosamente, a las 4:30 p. m., cuando terminaba la jornada escolar, Blanca se dirigía 
a la Luis Ángel, donde se recogía entre los libros; consultaba los catálogos para hacer los deberes del 
colegio y, sobre todo, se dejaba cautivar por lecturas variadas que nutrían sus aprendizajes oficiales. 
Leía todo lo que se le cruzaba en el camino: biología, literatura, arte e historia eran sus temas predi-
lectos; además, le interesaban el periodismo y la vida y obra de autores afamados. Entre páginas des-
cubrió el placer de la lectura y, a menudo, perdía la noción del tiempo, inmersa en cuentos, leyendas 
y lecciones de escritura. “Yo nunca tuve libros”, recuerda, “pero tenía de mi lado a mi Biblioteca Luis 
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Ángel Arango”. Cuando la noche se volvía inevitable, revisaba el número de página y se obligaba a 
enrumbarse hacia su casa.

Durante sus años en la Escuela Remington Camargo se fueron hilando los dos proyectos de vida 
más importantes de Blanca: la conservación de la memoria histórica de la localidad y su carrera de 
escritora. A los quince años debutó en el periodismo en el diario local El Siglo. Se enfocó en contar 
sucesos ocurridos en la comunidad; sus columnas giraban, principalmente, en torno a las víctimas 
de las canteras y a niños recién nacidos abandonados en las calles. Para ella, lo fundamental eran las 
personas de su entorno y la forma en que se iba moldeando el territorio en la Bogotá de inicios de los 
setenta, bajo el influjo de diversas configuraciones de violencia y abandono.

En varias de sus publicaciones, Blanca afirma que algunos barrios de Ciudad Bolívar nacieron 
enfermos de violencia; es el caso de Cazucá o de Altos de la Estancia. Entre las décadas de los años 
sesenta y setenta surgió el fenómeno de los tierreros, “las haciendas parieron a los barrios”. A medida 
que esas grandes extensiones fueron abandonadas por sus propietarios, grupos errantes se fueron 
asentando, primero provenientes de la ciudad y, con el paso de los años, de otras regiones del país. 

El caso de la hacienda Cazucá es particularmente singular, ya que, tras ser abandonada, el M-19 
intentó repartirla entre quienes la necesitaran; sin embargo, los tierreros tomaron la delantera. Estos 
últimos llegaron a constituir una organización criminal que, entre otras actividades, realizaba nego-
cios ilegales con haciendas sin dueños conocidos. Comercializaban predios públicos, se apropiaban 
a la fuerza de predios privados, revendían los lotes en múltiples ocasiones e incluso asesinaban a sus 
compradores para asegurar la disponibilidad de la propiedad. “La gente no tenía recursos y las pare-
jas recién formadas salían a buscar. Pero no solo ellos: vinieron de Soacha, de todo Bogotá a buscar”, 
declara Blanca, lamentándose por toda la gente que fue estafada y exterminada por los tierreros. La 
localidad empezó a verse afectada por hechos violentos que reflejaban lo que se vivía a nivel nacional, 
y la violencia desenfrenada golpeaba a las personas más vulnerables del país.
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Luchar por su libertad
Blanca se enamoró por primera vez a los catorce años. El afortunado depositario de su senti-
miento fue Gustavo Hernández, vecino de toda la vida; se habían criado juntos, casi como hermanos. Él 
nació el 3 de diciembre de 1954 y Blanca el 12 del mismo mes y del mismo año. Crecieron entre las hectá-
reas de la hacienda El Resbalón: jugaban en los cultivos de trigo, atravesaban trochas, escalaban montañas 
y se refrescaban en las aguas del río Tunjuelo. Esa camaradería infantil dio un giro inesperado en la ado-
lescencia, y pronto empezaron a gustarse. Don Ricardo, no muy contento, llamaba a Gustavo “el hampón 
70” porque este lucía una larga cabellera que hacía suspirar a Blanca.

A los dieciséis años, la Monita se graduó con honores del Colegio Remington Camargo. Una vez 
culminado el bachillerato, comenzó a trabajar como secretaria en las oficinas de la reconocida marca 
Pat Primo y en un centro odontológico ubicado en la carrera séptima, en el centro de Bogotá. A pesar 
de sus múltiples ocupaciones laborales, Blanca seguía ejerciendo con pasión el trabajo comunitario, 
alternándolo con la escritura y el periodismo. Plasmaba las historias de su barrio en reportajes, en su 
mayoría de denuncia, y fue así como se familiarizó con los nuevos asentamientos y las comunidades 
que los habitaban.

Alrededor del palo del ahorcado, lugar de encuentro para compartir relatos y leyendas, Blanca 
empezó a notar la diversidad que surgía en los barrios. El paisaje también había cambiado: las mon-
tañas ya no se veían como antes; con una velocidad inusual, de la tierra brotaban casas de latón o 
guadua, tan apretujadas que a veces no había espacio para calles o aceras. Desaparecieron la cebada, 
el trigo y las quebradas; las ovejas que pastaban en las praderas dieron paso a nuevos habitantes y sus 
prisas. Al ser una excelente observadora, la Monita aprendió a identificar las necesidades de quienes 
llegaban a esas montañas. Incluso, el eucalipto —en el que algunos afirmaban haber visto a alguien 
colgando en las madrugadas— empezó a convertirse en un símbolo para los migrantes.
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En abril de 1972, la vida de Blanca dio otro giro inesperado: iba a ser madre. En la Colombia 
de los años setenta, la educación sexual se limitaba a los aspectos biológicos de la reproducción, 
enmarcados en las rígidas nociones morales del catolicismo. Era común que monjas y sacerdotes 
se encargaran de estas cátedras en los colegios; la planificación familiar se veía como un tabú y el 
embarazo fuera del matrimonio, como un pecado del que no se hablaba. La pareja decidió man-
tener en secreto el embarazo. Blanca se fajaba el vientre y hacía ingentes esfuerzos para disimular 
las náuseas y otros síntomas, intentando posponer el momento de contarles a sus padres la llegada 
del nieto. Sin embargo, no hay fecha que no se cumpla ni plazo que no se venza. Gustavo y Blanca 
reunieron el coraje necesario y finalmente le dieron la noticia a doña Ludovina. Su reacción fue la 
esperada: furia, impotencia y decepción, traducidas en golpes que Blanca recibió con resignación. 
El mismo efecto tuvo la noticia en don Ricardo, quien respondió con aún más violencia.

	 El padre, decepcionado, anunció que, para borrar la mancha del honor familiar, mataría a 
Blanca. Con el vientre abultado e imposible de ocultar, y para evitar una tragedia, la Monita recogió 
toda su ropa y se dirigió, junto a doña Ludovina, a la casa de Gustavo. Allí, a regañadientes, la re-
cibió Leonor, la suegra, quien dijo: “Pues será, porque tampoco la podemos dejar en la calle”, según 
recuerda Blanca. Cuando don Ricardo recuperó la calma, ambas familias zanjaron el asunto: debían 
casarse. Todos estuvieron de acuerdo, excepto Blanca.

Para la Monita, el matrimonio representaba la renuncia femenina a los sueños y la obligación de 
dedicarse exclusivamente a la crianza de los niños y al mantenimiento del hogar. No quería aceptar 
ese sacrificio, pues sabía que podía ser madre y periodista al mismo tiempo; se sentía capaz de cuidar 
a su hijo mientras seguía trabajando por su comunidad e intuía que podía cumplir su sueño de ser 
escritora. Sin embargo, en esa situación su opinión era la menos importante: nadie, salvo el párroco 
—quien, por formalismo, le preguntó antes de impartir su sentenciosa bendición si deseaba casarse— 
escuchó su rechazo. No lo deseaba, pero tuvo que ceder.
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John Alexander Hernández Pineda nació en diciembre, ya al abrigo del hogar recién constitui-
do. Blanca y Gustavo no aguantaron más de tres años de convivencia. Le resultó imposible mantener 
una decisión tomada en contra de su voluntad; prefirió ser fiel a sí misma y a su visión de mujer libre, 
independiente, que trabaja para conseguir sus metas. Un hogar tradicional, en el que el esposo provee 
y la esposa obedece, contradecía por completo sus principios de vida. Se separaron en 1974.

Entre el barrio y las letras:  
la Editorial Presencia
Entre los veinte y los treinta y cinco años, Blanca trabajó como secretaria en diferentes 
empresas de la ciudad; con la remuneración de este trabajo vivía, mientras que en el barrio trabajaba 
por amor a su comunidad. Junto a otros vecinos, crearon el colectivo cultural El Resbalón, el primer 
grupo que recolectó y salvaguardó los relatos que integran la memoria colectiva de los barrios Barlo 
Vento e Ismael Perdomo. También organizaron festivales de la chicha y ollas comunitarias para que 
los habitantes compartieran y fortalecieran lazos. Estas actividades confirmaron lo que Blanca había 
intuido desde niña: la memoria tiene un enorme poder sanador.

La mayoría de los nuevos habitantes y viajeros que empezaron a llegar a los barrios de Ciudad 
Bolívar —y a poblar los terrenos de lo que en otro tiempo fueron las haciendas Casa Blanca, La 
Carbonera, la ya nombrada Santa Rita y El Resbalón— lo hicieron desplazados por la violencia bi-
partidista. En la narrativa de sus historias, en las coincidencias de sus muertes, en la desafortunada 
sincronía de sus escapes nocturnos junto a los niños en rastra y en otras convergencias, la palabra 
ocupaba un lugar protagónico. Ante la falta de atención psicosocial, los relatos de dolor se volvieron 
terapéuticos, ayudaban a recordar, reconocer, aceptar y comprender para sanar. En ese contexto, 
había muchas oportunidades de servir: los niños debían aprender a leer y a escribir, y las mujeres 



necesitaban transitar duelos y superar momentos traumáticos. A partir de 
las carencias identificadas, Blanca empezó a sembrar las semillas que, años 
después, florecieron en el museo itinerante El Resbalón y en la biblioteca 
itinerante Baúl de Letras.


En la Casa de la Cultura de Ciudad Bolívar. A la 
izquierda, Luz Marina Ramírez (documentalista); 
en el centro, Astrid Burgos (lideresa social), y a la 
derecha, Blanca Cecilia Pineda.
Fotografía: Steffany Rodríguez (2024).
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A sus veintiocho años, Blanca empezó a trabajar en la Editorial Presencia, especializada en 
la publicación de literatura e historia, dirigida por José Antonio Umaña Carrizosa y ubicada en la 
calle 23 con carrera 25, entre los barrios Samper Mendoza y Santafé. Para ella, conocer a la familia 
Umaña Carrizosa fue un maravilloso regalo de la vida, especialmente en cuanto a su formación como 
lectora y escritora. “Ellos tienen mucha historia en Bogotá, de grandes historiadores, de grandes 
personajes”, recuerda. Además de ser ampliamente reconocidos en el ámbito cultural bogotano, los 
Umaña se destacaban por su generosidad y humildad, pues nunca menospreciaban a alguien por su 
estrato social o lugar de procedencia. Blanca guarda con cariño el recuerdo de José Antonio Umaña, 
a quien describe como una persona amable, culta y con un buen sentido del humor. Esta oportuni-
dad también le permitió compartir y dialogar con reconocidos autores de la literatura colombiana y 
bogotana que publicaban en la editorial, lo que afinó su ojo de lectora crítica

En la Editorial Presencia se volvió a enamorar, no solo del ambiente y del lugar; allí conoció a 
quien sería su segunda pareja. Siguiendo los preceptos de la sabiduría popular — “aunque a Gustavo 
lo quiso más, a José Luis Sánchez lo quiso mejor”—, ella encontró en José Luis un compañero distin-
to. Él era el prensista de la editorial; en sus manos, los libros editados tomaban forma y, gracias a su 
trabajo, los tirajes llegaban a las librerías del Centro y Chapinero. Además, alternaba la encuaderna-
ción con la construcción de obras de infraestructura. Al momento de conocerse, él trabajaba en una 
cabaña de la familia Umaña en el municipio de La Calera.

A sus treinta y un años, Blanca tuvo su primer hijo con José Luis: Maicol Joss Sánchez Pineda. A 
diferencia de su embarazo anterior, en esta ocasión se sentía una mujer madura, cuya decisión de ser 
madre era libre y autónoma. Desde el primer instante, Maicol se convirtió en la luz de los ojos de la 
madre ilusionada, que se imaginaba enseñándole a leer y transmitiéndole el amor por la memoria y el 
interés por las historias del barrio. Lo veía empoderado, capaz de liderar los numerosos proyectos que 
ella tenía en mente. Lo amamantaba y lo arrullaba con las canciones de cuna que había aprendido de 



E
n

tr
e 

la
s 

m
o

n
ta

ñ
as

 s
e 

sa
lv

a 
la

 m
em

or
ia

132

sus padres y de los campesinos que llegaron a habitar estas montañas. Sin embargo, la serenidad de ese 
canto alegre fue abruptamente embestida por la fatalidad.

Después de un viaje a Puerto Lleras, Maicol desarrolló una neumonía que le arrebató la vida a 
los diez meses de nacido. “Fueron las aguas de una laguna encantada las que se llevaron a mi hijo”, 
afirma Blanca, y añade que “era un niño sobrenatural. Él me hablaba en otras lenguas, se me aparecía 
en sueños, profetizándome lo que iba a pasar. Al otro día que él murió, se me apareció en un sueño 
y me decía: «Mamá, ¿por qué me abandonaste?»” El duelo se prolongó durante diez años; aún hoy, 
quedan marcas imborrables de esa desolación. Las palabras se quedan cortas para describir lo que 
significa para una madre el dolor de perder un hijo. De un momento a otro, el mundo perdió el suelo 
y ella cayó en una tristeza profunda.

Jean Pool Stiven y Elías:  
destellos de sanación y dolor
Jean Pool Stiven, su tercer hijo, llegó como un bálsamo reparador para cuidar y abrazar a 
la madre devastada. Hoy, él apoya los procesos comunitarios que lidera Blanca. Con la biblioteca 
itinerante a sus espaldas, Jean recorre la localidad llevando libros a niños desplazados por la vio-
lencia o en situación de vulnerabilidad. Juntos, planean y redactan propuestas para que miles de 
mujeres en Colombia encuentren espacios donde curar las heridas abiertas por el conflicto arma-
do o el machismo. “Ese es el poder para sanar de la memoria, mientras se recuerdan, las cosas se 
superan”, declara Blanca.

Es difícil comprender por qué la vida repite pruebas y dolores. A Elías, el cuarto hijo de Blanca, 
murió cuando su corazón falló durante el parto, luego de las convulsiones sufridas por la madre a 
causa de una infección en el saco amniótico que compartían a través del cordón umbilical. La Monita 
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encontró en la escritura la forma de sobrellevar la muerte de sus hijos, volcándose al trabajo comuni-
tario y narrando los sucesos de los barrios para que el sufrimiento no la devorara. Conoce la catarsis 
de la escritura, pues de los golpes que le ha dado la vida han brotado una veintena de libros.

En esos años, la localidad crecía de manera exponencial a medida que se recrudecía la violencia 
en el país. Las familias desplazadas por el conflicto interno se ubicaban en sectores sin acceso a agua 
potable, electricidad o alcantarillado. Durante años, los gobiernos ignoraron las precarias condiciones 
que enfrentaban muchos habitantes de Ciudad Bolívar. La elevada mortalidad infantil era solo uno 
de los indicadores que evidenciaban la alarmante situación sanitaria en la localidad 19. Estas preocu-
paciones se convirtieron en sus temas de escritura y en una vía para evadir sus propios sufrimientos.

La década de los noventa
Desde finales de los años ochenta se perpetraban en Bogotá las llamadas “limpiezas sociales”, 
eufemismo para describir el homicidio sistemático de muchachos pobres de la ciudad. El 25 de julio 
de 1992 se recuerda como un día que marcó profundamente a los habitantes de la localidad: durante 
la madrugada, en el barrio Juan Pablo ii, un grupo de civiles armados asesinó a varios jóvenes, a una 
persona mayor y a una familia completa —integrada por el padre, la madre embarazada y una niña—. 
También se reportaron varios heridos a causa de los disparos indiscriminados en medio de la huida. 
Aún no se ha establecido el número exacto de víctimas de la masacre, ni se han esclarecido comple-
tamente los hechos; las familias de las víctimas no han sido reparadas y los testigos todavía tienen 
miedo de posibles represalias.

La década de los noventa fue un periodo difícil en la historia colombiana. Los conflictos entre grupos 
armados ilegales, el ejército y el narcotráfico por el control territorial generaron un éxodo de campesinos, 
indígenas, mujeres y niños, quienes perdieron absolutamente todo, incluso el arraigo a su tierra y su estilo 



de vida. Ciudad Bolívar acogió al 35,3 % de los desplazados por la violencia que 
llegaron a Bogotá. Diferentes culturas, lenguas, saberes ancestrales, pensamien-
tos políticos y prácticas artesanales tuvieron que aprender a convivir en las 
calles de la localidad.

La defensa de los derechos de las personas de Ciudad Bolívar se 
convirtió en una prioridad para Blanca. Creó colectivos para organizar a la 
gente y gestionó vínculos con entidades afines a su propósito. En esos años, 
contó con el apoyo de la Defensoría del Pueblo y del Comité Nacional de 


Fotografía del archivo personal de Blanca 
Cecilia Pineda tomada por Jean Pool Sánchez 
(2018) para la Beca Parques para Todos.
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Derechos Humanos, principalmente, para identificar a las poblaciones de la localidad en situación 
de vulnerabilidad. Blanca recorría los barrios y, como punzadas en el pecho, sentía las precarias 
condiciones de vida de sus habitantes. “Alguna vez nos hicieron un plan para buscar a las familias en 
los riscos más profundos; pero una miseria, estaban cubiertos solo con tela o plásticos”, recuerda.

Gracias a sus esfuerzos y al trabajo conjunto con estas instituciones, una vez se identificó y siste-
matizó la información de la población registrada, se consolidó una base de datos de víctimas de despla-
zamiento forzoso y se logró generar un plan de acción. Gran parte del trabajo implementado ponía la 
memoria en el centro, partiendo de la idea de que la validación del conocimiento del otro y la aprecia-
ción de sus raíces fortalecen la autoestima y crean un espacio seguro para abordar hechos traumáticos. 
Esto orientó las acciones hacia la protección de los saberes de los miembros de los trescientos pueblos 
que llegaron a Ciudad Bolívar, como una estrategia para sanar. Los encuentros y festivales de memoria 
se realizaron en numerosas ocasiones en el palo del ahorcado, consolidando el viejo eucalipto como un 
elemento simbólico de los nuevos comienzos de estas gentes.

Sin embargo, aunque útil para procesar la herida del desarraigo, esta estrategia seguía siendo 
insuficiente para resolver la falta de servicios públicos, la ausencia de ofertas educativa y sanitaria, 
las altas tasas de mortalidad infantil y las múltiples consecuencias del hambre y el desamparo. Estos 
problemas afectaban, en su mayoría, directamente a niños y adolescentes: los primeros sobrevivían 
solos al interior de sus covachas y los segundos intentaban enfrentar las calles con el respaldo de sus 
propias tribus. Ante este panorama, y a medida que se fortalecía el reconocimiento de derechos y la 
participación de los habitantes en los trabajos de memoria, el descontento de la población aumentó. 
Los colectivos que buscaban reivindicar las garantías fundamentales para todos en el territorio, tras 
una decisión conjunta, se abrieron a medidas de hecho.

Como cuando a Manuel Leyton una piedra le atravesó el corazón, a las cuatro de la mañana del 
11 de octubre de 1993, un estallido despertó a los habitantes de Ciudad Bolívar. No era dinamita de 
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las canteras, sino los primeros voladores que anunciaban el Paro Cívico del 
93. A Blanca no la envolvía la tristeza del pasado; ahora, como a los demás, 
la embargaba un sentimiento de indignación y una sobrecogedora necesi-
dad de justicia. Los pobladores salieron a las calles y se unieron en una sola 
voz para dejarle claro al gobierno que no tolerarían más la indiferencia 
ante su sufrimiento. Colectivos juveniles, movimientos de madres cabeza 
de familia, defensores de derechos humanos y Juntas de Acción Comunal 
bloquearon vías, pusieron en jaque la movilidad de la ciudad y llamaron 
la atención de los medios. Blanca admite que “el corazón del paro eran los 
comunales. Nosotros, los líderes, íbamos alrededor, pero los comunales 
fueron los que hicieron grandes cosas”. Sin embargo, fue la unión de todas 
las fuerzas sociales de la localidad lo que empezó a movilizar el cambio.

La década de los noventa no solo trajo ese germen de cambio orien-
tado al reconocimiento de los derechos de la población desplazada en 
Ciudad Bolívar; además, en la localidad se presentó otro actor del con-
flicto armado: las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). La guerra, 

con raíces en la tradición rural, estaba llegando a la ciudad, y los enfrentamientos entre las auc y 
los grupos guerrilleros se extendieron por barrios y localidades. Blanca no se amilanó; blindó su 
lucha bajo la carpa de la primera Mesa Distrital de Población Desplazada. Junto a este comité de 
participación, se inició la generación de una política pública que garantizara el acceso a la educa-
ción y a los servicios de salud para las víctimas del desplazamiento forzado.

Sin embargo, tras cinco años de trabajo en esta mesa técnica, Blanca decidió retirarse, pues percibía 
que los procesos se estaban estancando y prefirió continuar de manera independiente su labor con la co-
munidad. Hoy, la Monita evalúa positivamente esa determinación y considera que fue en ese año (1998) 

Como cuando a 
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Ciudad Bolívar.
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cuando su gestión y los procesos que lideraba para salvaguardar el patrimonio inmaterial de los habitan-
tes de Ciudad Bolívar se fortalecieron. Sus talleres tuvieron una amplia acogida y, a medida que aumenta-
ban los participantes, su trabajo con las víctimas del conflicto armado y la población desplazada se hizo 
más notorio. Invirtió mayor energía en la alfabetización y en los semilleros literarios, enfocándose en el 
reconocimiento de derechos culturales, en la protección de los saberes indígenas y en la validación jurí-
dica de las víctimas. Todo ello lo realizó a través de la palabra, poniendo a la gente a contar y a escribir.

Ese mismo año le trajo a Blanca uno de sus primeros reconocimientos como escritora. El Depar-
tamento Administrativo de Acción Comunal abrió convocatoria para el segundo concurso de historias 
barriales y veredales “Bogotá, historia común”. A pesar de las dificultades que tuvo que sortear para 
participar, la Monita se hizo acreedora de una de las ocho menciones de honor. El orgullo no le cabía en 
el pecho, entre otras cosas, porque recibió la condecoración en su amada Biblioteca Luis Ángel Arango.

Eran tiempos aciagos. Blanca atravesaba una difícil situación económica, y la mayoría de su tra-
bajo comunitario no era remunerado. Fue gracias a un amigo que trabajaba en Inravisión que pudo 
imprimir los tres paquetes del texto que presentó al concurso. “Si llega mi jefe, yo no le entrego nada”, le 
advirtió su amigo, preocupado. “Hágale a ver, hasta donde alcance”, replicó ella. Como si al nombrarlo 
lo hubiera convocado, llegó el jefe. “Llévese esa mierda, llévesela, porque, si no, me echan”, insistió el 
amigo aterrorizado. Blanca salió del edificio bajo un torrencial aguacero capitalino, pero con los tres 
paquetes de impresiones en mano. Tuvo que recorrer varios kilómetros a pie para llegar a la Planta de 
Acción Comunal, pues no contaba con recursos para el transporte. Al llegar, le anunciaron que el con-
curso ya se había cerrado. Tal vez su cara de frustración, su voz jadeante, su mirada al borde del llanto 
o la imagen de una mujer emparamadaque apretaba contra sí tres paquetes de papeles para protegerlos 
sin éxito de la lluvia, —o tal vez todo eso junto— conmovió a la organización del concurso. Le permitie-
ron participar, dejando constancia de la recepción tardía en un acta aprobada por los jurados. Historias 
en sepia y negro forma parte de la colección homónima que fue publicada en diciembre de 1998.
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Un nuevo milenio
Los años 2000 le trajeron a Blanca grandes retos en su liderazgo social, en la defensa de los 
derechos humanos y en la protección del patrimonio cultural de Ciudad Bolívar. Los procesos de 
alfabetización que desarrollaba comenzaron a ampliar su cobertura y, según calcula, alrededor de 
cuatrocientas familias se vieron beneficiadas. Trabajar con esa cantidad de participantes era una 
tarea titánica que le demandaba la mayor parte de su tiempo. Además, la Defensoría del Pueblo aus-
pició su participación en varios diplomados de derecho humanitario en la Universidad Nacional de 
Colombia. Mucho por hacer y pocas horas para lograrlo.

A medida que desarrollaba su trabajo comunitario, sin esperarlo, crecía también el recono-
cimiento de Blanca. Ayudar a las mujeres víctimas del conflicto armado por medio de la palabra 
y la escucha le permitió desarrollar diversas estrategias de apoyo psicosocial que cambiaban vidas. 
Poco a poco, y con los mitos y leyendas de la localidad, los encuentros en el palo del ahorcado y las 
historias de los barrios recogidas en la Colcha de mil retazos, Blanca aportaba a la reconciliación de 
los miembros de las comunidades. Sin embargo, en Colombia el conflicto armado no daba tregua; al 
contrario, escalaba rápidamente. El fortalecimiento de las autodefensas, las fallidas negociaciones de 
paz entre el gobierno Pastrana y las farc-ep, y la lucha de los carteles del narcotráfico por el control 
de las rutas de comercio para traficar drogas, entre otros hechos, recrudecieron la crisis de derechos 
humanos y afectaron a lugares que concentraban gran parte de la población en situación de vulnera-
bilidad extrema, como Ciudad Bolívar.

El reconocimiento de su trabajo convirtió a Blanca en una figura notoria, tanto en el interior de las 
comunidades como a nivel regional, lo que la convirtió en objeto de amenazas por parte de los “amigos de 
la guerra”. Esto no mermó sus propósitos. Junto con Carlos Gualteros y otros ciudadanos, participó en una 
acción de tutela que obligó al Estado, mediante la sentencia T-025, a adoptar medidas para garantizar los 
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derechos de los colombianos que se vieron obligados a abandonar sus tierras por el conflicto armado. Di-
cha sentencia constituyó la base de la Ley 1448 de 2011, que regula la atención y reparación de las víctimas 
del desplazamiento forzado en el país.

Las primeras amenazas llegaron en forma de panfletos firmados por el Ejército de Liberación 
Nacional, que, desde la distancia, buscaban coaccionarla. La recepción de esas intimidaciones se volvió 
cotidiana. Con la llegada de más actores del conflicto a la localidad, comenzaron a hostigarla de frente, 
enviando a personas para amenazarla y a sus seres queridos. Blanca recuerda la mañana de la conme-
moración del Día del Campesino, una celebración para reconocer la importancia de los trabajadores 
del campo para las ciudades y el país. Junto a una bailarina que iba a participar en el evento, recibió un 
mensaje que decía:

Mire a los que tenemos cachucha roja; si sigue hablando de derechos humanos, la azotamos, le damos piso.
Blanca respondió:
Hermanito, lo dejé cantando, ahí le dejo la chichita.
Ante esta amenaza, decidió cancelar el evento para evitar poner en riesgo la vida de los asistentes.

Por más que recibiera presiones y, a pesar de ver a personas armadas merodeando por el ba-
rrio Perdomo en varias ocasiones, Blanca no desistió. En la localidad circulaba una lista con los 
nombres de personas declaradas objetivo militar y, los fines de semana, se reportaban hallazgos 
de diez, veinte o incluso treinta cadáveres en Ciudad Bolívar, en su mayoría, de muchachos de la 
ciudad. Las ejecuciones extrajudiciales, mal llamadas “falsos positivos” —según los hallazgos de 
las investigaciones realizadas por la jep (Jurisdicción Especial para la Paz)— respondían a una 
estrategia de las Fuerzas Militares para aumentar las cifras de bajas de guerrilleros en combate. 
Los jóvenes eran fichados, se les ofrecía trabajo y, una vez que mordían el anzuelo, eran trans-
portados a poblaciones rurales y asesinados. 
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El tono de las amenazas se volvió cada vez más fiero; en uno de los últimos panfletos que reci-
bió, la citaban en el barrio Mochuelo a una reunión a la que debía asistir junto a todos los líderes 
sociales de la localidad que conociera. Esa amenaza fue la alarma que movilizó a la Defensoría del 
Pueblo, la cual gestionó la reubicación de Blanca, alejándola del barrio Perdomo.

Blanca vivió en nueve casas de diferentes barrios de Bogotá y municipios aledaños. Sin em-
bargo, cada vez que arribaba a un lugar de resguardo, un perseguidor la seguía, acechándola, y los 
vecinos temporales empezaban a interrogarla; así, vivió en carne propia el rol de víctima del conflic-
to armado. Con dolor y resignación, tuvo que aceptar el exilio. Los países que le ofrecieron refugio 
fueron Argentina, Paraguay, Uruguay, Canadá y Chile. Eligió este último por ser la tierra de uno de 
sus poetas favoritos, Pablo Neruda.

Chile, un segundo hogar
Blanca llegó a Chile en pleno invierno austral. “Se me congelaba la cara cuando salía a la 
calle”, cuenta entre risas. Los primeros años en el exilio fueron los más duros. Aunque contó con la 
compañía de su hijo Jean Pool, el proceso de adaptación no fue fácil: tuvieron que empezar de cero 
en una tierra ajena. “Uno no se acomoda ni a la cultura, ni a los lenguajes, ni a la comida, a nada. 
Entonces, uno solo es llorar, ve los fantasmas de las mujeres, porque yo aquí dejé organizaciones 
con dos mil mujeres. Yo —o sea, las dejé botadas— me sentía culpable y yo veía que ellas, con pa-
ñuelos blancos, me hacían así. O sea, eran pesadillas”. Los recuerdos de su gente incrementaban la 
pena. Comparaba los hoteles, que les sirvieron de hogar temporal, con su casa en el Perdomo y, a 
pesar de los lujos, prefería el calor de su comunidad.

Para hacer frente a ese duelo por su país, desde la tierra de Neruda, Blanca empezó a trabajar 
por los derechos humanos de sus compatriotas. “En Chile logré hacer más cosas de las que pude hacer 
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acá en Colombia en derechos humanos”, dice con orgullo. Sabe que, sin importar en qué parte del 
mundo se encuentre, mientras tenga vida, aportará para el bienestar de los demás. Junto a Amnistía 
Internacional, promovió la Ley de Víctimas de Trata, que protegía a más de seiscientas mujeres co-
lombianas que ejercían la prostitución contra su voluntad en Chile. También trabajó en la promul-
gación de la Ley de Refugio, la cual transformó el estatus de la nación austral, pasando de ser un país 
de acogida a convertirse en un país de refugio para los colombianos.

El amor por las letras y la escritura la llevó a frecuentar la Casa del Escritor. Al principio, otros 
visitantes la veían con recelo, pensando que era una guerrillera o una paramilitar acogida por el go-
bierno chileno. Sin embargo, pronto surgieron amistades con otros escritores y escritoras que también 
habían padecido el exilio, y de esas nuevas relaciones derivaron alianzas. Organizó recitales de poesía en 
las plazas de la ciudad, en los que participaban autoras de diferentes países de América Latina; en esos 
encuentros se consolidó la publicación Memoria viva, realizada de manera conjunta en Chile y Colom-
bia. Dio a conocer su obra en la tierra del cobre, mientras que sus nuevas colegas publicaron en el país 
cafetero. Además, estableció vínculos con la Universidad de Chile y colaboró en siete investigaciones 
sobre el conflicto armado y la defensa de los derechos patrimoniales de los pueblos indígenas.

Compartir con los mapuches y entender su visión del mundo es, tal vez, uno de los logros perso-
nales que Blanca recuerda con más cariño. “La memoria y los saberes ancestrales deben ser protegidos 
a toda costa en el mundo entero, y el primer paso es conocerlos, entenderlos”, afirma. Pero las inter-
venciones de Blanca trascendieron lo artístico, lo académico, lo cultural y lo jurídico, llegando incluso 
a escenarios agrarios. En procesos campesinos en Ciudad Bolívar, había aprendido de su hijo John a 
fabricar fertilizantes orgánicos, que fueron implementados con éxito en la agricultura chilena y con-
tribuyeron a la transición hacia el uso de sustancias menos nocivas para la salud en la ruralidad austral.

La adaptación en Chile parecía consumada; todo apuntaba a que el destino le depararía gran-
des logros en su patria adoptiva. Sin embargo, el terremoto de 8,8 grados en la escala de Richter,  
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ocurrido el sábado 27 de febrero de 2010, la obligó a regresar. Le partió el corazón ver en las pantallas 
de televisión a sus nietos, Nicolás y Dayán —dos de sus grandes amores— llorando en los noticieros 
colombianos ante la inminente desgracia, pues se temía que su abuela hubiera fallecido en el sismo. 
Durante esos terribles días, Blanca se sumió en una confusión impenetrable. La comunicación se 
volvió imposible e irrecuperable en cuestión de horas, debido a las constantes y violentas réplicas que 
hacían desplomarse las estructuras como piezas de dominó. La embajada de Colombia logró estable-
cer contacto con todos los refugiados, y la opción más sensata fue regresar a su tierra natal. Blanca y 
más de doscientos pasajeros retornaron durante los primeros días de marzo de 2010.

Volver
En la memoria de Blanca persiste vívidamente el sentimiento agridulce de su retorno. Por un 
lado, sintió alegría al volver a ver las montañas de Ciudad Bolívar, consciente de la experiencia y los 
nuevos conocimientos recolectados en Chile, con los que podía enriquecer los procesos que quedaron 
en vilo en su país de origen. Por otro lado, la desorientación al regresar con las manos vacías, sin certezas 
de seguridad y sin un trabajo fijo. Todos estos pensamientos generaban en ella una intensa incertidum-
bre, y la ansiedad que desencadenó una depresión.

Los meses que siguieron la obligaron a ser precavida; era menester mantener un perfil bajo. 
Aunque algunos actores del conflicto habían cambiado, su vida aún podía estar en riesgo, ya que sus 
perseguidores seguían presentes en la zona. El temor por su integridad, esa sensación olvidada duran-
te sus años en Chile, regresó para acompañarla en las calles mientras intentaba retomar los procesos 
que había tenido que detener para salvarse.

Durante las elecciones presidenciales de 2010, en el puesto de votación en el que estaba inscrita, 
Blanca se volvió a cruzar con uno de sus antiguos coaccionadores; el riesgo seguía latente. Al enterarse, 
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su hijo John decidió sacarla nuevamente del barrio, y en esa ocasión, Valledupar fue la tierra que la 
acogió.

Lo que se hereda no se hurta. Su nieto Nicolás lleva en la sangre la capacidad de liderazgo de su 
abuela; a sus trece años ya era presidente de la Junta de Acción Comunal de un barrio de tres mil ha-
bitantes en las tierras del río Guatapurí. Con el apoyo de su familia, Blanca comenzó a liderar procesos 
reivindicativos para las mujeres de esos territorios y, con el respaldo de mil doscientas ciudadanas, 
lograron constituir por decreto el Consejo Consultivo de Mujeres en Valledupar. Desde la comunidad 
Kankuama, aprendió a apreciar la solidaridad genuina con la que se apoyan y la forma en que compar-
ten su conocimiento por el bien común:

“Esos saberes de las mujeres que hemos aprendido, esa sabiduría de la cultura culinaria, por 
ejemplo, esa sabiduría del tejido, esos saberes ancestrales y campesinos que hay en todos los territo-
rios, son diferentes formas de hacer la cotidianidad.”

Cada experiencia comunitaria fortaleció a Blanca. A cambio, ella luchaba por salvaguardar 
conocimientos; uno de sus grandes temores era la pérdida de saberes, la desaparición de las culturas, 
auspiciada por una globalización que aparta a las nuevas generaciones de su historia, de sus raíces. 
Cuando regresó a Bogotá, la Monita era una lideresa mucho más madura; reunió todo su valor para 
continuar sus procesos sin dejarse amedrentar por las amenazas y, en 2014, inició La Carpa Litera-
ria, una de las dinámicas que más ha beneficiado a la población infantil de la localidad. Jean Pool y 
Blanca llegaban a Altos de la Estancia, El Ensueño y a algunos sectores de Santa Bibiana para crear 
espacios de esparcimiento en torno a la literatura; junto a la biblioteca itinerante Baúl de Letras, 
también promovían espacios de alfabetización para personas mayores.

Durante esos años, se sumaron amistades entrañables, como la de Luz Marina Ramírez, gestora 
del patrimonio cultural de Ciudad Bolívar a través de los medios audiovisuales. Se conocieron en 
uno de los festivales de memoria y, de inmediato, supieron que podían desarrollar proyectos juntas. 



Blanca aportó su conocimiento histórico sobre el territorio, mientras Luz 
contribuyó con el registro fotográfico y audiovisual que revela los cambios 
en la localidad y evidencia hechos y protagonistas de los barrios.

Astrid Bustos, otra gran amiga de Blanca, se convirtió en su so-
porte en los procesos que lidera con las personas mayores de la lo-
calidad. Juntas organizan recorridos patrimoniales en distintas zonas, 
tanto rurales como urbanas, de Ciudad Bolívar. Astrid, directora de 


Proyecto Diálogos de la Memoria y la Paz.
Fotografía: Jean Pool Sánchez (2015).  
Archivo personal Blanca Cecilia Pineda.
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una asociación de personas mayores, ha atestiguado cómo los procesos de Blanca se fortalecen 
y van sumando participantes. En conjunto, realizaron la “Colcha de los retazos”, un proceso de 
rescate del patrimonio cultural en el que intervinieron mujeres y personas de la tercera edad que 
conocen a profundidad el territorio.

Por otro lado, con los Costureros para la Memoria, cientos de mujeres han encontrado espacios de 
resistencia en los que el tejido de arpilleras —una artesanía chilena que Blanca aprendió en el exilio— 
genera procesos de sanación. Mientras sus manos dan color y forma a la tela, estas mujeres escuchan y 
comparten sus experiencias de vida. Blanca ha colaborado en la publicación de recetarios y manuales 
sobre el uso de plantas medicinales y aceites esenciales, fruto de su trabajo con portadoras de conoci-
mientos ancestrales.

El trabajo de Blanca se ha reflejado, entre otras cosas, en la transformación del imaginario co-
lectivo de la localidad. El mensaje que transmite resuena en las calles y en los corazones de Ciudad 
Bolívar: “Primero, debemos reconciliarnos con nosotros mismos para poder tener acuerdos sociales 
con nuestras comunidades, desde el amor”.

De esa manera, ha incidido radicalmente en la percepción que los habitantes tenían de los 
pueblos indígenas que llegaron como víctimas del desplazamiento forzado. “Cuando empezaron a 
llegar, todo mundo los ignoraba o los odiaba”, recuerda Blanca, y hoy, aliviada, afirma que ahora 
son valorados y sus creencias son respetadas por sus vecinos. Además, el turismo comunitario que 
la lideresa promueve alrededor del patrimonio cultural de la localidad ha generado empleo y ha 
fortalecido negocios que representan el sustento de varias familias del sector.
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El mayor logro: el palo del ahorcado  
es patrimonio cultural de Bogotá
Blanca y el palo del ahorcado comparten una amistad antigua. Desde que don Santiago 
Guzmán le relató los sucesos sobrenaturales acontecidos en el eucalipto, ella se encargó de resaltar 
su papel como símbolo representativo de Ciudad Bolívar. A su vez, el árbol ofreció generosamente 
su cobijo, su tronco resinoso y su aroma —fresco y penetrante, con notas mentoladas— para los en-
cuentros comunitarios que se desarrollaron a su sombra. El palo del ahorcado ayudó a parir historias. 
Por ello, durante décadas, Blanca tocó todas las puertas que pudo para que el distrito reconociera al 
tronco frondoso —que a la distancia señala el valor del Cerro Seco— y, cuando quisieron talarlo, lo 
defendió a capa y espada. Otro propósito cumplido: el 15 de octubre de 2023, el palo se engalanó para 
recibir su reconocimiento como Bien de Interés Cultural del ámbito distrital. Aunque la Monita no 
pudo asistir a la ceremonia, se consuela con el hecho de haber alcanzado uno de los objetivos más 
importantes de su vida.

A futuro, Blanca se imagina cultivando el campo y escribiendo la segunda parte de Colcha de mil 
retazos. Se siente tranquila, pues sabe que sus hijos y sus nietos seguirán protegiendo el patrimonio 
cultural y ayudando a quienes lo necesiten, sin importar dónde se encuentren. Ese es el legado más 
grande que ha dejado: una familia cuyos miembros comprenden que una vida digna para todos es el 
bien más valioso que una sociedad puede tener. Su trabajo ha dado frutos; Blanca sembró una semilla 
que, sin duda, florecerá en el territorio. Y, cuando muera, para cerrar el pacto, espera que sus cenizas 
nutran las raíces del palo del ahorcado.
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