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Premios Nacionales
Vida y Obra 2023

PRESENTAR A LOS PREMIOS NACIONALES VIDA Y OBRA nunca sera una ta-
rea menor, especialmente cuando se trata de historias de personas que nos
anteceden en la labor de hacer de nuestro pais un lugar apasionante, vivo y
digno para quienes, dia a dia, entregamos nuestras fuerzas al mundo de las
culcuras y las artes.

Las personas ganadoras de estos Premios ofrecen testimonio de un
pais cultural que lucha a diario, que resiste y se enfrenta a los rigores coti-
dianos de un territorio no exento de violencias, desigualdades e inequida-
des. Ellas responden a la necesidad de escribir nuevos relatos narrados por
quienes luchan y les dan a las artes y las culturas un espacio para significar
otros modos de existir, y resisten ante los discursos que las desvinculan de
sus multiples conexiones con la vida social, economica, ambiental y poli-
tica de Colombia.

Las vidas de estas colombianas nos haran recorrer barrios, campos y
ciudades; nos permitiran sentir, a pesar de la lejania en el tiempo, el eco
de las victorias de quienes las antecedieron, y reconocer lugares y nombres
inscritos en cada uno de sus logros. Descubriremos que, a pesar de no ha-
berse conocido entre ellas, comparten rasgos que las conectaron: infancias
inquictas, una constante actitud de observacion y escucha a los mayores,



una disciplina férrea, la generosidad y entrega en cada uno de sus actos,
la capacidad de resiliencia en medio de adversidades y dolores, y espe-
cialmente, una modestia que las conectd de forma natural con publicos y
aprendices, y con mucha gente a la que defendieron.

Con la capacidad de elevar la creacion a un bien posible en conexion
con otros, el suceso creativo que ellos propiciaron no solo se consumo en
un acto poctico revestido de valor por sus cualidades estéticas; para ellas y
ellos, la creacion y la vida han sido, en todo momento, un acto de concien-
cia y vinculo con el mundo, al que poco a poco se han integrado sus obras y
actuaciones. Su escena toco los bordes del mundo doméstico, desplegando-
se profundamente en el ambito publico: en calles, barrios, plazas, parques,
teatros, tablados y aulas. Esta publicacion nos aproximara a la vida de dos
mujeres y dos hombres que, impulsados por una vocacion marcada por el
desco de servir, insistieron, creyeron y crearon. Como herencia de sus his-
torias, merecen el maximo reconocimiento.

La primera de estas vidas nos lleva al Valle del Cauca, impregnandonos
de la vibracion que produce conocer a la mujer que entrego al teatro
colombiano una caracteristica singular: la capacidad de sicuarse como el eco
de un discurso vivo que, mas alla de sus multiples formas de expresion, nos



habla de la reivindicacion cotidiana y la lucha permanente por los derechos
de las mujeres. Lucy Bolanos protagoniza esta historia: hizo del teatro una
labor palpitante, sin distraerse ni sucumbir ante las formas establecidas.
Se trata de un teatro que, ante todo, incomodo y abrio paso a la narrativa
de un nuevo tiempo en el que, de la mano de su propia compaiiia, ayudaria
a desenmascarar dolores y abordar temas y lenguajes inaceptables que la
sociedad y el establecimiento habian fijado y naturalizado. No en vano,
el nombre que ecligio para su compafiia fue La Mascara; no usada como
una provocacion escénica para encubrir o distanciarse, sino mas bien para
fundar una relacion distinta con sus interlocutores y proponer un rostro
franco, con el que las mujeres narraron, escribieron, dirigicron, actuaron
y develaron lo prohibido en la cotidianidad de su momento historico. Su
legado es un tratado cultural de una vida dedicada al servicio, que no solo
incitaa cuidary proteger, sino que nos impulsa a transitar hacia estructuras
menos calculadas de solidaridad y al cuidado de los otros.

La cotidianidad de muchas mujeres —como la de la misma Lucy— ad-
quirio relevancia, extendi¢ndose hacia calles, parques, plazas y zonas rura-
les del Valle del Cauca. Abrazo a las gentes en comunas y veredas, involu-
crandolas en sus actos creativos ¢ implicandolas en una toma de conciencia
en la que, en nombre de las adversidades, existir se convertia en un asunto
creativo. En esos lugares, donde el Estado casi no llegd, siempre hubo gente
que acogio el teatro de Lucy con el mismo entusiasmo con el que ella roded
a mujeres, hombres, nifios y ancianos, a campesinos, afrocolombianos ¢
indigenas, que poblaron las laderas y zonas menos ocupadas de Cali.



Sus cartas, bitacoras, textos y cuadernos dan cuenta de los lugares
que habito y de aquellos que edifico, siempre poco a poco en medio de los
embates y las afugias de quien decide entregar todo por un sueito. Si el don
es una forma de existir y el cuidado una forma de estar en el mundo, Lucy
hizo del don y del cuidado el territorio su lenguaje artistico, impregnando
su vida de un sentido ético.

Luis Carlos Figueroa es el duefio de la segunda historia de esta publi-
cacion, que, no por azar, nos llevara nuevamente al Pacifico colombiano.
Nos acompafiardn sus musicas, la sonoridad de sus composiciones y las
precisas ¢jecuciones con las que recorrio los bordes y las tramas de la mu-
sica clasica académica y la musica tradicional. El maestro Luis Carlos, pro-
digio inquicto y sensible, encontro rapidamente en su curiosidad innata la
excusa para tocar el mundo con el tesoro de sus manos. Precoz intérprete,
compositor, director, formador y pedagogo, hallo en las raices de la masica
colombiana el caracter y la pasion para inaugurar un viaje musical global
del que emergicron dialogos que acabarian siendo materia de sus lecciones
en todos los escenarios en donde su palabra se hizo presente.

Sus viajes a Europa enriquecieron su técnica con nuevas experiencias,
formas de ejecucion y lenguajes musicales universales. Como director del
Conservatorio Antonio Maria Valencia, sus dotes de gestor y administra-
dor de la cultura le permitieron dcsplcgar habilidades en la gcstién de re-
cursos; pero fue, sobre todo, su intencion pedagogica la que lo situd en el
consabido lugar del maestro, convirtiéndolo en muchos hombres alavez y
en uno solo para la consagracion de su nombre.



Este Premio entregado por el Ministerio de las Culturas no basta para
honrar en toda su dimension la labor del maestro Figueroa. Mis de cien
afios de vida y de aportes como director de orquesta, compositor, pedagogo
y difusor de la musica colombiana no son nada sencillos de reconocer. Su
batuta y su piano, que tantas veces hablaron al mundo, continuaran siendo
la inspiracion y el horizonte para las generaciones actuales.

En la costa Caribe colombiana hay un hombre que —como podran
descubrirlo quienes se adentren en las paginas de este libro— perdio el
corazon y la cabeza” con el beso que en su infancia le dio a la flauta de
millo, ese instrumento musical vegetal. Las derivaciones de aquel primer
encuentro resonarian en los soplos, suspiros ¢ inhalaciones de una nueva
cumbia en Colombia surgida del estridor del agua entre las piedras de
los rios y del sosiego de las tardes junto a la ciénaga. Dias enteros de con-
templacion, precedidos por la curiosidad y la admiracion que sentia por
el maestro Gregorio Polo, el millero insigne de la cumbia colombiana, le
permitirian a Pedro “Ramaya” Beltran continuar el legado paterno del
“santo y parrandero” para revolucionar desde adentro la interpretacion
himnica de este ritmo asentado en el Caribe. Su ¢jercicio musical trans-
formo un canto triste y gozon en un saber en expansion que supero las
parrandas en quioscos y tablados para trasladarse a las rutas del carnaval
y consolidarse en un rasgo identitario de nuestro patrimonio musical co-
lombiano. El maestro Ramaya agregaria nuevos instrumentos al reperto-
rio cumbiambero y reubicaria los sonidos ya conocidos, cuya raiz folclo-
rica pcrmancc{a intacta.



El hombre que acund el viento y el “idioma de los pajaros” en el cuer-
po de una cana hoy respira entre nosotros a través de sus composiciones y
las caracteristicas ejecuciones del pito atravesao. En adelante, oir “La cum-
bia soledefia” y “La nueva cumbia de Soledad” sera un compromiso para
quienes se acerquen a la historia del maestro, pues, de seguro, nuestra vida
tambi¢n despuntard en un baile interminable.

Cierra este libro la “nifia de la ruana roja™ Blanca Pineda, que desde
muy temprana edad conoci6 y cuestiono el dolor humano, nunca lo compa-
decio; lo grabo en su memoria para adjudicarse un compromiso permanente,
el de luchar decididamente por el bienestar de quienes, ante una sociedad
distante, representaran un territorio que en el imaginario tristemente ha
sido reducido a la marginalidad. Ciudad Bolivar, en Bogota, vio nacer su
vocacion, y para ella, este alumbramiento no solo significo la necesidad de
fundar un territorio, sino la oportunidad de vivirlo y representarlo desde
adentro. Blanca aprendio, de aquellos con quienes convivio, que la solidari-
dad es un lenguaje necesario para existir y respetar la vida del otro, no como
un valor que se obtiene en manuales, sino como una experiencia vivida.

Blanca escarbo en las derivaciones del lenguaje, recogiendo los hilos
y las imagenes de las historias contadas por campesinos, indigenas y
personas desplazadas por la creciente violencia en campos y ciudades. Asi
urdio las claves de sus relatos y experiencias, que no solo alimentarian sus
publicaciones, sino tambi¢n sus ansias de servir. Con ingenio y compromiso
por aportar en las vidas del barrio, y convencida de la necesidad de integrar
a las personas en el mundo social y economico, ensefio a quienes se le



acercaron el valor de la lectura y la escritura, mas alla del fin educativo
regulado por el Estado, sustituyendo su ausencia con un compromiso
propio. Blanca nos habla de una educacion organica, nacida de reuniones
en la casa cural y de tardes junto al “palo del ahorcado”, en las que se
profundizaban lecciones a través de las ondas y frecuencias de la radio
y la television de la época. Alfabetizar para cuidar; conversar y narrar
para sanar.

El reconocimiento y la proteccion de los saberes ancestrales, de los
lenguajes y de las formas de representacion de las comunidades fueron
para Blanca una labor inseparable de la lucha social por los derechos de
las personas. Su disputa la llevo a ser precursora y promotora de actuacio-
nes juridicas y leyes en favor de los derechos civiles, politicos, economicos
y culturales, no solo de quienes habitaban en el barrio, sino, de manera
prevalente, de nifios, nifias, adolescentes y mujeres victimas del conflicto
social y armado en el pais.

La narracion la impulso a la accion, a entender y enfrentar las necesi-
dades estructurales de la gente. Ese mismo movimiento le significo intimi-
daciones y amenazas, pero su museo itinerante El Resbalon y su biblioteca
itinerante Baul de Letras hicieron de su accionar cultural un espacio inti-
mo desde el cual era posible movilizar, defender y agenciar la vida. Blanca
no se detuvo, ni ante el exilio, ni ante el dolor, ni ante la muerte.

Nos resta decir que las cuatro personas que definen esta publicacion
vivieron el exilio de formas diversas, ya sea voluntario por cuenta de sus
busquedas o propiciado por los rigores de su quehacer, marcado por las



fuerzas que han impulsado la violencia politica y el conflicto armado en
cl pais. Sin embargo, siempre retornaron al lugar donde inicialmente flo-
recieron, quiz:is sin imaginar que sus trayectorias nos cntregar{an tantas
formas de vivir lo culcural. Su retorno nunca sera un acto empirico; volve-
ran siempre con el impetu de quien regresa a casa para transformar, para
refundar o para ver crecer los cilios y las semillas que alguna vez cuidaron.
De los sitios que las acogieron, extrajeron la fuerza, la determinacion, los
instrumentos y las provocaciones necesarias para finalmente esparcir, sem-
brar y cosechar.

Hoy, como institucion de la cultura en el pais, solo nos resta dejar, en-
tre las paginas de este libro, un gesto de agradecimiento y reconocimiento
a sus memorias y a las de sus familiares, amigos, vecinos, discipulos, apren-
dices y oyentes que han estado con ellas en el camino.

Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes

Julio de 2025



Nota de los autores

DE LA TRAVESIA QUE REPRESENTA ESTA ESCRITURA, nos sorprendieron estos
cuatro visionarios por la manera en que abrieron sus caminos con conviccion
hacia aquello en lo que nadie mas creia. Nos conmovieron y nos llenaron de
fuerza sus espiritus, que no se doblegaron ante la adversidad de sus contextos,
recuperaron la fe extraviada en una tierra estéril y aprcndicron a cultivarla
con su recursividad, aun cuando en este pais no habia tiempo, dinero ni inte-
rés en la culeura, el arte y la memoria.

Detras de estas cuatro historias encontramos un latido que, estamos
seguros, pertencce a lo eterno. Y tras ese latido, unas manos, unas voces,
unos cuerpos que lo alimentan y que contindan uniendo esfuerzos a pesar
del miedo y la dificulead.

Les agradecemos por abrirnos las puertas de sus hogares y compartir
con nosotros la alegria de sus logros y las ensefianzas que dejaron los mo-
mentos dificiles.

A Lucy, Susana, Pilar, Gabriel, Sara y a todo ¢l equipo del Teatro La
Mascara, gracias por darlo todo para construir una casa matriz que acoge
las voces y las experiencias de las mujeres a través del teatro en Cali.

A Luis Carlos, Julieta, Luis Carlos hijo, Luz Gloria y James, quienes
llevan la armonta de un hogar unido por la masica clasica colombiana; al
Rey de la Flauta de Millo, el maestro Pedro “Ramayz’l” Beltran, a sus hijos



Pedro, Winston, Shirley y a su esposa, Ciclo, quienes nos recibieron con
alegria en su casa: gracias por regalarle al mundo los sonidos de la cumbia
moderna de Soledad.

A Blanca, Ludovina y a la familia Pineda Cuervo, que han sanado con
sus palabras las heridas que llevan las victimas de la guerra y que, con su
aliento, nos ensefian que la memoria es una forma mas de construir la paz
en el dia a dia.

Tambi¢n queremos agradecer a los amigos que hicieron posible cono-
cer otras facetas de los ganadores y ganadoras del premio: a Pilar Restrepo,
nuevamente, por ser el apoyo tras los proyectos de La Mascara y por haber
abierto las puertas de este teatro a nuevas generaciones.

A Patricia Pérez, Orfa Cruz, Cristian Cardozo y Luis Carlos Rodr{guez,
por sus esfuerzos en difundir la muisica del maestro Figueroa.

A Jos¢ David Roldan y al grupo Interdis, por su ardua labor de inves-
tigacién que demuestra la magnitud de la obra de Luis Carlos Figueroa.

A Jorge Jimeno, a quicn agradecemos por su admiracion contagiosa
por el maestro Ramay:’ly por todo el trabajo que realiza para transmitir ese
legado a sus estudiantes y al mundo entero.

A Luz Marina Ramirez, encargada del registro audiovisual de los mo-
mentos historicos de Ciudad Bolivar, y a Astrid Burgos, defensora de los
derechos de las personas mayores en la localidad, gracias por sostener esa
amistad a través de la memoria que las une.



Una Mascara
en busca de una casa c.uoncian

La casa, recién comprada, ubicada en el barrio San Antonio, en Cali, se caia a pedazos.
En medio de la ruina, un grupo de mujeres dirigido por Lucy Bolafios abrazaba los

cscombros, pascaba SObTC C"OS, y la casa s¢ convirtié cn dtCTO.

Armar un borolo

ESTO FUE LO QUE ME CONTARON, lo que le, lo que vi en una cinta vieja: en 1992, treinta personas in-
gresaron por la puerta verde de esa casa vieja y habitada por fantasmas. Una vez adentro y cegadas por
la oscuridad, se dejaron llevar, como hipnotizadas, por el sonido de un violonchelo. Minutos despucs,
una luz se encendio y aparecieron en escena cinco mujeres: las actrices Liliana Montes, Valentina Vivas,
Claudia Morales, Silvia Wend y Lucy Bolanos. Llevaban puestas faldas amplias y voluminosas, vestidos
delicados fabricados en tul y algodon, bufandas de plumas; unas llevaban sombreros y otras usaban mo-
fios que les cubrian las cabezas, eran mujeres salidas de otra ¢poca que cantaban en coro:

Hay mujeres rc‘gulares, hay mujeres desgmciadas, hay mujeres con mal genioy las hay con mucha gracia. Hay muje-
res como globos, hay mujeres como ﬂauras. Hay mujeres chiquiticas y las hay como jimfas. Pero fcas, feas, feas, pero
feas Y con ganas, no hay ninguna mujer fea, te lo juro por mi alma. Si alguicn me contradice, apostar me lo permito,
trdigame una mujer fca, que por muy fea que sea, yo le veré algo boniro...

La luz se apagd. La mujer que guiaba el recorrido encendio una vela y, con el fuego entre sus manos,
dirigio a las treinta personas por la casa llena de puertas que conducian de un cuarto a otro, como en

Susana Uribe Bolanos y Lucy Bolafios en una puesta en escena
de Casa Matriz.

F()togr:lfh: archivo Colectivo La Mascara (2008).






Una Mascara en busca de una casa

No era la primera

vez que este

grupo, ca nsado los espacios: tres mujeres que llevaban el corazon roto, una inmigrante,

del S|IerIC|o, habia una mujer reci¢n graduada, una joven en camison de hospital descri-
~ biendo la experiencia de su aborto, dos banistas que discutian sobre lo

armado el borol6 dificil que es presentar cargos contra un amigo abusador, tres roque-

de Ias brujas: Io ras demasiado emocionales, una prostituta, tres nifias que jugaban con

venian haciendo pada, una mujersaltimbanqui, ast, pegaditoporqueesunasolaymuchas, y

desde 1985. una mujer a quien se le llevaron todo lo que era de ella y no le dejaron

sino el balanceo perfecto.
Dice Miriam Cotes, la traductora del poema “Para las muchachas de color que consideraron el

un laberinto. Se tropezaban con escenas de las mujeres que habitaban

unos pares dC tacones SObI'C un muro, una cantante, una mujcr emanci-

”

suicidio, sin saber que el arcoiris es suficiente™, del que surge este montaje, que esta obra no es facil
de digerir para el publico porque aborda tematicas tabues, como el aborto, la infidelidad y la pros-
titucion. No era la primera vez que este grupo, cansado del silencio, habia armado el borol6 de las
brujas: lo venian haciendo desde 1985. Y ahi estaban: treinta personas masticando con la boca seca
estas historias intimas de las mujeres, en medio de la risa y la extrafieza, viviendo en carne propia
sus dolores. Dice Susana: “Era un viaje. Primero, el texto es precioso. Agrupa unos poemas de una
afronorteamericana que se llamaba Ntozake Shange, una mujer de una poesia... bailarina, también
directora de teatro. A mi mama le llega la traduccion y empiczan a montar”.

“Mama” es Lucy Bolafios y varios de los personajes deambulantes de este montaje, tambic¢n es
la directora, cofundadora, gestora cultural, pedagoga, rumbera, amiga, cantante, dibujante, camaled-
nica, que se endeudd para comprar un suefio que despuds se convertiria en un emblema del barrio
San Antonio y que hoy lleva el nombre de La Mascara, el colectivo pionero del teatro de género

en Colombia.
1. En el libro Dramaturgia de la urgencia de Pilar Restrepo, 2006.



¢Qué hago con esta urgencia?

BUSCO EL NOMBRE DE LUCY EN INTERNET y descubro una lista de resultados relacionados con el Teatro
la Mascara: la historia del colectivo, la lista de obras, las notas de prensa sobre el teatro. Me empenio en
encontrar algo sobre ella: donde nacio, en qué condiciones, cuil es la primera obra de teatro que vio en
su vida, pero todas las busquedas me conducen a lo mismo. Parece que no es posible hablar de Lucy sin
hablar de La Mascara, parece que, al ponérsela, nunca se la pudo ni se la quiso quitar.

Jairo viajo a Cali a entrevistarla. Yo la escucho desde la distancia una semana despucs, a ella y a las
personas que la han amado y que ella ha amado. Me habria gustado conocerla en persona, ver su risa, cono-
cer el teatro, pero las circunstancias a veces tienden a torcerse; que lo diga Lucy, que sostuvo un teatro en el
tiempo en que a ningun presupuesto nacional le interesaba las tablas. Asi que escribiré sobre el sonido de
sus voces y sobre sus silencios, reconstruiré esta historia a partir de los rastros y archivos que llegaron a mi.

A los quince afios, Maria Diaz, madre de Lucy, se escapd con Arnulfo Bolafios para casarse. La
ceremonia tuvo lugar en La Cumbre, un pueblo pequefio al norte de Cali. Rafaela, la madre de Maria,
no estaba de acuerdo, pero cuando regresaron con la firma del cura, ya no habia nada que hacer. Un
afio despucs del macrimonio, el 27 de febrero de 1948, nacio Lucy, la mayor de ocho hermanos: sicte
hembras y un varon.

Desde el principio, Maria le puso las cartas sobre la mesa a Arnulfo: no permitiria que ningin
hombre le hiciera dafio, no estaba dispuesta a continuar con el pesado linaje de su madre. No iba a
soportar golpes e insultos, como lo hizo Rafaela al lado de su esposo, el abuelo de Lucy. Susana dice que
Maria era brava, fuerte y que Lucy le tenia miedo.

Anos despuds, Maria encontraria la fiereza para convencer a Rafaela de salir del hogar de la asfixia.
La llevo a vivir junto con ella y con sus hijas y sobrinas: alli fue creciendo el matriarcado. Y, por suerte,
Arnulfo resulto ser un hombre distinto para la época.



Una Mascara en busca de una casa

A Lucy, la violencia que padcci() su abuela le dcjé una marca, una necesidad, una urgencia que
miraria a los ojos toda su vida. Fue nifia por poco tiempo, pues tuvo la responsabilidad de cuidar a sus
hermanas y primas, de llevarle el almuerzo a su padre y de aprender el oficio de la costura.

“Mi abuela Maria, siendo la menor de sus hermanos, se encargaba de cuidar a los hijos de ambos. Por su
parte, tenia siete nifios a su cargo, ademas de otros ocho de su hermana y otros ocho de su hermano. En
total, se ocupaba de cuidar a una numerosa familia de veintitrés nifos”, dice Susana.

Eran tantos que, con Lucy, jugaban a inventarse presentaciones. Esos juegos, claro, solo podia
permitirselos las pocas veces que el dinero y las obligaciones impuestas le daban un respiro; primero,
en el colegio de monjas El Amparo, donde hizo circo-teatro; después, cuando la gran familia se mudo
al barrio Panamericano, en los grupos artisticos de los centros parroquiales de la Fundacion Carvajal.

Para Maria, era importante que sus hijas se casaran. Y Lucy, apenas pudo, a los diecisiete afios, se
caso con un tio al que nunca quiso. A los dos afios del matrimonio ya se habia separado.

“Y aht, en esas fotografias, es donde se ve como una estrella del cine mexicano: jguau, preciosal
Al parecer ¢l también bebia mucho. Bueno, mi mama no iba a repetir historias, eso si lo tenia clari-
simo. Ella tambi¢n rompi6 la herencia. Mis tias se casaron y, cuando empezaba a haber maltrato, mi
mami era la que primero las cachaba... Siempre estaba ahi para brindarles su casa, si era necesario,
comida, de todo, a sus hermanas”, dice Susana.

Aunque siempre fue una rebelde, Lucy nunca mostro esa faceta en la casa. Las necesidades la llevaron
a dar un salto a un universo de jeringas, esparadrapos, catéteres y camillas, con eso se gano la vida durante
sus primeros afios de independencia. Dice Pilar Restrepo, cofundadora de La Mascara:

“Lucy era enfermera, entonces ha tenido una vida dedicada al servicio ya la ayuda. Trabajé
con muchos médicos en hospitales. Ella también me conté como compraban la sangre a los pobres.
Es decir, Lucy conocia la vida de arriba abajo. Tenia una experiencia de vida muy vasta. También
fue violentada fisicamente, por eso tenia unas antenas muy bien puestas y ella sentia, percibia y te



podia decir: "Aqui no te metas’, 'de aqui nos
vamos’. Ella nos salvé de muchas cosas”.

Esas antenas de abeja reina le avisaron la
hora de dejar el mundo blanco de los frascos
de sucro y las mascarillas, la guiaron hacia el
teatro y la llevaron a recorrer diversos rinco-
nes de Cali ofreciendo sus talentos, sus manos,
su corazon, y atendiendo la urgencia de estar
para otros. Entre esos destinos llego a Jamun-
di, donde el naciente colectivo La Mascara
compro su primera casa persiguiendo la uto-
pia de Garcia Lorca: hacer teatro rural.

>

Lucy y Susana frente a la iconica fachada rosa de la
Casa del Teatro La Mascara, en el emblematico barrio
calefio de San Antonio.

F()tografl’a: Daniel Patino (2024)
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Ser camalednica

PARA QUE LUCY LLEGARA AL TEATRO UNA VEZ MAS, como una hija perdida que debia reencontrarse,
primero tuvo que ir al corregimiento de Pance en Cali y conocer a Carlos Bernal, actual director y
dramaturgo, quien para ese momento pertenecia al Teatro Experimental de Cali, el famoso TEC, como
acostumbran a nombrarlo. Carlos la invitd a ver teatro.

“Y cuando vi esto diferente, 2 mi me gusté, porque yo jugaba mucho con las cosas de maquillaje,
muchisimo”, cuenta Lucy.

Pasaba horas y horas frente al espejo, maquillandose, jugando, arreglandose el pelo, haciéndose
la toca antes de salir a la calle.

“Me gustaba, me arreglaba para que me miraran”, escucho su risa, la risa que revela que no recuer-
da si Carlos Bernal fue su novio o solo un amigo.

De aquella primera invitacion a ver teatro surgieron otras, hasta que se involucro en los talleres
que los maestros Enrique Buenaventura, director del TEC, y Santiago Garcia dictaban los sabados.
Mientras tanto, continuaba trabajando como enfermera.

En el TEC, la Lucy de veinticuatro afios se encontrd con otros que, como ella, se entregaban
a la urgencia de hacer algo, de mover las manos, de poner el cuerpo, de cambiar las cosas. Era la
Cali de los afios setenta, una ciudad que recibia a migrantes desplazados del Pacifico, del Cauca
y de Narino, mientras comenzaba a hervir en cultura a través de la musica, el cine y el teatro.
En ese contexto de efervescencia social, se consolidaban movimientos sindicales ligados a las ideas
del Partido Comunista Colombiano (Pcc), como el Sindicato de Trabajadores de la Cafia de Azdcar.



Desde temprana edad, Lucy milito en el Pcc. Gabriel Uribe, el padre de Susana, dice que, cuan-
do la conoci6 en el TEC, ella ya pertenccia a las ligas mayores del Partido Regionalista. Para ¢l, fue esa
conexion la que la trajo al teatro.

“Lucy entro al teatro por la politica. Ella no tenia ninguna formacion artistica en la vida ni
en su familia. Nadic era artista, no s¢, quiza esa experiencia de hacer cosas artisticas en el colegio,
pero nada mas. Es una persona de mucha sensibilidad social y eso la llevo desde muy joven a estar
vinculada con organizaciones politicas de izquierda. Hasta donde yo tengo entendido, su militancia
politica la llevo a hacer teatro porque, en esa época, se concebia que el teatro era una herramienta de
trabajo politico valiosa, 4til y muy eficaz. En un momentico juntabas a un poco de gente, les tirabas
un discurso, habia una excitacion; eso les fascinaba a los politicos de izquierda”.

Lucy tenia muy claro, siguiendo las ensefianzas de Enrique Buenaventura, que el teatro exige inde-
pendencia artistica, que no se deja doblegar por un partido politico, que responde con capacidad critica a
su ¢poca. Y eso fue lo que se dedico a hacer toda su vida.

En una entrevista realizada por Papel de Colgadura®, Lucy dice:

Iba a las huelgas de los sindicatos, a las marchas universitarias. Yo era militante y trabajaba con los pioneros, que
era el grupo de ninos y nifias del Partido [Comunista]. Entonces, siempre ha habido como esa necesidad, no solo de La
Mascara, sino del Nuevo Teatro Colombiano, de ser parte de las luchas sociales.

Para Gabriel, Lucy era la mujer de la batuta, aquella que dirigia al grupo durante las tardes de ensayo en
las instalaciones del TEC.

Inicialmente, el colectivo se llamé El Tinglado; luego, fue rebautizado como La Mascara. Sus
primeros integrantes fueron Ernesto Concha, Aicardo Bonilla, Diego Villegas, Héctor Fabio Cobo,

2. Collazos Cortés, Gustavo Adolfo. (6 de marzo de 2011). "Teatro
con la comunidad y teatro de mujeres en Cali: La Mascara". papc/
de colgadura. Disponible en: heeps://www.icesi.edu.co/blogs/
papeldecolgadura/2011/03/06/teatrocon-la-comunidad-y-teatro-de-
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Una Mascara en busca de una casa

Diana Londofio, Luz Marina Gil, Gustavo Vivas, Blanca Martinez y Lucy Bolafios. En 1972 presenta-
ron su primera obra: No saco nada de la escuela, del chicano Luis Valdez. El colectivo siguio presentan-
do otras obras, como Una historia vulgar, basada en poemas de Pablo Neruda; clasicos, como La mina,
Macbeth, La mandragora y ;Cuanto cuesta el hierro?, obra que los llevé a Ecuador en 1980.

Por esos afios, el TEC estaba preparando el estreno de la obra La diestra de Dios Padre en la cuarta
version. Lucy se encargd de coser los vestuarios. A lo mejor es eso el linaje, pienso, una parte de una
que no se escapa y que da las herramientas necesarias: la aguja, el hilo, las tijeras, para destejer y tejer
nuevos caminos. Asi se fue haciendo camalednica.

Persiguiendo el suefo de Lorca

ESTA HISTORIA SE ESCRIBE EN PLURAL, Lucy lo prefiere ast, por eso no ha sido portada, por eso han sido
contadas las palabras para escribir sobre ella y su gestion.

El colectivo se fue a vivir a Jamundi. Para comprar la casa, Pilar Restrepo, quien ya hacia parte
del grupo, cuenta en una entrevista’ que les toco presionar para que la Asamblea Departamental les
diera la plata. No era mucha, pero la suficiente, “y queriamos hacer un teatro rural, éramos un poco
locos y agitados, todos ¢ramos compaiieros tanto en el trabajo como en el amor”,

Susana recuerda que la casa era como una “L”, “donde habia un cuarto aca, un cuarto alla,
como una salita, un cuarto, cocinita y todo lo demas era un solar, un patio. Un patio grandisimo
con arboles”. Los ojos de la nifa de siete afios con los que Susana habito esa casa de la felicidad hace
tanto tiempo no le permiten recordar lo que Gabriel dice: “Era una casa en condiciones muy preca-
rias, realmente. Era una casa vieja, como abandonada, que —tengo entendido— ellos recuperaron.

3. Hernandez Davila, Oswaldo y Restrepo Mcjl’z\, Pilar. (2024). "Pilar
Restrepo 1\1(‘j{:[: entrevista'. l’ap(’l Escena, 20, e-60629. Disp(mib]c en:

https://doi.org/10.56908/pe.n20.629



Hicieron un trabajo para que el espacio fuera habitable. Reconstruyeron lo que se podia reconstruir
y empezaron a vincularse con la poblacion, con los nifios, con los jovenes”.

Estando en Jamundi hicieron lo que dijeron que iban a hacer: teatro callejero. Recorrieron munici-
pios y veredas, entre ellas, Villa Rica, Quinamay6, Robles, Sudrez, con la obra El buziraco y el sueiio, sobre
la historia del diablo de las tres cruces; una murga que se basa en el primer ¢jercicio investigativo de La
Miscara acerca de una de las leyendas mas populares de Cali, que cuenta la historia de un espiritu ma-
ligno, conocido como el buziraco, que habitaba el cerro y aterrorizaba la ciudad, hasta que levantaron
tres cruces en la misma loma para exorcizarlo y proteger a los calefios. Cuando terminaba la funcion:
“Poniamos el sombrero. Les deciamos que nosotros ¢ramos de teatro y trabajabamos, pero también
nos gustaba trabajar con la gente que no tenta plata para moverlo y que queria hacer obras. Noso-
tros también éramos pobres —escucho la risa de Lucy—, pero por eso mismo ensayabamos con los
pobres. No les engaiiamos, y con ellos tambi¢n aprendiamos”.

Por eso, ademas, hicieron lo que sofiaban. Ir a Jamundi no fue un acto del azar. Para Lucy, los Ila-
mados ‘pucblos blancos’ simbolizaban el progreso, mientras que los ‘pueblos negros’, provenientes en
su mayoria de la costa pacifica —de departamentos como Choco, Valle del Cauca, Cauca y Narifio—,
migraban hacia Cali y sus alrededores huyendo de la violencia y en busca de oportunidades. Pero al
llegar, encontraban el mismo abandono estatal y la discriminacion de las comunidades que los recibian.
Para ella, el teatro tenia que estar ahi, en esos territorios donde mis se necesitaba, no en los espacios
privilegiados del supuesto progreso.

En csos espacios de trabajo con comunidades de Jamundi y Quinamayd, Lucy y el colectivo
transformaron su vision del teatro. Aprendieron que las tradiciones de las comunidades se conver-
tian en materia viva para el escenario. En Quinamayo, por c¢jemplo, se encontraron la tradicion de
celebrar el nacimiento del Nifio Dios en febrero; no en diciembre, como dicta el calendario cristiano.
Durante la época de la esclavitud, los esclavos no tenian permiso para participar en las festividades de
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La Mascara se

convirtié en
sus amos, por lo que organizaban sus propias celebraciones despucs

un punto de de las fechas oficiales. En este festejo, que ha perdurado en el tiempo,
encuentro cultural las comunidades realizan actos teatrales y musicales que narran la his-

3 di toria del nacimiento de Jests, junto con bailes y cantos tradicionales
en Jamunadai. que incorporan ritmos y expresiones culturales propias de su herencia
africana. Tambi¢n aprendieron que, cuando alguien muere, el canto de
los alabaos llena el lugar de la despedida. Se trata de cantos funerarios que acompanan el alma del
difunto hacia la eternidad.

El colectivo recogio estas experiencias para trabajar con la poblacion ¢ integrar elementos
en sus propios montajes. Asi, La Mascara se convirtio en un punto de encuentro cultural en
Jamundi. Al principio, ensayaban en la casa; después, consiguieron prestado un quiosco, al que
llevaron al Odin Theatre con las ensefianzas de su director, Jean-Marie Binoche quien dicto talle-
res sobre la fabricacion de miscaras. Con ellas recorrieron el pueblo, les dieron vida en escena,
mientras las comunidades locales se reunian para presenciar el espectaculo.

El trabajo con comunidades fue para Lucy, sin duda, una forma de vivir el teatro. Susana
rememora las tardes paseando junto a su madre; para quien todo era teatro y mas teatro, pregun-
tandose qué mas podia hacer, con quién tenia que hablar, a quién tenia que ir a buscar. “Mi mama
era muy sensible ante la desigualdad. Siempre pensaba que el teatro podia ser un lugar donde, al
menos, podria haber menos dolor”.



Diles a las mujeres que nos vamos

COMPRAR LA CASA ERA UNA COSA, SOSTENERLA ERA OTRA, ERA HACER MALABARES. Y los hicieron
sobre una cuerda de muy baja tension. Desde los afios ochenta ya andaban sofiando con convertir el patio
en una sala de teatro; consiguieron unas guaduas, que se quedaron aparcadas durante un afo, como un
recordatorio del suefio inacabado. Las ayudas economicas que buscaban nunca llegaron.

No era fdcil sobrevivir como grupo allf. Yo tenta que viajar mucho a Cali a buscar plata, mi hija estaba pequefia...*

Las acrobacias de estas mujeres en Jamundi incluyeron el montaje de un taller de costura; cosian
pantalones, camisas, chalecos y vestuarios para otros grupos de teatro. Héctor Fabio Cobo cortaba
las telas, Pilar las cosia y Lucy cortaba y, durante largas noches, diseiiaba los trajes. Un vestuario
podia tomarle de seis a ocho dias de trabajo. Ensayaban en la tarde y al mediodia, en un espacio que
les presto el Club de Leones. Preparaban almuerzo para todos. Cada uno hacia lo que podia. Susana
recuerda a Lucy y a Pilar como las mamas hippies. El teatro estaba por encima de muchas cosas, in-
cluso de la familia. Los nifos, hijos de los integrantes del colectivo, vivian en un entorno rodeado de
adultos y de artistas, permanecian en teatros; no existian los horarios y se movian de un lugar a otro
porque la naturaleza propia del teatro es su errancia. Dice Gabriel Uribe: “Lo que alcanzo a percibir
ahora, después de tantos anos, es que realmente eso fue un gran esfuerzo con pocos resultados; no
digamos artisticos, pero si a nivel de organizacion, de apoyo, de incrustarse en un sistema cultural.
Ellos no lo lograron”.

Es cierto. Sostuvieron su suefio como equilibristas en una cuerda fragil, desafiando la violencia y
la represion de la Colombia rural en los afios ochenta. El Estatuto de Seguridad, implementado en 1978
durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala,

. R 4. Collazos Cortés, Gustavo Adolfo. (6 de marzo de 2011). "Teatro con la

otorgaba amplios poderes a las fuerzas militares ] o S A , i
comunidad y teatro de mujeres en Cali: La Mascara". papel de (olgadum.

Disponible en: https://repository.icesi.edu.co/items/5fgb8cea-3667-7785-
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y policiales para enfrentar grupos insurgentes. Aunque, posteriormente, en el gobierno de Belisario
Betancur se iniciaron dialogos con las guerrillas del M-19, el ELN y las FARC-EP, las negociaciones se veian
afectadas por la intensificacion de la violencia y las distancias ideologicas. En 1985 ocurri6 la ruptura de
las conversaciones de paz y al colectivo La Mascara se le volvié costumbre encontrar pintada la fachada
de su casa con mensajes que decian “Fuera el M-19!”, 0 que los requisaran al llegar en la noche, o que las
personas del sector los vieran como extranjeros y se cuestionaran como era posible que tantos hombres
y mujeres vivieran juntos en una sola casa. ;Qué clase de familia era esa? La cuerda que sostenia las
acrobacias de los equilibristas se rompio.

La utopia del teatro rural ya iba llegando a su fin cuando los hombres del grupo se fueron. Héctor
Fabio Cobo, quien se convirtio afios después en el par creativo de Lucy y a quien ella acompanaria
hasta sus dltimos dias, se fue a Brasil. Siguicron otros, como Diego Villegas y Gustavo Vivas, el
musico del grupo. Era el momento de sentar cabeza.

En Toribio, un pueblo del Cauca, se llevo a cabo el encuentro sobre la paz. Entre artistas ¢
intelectuales, como Enrique Buenaventura y Estanislao Zuleta, La Mascara presento una obra en el
atrio de la iglesia. Su teatro comenzo a generar sospechas; intentaron tildarlos de guerrilleros, lo que
genero tensiones entre los integrantes. En medio de esa situacion, las mujeres se enfrentaron con la
realidad: “nosotras cuidamos de los nifios, nosotras cosemos para financiar el proyecto y ensayamos
todos los dias, mientras los hombres permanecen encerrados, esperando, y quedan como los artistas”.

A la pregunta que todos se hacian: ;Esto es una aficion o realmente es una profesion, un oficio
que voy a asumir o no?, los hombres respondicron en coro: nosotros nos vamos. Y las mujeres, para
ese momento Pilar Restrepo, Valentina Vivas, Claudia Morales y Lucy Bolanos, se quedaron un rato
mas, sentadas frente a las maquinas de coser. Dice Susana: “Y, de verdad, era como que a través de lo
que estaban haciendo se abrian las oportunidades necesarias. Era su forma de resistencia. Aunque al
principio, tal vez, no era del todo entendido, ella siguio”.

;Qué hacen las mujeres cuando los hombres se van? Resistir.



Esto NO es politico,
cdoénde esta la politica?

PILAR RECUERDA A LUCY COMO UNA LECTORA INCANSABLE, tanto de los libros como de su entorno.
Fue gracias a ella que Pilar descubrid su amor por la lectura. Lucy transformaba todo lo que leta en ali-
mento para el teatro y aprcndié a hacerlo abrazada a la colectividad.

Antes de que los hombres se fueran, las mujeres de La Mascara habian empezado a montar una
obra bajo la direccion de Jacqueline Vidal, con quien tenian un grupo de teatro de mujeres que al prin-
cipio se llamé Mi Tema. Maria Eugenia, Pilar, Luz Marina, Lucy y Susana pertenecian a este colectivo
desde hacta alrededor de siete afios y eran invitadas a participar en las conmemoraciones del 8 de
marzo, para el Dia de la Mujer, o del 25 de noviembre, por el Dia Internacional de la Eliminacion de la
Violencia contra la Mujer. Lo hacian a través de escenas teatrales breves que desarrollaban utilizando
el mérodo de creacion colectiva que el maestro Enrique Buenaventura les habia ensefiado en el TEC.

El método es el siguiente: un grupo de actrices se retine en un espacio vacio. No hay guion. En
el centro de la sala las ideas flotan; para el caso, a partir de un texto llamado “La lucha”, del libro
Nuevas cartas portuguesas, de las autoras Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta y Maria Velho
da Costa. Se trata de una obra literaria que huye de las lineas y se queda en los fragmentos hechos
cartas, poemas, ensayos, documentos legales. Las actrices se miran, intercambian palabras sueltas,
gestos, miradas. El proceso comienza cuando una de ellas improvisa una escena. Otra la sigue,
suma un movimiento, una accion, un dialogo. Alguien toma notas mientras las demas observan.
No hay correcciones, solo aportes. Las escenas empiezan a crecer, a interconectarse y lo que antes
eran fragmentos se convierte en una historia compuesta por dos cuadros independientes. La obra
se llama Noticias de Maria; en uno de sus cuadros, Lucy actud como enfermera.
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La creacion no tiene un director que dicte 6rdenes, solo una guia colectiva. En una pausa,
el grupo se sienta en circulo; discuten sobre lo que acaban de ensayar. Una actriz habla sobre lo
que su personaje podria sentir, otra propone cambiar el desenlace, alguien mas se pregunta si esa
escena refleja lo que buscan contar. Las voces se cruzan hasta que llegan a un acuerdo. Esa misma
tarde, regresan al escenario. Cambian los dialogos, ensayan nuevas posturas, prueban otra manera
de entrar a escena. La obra no esta escrita, se construye mientras avanza. En este montaje ponen
en escena, por primera vez, el caso de una mujer que esta huyendo del orden patriarcal: en la calle,
se suelta del brazo de su marido y corre. Para Susana, el método que emplea para la creacion de
obras no ha cambiado: “La Mascara siempre ha hecho lo que ha querido hacer. Nunca ha hecho un
teatro por necesidad de otros, sino el teatro que ha necesitado en los tiempos y momentos en los
que lo ha requerido. Eso no ha cambiado”.

Por eso, cuando los hombres se fueron, Pilar, Valentina, Claudia y Lucy vendieron la casa
de Jamundi y regresaron a Cali con Noticias de Maria y una escalera enorme bajo el brazo. Ensa-
yaban en los lugares que Lucy gestionaba. Andaban p’arriba y p'abajo con los corotos. La esca-
lera era parte de otra pieza corta que también montaron por el afto 85. Se trata de una obra de
teatro cal]cjcro que habla sobre la infanticida Maria Farrar retratada por Bertolt Brecht en sus
poemas. La idea de montar esa obra fue de Lucy. Dice Pilar: “Lucy, Valentina y yo tenfamos una
obra que era sobre el aborto y la prostitucion. Se llamaba Maria Farrar, que es una obra basada
en un poema. Lucy fue la que nos la propuso y presentamos esa obra las tres. Digo obra, pero era
un sketch porque era corta”.

Presentaban la obra en la plazoleta de San Francisco y en el Centro Administrativo Municipal;
la gente rodeaba el montaje y, al finalizar, ellas ponian el sombrero. Llegaban a la casa de la mama
de Héctor Fabio Cobo a contar las monedas. Iban de un lado a otro con la escalera partida en dos,
incluso a la carcel de hombres.



Asi fue como las mujeres de La Mascara, aferradas a las palabras de Lucy, a la intuicion que les
nacia en la parte baja del vientre, en el dtero que es capaz de presagiar el futuro, pusicron en escena
I . I4 ! . . o/
tematicas que el teatro no habia abordado para esa época. Hicieron otros dos sketches, también ba-
sados en poemas de Brecht: Las viudas y Cancion de nana. Las acusaron: jEso no es politico!, ;donde

esta la politica?. A lo que Lucy respondia, la politica comienza en la casa’.

Las viudas en traje de luto
vinieron a la capital a preguntar

SUSANA, SIENDO UNA ADOLESCENTE, LLORABA AL OTRO LADO DEL TELEFONO. Al colgar, se preguntaba
cuando volveria a ver a su mama, ;la volveria a ver? ;Cuando volveria a escuchar su voz y desde que
rincon de Centroamérica llegar{a la préxima llamada?

Las amenazas comenzaron en 1988, bajo el clima de la persecucion politica en Colombia y
cuando el grupo habia alquilado una casa en Cali despucs de regresar de Jamundi. En los municipios
donde la Union Patriotica (Up) habia ganado fuerza, los lideres locales eran asesinados, desapareci-
dos o desplazados. En pueblos y veredas, los alcaldes y concejales electos por la Up se convirtieron
en objetivos militares de grupos armados. En ese contexto, la violencia se extendio hasta los espacios
culturales y el teatro La Miscara, con su capacidad de denuncia, se convirtio en un blanco mas.

Nunca supieron qui¢n las amenazaba, pero un dia un profesor y amigo cercano del TEC fue ase-
sinado. Luego aparecio el sufragio, la amenaza enviada al profesor, que sefialaba como remitente al
Teatro La Mascara. Tenian miedo, tanto miedo. Lo que siguio fueron las llamadas:

5. Martinez, Alma (entrevistadora). (17 de agosto de 1999).
"Entrevista a Lucy Bolanos". Instituto Hemisférico.

Video disp(miblc‘ en: hrtps://sites.dlib.nyucdu/hidvl/dfnzz‘;dw
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Iban a denunciar,

a través de sus
obras, la situacion
que ellas y otros
artistas, periodistas,
profesores e
intelectuales
estaban
experimentando.

Putas! ‘-Lesbianas! Las vamos a matar!
Y también los avisos en las fachadas:
jFuera putas, prostitutas, lesbianas!

Ninguna queria agarrar el teléfono. No querian salir a la calle. Vivian
en un estado constante de paranoia; con solo ver pasar una moto o un
carro, escuchaban bombas y tiroteos. Pilar cuenta que desde los tiem-
pos de Jamundi ya sentian “pasos de animal grande”. Un dia, en el que
Héctor, Pilar y Lucy salian de una conferencia, un jeep blanco freno
frente a ellos. Se bajaron varios tipos y los obligaron a subirse. Cuenta
Pilar: “Lucy gritaba: ;No y no!, jy nol, y fue un escandalo. Y nosotros
—Hector y Pilar —, ahi como unas huevas, nos fuimos subiendo.
Es decir, Lucy empezo a gritar y esos tipos nos tuvieron que bajar”.

A finales de los ochenta, Patricia Ariza les extendio una invitacion para presentar una de

sus piezas en Bogota durante un Encuentro de Derechos Humanos llevado a cabo en el Capitolio
Nacional. Iban a denunciar, a través de sus obras, la sicuacion que ellas y otros artistas, periodis-
tas, profesores ¢ intelectuales estaban experimentando. La obra elegida fue Las viudas que narra la

lucha de un grupo de mujeres que, tras perder a sus esposos por la violencia de un sistema opresor,

buscan justicia. Las mujeres, vestidas de blanco Y Negro, con 0jeras 0scuras y enormes, se pasearon

por el Capitolio diciendo: “las viudas en traje de luto vinieron a la capital a preguncar”.
En el Capitolio se encontraba Alfredo Vasquez Carrizosa quien, para ese momento, era el fun-
dador vy presidente del Comité Permanente para la Defensa de los Derechos Humanos. Patricia le
yp P

conto la situacion por la que estaban atravesando Lucy y las demas mujeres. Vasquez Carrizosa les

ofrecio ayuda con los pasajes para que salieran del pais. Un grupo de mujeres feministas que conocian

el mensaje de La Mascara se unio; les ayudaron a conseguir plata y pasaportes.



En 1988, Susana, que entraba a la adolescencia, tuvo que despedirse de su mama. Lucy, Pilar, Claudia
y Valentina le decian adios al suefio de una casa y una sala, lo dejaban todo. Y otra vez, cargaron con ellas
las obras Noticias de Marta ¢ Historia de mujeres, esta tltima que reunta las piezas Las viudas, Maria Farrar y
Cancion de nana. Recuerda Pilar: “Enrique escribio una cosa muy bonita que tambi¢n a nosotras nos dio
mucha fuerza: ‘las mujeres de La Mascara siguen adelante haciendo teatro y no es la forma en que la hace
el hombre, ni el hombre blanco’. Se empez6 a hablar del teatro de las mujeres. Nosotras también sentiamos
que no nos importaba si no teniamos a los compatieros o las grandes obras de repertorio, porque teniamos
unas obras muy buenas, auténticas; pequeias, pero muy confrontadoras de la vida y de la vida de las mu-
jeres. Eso nos dio mucha fuerza para seguir, para irnos al exilio, para sustentar la vida en ¢l exilio con esas
obras, porque ninguna tenia trabajo, sino que tbamos consiguiendo los teatros, nos presentabamos, es decir,
viviamos de lo que haciamos. Eso era muy bonito y tambi¢n muy revolucionario, muy libertario”.

Mujeres en trance de viaje

EN CoOsTA RICA LAS RECIBIO ANA ABRILE, una feminista que les abrio las puertas de su casa para
que presentaran alli las obras. Como no tenian giras ni nada planiﬁcndo, consiguieron un directorio
y comenzaron a llamar. Alquilaron un teatro abandonado llamado El Tiempo. Todas las semanas, de
jueves a sabado, presentaban una obra. La gente las fue conociendo y, una vez mas, con los corotos
de aqui palla, se embarcaron en la errancia, sin suelo fijo. Pilar recuerda estar en lugares que nunca
imagino, como en Golfito, un canton ubicado en la costa pacifica de Costa Rica, en “la pura orilla del
mar”; donde, durante toda la funcion, escucharon un “Cuak! ;Cuak! ;Cuak”. La curiosidad les hizo
descubrir que se trataba de unos sapos gigantes.

De Costa Rica viajaron a México. Un amigo de Pilar que trabajaba en la embajada del pais azteca
la llamo y le dijo que estaban buscando un grupo de Colombia para el Festival del Caribe, en Cancin.
Eso no tenia nada que ver con teatro, era un festival folclorico y eso las hacia sentirse por fuera del
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medio. Aun asi, ellas presentaron sus obras. En ese viaje y gracias a la juiciosa gestion que realizaron,
conocieron al cura Ernesto Cardenal, su contacto en Nicaragua. Narra Pilar: “Ahi yo entendi la liber-
tad de verdad, la Cxprcsién genuina de la libertad. Es decir, tu eres lo que haces y lo que quieres seguir
haciendo y como lo quieres seguir haciendo y no hay patrones ni hay nada; sin que te detengan, ni nada
que te ayude, ni nada que te obligue. Entonces, ibamos haciendo la vida y haciendo el teatro”.

En Mé¢xico, Lucy y Pilar se reencontraron con sus hijas: Susana y Manuela, que tenian doce y seis
afios, respectivamente. Decidieron regresar a San Jos¢ de Costa Rica y alli seguir buscando lugares
para presentar las obras. Pero, Susana extrafiaba sus amigos, su vida, un suclo estable, ast que decidio
regresar a Cali, sin Manuela.

Viajaron a la Nicaragua de Los Contras, un grupo armado, financiado y respaldado por Estados
Unidos en la década de 1980 para combatir al gobierno sandinista que habia llegado al poder tras
la Revolucion de 1979. Lucy y sus compaiieras se transportaban en camiones del gobierno para ir a
realizar sus presentaciones a los soldados que estaban luchando en la Costa. Estuvieron en Granada,
Leon, Guaco, lugares que nunca se habian detenido a mirar ni siquiera en un mapa.

Y de Nicaragua llegaron a Cuba, donde se encontraron con Patricia Ariza, quien también esta-
ba exiliada e iba con su hija, Catalina Garcia. De tanto viajar huycndo de la violencia, se les ocurrio
montar la obra Mujeres en trance de viaje para hablar de lo que les estaba pasando de una forma muy
personal. Cada una escogio y propuso un personaje y Patricia los fue juntado. La obra representa a
una actriz, una burgucsa, una campesina y una Vigilantc que estan en una terminal de transporte.
Lucy, recurriendo a las palabras de Brecht, escogio un personaje salido de sus poemas: una burguesa
que tiene que salir del pais. La obra tambi¢n combina textos de Eduardo Galeano y Rigoberta Men-
chu. El montaje no se termino sino hasta que volvieron a Cali. La presentaron en Bogotd, en 1990, en
Colombia Vive, un encuentro organizado por Patricia con el apoyo de Pedro Alcantara, quien en ese
momento era senador de la Unidn Patridrica.



Cuando llegaron a Cuba, todo era caos, pero también emocion. Al principio, los tres meses de
financiacion estatal les permitieron recorrer Santa Clara y otros pueblos, presentando su trabajo; mientras
tanto, el gobierno cubria los hoteles y las comidas. Pero, al terminar ese periodo, tuvieron que buscar nuevas
formas de sostenerse. Otra vez, la astucia de las malabaristas sali6 a flote: Patricia, a través de la Casa de la
Amistad con los Pucblos y de la Casa de las Américas, gestiono y consiguio alojamientos, aunque no logro
mantenerlas en el mismo lugar. Separadas, se vefan enfrentadas a vivir sus experiencias en casas distintas,
encerradas en su propio silencio. Solo se encontraban en los ensayos, donde podian cruzar palabras sobre
esa manera de vivir y conocer Cuba; inicamente en esos espacios podian manifestar lo que las atravesaba.

Pilar recuerda las largas colas que debian hacer para recibir una hamburgucsa o, lo que mas las dejé
sorprendidas, la inexistencia de papel higi¢nico en los baiios. “Ahi conocimos la precariedad™. Las comu-
nidades cubanas cuidaban con esmero los recursos basicos, como el agua y los alimentos, reciclaban y se
sostenian a si mismos a través de la siembra de ajos y cebollas.

A veces, iban a un galpon a oir la radio para darse cuenta de la agitacion del mundo, que ahora
veian pasar por el lado: la llegada de Gorbachov a Cuba y el inicio del proceso de la perestroika. Sobre
esta experiencia cuenta Pilar: “Uno ya esta alli, como en el medio del cambio del mundo. Viendo todo
de una manera. }Qué compromiso! Voy adquiriendo frente a esa realidad politica™.

Esta gira forzada les tomé un ano y medio, al cabo de este tiempo, Lucy y sus companeras
volvieron a Cali. Susana no habia sentido con tanta contundencia la distancia, las cartas de Lucy
la mantuvieron unida a su madre; porque si habia algo que Lucy nunca dcjaba de hacer era escribir
cartas, bitacoras, cuadernos enteros en los que hablaba sobre los procesos de creacion, la vida en el
teatro, el mundo que llevaba adentro.

6. Hernandez Davila, Oswaldo y Restrepo Mejia, Pilar. (2024).
"Pilar Restrepo Mcjfn: entrevista'. Papc] Escena, 20, e-60629.
Disponible en: heeps://doi.org/10.56908/pe.nz20.629

7. Idem.
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Volver a donde todo comenzoé

LLEGARON A CALI FORTALECIDAS DESPUES DEL EXILIO. Lucy seguia persiguiendo el suefio de cons-
truir una sala de teatro, no queria dar mas tumbos. En 1990 alquilaron la Casa Rosada, ubicada en
la calle empedrada del barrio San Antonio. Era una casa grande a la que Lucy llego a vivir y donde
otras mujeres, con busquedas propias, encontraban un lugar para quedarse.

En esa casa se organizaban pefias artisticas, espacios de encuentro donde se reunian artistas de diferen-
tes disciplinas y lugares del pats. Lucy habito ese lugar por dos afios, hasta que tanta gestion, tanta amistad,
tanto amor al teatro, le entregaron la semilla. En 1992, cuando Pilar Restrepo estaba estudiando en el ex-
tranjero, Lucy le conto que Patricia Ariza habia gestionado, a través del Ministerio de Hacienda, un auxilio
economico destinado a los diez grupos teatrales mas consolidados del pais, entre ellos, La Mascara.

Mientras otros grupos de teatro destinaban el dinero a nuevos montajes, Lucy tomo la
decision de endeudarse para comprar, al fin, la dltima casa, la definitiva, la casa ttero. En esta
casa, en 1992, sin escenografia ni plata, se presento por primera vez la obra Emocionales frente a
un grupo de treinta personas. El montaje escénico integraba elementos propios del teatro que a
Lucy le gustaban: lo colectivo, lo poético y lo femenino. La pieza fue dirigida por Rubén Di Prieto,
uno de los tantos directores que han pasado por La Miscara y con quien Lucy tuvo discrepancias:
“se le enfrentd porque “tenia maneras salvajes de dirigir’, a veces, las corregia con gritos”, segun
cuenta Susana. El montaje termind llamandose Mujeres feas. Durante esa época, surgieron otras
producciones memorables, como Bocas de bolero, Luna menguante, A flor de piel y Los perfiles de la
espera. Lucy actud en todas, no podia parar de hacerlo.

Para montar Luna menguante, se juntaron una vez mas con Patricia Ariza y Héctor Fabio Cobo, el par
creativo de Lucy. Se trato de una obra que hablaba sobre los ritos de iniciacion: la virginidad, la menstrua-
cion, la menopausia, la sexualidad, pero combinando el trabajo fisico de las técnicas circenses: la cuerda,



el trapecio, el clown y la acrobacia, todo dentro de una sala de teatro®. En ese periodo, aparte de Patricia,
participaron otros directores como Wilson Pico y Elena Armengod.

A comienzos de los afos 2000, cuando Pilar Restrepo volvié a incorporarse a La Mascara; gra-
cias a un aporte econdmico del Ministerio de Cultura, decidieron regresar en el tiempo, destejer la
historia del teatro de género: sus memorias volvieron a Jamundi, a Mi Tema y a Jacqueline Vidal, y
renacieron a las piezas cortas. Regresaron a las ocho obras que durante veintiocho anos de existencia
habian realizado sobre las mujeres. Tuvicron tres meses para hacer los montajes y, en abril de ese
mismo afio, lanzaron los estrenos con actrices antiguas y nuevas. Tenian tres jornadas de ensayos: en
la mafiana, en la tarde y en la noche. No paraban, Lucy no queria parar.

Con ¢l reciente propdsito en mente, el grupo hizo nuevos malabares para sostener el sueiio bien arri-
ba. En el afto 2001, el grupo cred una franja llamada Arte y Mojito a la que invitaban artistas, presentaban
obras, vendian mojitos. Muchos asistian: empleados con corbata, sefioras mayores, gente que nunca se
habia acercado al teatro. Pero a la vecina de la casa no le gusto: mucho ruido, poco suenio. Le llevo al juez
de paz de la zona. La sentencia: “{Nada de ruido hasta que se insonorice el espaciol”. Y eso le toco hacer.

Lucy construyo la casa como se construian las obras teatrales: despacio, buscando el apoyo de
organizaciones, respaldada por la colectividad.

Después de Emocionales, tumbaron la parte delantera, donde estaban todos los cuartos, y alli cons-
truyeron el primer salon de ensayos; donde antes habia espacio para un comedor y habitaciones, levan-
taron la sala de teatro. Incluso, movieron un arbol de mango que estaba en el patio. En el 99, hicieron un
edificio en la parte de atras; alla instalaron un sotano, un escenario, un salén para talleres y un aparta-
mento en el que vivio Lucy hasta hace un par de afios. Siempre vivio en su suefio, lo mas cerca que pudo,
adentro de ¢l, creando, imaginando caminos posibles, pero tambi¢n ocupandose de lo que la inquictaba,
por eso, llego al distrito de Aguablanca y a proyectos que nacian paralelamente a la nueva sala de teatro.

8. Restrepo, Pilar. (2006). Dramaturgia de la urgencia. Teatro La Mascara.
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.Esto es feminismo o es
lo que vivimos a diario?

EN UNA ENTREVISTA REALIZADA EN 1999, cuando Alma Martinez le preguntd a una Lucy en blusa
de tirantas, con el cabello recogido, sentada en medio de un teatro en construccion, si catalogaria
sus obras como feministas, ella respondio:

Yo no me preocupo pOT ese término, sino que voy con Cl tmbajo y trato d€ acercarme a las mujcrcs que todav{a no
son conscientes dC su problema’tica, de pOT qué ranto Sometimienro, pOT qué aguanmn rantos golpes. Yo trato d€ ir dl
comzén dtf esa gente pam que empiecen a despermr d€ estos anos d(’ estar agachando la CdbCZdy.

Lucy respetaba el trabajo de los diferentes movimientos feministas y de las intelectuales de Cali,
pero sabia que hay una distancia entre la teoria y la realidad cotidiana. Desde la academia, el femi-
nismo puede analizar las estructuras de opresion, pero en los barrios, en las casas, en la cocina donde
una mujer llora porque su esposo la maltrata, la urgencia es otra. Por eso, aposto por el teatro como
un espacio donde las mujeres pudieran formularse las preguntas que el feminismo academicista no
alcanzaba a llevar hasta cllas. Lucy tenia claro que la teoria no era suficiente; habia que traducirla,
ponerla en escena y hacerla parte de sus vidas. Por eso, siempre procurd trabajar desde la base, en
el territorio. Al respecto, recuerda Susana llena de admiracion: “Mi mama iba a Aguablanca y no le
pagaba nadie. Sacaba la plata de su propio bolsillo. «Ahi tengo dos horas libres», decia, y al cabo de
unos meses ya habia creado un espacio para estar con esas comunidades”.

Aguablanca, una zona popular al oriente de Cali, se ha convertido en refugio para miles
de personas desplazadas por el conflicto armado y la violencia en Colombia. La mayoria de su

9. Martinez, Alma (entrevistadora). (17 de agosto de 1999).

"Entrevista a Lucy Bolaios". Instituto Hemisférico.

Video disponiblc en: https://sircs.d|ib.nyu.cdu/hidvl/dfnzzgdw



poblacion es afrodescendiente, gente proveniente de las regiones rurales del Pacifico que se en-
frenta cotidianamente a desafios como el hambre, ¢l desempleo y la falta de acceso a servicios
basicos. Sin embargo, Aguablanca también es un territorio de riqueza cultural y Lucy lo descubrio
trabajando de la mano con estas comunidades.

Mientras la sede de La Miscara se construia, Lucy aprovecho pedazos y vestigios de la casa tte-
ro para llevarlos, junto con su corazén y sus recursos, al trabajo con estas comunidades, a las cuales
dicto talleres con la financiacion de organizaciones internacionales. Primero, lo hizo con jovenes de
Aguablanca y Charco Azul, con quienes cred una obra basada en la historia de sus territorios. Este
trabajo les dio alas a los muchachos: uno es rapero y otra tiene una carrera como artista circense.
Algunos de cllos participaron en Sabiduria de la calle, un evento que reuni6 a jovenes de Colombia,
Bolivia, Holanda, Gales y otros paises.

En Aguablanca tambi¢n hizo uno de los trabajos mas vitales relacionados con el teatro de
genero: De-ambulancias, fruto de la alianza con el proyecto Expedicion por el éxodo, de Patricia Ariza.
Segin Paola Marin®, en este proyecto, en el que Patricia estaba empefiada porque queria transfor-
mar la narrativa del desplazamiento forzado en Colombia, el teatro resultd ser un camino para que
las comunidades involucradas hicieran las paces con su condicion de victimas y se reencontraran
con su humanidad ¢ identidad culcural arrebatadas. En Cali, Lucy opero con el apoyo de organiza-
ciones populares, como la Fundacion Paz y Bien, liderada por la hermana Alba Stella Barreto, con
quien trabajo de la mano por muchos anos. Alba Stella llevo a La Mascara un espectaculo creado
por unas treinta personas provenientes de Aguablanca, en el que estas narraban sus padecimientos
a través de cantos y sketches. Lucy quedo impresionada: habia caos, pero también fuerza, identidad,
cantos que sacudian las fibras del cuerpo y de la casa.

10. Marin, Paola. (2()09). "Tierra en trance: ¢xodo y pc‘rﬁ)rnmncc‘ en

/

el trabajo de La M:
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ara”. Instituto Hemisférico. Disponible en:
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Alucinada por esta experiencia, Lucy impulso la creacion del grupo Aves del Paraiso, formado
por mujeres desplazadas que comenzaron a asistir y a refugiarse en los talleres de La Mascara. Este
grupo monto tres obras colectivas que exploraban la vida antes, durante y después del desplaza-
miento. Cuenta Susana: “Aves del Paraiso fue el grupo con el que mds afios estuvimos trabajando;
durante mucho tiempo, por aht seis o siete afios, [...] vimos crecer a las hijas, que venian pequeias, de
estas mujeres sabedoras, si [...], sabedoras de tradicion que venian del Cauca, del norte del Cauca, de
Narifio, de Buenaventura, de Choc [...], en situacion de desplazamiento forzoso; durisimo, en unas
situaciones en las que a muchas les toco salir de un dia para otro, con lo que se alcanzaron a poner,
con lo que alcanzaron a coger, y llegar a esta ciudad, pues, a sobrevivir; y durante muchos afios tuvie-
ron este asentamiento, que fue un patio de una escuela, y ahi —digamos— como mi mama se conoce
desde afios anteriores con la hermana Alba Scella [...], decide empezar un proceso con un grupo de la
Fundacion Paz y Bien y esto abre tambi¢n un camino para que La Mascara empiece |[...] a gestionar
proyectos con cooperacion internacional”.

De-ambulancias fue presentado en el Encuentro Hemisférico en Bogota. La obra combinaba
experiencias personales, bisquedas, testimonios, poemas, barro. En la Plaza Che de la Universidad
Nacional, en Bogota, mujeres desplazadas vestidas de blanco modelaban figuras de barro y cargaban
arcilla sobre sus cabezas mientras cantaban. Las actrices de La Mascara que las acompafiaban, entre
ellas Lucy, que ibavestida de negro, denunciaban a través de un altoparlante la indiferencia burocratica
frente a sus realidades™. A lo largo del recorrido por la plaza, las mujeres iban dejando figuras de barro
que representaban episodios de su historia, como los asesinatos y el desarraigo, al tiempo que sus
cuerpos quedaban marcados por el material: el barro era la memoria de la tristeza.

Lucy trabajo varios afios con este grupo de mujeres, con el que participd en un proyecto con la
Union Europea. En especial, en esta propuesta, La Mascara y las organizaciones involucradas pusieron
en el centro del proceso creativo a las mujeres. Como punto de partida, eligieron la obra La maestra,



de Enrique Buenaventura, adaptz’mdola aun montaje protagonizado por tres
mujeres seleccionadas por su conexion con diferentes saberes y territorios.

Una de las protagonistas era del cabildo Yanacona, que representaba
la tradicion indl’gena; otra, proveniente de Pereira, pero con raices en la
costa del Choco, aportaba una perspectiva afrocolombiana; y la tercera,
Yolanda, una partera de Iscuandé, Narifio, llevaba consigo la sabiduria an-
cestral de su oficio. Para Susana fue hermoso ver como la sabiduria de estas
mujeres estaba puesta al servicio del trabajo creativo y como las mujeres
de La Mascara fueron un “soporte, de poder darles a ellas como todo el
espacio para que ellas brillen en si mismas con sus saberes”.

™

Integrantes del Colectivo La Miscara en
2005. De izquierda a derecha: Pilar Restrepo,
Isabella Gomez, lara ZL’Iﬁig:l \'c]:isqucx‘
Susana Uribe Bolanos, Lucy Bolaios,

Sara Avila, Joice Pereay Skai \'Clzisquc’/_.

Fomgr:ll'fﬂ: Daniel Patifio (2024).
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Un segundo proceso que hacia vibrar a Lucy sucedio con el grupo de mujeres aduleas mayores
del barrio Meléndez, una zona popular al sur de Cali que, al igual que El Jordan, se formo como un
barrio de invasion. Estas mujeres se retmen todos los lunes en un espacio cultural llamado Tejiendo
Sororidades, liderado por Carminia Navia, para participar en actividades de teatro. Alli, Lucy, la
maestra, les ensefio a hacer teatro con la pasion que la caracteriza, como lo recuerda Susana: “Ella era
muy carifiosa y también [en] lo que te decia; ahora, es que no solamente era el conocimiento teatral,
sino que tambi¢n hacia parte de su propia transformacion y su propio dar, dar de st misma y trans-
formarse a s misma a través de poder compartir su conocimiento”.

En la entrevista de Alma Martinez, a la pregunta “;Qué le da la fuerza?”, Lucy responde:

Conciencia de una misma. A mi abuela la golpeaban. El teatro llega mds que cien palabras o una conferencia. No
saben aprovechar el poder del teatro.

La casa es nuestra

EL PODER DEL TEATRO EN EL QUE LUCY SIEMPRE HA CREIDO llevo a La Mascara a ser parte de la
Red Internacional de Mujeres en el Teatro Contemporaneo, Magdalena Project. Susana cuenta que
Jill Greenhalgh, directora del proyecto, decidio invitar a La Mascara a uno de los Magdalena mas
gigantes, en Cardiff; en 1994 después de ver Emocionales en Bogota. Viajaron entonces con sus co-
rotos sabiendo que habia un lugar en Cali para regresar. Después vendrian otros festivales donde
presentaron sus obras: Buenos Aires (Argentina, 1997), Wellington (Nueva Zelanda, 1999) y Brisbane
(Australia, 2003). Para esa época, La Mascara entro a formar parte de la Corporacion Colombiana de
Teatro (CTT), del colectivo Mujeres Pacificas de Cali y de la Red Nacional de Mujeres, regional Cali.
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Después de ver el mundo, para el 2002, a Lucy se le ocurrio ofrecer las instalaciones en Cali
como sede del Festival Internacional de Teatro Contemporineo de Mujeres, Magdalena Pacifica.
Con muy poca plata, pero a través de un esfuerzo colectivo, la casa acogio en su centro a diversos
grupos internacionales de mujeres provenientes de paises como Nueva Zelanda, Australia y Filipinas.
No solamente se trat6 de un festival artistico, también fue politico, invitaron a pensadoras e intelec-
tuales, a artistas, a fotografas y cincastas.

Para lograr esto, Lucy y Pilar tuvieron que pasar por obstaculos, como cuentan en la entrevista
con Marléne Ramirez Cancio en 2002

El “colaborador” del grupo... (risas)... que era empresario y queria hacer otra reestructuracion para el
Magdalena, que “les voy a organizar la vida”, que thamos a crear una junta directiva en La Masca-
ra con personalidades de la cultura... dice Lucy.

.. que nos iba a sacar de la pobreza, que thamos a tener seguridad social... dice Pilar.
...y que tbamos a tener unas cinco obras por afio. Y obras de humor, obras que se vendieran,
no esas “cosas duras”. Queria poner una administradora, una gerente de ventas...

Otra vez se nos volvié a encalambrar esto.

Ya en los primeros anos de la casa definitiva, habian experimentado que personas ajenas al suefio
del teatro intentaran apropiarse del camino recorrido. Les pasé también con la amiga arquitecta, que
fue sacando por un ladito a Lucyya Pilar de sus roles administrativos y termind orgzmizz'mdoles el pre-
supuesto; las trataba mal, les prohibl’a entrar en las oficinas porque cllas solo eran actrices; las dej aba sin
viaticos, como cuando viajaron a Nueva Zelanda y cuando Lucy se rompié una costilla.

12. Ramirez-Cancio, Marlene (entrevistadora). (2002).

"La Mascara: 4 afios después”. Instituto Hemisférico. Disponible en:

https://hcmisphcricinstirutc.org/cs/hidvlrcollecri(ms/itcm/;;&masmrﬂ«intqr

years-2002.html



O sea, ella lo que queria era administrar como la gerente. Ella era gerente general. Entonces, habia unos salarios.
A la familia de Lucy ella no la volvid a dejar entrar al teatro, sino que daba tres boletas por actuacion. O sea,
cambid toda la concepcion econdmica de la solidaridad, como hemos venido trabajando nosotras por veinte afios.
Queria esto como una empresa de teatro®.

Se necesitd una asamblea con amigos de Lucy de toda la vida para sacarla de esa posicion de la
que se habia ido aduenando. Con el Magdalena Pacifica tuvieron una experiencia similar. El problema
de la plata, de sostener la casa las conectaba con personas que ejercian presiones externas para comer-
cializar el Festival.

En la misma entrevista con Marléne Ramirez Cancio, Lucy cuenta que Pilar habia dedicado
meses a escribir el proyecto y a estructurar el presupuesto, pero cuando llegé el momento de ejecu-
tarlo, las administradoras tomaron control y, deliberadamente, la excluyeron de la parte directiva.
No contentas con eso, buscaron financiar el proyecto a través de acuerdos con empresas privadas
que utilizaban el cuerpo femenino para vender productos como brasieres, toallas higi¢nicas o con-
dones. Pero ellas, las supuestas inexpertas, las que no sabian administrar la plata, llevaban para ese
momento treinta afios malabareando, construyendo, ladrillo a ladrillo, ese espacio que es suyo y de
la comunidad.

(_"QAC/ nos van a venir a ensefiar? ;La casa es nuestra!

13. Idem.
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Una casa en soledad

LUCY NO QUERIA ESTAR EN LAS PORTADAS, no queria homenajes si no era para hablar en plural.
Dicen que uno de sus mayores defectos era el sindrome de la impostora, el miedo a su propio talento
y brillo. En la entrevista de Alma Martinez, lo reconoce:

Como mujer, uno tiene miedo; en cambio, el hombre es osado y se tira y hace las cosas, pero uno tiene mds miedo,
mas responsabilidad. Esto ha hecho que yo dude mucho y siempre invite a alguien. Ya he caminado bastante y
voy asumiendo.

Y asumio la batuta. Primero, aunque no con el rol de directora, remonto en solitario la obra Los
perfiles de la espera, bajo la direccion de Wilson Pico. La mayoria de las integrantes del grupo se habian
ido y Lucy se quedo sola. Ast la encontrd Susana:

“Y cuando yo llego, me dice: «Tengo una funcion y Yaneth se fue, ;tt me puedes hacer la musica?».
«Puedo, obvio, o sea, lo que quieras».

Yo decia: «Guau, qué fortaleza esta mujer», ensayando esa obra sola, adaptandola sola; yo
poni¢ndole la musica, intentando [...] ayudar. Pero siempre ha sacado una fuerza, juf! Yo, ahorita que
estoy al frente, digo: «Guau, jcomo lo hizo». Porque, ademas, siento que a nivel econdmico [antes] no
habia tantas ayudas como ahora; también [pienso] como [siendo] una mujer que no hizo una carrera
universitaria, que no... O sea, que se fue abriendo camino en la vida”™.

Después de esta obra, en 2004 se creod La Cabellera, la primera pieza bajo su direccion dentro de
La Mascara y en la que se tejen y destejen las leyendas sobre los cabellos femeninos. Ahi se lanzo a
hacer lo que la vida ya le habia ensenado trabajando con comunidades, dirigiendo una sala, cransi-
tando un exilio.



La memoria del Gtero

SARA AVILA DICE QUE LUCY SE VOLVIO MAS CALLADA CON EL TIEMPO. La vida transcurria en la ur-
gencia de las obras, de la creacion, de los proyectos y de los procesos con comunidades. Hasta que, en el
afio 2016, el colectivo cred la obra El grito de Antigona vs. la nuda vida, un montaje que aborda la violencia
en Colombia a través de una puesta en escena que combina elementos del performance, los testimonios,
el video y las artes plasticas. La gente subia a la cafeteria a esperar que empezara la puesta en escena,
alrededor de una mesa en el centro, como la gran cena.

“Un televisor estaba prendido y se proyectaba con video en el que se transmitia algo asi como:
Colombia, viaja por Colombia, vive, suefia con ella. Y ahi pasaban Pilar y Luz Marina vestidas de mu-
camas, de empleadas, pero de la high society, con unas bandejas, repartiendo pedacitos de sandia.
Comiamos. Alla empezo todo interactivo y todos estabamos abajo, y cuando ya, daban la sefial aca
arriba de ellas, que listo, podiamos empezar.

Entonces subian por acd Lucy, que era como la madre, la esposa; Gabriel, que era el esposo, el
padre; Susana, que era la hija; Nasli, que era la otra hija. Era como la familia.

Y bueno, asi empezaba la obra. El hecho es que en una de esas funciones estabamos todos abajo
y Lucy, en un momento, me dice, con la peluca, toda asi vestida para el personaje: «Yo ya tengo ganas
de colgar los guayos de la actuacion»”.

Lucy se iba quitando el traje en silencio, ensimismada, no podia recordar las lineas de sus perso-
najes y nadie entendia qué pasaba. Ast lo retrata Susana, con quien actuo en Casa Matriz, dirigida por
Diego Vélez. Susana habia regresado a La Mascara despuds de varios aios de estudiar en la escuela de
teatro. La obra, que combinaba el humor argentino y el juego entre ser madre ¢ hija en la ficcion y
en la realidad, se convirtio en uno de los trabajos mas representativos de La Mascara. Fue presentada
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Creo que buscaba
aferrarse a esa
tierra, a ese

suelo de la casa
utero que tanto
trabajo le habia
costado construir.

durante mas de una década en giras por Australia, Estados Unidos
y multiples escenarios en Colombia, incluyendo colegios y tempo-
radas en la casa de Cali.

Con ¢l tiempo, Lucy comenzo a olvidar. En escena le pregun-
taba a Susana por lo que seguia y, como la obra lo permitia, Susana
salvaba el espectaculo. La dltima funcion que hicieron juntas fue en
Armenia, alrededor de 2014. En el afio 2017 Lucy comenzo a dibujar,
dibujaba arboles de raices gruesas, ramas cubiertas de hojas y en me-
dio de sus troncos escribia: la desolacion, el agobio, la hora de la tristeza,
la dama. Creo que buscaba aferrarse a esa tierra, a ese suelo de la casa
utero que tanto trabajo le habia costado construir.

Canciones para Emocionales

CUANDO LUCY ESTA ALTERADA A CAUSA DE SU ENFERMEDAD, la musica es la respuesta. Es fan de
Violeta Parra, Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez y Fania. En su lista para Emocionales también tiene un

lugar para las canciones que le hered6 a su padre: tangos, boleros y milongas.
Dejo de vivir en el teatro porque empezo a sentirse insegura. Termino en la casa de Susana, junto
a su nieto. Alla, Iejos de la urgencia a la que le entrego todo, tiene las vacaciones que nunca tuvo: ahora
solo tiene este presente en el que los recuerdos se le confunden y en el que baila con Susana y su nieto.
A cargo del teatro siguen Pilar, Susana y Sara, quienes reconocen que al principio sentian miedo de
ese legado, lo velan como a una loba salvaje que no sabian como tratar. Pero hoy, Susana ha encontrado las
respuestas que necesitaba y que le dan la libertad a La Mascara de transformarse y ser. Sigue con el trabajo



desde sus propios aportes y a través de nuevos proyectos, como el Laboratorio de Pensamiento Feminista
o Shala, la escuela del Ser.

“Yo siento que este lugar esta muy vivo y la historia estd muy viva, y no podemos estar dormidas ante
ese rugido, porque es como un rugido lo que pasa aqui”, dice Sara, quien también le agradece a Lucy la
inspiracién, la locura, la rebeldia, la irreverencia, el quedarse sobre el escenario cuando la plata escaseaba,
las lecciones de humildad y servicio, el darles este titero en forma de casa que las cobija a ellas y a muchas
otras mujeres.

“Lucy lo dio todo, marica, hasta su memoria, por los demas”, dice Sara.
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Luis Carlos Figueroa: por la
musica, para el tiempo de la musica

JAIRO O. HERNANDEZ

Cancién de cuna

A SUS 101 ANOS, EL MAESTRO LUIS CARLOS FIGUEROA aun recuerda el dia que descubrio ese ins-
trumento musical enorme, con dientes blancos y negros que parecian moverse solos y producian
musica. Fue en la casa de su tia Angelica Sierra Arizabaleta. En los afios veinte, en Cali, empezaban
a nacer barrios mas alla de San Fernando, barrios tan nuevos que habia que senalarlos con el dedo
para nombrarlos, por decirlo al estilo macondiano. La calle 12, antigua calle del comercio, acababa
de ser pavimentada con asfalto y piedras del Cerro de las Tres Cruces, conectando a los barrios mas
antiguos de la ciudad: San Nicolas; El Obrero; San Antonio; El Pendn y Granada, en cuyos limites,
el Paseo Bolivar, con sus cuatro enormes ceibas, inauguro la expansion de la ciudad hacia el norte.

En 2024, Cali es la tercera ciudad mas poblada de Colombia, con 2,28 millones de habitantes
y un territorio de cerca de 564 kilometros cuadrados. Era viernes y en la ciudad se sentia el nervio-
sismo por el partido de la Tricolor contra la Garra Charrta. La gente buscaba un sitio donde ver el
partido comodamente. Atn faltaban tres o cuatro horas para que comenzara el juego y, sin embargo,
los hinchas ya se preparaban. Después del altimo partido contra Uruguay en la Copa Ameérica 2024
se sentia cierta tension en el aire.

Al observarla de frente, la casa de Luis Carlos se veia pequeia. Daniel, el fotografo que me acom-
panaba, me explico que muchas casas de Cali son asi, parecen chiquitas al observarlas por fuera, pero
son profundas y el espacio interior es muchisimo mas amplio de lo que uno piensa. Luis Carlos (hijo)
nos abrio la puerta de su casa y pude comprobar que Daniel tenta razon. Julieta, la esposa del maestro,

9

En la sala del hogar Figueroa Pefa. A la izquierda, Luz Gloria Figueroa Pefia (hija), James Santiago
Quintero Figueroa (nicto) y Josué Leonardo Quintero (yerno). En el centro, el maestro Luis Carlos
Figueroa Sierra (CSPmU). A la derecha, _Iulict:l Pena Nieto (cspos:\) y Luis Carlos Figueroa Pena (hijo).
En la pared, colgados, los avisos publicitarios de los conciertos en los que participo el maestro.
Fomgr:lfl’ﬂ: archivo familia Figueroa Pena (2024).
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nos recibio con esa alegria que la ha caracterizado toda su vida. Antes de empezar la entrevista, nos
brindo un jugo de mango sin azicar, dulce a pesar de eso, y un café que nos tenta preparado: “No se
preocupe, que este no lo trasnocha porque es descafeinado”, me dijo entre risas.

Luis Carlos llego a la sala en la silla de ruedas que lo ha acompanado los dltimos afios. En sus
manos quedo un leve temblor después de recuperarse del covid-19. Sin embargo, su mente esta in-
tacta, recuerda nombres y fechas con precision; incluso, recuerda las palabras que amigos y maestros
compartieron con ¢l a lo largo de sus 101 afios. Tras un fuerte apreton de manos y algunas bromas
para romper ¢l hiclo, Luis Carlos empezo a recordar una cancion de cuna, y sus primeros afos de
vida, cuando vio por primera vez un piano.

La tia Angélica se enamoro de la pianola cuando la vio en el almacén de don Alejandro Gareés
Patifio, principal importador en Cali de productos europeos. Su vocacion pedagdgica y su gusto por
la musica confabularon para que adquiriera el instrumento. Por un lado, queria tocarlo y, por otro,
ensefiar musica en el Colegio de Maria de Cali. La espera fue larga, pero finalmente, tras una ardua y
cuidadosa jornada de mudanza, con el alboroto, el desorden y el jaleo de trabajadores transportando
el instrumento, la pianola corond la sala de su casa, donde el pequefio Luis Carlos descubrio, sin
saberlo, su destino.

Esa pianola, que parecia tocarse sola, como poseida por un fantasma, fue la primera maestra de
musica del pequenio Luis Carlos. “Para mi era una maravilla ver que las teclas que se hundian corres-
pondian a los sonidos de la pianola. Una maravilla. ;Qué¢ invento! Era un instrumento fenomenal, algo
magico”, recuerda. De esa manera, a los cuatro afios, desarrollo sus primeras nociones de armonia, to-
cando piczas religiosas y de musica popular.

Esta cancion de cuna empez6 a tejerse con la llegada de los hermanos Figueroa a la casa de
Angeélica, cuando Luis Carlos, el menor, tenia apenas tres meses de nacido. Su madre, Rosa Amelia
Sierra, recién habia enfermado de fiebre tifoidea y debido a la alta probabilidad de contagio, no era



prudente que conviviera con el nifio. Desde entonces, siempre estuvieron en contacto con la musica.
Antes de la pianola, Luis Carlos escuchaba atentamente los cantos del coro de nifias del colegio en
el que su tia dictaba clases, como descifrando cada sonido que las voces emitian, a lo que atribuye el
desarrollo temprano de su oido. “Me encantaba oir los cantos, ya fueran sagrados o populares”.

Su hermano mayor, Néstor Figueroa, guardian de la pianola y sus rollos, designado por la tia
Angclica como custodio de las llaves de la sala, tras dias de muchos ruegos, le permitio al nifio to-
carla en ausencia de su tia. Fue en medio de una de esas licencias que esta descubrio sus habilidades,
recuerda el maestro. Confiado en que su tia no estaba en casa, Néstor le presto las llaves de la sala
a Luis Carlos. La mujer no solo estaba alli, sino que la acompafiaba una amiga de visita, la cual, al
escuchar la musica, le pregunto qui¢n tocaba el piano. La tia Angélica respondio que era una pianola,
que nadic la tocaba y que el sonido provenia de los rollos del instrumento. Bajaron juntas para que
la visitante pudiera verlo por st misma. Grande fue la sorpresa que se llevo al encontrar a Luis Carlos
tocando clasicos de la musica colombiana. Desde ese dia, su tia se enfoco en apoyar la carrera musical
del maestro Figueroa, labor que le encargé en sus inicios a Trinidad de Sacasas.

Entre las risas y las palabras de Luis Carlos, casi puedo ver ¢cdmo ese nifio de cuatro afios caza
los sonidos y los junta en pequenias melodias. A falta de téenica, persigue la armonia con la mano iz-
quierda hasta que da con ella y la cancion empieza a sonar, como esos rollos que embrujan la pianola
y la hacen cantar. Luis Carlos hace una corta pausa en su relato. No puedo negar que en este momen-
to la expectativa de escucharlo tocar, aunque descansaba en silencio junto a nosotros, crecia con cada
palabra. En el fondo sabia que cuando llegara el momento podria escuchar la magia del pasado y el
presente entrelazarse en una melodia tnica e inolvidable.

Lejos de ser el alumno abnegado de la profesora Trinidad, Luis Carlos se le convirtié en un
reto. En defensa del nino, hay que decir que se distraia con las gafas de gruesos lentes de Trinidad,
la cadena larga que colgaba de ellas y su estrabismo, que los lentes hacian mas evidente. Luis Carlos
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A los siete ainos,
Luis Carlos ya

habia aprendido
de oido un amplio aiios, le resultaba tan inverosimil como los enormes dientes del piano
repertorio de
musica popular. table, exasperante para la maestra, quien despuds de la segunda clase,

se perdia en el ojo desviado de Trinidad, su curiosidad le obligaba a
mirarlo intensamente; queria entender ese fendmeno que, a sus ocho

que, en un comienzo penso, tenian vida propia. Pero, si el instrumen-
to lo maravillo, la mirada de Trinidad le genero risa. Una risa inevi-

agotada, decidio renunciar y se lo notifico a la tia Angelica. Desde ese
dia, la tia se encargo de estudiar piano con Trinidad y de ensefarle al
nifio las nociones musicales que no aprendio.

“Yo era inquicto, tenia caracter inquicto”. Luis Carlos recuerda esos afios y sonrie. Era tan
travieso que una amiga de Angélica, también educadora, le recomendd el bordado para ayudar]c
a desarrollar la concentracion y la disciplina. “Eso me condujo por un camino ya menos inquicto”,
dice, y nos reimos al evocar a ese nifio indisciplinado, pero lo suficientemente inteligente como para
aprender canciones de oido, bordar carpetas y dar conciertos en pequefios bares de Cali.

A los sicte afios, Luis Carlos ya habia aprendido de oido un amplio repertorio de musica popu-
lar al que su tio, Tomas Sierra, supo sacar provecho. A escondidas de toda la familia, lo llevaba los
domingos a tocar el piano en los bares de Cali. Era irresistible para los transetntes de la ciudad pasar
frente a un bar, ver a un nifio de sicte afios tocar la Gata Golosa y no entrar en el establecimiento.
Tan pronto terminaba el recital, Tomas se quitaba su sombrero y cobraba la entrada a los espectado-
res que encantados por Luis Carlos pagaban con gusto. “El me premiaba con una monedita de diez
centavos. Ese fue realmente mi primer sucldo y mis primeras giras en concierto popular”. Cuando
la familia se enterd de lo que hacian su tio Tomas y Luis Carlos los domingos, regafiaron a Tomas
y le prohibieron volver a la casa durante dos meses, recuerda el maestro Figueroa en una entrevista
realizada por Luis Carlos Rodriguez para Artes, la Revista de la Universidad de Antioquia.



Siempre fue curioso y un buen observador; atn persisten en su memoria detalles de las clases de
costura de los sabados y como le gustaba ver a las estudiantes utilizando la maquina de coser. Ademas
de la musica, le interesaban el bordado a punto y cadencta y la emocion de ver jugar al América. i,
tambi¢n disfrutaba del futbol y, con orgullo, cuenta que asistio al primer partido de los “diablos ro-
jos” el 13 de febrero de 1927, cuando tenia tan solo cuatro afios. La alegria de la hinchada, que se podia
sentir en el aire, es uno de sus mds vividos recuerdos: una tribuna de madera, la gente emocionada y
el zapateo de los asistentes que hacia vibrar las tablas; otro tipo de ritmo, pero ritmo al fin y al cabo.

Con Angglica, el aprendizaje musical de Luis Carlos cogié rumbo. Sin la mirada de Trinidad que
tanto lo distraia, logro concentrarse en la pianola, las teclas, los sonidos, las notas y los acordes. Sin em-
bargo, poco tiempo bastd para que su tia y maestra comprendiera que sus conocimientos y habilidades
eran insuficientes frente al inmenso potencial que el nifio llevaba dentro. De modo que opté por una
tutora con mayor experticia: René Buitrago de Bermudez, prima del maestro Antonio Maria Valencia.

En el Paris de 1929, la vida habia empezado a tejer con dedicacion las circunstancias que conver-
tirian a Luis Carlos en el pianista y compositor que es hoy, a sus 101 afios. El maestro Antonio Maria
Valencia se despedia de la ciudad luz, después de seis afios durante los cuales estudio en la Schola
Cantorum, como discipulo del gran compositor y pedagogo musical Vincent D’Indy. Lleg6 a Bogota
y, tras una breve temporada como concertista, profesor de solfco e inspector general de estudios
en el Conservatorio Nacional, en 1931, renunci6 a su cargo debido a discrepancias con el director,
Guillermo Uribe Holguin. Ese mismo afio decidio regresar a su Cali natal con el propésito de fundar
alli el Conservatorio.

El tejido que empez6 en Paris cinco afos atras introdujo en punto de ganchillo a Figueroa. La
cadeneta fue hecha por Ren¢ Buitrago de Bermudez, ademas de prima de Valencia, maestra de mu-
sica en su casa familiar. La tutora, tan pronto se entero del regreso del maestro a Cali y de la posible
fundacion del Conservatorio, se concentro en la preparacion del muchacho para su admision.
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“A mi en todos los examenes me fue bien porque yo estudiaba mucho,” afirma Luis Carlos,
mientras en la ventana de la sala se rcﬂcja el atardecer purpura de la sucursal del cielo. Imagino, bajo
un similar crepusculo, a la Cali de los afos treinta que recibié de nuevo al maestro Valencia, con
todo y sus proyectos. Con los afios, Luis Carlos se convirtio en un apoyo y picza vital para el legado
de Antonio Marfa en la ciudad, y en Colombia. El mismo reconoce que siempre fue “muy dedicado a
la musica, tambi¢n a las clases de solfeo, de dictado y de teoria musical; y después a otras clases que
complementaban el piano: historia del arte, historia de la misica”.

Esa dedicacion dio frutos. Doce nifos habian sido previamente seleccionados para ingresar
becados al Conservatorio, los doce se presentaron ante un jurado compuesto por Antonio Maria Va-
lencia, René Buitrago de Bermidez y Camilo Correa Pineda. De los doce, solo el maestro Luis Carlos
Figueroa conservaria la beca otorgada hasta culminar sus estudios, en 1941.

Concierto en la menor de Grieg

“MAESTRO, NO ME HAGA CARGO DE SEMEJANTE RESPONSABILIDAD”, recuerda Luis Carlos que le res-
pondio a Antonio Maria Valencia, cuando este le informo en su despacho sobre el Primer Congreso
Eucaristico Bolivariano que se haria en Cali. Valencia seria el solista para tocar el Concierto n.%t para
piano, op. 25, de Mendelsson, y la direccion le corresponderia a Luis Carlos Figueroa. “Maestro, ;no
hay en Cali otra persona mas indicada para dirigir la orquesta?”, pregunto Figueroa temeroso. En
respuesta, Valencia le extendio las partituras y cerro el compromiso con la afirmacion “Usted es el
tnico indicado para hacerlo”.

De hecho, no era la primera vez que el maestro Valencia citaba a su despacho a Luis Carlos para
darle nuevas y mayores responsabilidades profesionales. Hacia unos afos, un profesor que habia
decidido dejar sus clases en el Conservatorio le sugirio al maestro Valencia que Luis Carlos podria
asumir el curso de tercer afio de solfeo. Con diecis¢is anos y bastante nervioso, el joven respondio a



la propuesta: “Maestro, pero yo no estoy capacitado suficientemente, hay otros estudiantes aqui que
pueden hacerlo mejor que yo”; a lo que Valencia le respondio laconicamente: “No. Usted es el indica-
do”. “Y si, de repente, hay alguna cosa que se me escapa, que se escapa a mis conocimientos, jyo qué
hago, maestro?”, insistio Figueroa; “pues, salvarse en una tabla”.

Su curiosidad innata seria la tabla que lo salvaria de los naufragios en sus primeras clases. En al-
guna ocasion, un estudiante, mucho mayor que ¢l, le pregunt6 si la radio era un instrumento musical.
En los afios treinta reci¢n estaban llegando al pais las primeras vitrolas y ortofonicas, que reprodu-
cian, desde el exterior, boleros y musica cubana. Luis Carlos ya habia investigado sobre tales aparatos
y conocia su funcionamiento. Por ello, respondio con seguridad que la radio era simplemente un
transmisor que recibia ondas emitidas en otra parte del mundo, no podia crear musica, tampoco
interpretarla. La contundente pero humilde respuesta del maestro adolescente le merecio el respeto
de sus estudiantes.

Desde su juventud, Luis Carlos fue reconocido por alcanzar logros muy notorios. A sus doce
afios, uno de los primeros maestros que tuvo en el Conservatorio, Camilo Correa Pineda, decidio
llevarlo al Primer Congreso Nacional de Msica en Ibagué, como premio por sus buenas calificacio-
nes. En la ciudad musical de Colombia, el joven tuvo la oportunidad de presentarse en una audicion
extra-programa. Aunque inicialmente se nego, Correa lo interpelo: “No, sefior, usted ha venido aqui
a algo, no vino en vano”. El maestro Valencia coincidio y, entonces, Luis Carlos tuvo que tocar el
Minute a la antigua, de Ignacio Paderewski, ante varios de los mejores musicos del pais.

El maestro Camilo Correa fue un gran apoyo. Luis Carlos lo recuerda como un excelente pro-
fesor, una persona “muy sensible; de manera que, por ese lado de la sensibilidad, tenia una persona
que interpretaba muy bien”. Sin embargo, alguna vez le confeso a su aventajado alumno un secreto:
Camilo no tocaba en publico, sufria de panico escénico y los nervios no le permitian mantener la
concentracion mientras interpretaba.
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Fue Camilo tambi¢n quien le hizo notar a Luis Carlos la importancia de sus manos y el deber
de cuidarlas como su tesoro mas preciado. Un dia, Luis Carlos llegd cojeando a su clase de piano, se
habia lastimado una pierna jugando futbol. “Si usted vuelve a jugar futbol, yo no le doy mas clases
de piano”, lo amonesto el docente, y le recordo que lastimarse una mano podria significar el fin de
toda su carrera musical.

El dia del Congreso Eucaristico llegé finalmente. Imagino el miedo que sentia Luis Carlos en su
debut como director de orquesta, con solo escuchar el relato, me contagio de su panico de antafio;
pero, también me emociono. Ante el piano estaba Antonio Maria Valencia, se alistaba para tocar;
Luis Carlos tenia enfrente suyo a la Orquesta Sinfonica del Valle. Estaba nervioso, hubiera querido
preparase por un periodo mas prolongado y con mayor dedicacion, pero en tiempo récord tuvo que
poner a punto el Concierto en la menor de Grieg; el maestro Valencia habia decidido cambiar el reper-
torio tan solo unos dias antes de la presentacion.

En el publico se encontraban el presidente de la republica, Mariano Ospina Pérez; la primera
dama, Bertha Hernandez Fernandez; el Cardenal Clemente Micara y todas las delegaciones invita-
das. En el aire se podia sentir la expectativa; el auditorio esperaba con entusiasmo la interpretacion
al piano de Valencia y, tal vez, con algo de curiosidad, el desempefio de Luis Carlos Figueroa. Lo sa-
bian nuevo como director de orquesta y lo sabian discipulo del original. Ya se le auguraba un futuro
profesional tan brillante como el de su antecesor.

Como en una suerte de epifania, en ese momento, el joven Luis Carlos empezo a comprender el
vinculo de su destino con aquel tejido que se inicio en el Paris del 29. Como si todas las partes de ese
gran bordado empezaran a encajar para hacer de ¢l el masico y director de orquesta que encaraba esa
noche. Recordd cuando el maestro Valencia le conto la oferta que, previo a su retorno, Paul Braud,
su maestro francés de piano, le hizo para que desistiera del viaje: “Por el momento, no piense en
volver a Colombia, primero debe hacerse conocer en las ciudades mas importantes de Francia, yo lo



ayudo econémicamente”. Valencia no acepto
la propuesta de Braud; insistio en el hecho de
que ya debia regresar a su pais; se empefiaba
en el deseo de culturizar a Cali, su patria chi-
ca. De haber coincidido con el parisino, los
hilos de su vinculo con Figueroa se habrian
roto o habrian tomado otros caminos, lejos
de la batuta que, por primera vez, tenia en
sus manos el joven maestro.

En los anos treinta, Cali era una ciudad
pequefia, con un panorama cultural muy
diferente al proyecto que Valencia tenta en
mente. La ciudad se estaba expandiendo gra-
cias a los avances en el comercio y la cons-
truccion del canal de Panama y del puerto de
Buenaventura; con mas interés de sus gentes
en el crecimiento, el desarrollo y la industria
azucarera, que atrajo migrantes mas cerca-
nos a otros ritmos. En 1927, la Opera Bracale
inauguro el Teatro Municipal de Cali con la
obra Trovador y, esporadicamente, algunas
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En casa de la maestra Orfa Cruz, piano de cola con el libro
Luis Carlos Figueroa Sierra ('_mz;). Trayectoria artistica, escrito
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bellas artes

cultural de Colombia era Santa Fe de Bogota.

Iiteratu ra, poeSia, Para que las ideas vanguardistas del maestro Valencia, con res-
pecto a la educacion artistica y musical, se asentaran en la ciudad,
tuvo que crear un nicho de espectadores que se interesaran en la mu-

e historia. sica cldsica. Para tal fin, se sentaba frente a su piano e interpretaba

un gran repertorio de conciertos a los que asistian los estudiantes del

Conservatorio y sus familiares. Invité artistas nacionales ¢ internacio-
nales para interpretar a diferentes compositores de musica clasica. Sus conciertos ganaron popula-
ridad gracias a las criticas positivas de sus asistentes. A esto se suma el hecho de que los alumnos del
Conservatorio empezaron a cjercer como docentes en los colegios de Cali, ayudando a difundir la
cultura musical que Valencia promulgaba. Esta labor titanica gcncré el pﬁblico ideal para la aper-
tura cultural y musical de Cali.

Cuando el maestro Valencia lo consideraba necesario, sus estudiantes también participaban en
los conciertos que ¢l ofrecia. Valencia seguia con precision el proceso de sus alumnos y celebraba sus
avances. De una generosidad ilimitada, a falea de un almacén de misica en Cali donde los estudiantes
pudieran proveerse, el maestro compartia su musica con ellos y los invitaba a congresos fuera de la
ciudad. Como buen discipulo de Vincent D’Indy, creia firmemente que la formacion de un masico
no solo estaba vinculada al conocimiento del instrumento, la técnica o la métrica; un musico des-
tacado debia explorar las demas artes. En consecuencia, los alumnos de Valencia se formaban en
literatura, poesia, bellas artes ¢ historia. Sin embargo, tambi¢n recuerda Figueroa, la generosidad y
nobleza de Valencia no exclutan de su pedagogia la rigurosidad.

El recuerdo dibujo en el rostro de Luis Carlos una picara sonrisa. Alguna vez, solo una
—por supuesto—, tuvo la osadia de dejar al maestro Valencia sentado frente al piano, esperandolo.



No habia podido estudiar completamente uno de los estudios de téenica de Czerny para un examen.
Deliberadamente, dcjé la 4ltima pégina en la casa con la esperanza de cludir esa parte de la eva-
luacion. Ya en clase, cuando llegod el momento de interpretarla, se excuso: “Vea, maestro, sc me ha
quedado una hoja en la casa”. Sin pensarlo mucho, Valencia le contesto: ;S1?, pues le doy 20 minutos
para que vaya y la traiga”, al cabo de los cuales, Luis Carlos, a toda prisa, entro de nuevo al salon. El
maestro Valencia no se habia movido un centimetro desde que su estudiante salio. Figueroa, sudoro-
50, presentd y aprobo el examen completo. Al terminar, previa entrega de su calificacion, Valencia,
estricto, le advirtio: “Que sea esta la primera y la dltima vez que se le queda algo de la clase en la casa”.

En sus clases, el maestro Valencia compartia experiencias y contaba anécdotas de sus dias en
Paris. A la saz6n del estudio de la téenica y las particularidades interpretativas de distintas obras y
sus autores, los alumnos aprendian sobre la arquitectura de la ciudad luz; en medio de la narracion
de sus recuerdos, los instruia sobre la cultura parisina; les explicaba la importancia del color en el
arte impresionista, les mostraba como Monet transmitia su estado de 4nimo o sus pérdidas familiares
con tonos verde, azul y negro y cudl fue el proposito de los colores pastel en la serie de los nenufares;
tambi¢n hablaba de Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, los poetas malditos buscando renovar el verso,
adentrandose en la oscuridad del alma; o les contaba sobre la revolucion artistica de las vanguardias
que surgicron en el vicjo continente. Era inevitable que despertara en sus estudiantes el deseo por
conocer, por vivir la Europa que Antonio Maria tanto admiraba.

La memoria es caprichosa, un recuerdo llama a otro recuerdo, y puede hacer que una epifania
se vuelva un recorrido en espiral a través de los afios de preparacion, los esfuerzos y la felicidad
de dedicar la vida a lo que se ama. Luis Carlos salio del ensuefio y volvio al Congreso Eucaristico
con un impetu renovado. El publico guardaba un silencio profundo, todo estaba en calma, quietud
que solo rompi6 el redoble del timbal sinfénico cuando puso en marcha el Concierto en la menor
de Grieg. Las manos de Valencia se encontraron con las teclas. Luis Carlos habia observado y
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aprendido casi de memoria las téenicas de direccion de su maestro. Con la misma compostura,
puso su mano derecha al servicio de la batuta, guiando vientos y cuerdas que entraron en escena
luego de una breve pausa del piano.

El publico pudo escuchar como la interpretacion de Valencia se nutria de violines, chelos y
flautas traversas. Esa mixtura de sonidos acompasados transporto al auditorio a una pequefia casa
extraviada en la campifia danesa, le mostro las olas del viento en los trigales y unas manos cultivan-
do la tierra. La armonia empezo a dibujar las noches de un solitario roble bajo las estrellas y la casa
banada por la luz de la luna, resguardando los suenios de una bebé recién nacida. Los instrumentos
conversaban, anunciando a la audiencia la esperanza de un padre que veia dormir, abrazadas, a su
esposa y su hija, entre soles despunta un nuevo dia para ellos. Luis Carlos dejo que su cuerpo trans-
mitiera claramente la voz de la pieza musical. En su rostro, una expresion tranquila; en sus manos,
los movimientos precisos. Maestro y discipulo dieron una noche inolvidable a Cali. Antonio Maria
Valencia, frente al piano, confirmo que siempre tuvo la razon. Luis Carlos era el indicado.

Berceuse

EN LAS PALABRAS DE Luis CARLOS se puede percibir la admiracion que aun mantiene hacia el
maestro Valencia, un sentimiento que une respeto y cariio por una persona que aposté todo por
la cultura de su pa{s: “El sabia orientar; sus clases eran verdaderamente inolvidables porque tenia
muchos conocimientos”. A sus veinticinco anos, Luis Carlos ya tenia amplia experiencia como
docente, habia realizado varios conciertos como solista o a dos pianos en Compaﬁl’a del maestro
Valencia. En el pal’s ya se hablaba de esa joven promesa de la musica académica. A finales del 48,
Figueroa se preparaba para dirigir la Orquesta Sinfonica del Valle y la Coral Palestrina. Entre la
docencia, la direccion del conservatorio, sus recitales y las diferentes labores que desempeﬁaba,



eventualmente, la idea del viaje se colaba para ilusionarlo y presionarlo. Queria seguir los pasos
del maestro Valencia y formarse en la Schola Cantorum. Sabia que tenia todo lo necesario para
continuar su formacion en el exterior: la experiencia, el talento, la disciplina. Hacia planes que
reorganizaba durante sus tiempos libres; era necesario encontrar alguna manera para financiar ¢l
viaje, debia encontrarle la curva al palo.

Para entonces, Luis Carlos también habia conocido el amor. En la década de los 40 empezo una
relacion llena de complicidad y apoyo mutuo con Maruja Rengifo Salcedo, discipula del maestro
Valencia. Incluso llego a dedicarle varias de sus primeras composiciones. jEra posible traducir mu-
sicalmente ese amor? Luis Carlos lo logro en piczas como Cancion de cuna, obra ganadora del primer
premio de musica colombiana Antonio Maria Valencia; Berceuse; Despertar de los nifios en la aldea
y Evocaciones.

El viaje empezo a materializarse por la misma ¢poca, cuando una gran amiga de Figueroa, Elvira
Garcés Cordoba, se enterd de las intenciones peregrinas del maestro. Se habian conocido en el Con-
servatorio de Cali, en los diferentes ensayos y clases a las que concurrian los estudiantes de canto y
piano; alli trabaron una amistad lo suficientemente fuerte como para que Elvira, al conocer los pla-
nes de Luis Carlos, se ofreciera a ayudarlo proponiéndolo para una beca otorgada por el municipio
de Cali. El hermano de la mujer, Julian Garceés Cordoba, se encargo de mover sus influencias para
asegurar que el estimulo le fuera otorgado.

En 1949, después de que se confirmara que Luis Carlos recibiria la beca para continuar sus
estudios en Paris, decidio iniciar una gira de cuatros conciertos para recaudar fondos, los destinos
eran Cali, Ibagu¢, Manizales y Medellin. Tras el éxito del primer concierto, en su ciudad natal, el
maestro Figueroa se presentd en la ciudad musical de Colombia ante un piblico bastante reducido;
quince personas, a lo sumo. Algo molesto por la mala experiencia en la capital tolimense, se dirigio
a Manizales a continuar su gira.



i , para el tiempo de la musica

Usica

Luis Carlos Figueroa: por lam

“La despedida fue
paseandonos por
un corredor que era cipal de la perla del Ruiz. Sin embargo, ¢l escenario no contaba con
amph’SimO, de una un piano para el recital; la gira parccfa tambalearse. Prcocupado, Fi-
t l t gueroa decidio publicar un anuncio en la prensa local solicitando el
parte a la otra, instrumento. Solo obtuvo una respuesta. Carlos Haus, un empresario
mientras seguia aleman, le ofrecio su casa; se negaba a transportar el piano, pero estaba
dandome consejos”.

El tercer concierto estaba planeado para hacerse en el teatro prin-

dispuesto a confiarlo en las manos del maestro. Por publico, el teutén
garantizaba a sus familiares y amigos. Luis Carlos acepto y el concierto
se realizo sin mas inconvenientes. Unos dias despuds, recibié dos ob-
sequios por parte de Haus, una bandeja de plata con su nombre y un
sobre con trescientos dolares. Con esto, se superaban las expectativas del recaudo, de modo que el
maestro Luis Carlos dio por terminada la gira, cancelando el recital en Medellin.

Antes de su partida, Luis Carlos visito a Valencia. Debido a su delicado estado de salud, el maes-
tro lo recibio en su casa. “La despedida fue paseandonos por un corredor que era amplisimo, de una
parte a la otra, mientras seguia dandome conscjos”, recuerda Figueroa. Entre ellos y tal vez el mas
importante, contactar a Guy de Lioncourt, antiguo secretario general de la Schola Cantorum. Mas
adelante, ya en Francia, Lioncourt informaria a Luis Carlos del altercado que supuso la dimision de
todo el consejo artistico de la Schola, agravado por el retiro de la gran mayoria de los docentes y estu-
diantes de la institucion, razon por la cual ¢l y otros compositores fundaron la Escuela César Franck,
con el proposito de mantener vivas las ensefianzas y el proyecto pedagdgico del Maestro Vincent
D’Indy. Este objetivo, complementa Figueroa, se cumplio hasta su cierre, en el ano 94.



Sonata para piano y violin

FRANCIA RECIBIO A LUIs CARLOS EL 22 DE FEBRERO DE 1950. El viaje durd aproximadamente dos
semanas ¢ incluyo una corta parada de cuatro dias en Nueva York. Los nueve dias que antecedieron
el alcance de la Gran Manzana fueron propicios para que el maestro realizara su primer concierto
internacional. El Grace Line era un barco de carga, pero contaba con un piano. Para fortuna de Luis
Carlos, la tripulacion le permiti6 utilizarlo para ensayar durante el viaje. En una de sus practicas,
una cantante estadounidense de la que no recuerda el nombre, le propuso hacer un concierto para
los viajeros. Entre los dos, crearon un breve repertorio que presentaron en una de las nueve noches
de navegacion a Nueva York. La cantante, emocionada, le propuso realizar mas recitales, pero Luis
Carlos, haciendo gala de su solida disciplina, se nego. Debia continuar con sus estudios.

Con sus dos grandes maletas y sin mucho dinero, Luis Carlos arribo a Paris. Ansioso, en la es-
tacion de tren Saint-Lazare, esperd durante horas a quien, previo contacto y acuerdo, habria de reci-
birlo y ubicarlo. Nunca llegd. Mientras miraba el reloj con insistencia, sus pensamientos viajaban con
velocidad intentando encontrar una solucion rapida a su desamparo. Recordo a su amigo Francisco
Vernaza, nombrado agregado cultural en Francia, y decidio dirigirse a la Embajada de Colombia
lo mas rapido posible. Vernaza lo ayudo a instalarse en un hotel y Luis Carlos lo recuerda como un
apoyo incondicional permanente, hasta el afio 1953 cuando su periodo termino.

Solo habian pasado cinco afos desde el final de la Segunda Guerra Mundial, pero la Europa a la
que llegd Luis Carlos estaba lejos de ser el lugar en ruinas que otras latitudes imaginaban. Al contrario,
cuenta que encontro “a Francia como la queria encontrar, que no era los rezagos de la guerra ni de la
ocupacion que hicieron los alemanes”. La ciudad parecia dejar atras la guerra muy rapidamente, no
habia rastros de los bombardeos y la arquitectura no parecia afectada gravemente. Paris se preparaba
para recibir la segunda mitad del siglo XX y Luis Carlos estaba alli para sacarle jugo a su viaje. Sin mucha
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espera y en compaﬁl’a de Vernaza, visito a Jean Batalla, reconocido maestro
de piano del Conservatorio Nacional Superior de Musica de Paris y gzmador
del primer puesto del concurso de piano del Conservatorio en 1903. Batalla
recordaba al maestro Valencia y con gusto admitiria a Luis Carlos en sus
clases, si —y solo si— pasaba ¢l examen de admision.



Conseguir un piano para preparar una audicion en una ciudad completamente desconocida
no era tarea sencilla. Luis Carlos tuvo la suerte de contar con una coterranea en la ciudad, su amiga
calefia Cecilia Caicedo de Eder, quien le ofrecio hospedaje y su piano familiar. Esta propuesta, como
caida del cielo, fue aceptada sin darle demasiadas vueltas, el maestro contaba solo con una semana
para asegurar su incorporacion al Conservatorio y, por supuesto, lo logro.

Avido de conocimientos y renovados su espiritu curioso y su regia disciplina, Luis Carlos
comenzo el primer curso de piano con Batalla en septiembre de 1949, sin embargo, no pudo ter-
minarlo a causa de su llegada en abril a la institucion. Luego, en el Conservatorio, completo su
primer curso de piano con el maestro Batalla y continuo con la siguiente asignatura del pénsum —
desde septiembre de 1950 hasta junio de 1951— obteniendo la mejor calificacion posible: Trés bien.
Mientras estudiaba piano en el Conservatorio Nacional, también cursaba estudios de armonia
con Yves Margat en la Escuela César Franck. La beca que obtuvo en Colombia le permitia realizar
estudios en las dos instituciones a la vez. Esto le facilitaba conocer diferentes modelos pedagogicos
aplicados a la ensefianza de la musica.

Uno de los objetivos principales del viaje de Luis Carlos se relacionaba con continuar la labor
educativa del maestro Valencia en el Conservatorio de Musica de Cali. Con este fin, en el ano aca-
démico 1952/1953 estudi6 direccion de orquesta con Eugéne Bigot en el Conservatoria Nacional. En
1953/1954 realizo el curso de contrapunto y fuga con Rene Alix en la escuela César Franck. Durante
los afos 1953, 1954 y 1955 sc enfocd en estudios de composicion con Tony Aubin en el Conservatorio
y con Guy de Lioncourt en la Escuela César Franck.

Luis Carlos no desaproveché la oportunidad de hacer buenos amigos en Francia. Entre ellos, su
profesor de musica de camara y direccion orquestal de la Escuela César Franck, Marcel Labey, quien
le propuso ser el solista en el estreno de su Sonatina para piano op. 38 en el verano de 1954. También
recuerda a Jean Pagés, profesor de filosofia de la Universidad de Paris, qui¢n, un dia de 1958, mientras
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Luis Carlos estaba ensayando en su apartamento, le pidio que lo dejara acompanarlo. La filosofia no
era el unico interés del sefior Payette, el violonchelo también ocupaba su tiempo.

Con la peticion de Pagés y una invitacion a almorzar que Luis Carlos acepto gustoso, se trabo la
amistad. Unos dias después, Figueroa fue a comer a la casa de los Payette. Jean toco un poco el chelo
mientras su esposa preparaba la mesa. Cuatro platos adornaban el comedor. Para sorpresa de Luis Car-
los, la cuarta comensal fue una gata a la que la sefiora Pagés sent6 a la mesa. Fue una agradable comida
que inspiré a Figueroa a componer La Reverie, una pieza instrumental escrita teniendo en cuenta las
habilidades musicales del profesor Pages. El profesor, alegre, conservo la partitura y mantuvo el contac-
to con Luis Carlos, incluso a la distancia, después de su regreso a Colombia en 1959.

La lluvia parisina tambi¢n le sirvio de inspiracion a Luis Carlos. Era el afio 54 y el maestro leia
en su apartamento. De repente, “comenzo a llover y llovio y llovio. Al final del aguacero, quedaron
tres gotas cayendo sobre el pavimento. Abri mas la ventana para oirlas mejor. Y esas tres gotas eran
La, Mi, Sol, esas tres notas se repetian. Entonces, yo las escribi en el pentagrama”. Tales sonidos
naturales fueron la base de la Sonata para piano y violin.

Consciente de todas las posibilidades de aprendizaje que le ofrecia Francia, Luis Carlos le pidio a
Elvira Garcés, la amiga que hizo posible su llcgada a Europa, que le ayudara a extender la beca de tres a
nueve afos. Elvira no vacilo, inicio los tramites correspondientes y logré que el gobierno prolongara el
apoyo por ¢l tiempo que el maestro solicitaba. Pareciera que la experticia musical del maestro se com-
binara con un impresionante dominio del tiempo. En 1956, estudio en la Escuela Normal de Musica de
Paris con Alfred Cortot, mientras cursaba el primer grado de organo con Geneviéve de la Salle y el se-
gundo grado de canto gregoriano con Jean De Valois en la Escuela Cesar Franck. Asistio a los cursos de
Verano de Vitto Frazzi en la Escuela Chigiana de Sienna y; ademas, hizo conciertos en Francia e Italia.

Si me dijeran que en ese momento habia varios Luis Carlos recorriendo las calles de Paris
y Siena, no lo dudaria un instante. Es facil imaginar una reunion de cinco o seis Luis Carlos,



cada uno asignado a diferentes tareas: uno entraba a la Escuela César Franck y al Conservatorio
Nacional a la vez, uno que componia en su habitacion de Paris, engafiando el hambre con pan 'y
queso, mientras otro interpretaba el piano con sus manos volando sobre el teclado en un salon de
la Escuela Normal.

Probablemente Luis Carlos se fragmento en el intérprete, el director de orquesta, el compo-
sitor y el pedagogo; cada uno recorrié Europa a sus anchas aprendiendo lo que mas le interesaba,
cada segundo que pasaba era un trocito de oro, una oportunidad de ser mejor. Si me dijeran que Luis
Carlos fue muchas personas en su viaje, lo creeria sin vacilar un segundo.

En la Escuela Normal de Musica de Paris, Luis Carlos cumplio uno de los descos que
el maestro Valencia no alcanzd en los seis afios de estadia en Francia: asistid a los cursos de
Alfred Cortot, reconocido pedagogo musical, pianista y director de orquesta. Durante los afios
que Valencia estuvo en Paris, Cortot daba prolongadas giras por Europa y Estados Unidos, su
carrera musical lo mantuvo alejado de la ensefianza durante varias décadas. Por este motivo, ser
discipulo del maestro Cortot fue uno de los propositos que Valencia no pudo realizar en los aios
que estuvo en Europa.

Luis Carlos siempre se hacia notar, destacaba por su forma de interpretar el piano o de com-
poner. En alguna ocasion en Italia, cuando el profesor de composicion de la escuela Chigiana, Vitto
Frazzi, revis6 por primera vez el Cuarteto de cuerdas de Luis Carlos, “cubrio la partitura y la reviso
desde el comienzo hasta el final. Me dijo: «Esta obra se toca este afio en la clausura de la academia».
iImaginese!”. Luis Carlos rie y en esa sonrisa es palpable el orgullo del discipulo felicitado por un
macestro admirable. Ademas, hay que sumar que en la interpretacion de la obra, Salvatore Accardo
deslumbro al pablico con el violin. “Cada afio me tocaba a mi interpretar mis obras en la clausura. No
perdi ni una vez”. Vitto Frazzi reconocio el talento de Luis Carlos y sin dudarlo ayudo a otorgarle una
beca para realizar los cursos de verano en Siena.
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En 1952, cuando
terminaba su
segundo aiho

En Europa también hubo momentos de profunda tristeza. En
1952, cuando terminaba su segundo ano académico, Luis Carlos reci-

académico, LUiS bid la noticia de la muerte del maestro Valencia. A la distancia, na-

op o - vego la tormenta de ese ducelo y fortalecio su anhelo de homenajearlo
Carlos recibio continuando su labor, dedicando la vida al cuidado de su legado en
la noticia de la Cali y en Colombia. Ademas, vivio tiempos de escasez; cuando los
muerte del cheques de la beca se retrasaban, debia mantener una dieta a base

de pan y queso para alargar con prudencia los exiguos francos que

maestro Valencia. lograban llegar a fin de mes. Fue ese el tiempo en que conocio al

escritor colombiano y Premio Nobel de literatura, Gabriel Garcia
Marquez, quien habia sido enviado a Europa como corresponsal de
El Espectador y cuya situacion economica, debido al cierre impues-
to por Gustavo Rojas Pinilla al periodico, lo dejaba en las mismas condiciones nutricionales de
Figueroa. chﬁn dice, Luis Carlos admiraba de ¢l su intcligencia y su capacidad de observacion.
A pesar de esos impases, el balance de la estadia de Luis Carlos en Europa es bastante positivo.
Participo en multiples conciertos ¢ interpreto una variada cantidad de recitales. Representd a Colombia
en ¢l concierto por la Fiesta de la Raza, el 21 de octubre de 1954; estreno la Sonatina para piano, Op. 38, de
su amigo Marcel Labey, en mayo de 1954; tambi¢n, por primera vez, presentd su Cuarteto de cuerdas en ¢l
palacio Chigi Saracini para la clausura del curso de verano de 1956. Estas puestas en escena no fueron las
tnicas, tambi¢n eran comunes encuentros musicales de menor formalidad y a la sazon de la complicidad
tejida con estudiantes y amigos.
Luis Carlos fue testigo y participe de conciertos espontancos que usualmente empezaban
para alegrar una buena velada, como las improvisaciones en via piblica de Andrés Segovia, uno
de los guitarristas clasicos mas influyentes del siglo xx. Figueroa habia salido a recorrer Siena con



un grupo de compaieros del curso de composicion; estaban en la Iglesia de San Agustin, en el
centro de la ciudad y, de repente, llegd un segundo grupo que se unié al momento. Entre la nueva
comitiva, uno de los muchachos llevaba una guitarra. Por azares del destino, tras un breve lapso,
hizo su aparicion el maestro Segovia acompanado de otro grupo de estudiantes. Empezo una ame-
na conversacion sobre Siena, su arquitectura, su comida y su musica. Aprovechando el momento,
la guitarra y la presencia de Segovia, algin estudiante del grupo le propuso que tocara un poco.
Segovia accedid y ejecutd un pequenio repertorio ante alumnos, amigos y transetntes que obser-
vaban maravillados.

Figueroa no sabia con certeza cuando iba a volver a Colombia. A medida que aprendia y se
impregnaba de Europa, surgian mas y mas oportunidades de continuar alli sus estudios, y su vida.
Hasta 1959, cuando recibio una carta de la Alcaldia de Cali informandole la terminacion de la beca
y, en consecuencia, invitandolo a considerar un oportuno regreso, después de nueve afios en el vicjo
continente. Aunque considero la opcion de quedarse, la nostalgia por su familia y amigos coterrancos
empezo a hacerle largos los dias, el llamado de Colombia fue mucho mas fuerte.

Ya definido su retorno, Luis Carlos se propuso cerrar su viaje de la mejor manera que un masico
puede imaginar. Gracias al apoyo de la Embajada de Colombia en Francia y a la Asociaciéon Musical
para la Organizacion de Conciertos Le Tryptique, participé en el Concierto # 803 en la sala Cortot
de la Escuela Normal de Mdsica de Paris. Ese fue el momento de mostrar los conocimientos adquiri-
dos en el viejo continente, la culminacion de un ciclo que, sin duda, marco el resto de su vida. Sintio
la ansiedad habitual que antecede a la puesta en escena, pero sus manos estaban firmes, preparadas
para dar una velada espléndida.

El concierto inicio con la interpretacion de Scarlatti, Soler, Alb¢niz, Beethoven y Chopin. El
pianista sorprendio al piblico con la intensidad de su interpretacion. Enfocado en cada picza, para
¢l no existia nada mas en el mundo que la musica. Aprovecho la segunda parte del recital para
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Sonatina Boyacense. Luis Carlos jugd a mostrar los colores como su
colombiana el amado maestro le habia ensefiado; dotd de sentimiento a la téenica

caracter para publico. A través del piano, Luis Carlos compartio su personalidad; al

expresarse en la interpretar a Chopin, se mostr6 honesto, auténtico, sin presunciones.
s e s e La musica era su verdad y ¢l le dejo esto claro al auditorio. En el cie-
musica clasica.

homenajear a Valencia: Berceuse, Chirimia, Bambuco Sotarefio y la

para expresar, con suavidad, una sensibilidad que logro conmover al

rre de la velada se hizo presente el compositor. Luis Carlos mostro las
habilidades creativas que cultivo con disciplina durante los nueve afos
que antecedieron el momento.

El lenguaje de Figueroa en su maxima expresion siempre fue la masica, las formas clasicas que
defendio recorrieron los versos de Verlaine, Lorca y Sanclemente, acompanadas por la voz de Ca-
tarina Orwaldo-Laborde. Asi como lo hizo Valencia, Figueroa encontré en las raices de la masica
colombiana el caracter para expresarse en la musica clasica. El amor por su tierra se tradujo en sus
composiciones.

Presento su obra Cuarteto en do mayor junto a las violinistas Madeleine Dubreuil, Etienne Verlet
y Annette Queille, y al violonchelista Jean Lamy. El recital recibié muy buenas criticas de la prensa
parisina y la noticia, en Cali, lo consagro como un gran pianista, compositor y director. Junto a ¢l
estaban sus amigos y maestros, todas las personas que compartieron su conocimiento, sus risas, sus
angustias y sus logros. En su mente, habia desaparecido la distancia que lo separaba de Colombia; se
habian unido las horas de Paris y Cali.



El boga boga bogando

Luis CARLOS REGRESO AL PAIS EN DICIEMBRE DE 1959. Gracias a la generosidad de sus amigas, Elvira
Garcés y Cecilia Caicedo de Eder, logré comprar un piano Pleyel, marca predilecta de Chopin, que llego
a Colombia en los primeros meses de 1960. Se encontré con su Cali natal transformada, con lugares
antes cotidianos ahora irreconocibles. La ciudad habia crecido durante los afios cincuenta y ya era con-
siderada una de las urbes mas grandes de Colombia. Las industrias papelera, petroquimica y cauchera
s¢ habian instalado y, con ellas, la mano de obra que poblo barrios de trabajadores. La musica cubana
entro en el corazon de la ciudad para hacer su nido, Cali se estaba convirtiendo en epicentro de la salsa.

Durante los primeros meses de 1960, Luis Carlos compuso dos nuevas obras —Caracol burlado
y Promesas para que duermas— basadas en el poemario de Sanclemente: Jaula de canciones. Estas
composiciones fueron dedicadas a Elvira Garcés en agradecimiento por todo el apoyo que repre-
sentaba su amistad. También se dedico a preparar su recital de bienvenida, que se llevo a cabo el
19 de mayo de 1960 en el Teatro Municipal de Cali. La prensa elogio ampliamente el concierto;
en los titulares se leta “Luis Carlos Figueroa, gloria de Cali para el arte nacional”. La ciudad vivia
el entusiasmo de tener un pianista, compositor, director de orquesta y pedagogo especializado en
Europa, reconocimiento que trascendio a la capital; el 14 de junio del mismo afio, el Teatro Colon
de Bogota abrio sus puertas para recibirlo.

Para finales de 1960, la gobernacion de Cali considerd que Luis Carlos era el profesional mas
apto para dirigir el Conservatorio Antonio Maria Valencia, cargo que aceptd y desempenio hasta el
afo 1975. Una vez posicionado, su primer proposito fue reensamblar la Orquesta Sinfonica. En 1954,
a dos anos de la muerte del maestro Valencia, la gobernacion decidio desfinanciar dicha agrupacion;
sin el apoyo econdmico del gobierno, esta no tuvo otro camino que desintegrarse. Uno de los proyec-
tos del maestro Valencia se truncd hasta 1962, cuando Figueroa inicio la empresa de rescatarlo. Como



Luis Carlos Figueroa: por la musica, para el tiempo de la musica

director del conservatorio, Luis Carlos empezo a tocar puertas, a reunir recursos publicos y a optar
por el patrocinio de privados para lograr el capital necesario para ensamblar la Orquesta de Cuerdas
de Cali, un primer paso en la recuperacion de la Orquesta Sinfonica de la ciudad.

En su mayoria, los repertorios de la agrupacion solo incluian instrumentos de cuerda. Cuando
eran necesarios percusion o vientos, el conservatorio contrataba musicos que no hacian parte de
la institucion. Aunque invirtio muchos esfuerzos ¢ intento movilizar diversos apoyos, Luis Car-
los, durante sus afios de direccion, no logro el presupuesto suficiente para financiar una orquesta
sinfonica. Fue solo hasta 1979 cuando se consolidd la Orquesta Sinfonica del Valle. El propésito
de Valencia y Figueroa de que Cali tuviera un ensamble apto para tocar Cualquicr picza clasica
perdurd hasta el afo 2003, cuando la agrupacion fue desfinanciada nuevamente y paso a ser la
Orquesta Filarmonica de Cali.

El dinamismo que Luis Carlos habia demostrado en Europa lo acompafio hasta Colombia.
Como director del Conservatorio, dedicaba la misma energia a todas y cada una de las milciples
ocupaciones que solicitaba el cargo. Debia conducir la administracion de la institucion y supervisar
el manejo del presupuesto —cada ano mas reducido— que se le asignaba. Ser director del Conser-
vatorio tambi¢n le significaba ser miembro del Consejo Académico del Instituto Departamental de
Bellas Artes, junto al dramaturgo Enrique Buenaventura, al pintor Gustavo Rojas, al actor Pedro L.
Martinez, al coredgrafo Giovanni Brinati y a Gerardo Romero Restrepo.

Luis Carlos, ademas, dictaba los cursos superiores de piano. Sus clases, al igual que las del maes-
tro Valencia, iban mas alla de la téenica o la interpretacion del instrumento. En palabras de Cristian
Cardozo, guitarrista profesional y amigo del maestro Figueroa, las clases de Luis Carlos eran una
oportunidad tnica de aprender de alguien que habia conocido personalmente el contexto y los com-
positores de las obras musicales mas importantes del siglo xx, como el brasilefio Heitor Villa-Lobos
o el espafiol Andrés Segovia.



Cristian Cardozo es guitarrista y docente en el Conservatorio de Cali. Aunque ¢l enfoco su
carrera musical en guitarra clasica, uno de los prerrequisitos para culminar sus estudios en el Con-
servatorio era cursar la asignatura piano complementario con el maestro Figueroa. Con relacion a las
clases del maestro Cristian recuerda: “Algo que me llamo mucho la atencion de ¢l fue darme cuenta
la manera tan sutil en que ensenaba y cdmo hacia que nos engancharamos inmediatamente a estudiar
sin tener que hacer un llamado de atencion, solamente con su aura, se imponia mucho, pero sin ser
estricto”. Cristian trac a la conversacion las ané¢cdotas y ensefianzas de Luis Carlos que lo ayudaron a
ser una mejor persona. “En sus clases, era tan honesto, como cuando interpretaba, compartia las glo-
rias, las penas y las experiencias que pudo cosechar en Europa”. La amistad que surgio entre maestro
y estudiante generd buenos frutos: en su ceremonia de grado Cristian estrend la Suite para guitarra
compuesta por Figueroa y dedicada a su esposa Julieta. Fue para ¢l una experiencia memorable mon-
tar la pieza siguiendo las indicaciones del mismo compositor.

La carrera de Luis Carlos como docente marco muchas vidas; durante mis de setenta y cinco
afos, dedico su vida a la ensefianza de la muisica en el Conservatorio de Cali. José David Roldn,
investigador y autor de la biografia oficial del maestro, Luis Carlos Figueroa Sierra (2023). Trayectoria
artistica, afirma que gran parte de su interés en su obra surgio al intentar comprender qué diferen-
cia a un compositor colombiano de un compositor europeo. Dos aspectos resaltan en la obra del
calefo: sus piezas tienen una intencion didactica que prioriza el aprendizaje sobre la interpretacion
virtuosa, y establecen un dialogo con la tradicion musical colombiana de los siglos xvir y xix. A
traves de su compromiso incansable y su profunda conexion con la musica, no solo ensefiaba notas
y acordes, sino que cultivaba el desarrollo artistico y humano en sus estudiantes, dejando un legado
que perdurara por generaciones.

Roldan recuerda que gracias al Concurso para piano Luis Carlos Figueroa, una generacion com-
pleta de musicos entrd en contacto con un repertorio de compositores colombianos que no circulaba
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con diferentes piezas publicir:n‘i:\s de eventos
en los que p:u'ticipd el maestro Figueroa.
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habitualmente en las aulas de misica académica del pais. Este nuevo aire es
uno de los aportes mas importantes de Figueroa a las nuevas generaciones
de musicos académicos.

Una de las labores artisticas que mas satisfaccion le brindo a Luis
Carlos fue dirigir la Coral Palestrina, con la que realizé una ardua labor



de difusion musical, tanto en Cali como en diferentes departamentos de Colombia. Durante cinco
afios, la agrupacion participo en los Festivales de Musica Religiosa de Popayan, presentando obras de
Faur¢ y Bach, entre otros, orgullosamente ensambladas con integrantes del Conservatorio de Cali.

Las multiples ocupaciones que representaban el cargo de director del Conservatorio no distan-
ciaron a Luis Carlos de la composicion. Creo obras que fueron estrenadas bajo su direccion de la Coral
Palestrina, como Misa en do mayor o la cantata profana El boga boga bogando. En sus composiciones
es claro el mensaje que quicere transmitir: el legado de la musica colombiana. Los ritmos autoctonos
fueron para ¢l una fuente de creacion invaluable.

El boga boga bogando es fruto de un encuentro casual con su amigo el pocta Esteban Cabezas
Rher en una cafeteria de Cali, quien le compartio un poema de su autoria en el que exploraba la tra-
dicion afrocolombiana. Después de la lectura, los versos del poema empezaron a tomarse el aliento
de Luis Carlos; en su mente, las palabras se hicieron musica descifrando la triste agonia del boga que
se lamenta mientras rema lejos de su Africa natal, lejos de su amor, con el rio por tnico camino hacia
la esclavitud: “y mientras mas boga el boga / mas agua baja llorando”.

Esta composicion, una de las mas reconocidas del maestro Figueroa, se abrio al mundo en junio
de 1964, en el marco del Cuarto Festival Nacional de Arte de Cali. Esteban Cabezas, mas que aproba-
cion, ya habia manifestado al maestro su profunda fascinacion. En el concierto de inauguracion del
evento, Luis Carlos, conocedor del oficio de moldear sonidos con las manos, logro llevar al publico
por los rumores de un rio, al compas de arcos, cuerdas de violines, violas, chelos y contrabajos; mien-
tras flautas y oboes suspiraban el sollozo del boga sobre la corriente. Los timbales daban los golpes
del remo en la melodia, en una noche con luna de oro que parecia reflejarse en las aguas. Las voces de
la Coral Palestrina alentaron el dolor del boga por su cruel destino y la de Leonor Gonzalez Mina, la
Negra Grande de Colombia, lloré el lamento del esclavo.
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Suite para guitarra

JULIETA PENA ES UN DERROCHE DE ENERGIA, se le nota en su forma de hablar, de reir y de bromear. Du-
rante la entrevista nos agasajo y nos presento a Muchacho, un gato blanco y naranja que maullaba cada
vez que lo acariciaban y que se salia a dar una vuelta por el jardin de la casa cuando abrian la puerta.

Julieta nacio el 5 de julio de 1947 en Ginebra, Valle del Cauca, y se enamoro profundamente de
Luis Carlos en 1978. Por la época, estaba en emision la novela Rojo y negro de Stendhal y Luis Carlos
compuso una suite de guitarra y flauta para su musicalizacion. La cancion le hablaba a Julieta de una
melancolia extrafa, le daba una sensacion de bella tristeza que contrastaba con su alegria natural.

Constanza Jiménez —secretaria del maestro Figueroa— era conocida de Julieta, habian com-
partido estudios musicales y ahora la vida la ponia a ocupar el lugar de celestina: “Maestro, por aqui
le tengo una amiga que quiere saludarlo”, recuerda Julieta las palabras de Constanza, cuando al ter-
minar una de sus clases, Luis Carlos cerro la tapa del piano, preparandose para dar por terminada la
jornada. La compostura y amabilidad del pianista terminaron de cautivarla. Luis Carlos era, notoria-
mente, un hombre inteligente y tranquilo.

A pesar de las diferencias vitales, circunstanciales y formativas de Luis Carlos y Julieta, lograron
coincidir en las condiciones sensibles. Mientras ¢l crecio abrigado por el carifio familiar y con el piano
por maestro, ella, por su parte, habia sufrido los embates directos de la violencia bipartidista. Vivio su
infancia en una inmensa finca en el Quindio, de donde su familia fue desplazada; se resguardd con los su-
yos en Calarca, después de recibir amenazas de muerte y, finalmente, antes de llegar al Cali de los setenta,
vivio en Bogota, donde dictd clases de musica en colegios de la capital. Fue directora de coro, guitarrista
¢ intérprete de flauta dulee. Julieta encontrd su hogar en el Valle del Cauca. Mes y medio después de su
primer encuentro, Luis Carlos le pidio matrimonio. Para ella compuso la Suite para guitarra.



Concierto para piano
y orquesta en la menor

EN EL ANO 1986 SE CUMPLIERON LOS 450 ANOS DE FUNDACION DE CALL Para entonces, la ciudad
ya era una mcga’polis de aproximadamente 1 742 000 habitantes y se proyectaba como la segunda
ciudad mas grandc del pal’s. La celebracion se enfocd en mostrar a Colombia una Cali que respi-
raba arte; para ello se organizaron multiplicidad de eventos musicales y teatrales. La direccion de
la Orquesta Sinfonica del Valle le pidié a Luis Carlos que compusiera una pieza especial para el
concierto del 25 de julio de ese ano; ¢l seria el solista de piano y la obra estaria bajo la direccion
de Agust{n Cullell.

El tiempo del montaje era limitado. Tras aceptar esa titanica tarea, Luis Carlos, ademas de sus
habituales actividades, tuvo que dedicarle a la escritura las horas nocturnas, hasta bien entrada la
madrugada. Dividia su tiempo entre componer, preparar y dictar sus clases y compartir con Julieta y
sus hijos Luis Carlos (]r) y Luz Gloria. Aunque Cullell le solicit6 la obra complcta, ¢l iba cntrcgando
avances mientras la prcsién aumentaba. Fue una semana y media de ardua labor artistica.

Patricia Pérez, amiga e intérprete de la musica de Luis Carlos, quien nos abri6 las puertas de su
casay compartié su experiencia con la obra del maestro, nos cuenta que el concierto “transmite toda
esa belleza, toda esa maestria que tiene [Figucroa] para la composicién. Eso es lo que las hace muy
bien escritas, tanto para el piano como para el canto, o sea, es un real compositor que no escribe asi
por escribir, sino que realmente conoce lo que quiere hacer”. El concierto de 1986 es una obra nacio-
nalista que exalta los ritmos colombianos mientras establece una conversacion con la musica clasica
y la escuela francesa impresionista, en la que se formo Luis Carlos.
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La obra exhibié la
imagen de la
majestuosa
cordillera de los
Andes. Nota a
nota, el piano y la
orquesta marcaron
el sendero
montanoso...

La noche del 25 de julio Luis Carlos dio uno de los conciertos
mis importantes de su carrera musical. Cali habia preparado una
velada esplendida para homenajear su obra y la de su amigo Santiago
Velasco Llanos. En esa fecha, Figueroa seria el solista, como cuando
lo fue el maestro Valencia en el primer concierto que Luis Carlos
dirigio. Se propuso exaltar ese orgullo que siente de ser colombiano:
el bambuco y el pasillo fueron los protagonistas de la noche.

La obra exhibio la imagen de la majestuosa cordillera de los
Andes. Nota a nota, el piano y la orquesta marcaron el sendero mon-
tafioso que recorren pastores y rebafios; estamparon la hojarasca que
cae entre los bosques y las selvas, donde caza el jaguar. Piano y cuer-
das eran el oleaje del Pacifico y del Atlantico chocando contra las
costas colombianas. Al compas de piano, flautas y oboes, se creé una
manana nublada en el Cocora; las cranquilas palmas de cera se me-

cian al ritmo de sus vientos; timbales y platillos marcaron el paso firme de algun llanero cabalgan-

do al atardecer. El publico elogio con entusiasmo el concierto para piano. Un aiio despuds, recibi-

ria las mismas ovaciones en un escenario ya conocido por Luis Carlos: el Teatro Colon de Bogota.



Nocturno

CUANDO SE LES HABLA DE SU PADRE A LOS HIJOS DE LUIs CARLOS, siempre piensan en el piano, casi
todos sus recuerdos se vinculan al instrumento. Luz Gloria, hija mayor del maestro, dice de su padre
“siempre lo asocio a ¢l sentado en el piano tocando y, pues, siempre cargandonos, tanto a mi hermano
como a mi”.

Gloria se especializa en la ensefianza de lenguas extranjeras y Luis Carlos (hijo) es disefiador
grafico y un musico innato; lleva en su sangre la herencia del piano de su padre y la trayectoria en las
cuerdas de su madre. Juntos son el soporte y apoyo del maestro; se esmeran por proteger el legado
musical de Luis Carlos y por contribuir a su difusion nacional e internacional. James Quintero Figue-
roa, ¢l primer nicto, quiere ser futbolista para llevar la armonia que le corre en las venas a la cancha.
Luis Carlos tiene la fortuna de tener una familia unida que lo admira y cuyos miembros llevan con
orgullo el apellido Figueroa.

En la década de los noventa Luis Carlos atravesé una fuerte depresion que opaco sus dias.
Era una sombra larga y profunda que lo separd de su amado piano durante diez afios. Luis Carlos
Rodriguez, amigo cercano y miembro del grupo Interdis, que produjo Tres colores del tiempo, un do-
cumental sobre la vida y obra del maestro Figueroa, relata como, a medida que Luis Carlos narraba
sus experiencias y anécdotas para la realizacion del documental, su semblante sombrio cambiaba, se
percibia que su animo mejoraba. El largometraje logra plasmar como el maestro Figueroa supera su
enfermedad y en gran medida aporta a su recuperacion al mostrarle la admiracion y el respeto que
sus colegas, amigos y familiares sienten por ¢l.

Gracias a los esfuerzos de Julieta, quien nunca perdio la esperanza de ver a Luis Carlos supe-
rar esa depresion; al apoyo de los integrantes del grupo Interdis, tanto en la organizacion como en
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... después de
casi diez aifos de
silencio, el piano
Pleyel de Luis
Carlos empezé a
recuperar su voz.

la documentacion de toda la obra de Luis Carlos y a todos los amigos
y familiares que reafirmaron su apoyo, el maestro Figueroa cerro ese
oscuro capitulo y dejo atras la depresion que lo afligia. Es probable
que a causa de la tristeza que sentia Luis Carlos, no le fuera posible
reconocer lo que su obra representaba para la musica de Colombia
o no le diera el valor que merecia. La realizacion del documental y
todos los homenajes que empezaron a promover universidades y or-
ganizaciones culturales en toda Colombia corrieron el velo que opa-
caba esta trayectoria.

Con esa amplia demostracion de carifio y admiracion, una manana, despucs de casi dicz
afios de silencio, el piano Pleyel de Luis Carlos empezo a recuperar su voz. Julicta, en la cocina,
se sorprendio, pues no recordaba haber encendido la radio y no entendia de dénde provenia la
musica. Antes de darse cuenta, estaba frente al piano; no podia dar crédito a lo que veian sus ojos:
Luis Carlos estaba tocando. La alegria la invadio rapidamente y Julicta empezo a bailar al son de
la cancion que su esposo improvisaba, daba giros y, con ritmo, levantaba sus brazos al aire. Habia
vuelto la musica, ese nocturno significo el final de la larga sombra.



Evocaciones

“;QUIERE QUE TOQUE?”, ME PREGUNTA EL MAESTRO, y no puedo disimular mi emocion. Su fiel
compaiiero, el piano Pleyel, nos espera. Aunque un glaucoma limita su vision, sus manos conocen el
teclado de memoria, tantas veces lo han recorrido: en sus clases, cuando compone, con sus hijos y su
esposa. El piano es su refugio. Improvisa un pasillo, su amada muisica colombiana, la musica andina
que su trabajo puso a dialogar con la academia. En la sala, todos guardamos silencio mientras las no-
tas comienzan a trazar su camino y las manos de Luis Carlos entran en calor. Poco a poco, la voz de
mi abuelo regresa a mi mente. Siento como la musica evoca la nostalgia de sus anécdotas en el campo
y la dicha que emanaba al ver todo lo que construyo en su vida. Hay algo tan familiar en la cancion
que avanza lentamente, llevandome a esos momentos de felicidad junto a mi mama y mis hermanos
mientras compartiamos un ajiaco en la sala de nuestra casa. Momentos que ya no volveran. Es un
sentimiento amargo y dulce a la vez, pero no es un lamento; es un orgullo profundo al encontrar esas
raices que nos hacen colombianos y que perduran en el arte. A sus 101 afios, el maestro posa nueva-
mente sus manos sobre un piano, como a los cuatro afios en la casa de su tia Angélica. Toda una vida
al servicio de la musica o, acaso, la musica toda al servicio de su vida.
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El idioma de este pajaro
es una cumbia moderna c..o.cevmwa

Su primer sueno fue ser guitarrista, hasta que descubrio cdmo hacer sonar el viento a traves
de fututos' hechos con la mata de la ahuyama. La certeza de su destino llego a los siete afos,
en 1937, mientras pajareaba en las tardes hiimedas y calientes de Patico (corrcgimicnto de
Talaigua Nuevo, en Bolivar), cuando tomo entre sus manos la flauta de millo de su hermano
y s la llevo a los labios. No habia vuelea atras: perdio el corazon y la cabeza en ese beso; se

dedicaria la vida entera a aprcndcr y revolucionar el idioma de los p:ijaros.

1. Jorge Jimeno llama asi al tallo de la mata de ahuyama. El tallo es largo,

semicerecto, puede ser cilindrico o anguloso y estar vacio por dentro.

Las paredes no alcanzan

EL MAESTRO PEDRO BELTRAN VIVE EN SOLEDAD, ATLANTICO. Voy de camino a su casa, ubicada a un
par de minutos de la estacion de Transmetro que lleva su nombre artistico: Pedro Ramayd, y que esta
adornada con un mural en el que aparece su rostro, hecho con cinco mil teselas de cristal cortadas a
mano. En la imagen, lleva puestos sus tipicos lentes pequenos y un sombrero vueltiao, y sostiene entre
sus labios una flauta de millo; lo acompafia una mujer que extiende un vestido tradicional cumbiambero
de cuadros rojos y blancos. Cielo, la esposa del maestro, me contaria, unas horas después, que un dia
antes de la inauguracion este habia estado hospitalizado.

>
Flauta de millo del maestro Pedro “Ramaya” Beleran exhibida en
¢l Musco del Carnaval de Barranquilla.

Fotografia: David Schuster (2024).
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Lo rodean,
a su derecha

e Iqu"erda’ al conjunto residencial que me indicaron y cuyo nombre me parece una
los refuerzos senal bien escogida: Puerto gaita. Me reciben su esposa —Ciclo— y tres de

° sus hijos: Pedro, Winston y Shirley. Minutos después llega Jorge Jimeno,
de su memoria: compadre, admirador y alumno eterno de Ramay4, quien sostiene entre
su gente. los brazos, como si fueran un tesoro, varios elepés.

En un recibidor lleno de fotografias, premios y recortes de periodicos
encuentro al conocido Rey de la Flauta de Millo, sentado en el suave

Camino bajo un clima que ralentiza ¢l mundo: unos 31 grados. Llego

vaivén de su mecedora; mas delgado y en ropa comoda de casa, sin el traje blanco tradicional que ha
dcjado Ver en entrevistas y reportajes.

Ante mi cara de asombro por la cantidad de recuerdos que sostienen las paredes, la sefiora Cielo
me dice: “esto no es nada, todavia tenemos otras dos cajas guardadas”, refiriendose a los objetos y
recuerdos: las cosas del maestro Ramaya que son dignas de ser recordadas.

La puerta de la casa se queda abierta de par en par. Me siento frente al maestro. Lo rodean, a su
derecha ¢ izquierda, los refuerzos de su memoria: su gente.

“Se me ha olvidado, mi infancia se me ha olvidado”, lo dice entre risas cuando le pregunto por
esas tardes pajareando, cuando se llevaba a escondidas la flauta de millo y la dulzaina de su hermano
Fernando Padilla y cuando perseguia a quien seria su primer maestro: Gregorio Polo. La memoria
fragil de Pedro Ramaya se desgaja y Jorge Jimeno, quien lleva muchos afios estudiando la musica del
maestro vy, a la par, cultivando con ¢l una estrecha amistad, dice que lo mejor es ir nombrando los

de este p

rostros olvidados.



La perseguidera

PATICO, UBICADO EN LA DEPRESION MOMPOSINA, es un lugar clave en la historia de la cumbia; alli,
este ritmo encontro su identidad en medio de los rios y la ciénaga. Fue en esta region donde Pedro
Beltran, aun siendo un nifio, se obsesiono con el maestro Gregorio Polo, un destacado intérprete de
la flauta de millo y su primer referente. Polo provenia de una dinastia de musicos que habia dejado
una huella significativa en las tradiciones musicales de esta zona. Se dice que Pedro Beltran le “monto
la perseguidora” al maestro Polo, quien todos los afios visitaba Patico para las fiestas patronales
que se celebraban en octubre. El mismo Pedro Beltran lo relata en su “Resefia historica” (2018), una
autobiografia contenida en un archivo de Word de siete paginas que Winston me envio:

;Cudn grande para mi era la alegria cuando ese sefior (Goyo Polo, ast le llamaban carifiosamente) se presentaba en mi
pueblo natal! Solo anhelaba ese momento para acercarme a él y poder disfrutar de tan agradables melodias, sacadas
con el soplido de su garganta y la obturacién de los dedos de su mano derecha.

Durante una noche de fiesta patronal, en medio de una animada rueda de cumbia, el maestro Polo
noto a un nifo que lo observaba con curiosidad, oculto tras el respaldo del taburete en el que ¢l estaba
sentado, tocando cumbia junto a su agrupacion en la plaza de la iglesia. La noche avanzaba y el nifio no
le quitaba los ojos de encima, embelesado con el movimiento de sus dedos sobre el millo. Fue tanta la
perseguidera que le hizo desde las ocho hasta las once de la noche, que Gregorio Polo le tuvo que preguntar:

—;Y th qué tanto haces ahi detras de m1?

—Sefior Goyo, yo a usted lo voy a recordar para toda la vida, y lo har¢ aprendiendo a interpretar
la flauta de millo, asi, con esa sabiduria, como usted lo sabe hacer.

—Lo tnico que te puedo decir es que tus deseos seran cumplidos; seras el millero que has sofiado ser.

Como si Pedro hubiese frotado la flauta de millo con sus pequefias manos morenas y de ella



El maestro Ramaya (centro, sentado), junto a

su familia en la sala de su casa. De izquicrd:l a
derecha: Cielo Ricaurte (cspos:l), Winston Beltran
(hijo), Pedro Luis Beltran (nieto), Shirley Beleran
(hij:l)_\' Pedro Beleran (hijo).

Fomgr:\fl':l: David Schuster (2024).

hubiera aparecido este genio llamado Gregorio Polo, que le dio el impulso
—una vez mas— la confirmacién de su destino.

En Patico lo conocian como el nifio musico de nueve afios, nacido el 15
de febrero de 1930, destinado a hacer historia, una verdadera novedad. Lo
invitaban a los carnavales, donde se presentaba la “Danza de los coyongos”,



una tradicion que debia estar siempre acompafiada por la dulzaina, instrumento que ¢l ya dominaba
con destreza.

“El era, en palabras textuales, como la sombra de Gregorio Polo, siempre detras de ¢l, mirando
todo lo que hacia; para aprender a tocar, pero realmente sus habilidades musicales vinieron con ¢, en su
programacion humana”, me cuenta Jorge Jimeno en esa mafana calurosa en Soledad.

Para el compadre Jorge, esa es la dnica explicacion de que Pedro Beleran, a una edad tan
temprana, lograra aprender por si mismo a crear sus instrumentos y a interpretar la dulzaina y la
flauta de millo. A punta de oido, se practico con los instrumentos de su hermano, imitando a Goyo
Polo, quien, sin proponérselo, le transmitio la maestria en la flauta.

Escuchenla como suena

LA MELODIA DE LA FLAUTA DE MILLO sabe ir de los pulmones al estomago y del estomago a la
traquea, formando un nudo ancestral en quien la escucha. La flauta conoce los lenguajes de la tristeza
y del goce; por eso, también sabe ir de la traquea a las caderas. Cuando la melodia ya ha recorrido
todo el cuerpo hasta la punta del dedo pequeno del pie, nadie es capaz de abandonarla.

Lo dicen los hechos: alrededor de 700 000 personas, en 2023, disfrutando del festival folclorico
mis importante de Colombia, el Carnaval de Barranquilla —cuyo centro es la flauta de millo,
su reina adorada—. Lo dicen los milleros: sin flauta no habria cumbia y sin cumbia no habria
Carnaval. Y lo dice el maestro Pedro Beltran, en un reportaje realizado por Plinio Parra “Yo toqué
mi primera cafia siendo nifo, en el afio 1937, y eso cambio mi vida para siempre. Nunca mas pude
desprenderme esta flauta de la boca. Eso es veridico. El hombre que toca una flauta de millo no
vuelve a ser el mismo”.

2. Parra, Plinio. (2011). "El hombre que no se pudo arrancar la mascara’.
Radar econémico internacional. Disponiblc en:

hteps://radareconomicointernacional.blogspot.com/2011/03/reportaje-la-
flauta-de-millo-por-plinio.html
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La flauta de millo, también conocida como cana de millo o pito atravesado, es un instrumento
de origen misterioso. Algunos aseguran que tiene raices indigenas y otros le atribuyen procedencia
africana. Lo cierto es que, de ese tubo liviano, con cuatro orificios digitales y una lengiicta vibrante,
brota un canto antiguo nacido de las entrafas de la tierra, que parece recordarnos algo que hemos
olvidado: una génesis, una identidad.

Originalmente, el pito atravesado se fabrica con el tallo de millo, un material fragil que no
soportaria cuatro dias de parranda. “Esta es la matrona de las flautas, la mas sentimental de todas y
por eso dura menos”, dice Pedro Beltran en el mismo reportaje de Parra. Luego esta la flauta fabricada
con la cana de carrizo, que nace a las orillas del rio Magdalena. No tiene la misma sonoridad dulce
de la cana de millo, pero aguanta las fiestas folcloricas de todo un ano. Por dltimo, esta el corozo, un
material mas resistente que también posee su propia sonoridad.

Sostuve una flauta en mis manos, en la Galeria 72, muy cerca de la estacion Joe Arroyo. jCuanto
brillo en un instrumento, por su apariencia, sencillo y limitado! jCuanta parranda puede emerger de
esa pequenia cavidad melodica, de ese suvenir cuyo precio alli no supera los diez mil pesos!

Brillo y parranda, eso extrajo Pedro Beltran de la flauta de millo, toda su vida. Se enamoro de
ese tubo actstico y escribio canciones que dan testimonio de su fascinacion:

Mi flauca, mi flauta, esciichenla como suena, es la que me da la plata y borra todas mis penas.
Mi flauta, mi flauta, la reina de los cantares; cuando yo la estoy tocando, se alegran hasta los mares.

Desde su infancia, cuando era sombra de Gregorio Polo y cuando recibio de su parte la
confirmacion de su destino, no se separo del instrumento. Lo llevo de viaje por el mundo vy, de
pueblo en pueblo, lo puso a comulgar con otros instrumentos, modernizando el sonido de la cumbia
tradicional del caribe colombiano.



Hace dos meses, antes de conocerlo en persona, busqué algunas de sus canciones y me encontré
con varias joyas. Hay de todo: para llorar y para refr, para bailar con locura, para dedicar y para
repetir sin cansancio. Hay una de su repertorio menos carnavalero que no me suelta. La cancion
se llama “Mis sentimientos”, interpretada por el grupo Afinkao. Cuando la escuchaba en el avion
que me trajo hasta Barranquilla, senti una tristeza curativa. Logré entender como es que ese viento
melddico borra penas, como es que alegra a los mares y como es que se convirtio en protagonista de
la vida del maestro Ramaya.

Antes de seguir, esctichenla como suena.

¢Quién de aqui es musico? El Millo

A LOS TRECE ANOS, PEDRO BELTRAN CONFORMO una agrupacién que llevd el nombre de banda La
Bombo Asao. Las personas quedaban sorprendidas al saber que quien dirigl’a, hacia los contratos
y repartl’a la plata era tan solo un “pelao”. El conjunto musical estaba compuesto por cinco
integrantes y Pedro era el director y el encargado de la flauta de millo. Esta empresa, sin embargo,
aun era poco. El muchacho querl’a mas, deseaba que el mundo lo atravesara. A los quince afos
decidid independizarse y viajar a Barranquilla. En sus pa]abras:

Me embarque en una lancha que siempre solia hacer su recorrido por el rio, desde Mompéds hacia Maganguc y de
Magangué a Mompos. La Divina misericordia fue mi fiel compariera porque, a partir del momento en que puse los
pies en la embarcacion, me encontré con uno de mis compaiieros de clase, el cual si conocia Barranquilla y también
tenia familim‘es en esta ciudad; en cambio, Y0 carecia de ese privilcgio. A pareir de ahi todo cambio para mi: me sentl
muy seguro porque, ya con ese guia que por casualidad me habia encontrado, podia llegar con mds tranquilidad y, de
pronto, lograr alcanzar la meta que me habia trazado. Pero, jeudl meta? Si yo lo que iba era huyéndole a los estudios

(Beltran, 2018, Resena historica).
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Toda la atencion del maestro se encauzé hacia la musica; esta lo sedujo, le puso a hervir la
sangre y las ideas, y lo alejo de los pupitres de la escucla complementaria del profesor Néstor
Camaiio, en el municipio de Santana, en el departamento del Magdalena, sin que ¢l opusiera
resistencia. Para evitar las aulas, cuando ”cgé a Barranquil]a, comenzo a trabajar repartiendo
cajas de café a diferentes tiendas de la ciudad, en un coche de traccion animal; despucs, consiguio
un mejor empleo, como vendedor de abarrotes. Pero la travesura romantica de la independencia
duro poco, hasta que la nostalgia por su familia lo hizo retornar a Patico. Extranaba el abrazo de
su madre, Martina Ignacia Castro Zoraca. Una vez en su pucblo natal, Pedro Beltran se volvio a
enfocar en su suefio: ser el mejor millero, asi que se reincorporo a la banda que habia fundado
afios atras.

Al cumplir dieciocho afios, a Pedro el futuro en Patico le parecia borroso, dificil, sin una ruta
clara, por lo que decidio enlistarse en el ¢jército. La epifania del maestro Polo se ponia en riesgo. Cuenta
Winston que, cuando su padre ingreso a las Fuerzas Militares, lo hizo con un proposito: “de aca no me
voy hasta que me pensionen”. Lo cumplio: diez afios despucs, el maestro Ramaya se retir6 del Ejército
Nacional con el grado de Sargento Viceprimero y su anhelada pension.

Pero, por los intringulis de la existencia, el Millo —como era reconocido en el Batallon
Cisneros— también aprovecho su década en la milicia para participar en la agrupacion musical del
batallon; alli adquirio nuevos idiomas musicales, aprendio a interpretar instrumentos temperados,
como el acordeon y la guitarra, y afiné el oido. Tanto fue ast que, en algin momento, paso a dirigir
la agrupacién.

“[...] Hay que dejar asentado que el liderazgo con el que el maestro nacio se manifesté tambicn
en esa labor en el Ejercito Nacional ¢l llego a dirigir. Adquirio también ahi la practica como tal,
porque, a pesar de no haber estudiado musica ni haber asistido a ninguna academia. El naci6 para

es0, como muchos artistas”, dice Jorge Jimeno.



Fuera de la tropa, el Millo volvio a ponerse las alas y, con su oido ya convertido en una brdjula,
fue encontrando su impronta en la musica.
De esa ¢poca en el ejército encontré poca informacion; por eso, aprovecho para hacerle la pregunta:

—;Como surgio la cancion “La teniente Rada™
Pedro y Jorge se miran entre ellos con picardia.
. 14 . . 14 ? _ 14
(’Cual cancion? —pregunta Ramaya.
—La teniente Rada, compadre —responde Jorge Jimeno.
Y Pedro Beltran (hijo) comienza a cantarla:

Yo conoct una mujer... Por el grado de teniente se llamaba Maria Rada. Una mala suerte que, cuando alguien la
embarraba...

—Yo no me acuerdo de esa vaina —dice el maestro.
—A veces te acuerdas. Aqui, en este long play, esta el tema —afiade Jorge Jimeno, mostrando un
elepe grabado en 1988 por la disquera Felito Records.

La respuesta se queda en veremos. Para hablar con ellos, hay que ponerle una pizca de gracia a
las palabras, pienso. Y llegan dos mujeres con seis vasos de gascosa.
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El nuevo flautero de La Cumbia Soledeha

EN 1961, DE VUELTA EN BARRANQUILLA y con las ganas vivas de seguir interpretando la flauta, Pedro
Beltran se integro a La Cumbia Soledefia, una agrupacion —para ese momento— dirigida por Efrain
Mejia Donado. Se trataba de uno de los grupos mas famosos de la musica folclorica de la region.
Este conjunto musical realizaba presentaciones todos los domingos, a las nueve de la manana, en la
emisora La Voz de Barranquilla, en un programa conducido por Gustavo Castillo Garcia.

No lo dudé¢; ese domingo —no recuerdo qué fecha del mes— me acerqué a esa prestigiosa
emisora, que se ubicaba en el segundo piso del edificio Colombia, en la calle 35, entre las carreras 41
y 43. Ya situado en el lugar, alcancé a divisar a un sefior, supuestamente integrante de la agrupacion,
por lo que vestia de blanco, con un sombrero vueltiao en la cabeza y chinelas del mismo color, el
atuendo caracteristico de esa famosa agrupacion. Me acerqué, me presenté y le pregunté por el sefior
Efrain Mejia. En esos precisos momentos, el propio sefior Mejia hacia su aparicion; yo le indiqué de
quién se trataba y a qué iba. (Beltran, 2018, Resefia historica)

Ahi estaba el maestro Pedro, a punto de sacar de su mochila una flauta, de esas que ¢l mismo
fabricaba en casa con un cuchillo largo y afilado, cuando Gustavo Castillo lo detuvo, advirtiéndole
que tenian prisa por llegar a la emisora para iniciar un nuevo programa. Sin embargo, Efrain Mejia,
intrigado por aquel hombre que habia aparecido de la nada a presentarle su musica, le extendio
una invitacion para acompanar a La Cumbia Soledefia en el municipio de Soledad, hogar de la
agrupacion. Ramaya acepto sin dudarlo.

“Esta oportunidad que el maestro Efrain Mejia le da a Pedro le permite la llegada a las masicas
tradicionales del Atlantico y a los estudios de grabacion, a que lo conocieran mucho mis, a que
conocieran su talento, a exponerlo al ptblico, en un territorio tan cumbiambero como es el nuestro,”
dice Jorge Jimeno.



En Soledad, bajo ¢l influjo de una garrafa de aguardiente, Pedro Beleran encontro el valor para
cumplir su propésito: demostrarle a Efrain su talento como intérprete y unirse a la agrupacion. Asi
sucedio. Segun el maestro, la gente se agolpo para ver a aquel flautero desconocido que se atrevio a
irrumpir en el terreno de La Cumbia Soledefia. La ocasion coincidio con una celebracion especial: ese
mismo dia, el padre de uno de los integrantes del grupo, el reconocido flautero Diofantes Jiménez,
autor de “La puya loca”, habia sido dado de alta tras una intervencion quirﬁrgica. La celebracion se
torn6 doble cuando Efrain Mejia anuncio que La Cumbia Soledefia tenia un nuevo integrante. Asi,
entre musica y aguardicntc, celebraron hasta el amanecer. Pedro Beltran pcrmanccié en La Cumbia
Soledenia por diez anos. La calidez y el compafierismo que encontro en aquella agrupacion fueron el
punto de partida de un viaje que cambiaria su vida para siempre.

En julio de 1969, viajo con La Cumbia Soledefia a Estados Unidos. Mientras el hombre pisaba
la luna por primera vez, Pedro y los integrantes de la agrupacion, siguiendo el evento historico
en los televisores de un hotel neoyorquino, se hacian conscientes de estar viviendo tambi¢n su
propia hazafia. Durante esta gira por varias ciudades estadounidenses, Pedro se consolido como
parte esencial de la agrupacion. El tiempo del maestro en La Cumbia Soledefia marco una ctapa
fundamental en su carrera: alli experimento el gozo de grabar musica, se estreno como compositor
y participo en la creacion de cuatro albumes, con treinta y sicte temas de su autoria.

“El maestro graba treinta y sicte canciones en cuatro long plays. De hecho, por aqui tengo uno
de los primeros que ¢l grabo, que son estos”, dice Jorge Jimeno, mientras muestra la portada del
Volumen 11 de “Pa gozar el carnaval”. Son cuatro, pero hay uno que no tiene nombre: “Pa gozar el
carnaval”. Estas canciones, en su mayoria, fueron ¢xitos.

Entre estos ¢xitos se encuentra “Santo y parrandero”. Inspirada por la alegria desbordante, el licor
y los juegos pirotéenicos, esta emblematica cumbia nacio durante las festividades de noviembre de
1962, en Cartagena. La cancion, grabada al afio siguiente por La Cumbia Soledefia, se convirtio en un
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himno de las celebraciones cartageneras y en un clasico del folclor colombiano. La composicion mezcla
clementos religiosos y festivos, evocando la devocion a San Martin de Loba y vinculando las rondas
de cumbiamba del sur de Bolivar. A pesar de su doble caracter, nostalgico y fiestero, se apoya en las
tradiciones populares y religiosas. Décadas después, una version renovada por El Checo Acosta conectd
la pieza con nuevas generaciones. El maestro cred las décimas que la conforman, aunque la primera
estrofa fue una colaboracion con Efrain Mle'a y Gabriel Segura, quien la declamé en la grabacién en
Polydor Records, en Bogota.

Después de haber aprendido a profundidad el idioma de la cumbia, Pedro Beleran sintio un
nuevo llamado: queria revolucionarlo, expandirlo, llevarlo fuera de sus limites conocidos. Esto no le
agrad() al maestro Efrain Mcjl’a, quien concebia la cumbia desde su raiz tradicional, la cual intcgraba
cl tambor alegre, el llamador, el guache, la tambora, la flauta de millo y la gaita.

“El queria hacer cosas que se adaptaran a las nuevas sonoridades, a lo que estaba pasando en el
medio. Yo supongo, que ¢l queria lograr que estas musicas fueran tan relevantes como lo que estaba
pasando en ese momento con los Corraleros de Majagual, con Alfredo Guti¢rrez, con toda esta
musica que se daba en el momento”, me explica Jorge Jimeno.

Ese desco se reflejaba en la forma en que Pedro interpretaba la flauta: “Ta notas esa habilidad
de un flautero con conocimiento, capaz de ir mucho mas alla de lo que estaba haciendo”, dice Jorge
Jimeno, la admiracion se refleja en cada una de sus palabras. Fue entonces cuando el espiritu inquieto
del maestro lo llevo a explorar otros horizontes. Pedro nunca dejo de agradecer al maestro Efrain
Mgjia por haberle abierto las puertas de La Cumbia Soledefia; fue alli donde planto las raices de lo
que se convertiria en su legado en la misica folclorica, pero ya era tiempo de volar hacia otros aires
mas modernos.



El idioma de este pajaro
es una cumbia moderna

LA CUMBIA TRADICIONAL DE LA COSTA CARIBE COLOMBIANA combina, al centro, los sonidos carac-
teristicos del tambor alcgrc, del llamador, del guachc, de la tambora y de la flauta de millo. Alrededor
de ellos se ubican las parejas bailadoras. Esta era la cumbia que defendia el maestro Efrain Mcj{a y la
que Pedro Beltran deseaba marcar con su impronta.

Yo quise hacer algo diferente, y eso me motivo a organizar una agrupacion que, en las fiestas donde hubiera
q 8 ) & g q

.. ./ 14 ~ / . al !
participacion, no causara tanta monotonia. Por eso, en el ano de 1970 funde la Cumbia Moderna de Soledad (Beltran,
2018, Resefia historica).

Al maestro le preguntaban ;Que¢, por qué moderna? Y ¢l lo tenia clarisimo, siempre que le
preguntaban, respondia: “Mas adelante, ustedes se daran cuenta”. No tardaron en hacerlo. Al poco tiempo,
las personas notaron la diferencia: aunque el ritmo de la cumbia seguia alli, también se apreciaban el
ritmo corralero y el de papayeras, un sonido renovado.

Para darle este vuelco al sonido tradicional, sin perder su raiz folclorica, el maestro utilizo el
llamador como bambuquito, la tambora para el jalao y, mas adelante, agrego el bajo, el acordeon, el
saxo y el trombon.

Con la Cumbia Moderna de Soledad, ¢l maestro y los demas integrantes se entregaron a la
experimentacion sonora. Los musicos fundadores fueron Saulo Jiménez, en el tambor alegre; Enrique
Cabello, en el llamador; Juan Herrera, en el guache y en el coro junto a Gilberto Altamar; Daniel Vargas, en
las maracas; y Rodolfo Pacheco, en la tambora.
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Pedro estaba

convencido de
° La primera aventura musical se dio en 1971, cuando viajaron a Bogoté
que, habiendo a grabar su primer album con Discos Philips; fecha que aprovecharon para

Sido el mi“ero alimentar otra de sus aficiones: ver jugar al Junior de Barranquilla, que
o disputaba partidos en la capital.

de La Cumbia Pedro estaba convencido de que, habiendo sido el millero de La

SOIQdeﬁa, Cumbia Soledefia, contaria con cierta consideracion, pero las cosas no

p salicron como imaginaba. Nicolas Escolar, director artistico de la disquera,

contaria con ni siquiera se prcscnté; en su lugar, envio un vocero con un mensaje claro:

cierta no podia tener dos agrupaciones con el mismo estilo, haciendo lo mismo.

o g Fue un golpe inesperado para Pedro. Aquel rechazo marcé el inicio de una
consideracion...

siendo sicte integrantes, solo habia scis pasajes de avion para regresar a Barranquilla. El camino

verdadera odisea para el grupo. La situacion se complico ain mas cuando,

parecia cerrarse frente a ellos, pero mantuvieron firme el proposito:

“Creo que, entre tocar aqui y tocar alla, se quedaban en refugios y plazas, con la conviccion de
que no se iban a ir porque si, hasta que hicieron la grabacion”, cuenta Winston.

Impulsado por Dios, como relata el maestro, y movido por su tenacidad y una certeza casi
sobrenaturales, decidié buscar en un directorio telefonico la direccion de alguna otra disquera en
Bogota. No paso mucho tiempo; Pedro Beltran encontro, como una revelacion en letras grandes
y brillantes, lo que buscaba: Discos Bambuco. Al llegar, fue recibido por el sefior Santander Diaz,
director artistico de la disquera. Pedro expuso el motivo de su visita y Diaz, con atencion y cortesia,
escucho su propuesta. Lo que vino despuds fue una feliz coincidencia: “Pues ha llegado usted justo en
el momento en que necesitamos un grupo folclérico para nuestra compania”, le dijo Diaz. Y, como
si eso fuera poco, prometio un pago de dos mil pesos por la grabacion del elepé, justo la cantidad
necesaria para comprar el boleto de avion que faltaba y garantizar el retorno de todos a Barranquilla.



Todo sucedio en tiempo record; en apenas seis
horas completaron los doce temas requeridos
para el disco. Menos de veinticuatro horas
despuds ya estaban de regreso en Barranquilla.
Poco tiempo paso antes de que las empresas li-
coreras comenzaran a contratar a lanueva agru-
pacion, que empezaba a consolidarse como una
propuesta fresca y prometedora para el folclor.

>

Iconica porr:\dn del t'lc‘pé Mico Ojo’n, lanzado en 1981 b:ljo el
sello Producciones Fonogrificas Felito, con el inconfundible
sonido de Pedro Beltran ysu Cumbia Moderna.

Fot()gr:\ffn: archivo pt'rsonzll Jorge Jimeno (2024).
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El bautizo

RAMAYA BOKUCO, RAMAYA ABANTU, RAMAYA MIRANDA, TUMBALA HO” HO’ HO'. Este fragmento de una cancion
de Henrique Joaquim Simone, mas conocido como Afric Simone, originario de Mozambique,
es protagonista de una historia que se repite sobre el bautizo artistico del maestro, en varias
entrevistas que escuché antes de venir a hablar con ¢l.

La historia ocurri6 de la siguiente manera:

La cancion de Simone peg6 en las emisoras barranquilleras, entre 1975 y 1979, bajo el titulo de
Ramaya. Un dia cualquiera del mes de octubre de 1978, Pedro Beltran recibio una llamada inesperada.
Al otro lado de la linea, don Emilio Fortuch, gerente de Discos Tropical en Barranquilla, le hacia
una propuesta: grabar el pegajoso tema Ramaya en estilo de cumbia. Pedro acepto la oferta. De
inmediato, reunio a sus musicos y se dirigio a los estudios de la disquera, donde lo esperaba Eduardo
Davila Santiago, técnico de grabacion de la casa fonografica. A las diez de la manana del 28 de
octubre de ese afio comenzo la grabacion de Ramaya. Apenas dos horas después, Pedro Beltran salio
del estudio con mil quinientos pesos en el bolsillo, una suma nada despreciable para la época. Pero lo
extraordinario ocurrio al dia siguiente: Ramaya, interpretado por La Cumbia Moderna de Soledad,
empezaba a perfilarse como un rotundo éxito.

Mas adelante, en una de las habituales presentaciones de la agrupacion, patrocinadas por
las licoreras del pais, y ante una caseta a reventar, en medio del calor caribefio, el bullicio de los
espectadores y las copas tintineantes de aguardiente, cuando el maestro y su grupo estaban afinando
los instrumentos, el presentador tomo el microfono:

“:Mi gente! {Hoy les tenemos un show pa’ que nolo olviden jamas! jDirectamente desde Curramba
la Bella, el maestro del folclor! jReciban con un fuerte aplauso a Pedro “Ramaya” Beltran y su Cum-
bia Moderna!”.



1”. Se consumod el bautizo.

El coro del publico no se hizo esperar: “;Ramaya, Ramay4

“La siguiente produccion de la agrupacion salio bajo su nuevo nombre: Pedro Ramaya Beleran.
El no se esperaba que fuera a salir ast”, dice Pedro Beleran (hijo).

En las entrevistas mencionadas, una vez el maestro termina de cantar el fragmento de la cancion
que le dio su nombre, se apresura a decir:

“Hasta el dia de hoy no s¢ qué quiere decir eso...”, y suelta una carcajada.

Un vagamundos es mi padre

EL MAESTRO RAMAYA ES HIJO DE MIGUEL ANGEL BELTRAN ESTRADA, musico y agricultor, en
Patico conocido por su interpretacién de Ia gaita y por sus acertadas intervenciones curativas,
especialmente en mordidas de culebras venenosas. El gaitero siempre fue un padre ausente, un
vagamundo, dice Pedro Beltran, su nieto.

En los anos setenta, después de una de sus correrias, Miguel Beltran Hegé a Soledad. Su hijo, el
maestro Ramayz’l, lo llevd a los estudios de Felito Records, disquera dirigida por Félix Butrén. Sin
mucho prez’lmbulo, Pedro Beltran me cuenta que su abuelo saco la gaita corta y se puso a tocar, y
que el sefior Félix se quedé maravillado. Lo primero que produjeron padre e hijo fue un variado que
contenia “El Muerto Borrachon”; y después, otro que se llam¢ “Cada ano de carnaval”, en el que el
virtuoso Pedro Ramayz’l interpreté con su flauta de millo “La ley del monte”, compuesta por ]Osé
[\ngel Espinoza.

“Aqul’ esta”, dice Jorge Jimeno, alzando a la vista de todos el elepé que muestra la foto en blanco y
negro de Pedro Ramayi, con la flauta de millo entre los labios, y de su padre, con la gaita corta entre los
suyos, ambos mirando al horizonte. La imagen renueva la lucidez del flautero.

“Ese es Miguel Beltran”, dice.
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Después de
aprender a tocar
la gaita corta,
Iogr() tantos Borrachén” la cancidn que gand mis ovaciones del publico, que la

elogios como
su pad re. con mas fuerza en Barranquilla, Miguel Beltran se fue. A Pedro, la

El padre del maestro grabé cuatro dlbumes que se convirtieron
en ¢xitos en emisoras y carnavales. Sin embargo, fue “El Muerto

pedia insistentemente en cada presentacion. Pero Miguel Beltran era
un vagamundos. Para una ¢poca de carnaval, cuando su musica sonaba

gente le cxigfa a gritos tocar el Muerto Borrachon. Ramayz’t se qucdaba

tieso, “paralizao”, y eso no le gustaba, porque si algo disfrutaba era
complacer a su publico; para eso hacia musica, para la gente. Asi que, en 1979, a la edad de cuarenta
y nueve anos, aprcndié a tocar la gaita corta.

“El, obligado, aprendid a tocar la gaita. A partir de ahi también comenzé a crear musica con
gaitas cortas”, dice Pedro Beleran.

Su hermano, Winston, complementa: “Tengo un recuerdo, creo que tu lo debes tener. Mi
abuclo, en el primer cuarto, tocando gaita; mi papad, en el segundo. Mi abuelo le explicaba a mi
papa como se hacia. A los gritos y a través de las paredes, Miguel Beleran le explicaba a su hijo
como interpretar la gaita. Su disciplina con el nuevo instrumento supero la tenacidad que habia
demostrado primero como sombra de Goyo; despucs, en su década de milicia; y, finalmente, en
su busqueda de disqueras que grabaran a La Cumbia Moderna de Soledad. Después de aprender
a tocar la gaita corta, logro tantos clogios como su padre. Es que al maestro Pedro Beltran no
le gustaba depender de otros para moverse; ¢l preferia la certeza que tienen los pajaros, que

siempre saben a donde ir y como llegar.



Da Ya Think ’'m Sexy?

UNA NOCHE DE PRESENTACION, en medio de la usual “mamadera de gallo” de sus encuentros, surgio
la idea de una nueva cancion. El maestro relata el hecho en su autobiografia:

Eso me sucedid en uno de esos viernes del buen sabor y la alegria del aguardiente antioqueio, cuando, en comparita de
otro grupo musical, comenzamos con el vacilon de: “Ey, cuadro, yo te clavé tronco de ‘pard’ en el ‘fango’. Yo te clavé
. Iy / ./ . / /o« / / /
cipote pellizcon”. Y ast surgio la idea de componer unos versos cuya letra decta ast: “Estds pasada, estas pasada. Estas
pasada de tu edad, conquistadora; y una clavada, una clavada, una clavada de tus ojos no devora”; le puse musica y

dos versos mds (Beltran, 2018, Resefia histérica).

Los musicos rieron, pero el maestro lo llevo mis alla. Esa misma noche, “La clavada” nacié como
un tema que prometia quedarse y que tocaban cada vez que tenian la oportunidad. Una de esas oca-
siones, en octubre de 1978, durante una presentacion en la Caseta Luna Tres Mil, en el municipio de
Magangu¢, Bolivar, alternando con la orquesta del maestro Juan Pifa, Ramaya interpreto la nueva
cancion y, al final del show, Pifia, impresionado, se le acerco con una propuesta: “Este tema es un éxi-
to, Pedro. Si quieres, nos vamos mafiana mismo a Medellin a grabarlo”. No lo penso dos veces y acepto
el ofrecimiento.

El 4 de febrero de 1980, a las dos de la tarde, Pedro Beltran y su grupo llegaron a los estudios de
Codiscos, en la capital antioquenia. Alli los esperaba el ingeniero de grabacion Dario Valenzuela vy,
bajo la direccion artistica del maestro Juan Pifia, iniciaron la sesion. En solo cuatro horas, “La clava-
da” y los otros nueve temas del elepé quedaron listos. El tema se convirtio rapidamente en un éxito,
sonaba con insistencia en las emisoras y se consolido como pieza imprescindible de los precarnavales.

Este reciente ¢xito trajo consigo nuevos rostros interesados en el trabajo de Ramaya, entre
cllos, Marcos Barraza Campos, un viejo conocido de Mompos, quien le propuso representarlo,
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... l@ propuso una
colaboracion
entre él,
Systema Solar y unos dias después, Barraza le consiguié un contrato en otro municipio por
Gregorio Polo.

asegurandole que podia manejar sus crecientes compromisos. Pedro,
confiado en la amistad que los unia, acepto sin mayores formalidades. Solo

valor de ocho mil pesos. El maestro Pedro dejo de trabajar con la industria
licorera y, desde ese momento, en cada presentacion, Ramaya y su Cumbia
Moderna de Soledad continuaron escribiendo nuevas paginas en la historia
del folclor caribe.

Otro caso fue el de Juan Carlos Pellegrino, fundador de la agrupacion
Systema Solar, quien un dia tomo el acetato que contenta “La clavada” y leyo los nombres de las canciones.
Encontro una que llamo su atencion: “Da Ya Think 'm Sexy?” en version cumbia. Intrigado, la escucho y
se quedo sorprendido: “;Cémo asi? Luego, jeste sefior no hace musica folclorica?”, se pregunto mientras
escuchaba al maestro entonando, en algo parecido al inglés, la cancion de Rod Stewart. En realidad,
no era inglés ni ningun otro idioma conocido, era pura creatividad vocal. Pellegrino nunca habia oido
algo igual. Fascinado por la genialidad del maestro Pedro Beleran, le propuso una colaboracion entre ¢l,
Systema Solar y Gregorio Polo. Grabaron juntos en varias ocasiones, incluso en el estudio del grupo en
Taganga. Pedro no tard6 en sorprenderlos. Para cllos, trabajar con Ramaya fue una experiencia que los
dejo “mareados” por su talento y creatividad.

“Ast como esas agrupaciones, el maestro ha sido motivacion y también inspiracion para otras
agrupaciones que han interpretado su misica. Sobre todo, uno de los que mas ha aprovechado Ia
musica del maestro Ramaya ha sido el Checo Acosta, Alvaro Ricardo. El maestro también grabd con
Los Betos Zabaleta”, dice Jorge Jimeno.

Asi se dio a conocer en las grandes ligas, su sonido les era atractivo. De un lado a otro, Pedro
Ramaya fue globalizando el folclor que llevaba impregnado en el alma y, como una herencia, lo
transmitio a los que venian.



Hijo de pajaro canta “afinao”

PEDRO BELTRAN CUENTA QUE SUPO QUE SU PAPA era el “gran Ramaya” solo hasta que lo acompaiio
a uno de sus eventos, en Morroa, donde iba a competir con otros flauteros.

—Resulta que esa primera vez que fuimos a Morroa, Sucre, mi papa fue a competir alla. Ya
¢l habia ganado dos veces en Morroa. Y con mi papa llegamos en la noche. Me acuerdo que un
transporte nos recogio y nos llevo hasta donde estaba el evento principal. Entonces, la impresion

! ! . ! !
que yo me lleve de esos procesos fue que ¢l llegaba y, cuando se bajaba, habia gente que estaba ahi
esperando. Cuando vieron que era mi papa, la gente comenzo a decir: “Ey!, jllego Ramaya, llego

‘”

Ramaya!” Eso fue como un teléfono: “Llegd Ramaya, llegd Ramaya...!”

—Yo no me acuerdo de eso —interviene el maestro.

—Y yo me quedé¢ impresionado, porque nunca habia visto que mi papa tuviera esa acogida y ese
carifio de la gente. El llegd, se montd, y hubo algo en particular ese dia: los musicos, en la categoria
profesional de pito atravesado en Morroa, Sucre, se quejaron por la presencia de mi papa —dice
Pedro, con una sonrisa en el rostro.

—Una tension, pero grande, todo el mundo murmuraba —comenta Winston.

—;Y se quejaban por qué? —pregunta el maestro, curioso, como si se tratara de una historia ajena.

—Porque tt ibas a competir —dice Pedro, mientras lo sefiala con la mano.

—Porque te lo habias ganado ya. Eso decian: “No, ya va a ganar Ramaya” —recuerda Winston
entre risas.

Ese aflo no compitio. Lo pusieron de jurado y, por eso, le pagaron.

Ramaya contagio su amor por la musica a sus hijos desde pequefios y los llevo a sus giras nacionales.
En uno de esos viajes, recuerda Winston, pasaron por Palenquito despucs de varios dias de presentaciones
en distintos pueblos.
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Nosotros, los
jovenes, nos
quejabamos,
pero él no.

Mi papa era
impresionante...

—Fuimos para el rio de Palenquito, como a las siete de la mafiana.
Llevabamos varios dias tocando y nos dijeron que detras de una casa pasaba un
rio. Fuimos a mirar —relata Winston.

Cuando llegaron, encontraron una corriente caudalosa. Nomis verlo,
el maestro Ramay4, que para entonces superaba los sesenta afios, se lanzo
al agua, ante la mirada de desconcierto de sus hijos y de los misicos de la
agrupacién.

“Ahit fue cuando empezd el susto! —dice Pedro, riendo—. Ese rio se veia fuerte v yo pensaba
i P ) yyop
que se lo iba a llevar. Yo le gritaba: “{Papi, papi!”. Pero mi papa nadaba, como si nada. Flotaba, se

hundia y salia, como si estuviera jugando.

—Eso fue impresionante —agrega Winston—. Verlo ahi, con esa energia, como si el rio no

pudiera con él.

Esa y otras an¢cdotas, que han salido de la cabeza del maestro y de sus hijos, se instalan en las

paredes de la casa y dan fe de su inquebrantable energia. A pesar de sus afios y del agotamiento que

implicaban las giras, su padre mantuvo siempre una rigida disciplina que se reflejaba en todos los

aspectos de su vida.

—Tocibamos hasta la madrugada, llegabamos al hotel muertos de suefio, y mi papa era el
primero en levantarse al siguiente dia —cuenta Winston—. A las seis de la mafiana ya escuchabas el

golpecito en la puerta.

—Abrias la puerta, despelucado, y aht estaba ¢l: cambiadito, con la camisa por dentro, peinado,

diciendo: “{Levantense a desayunar!” —complementa Pedro.

—Nunca lo vi quejarse del trasnocho ni del cansancio —dice Winston—. Nosotros, los jovenes,

nos quejabamos, pero ¢l no. Mi papa era impresionante.



Sus hijos terminaron integrando la Cumbia Moderna de Soledad, incluida Shirley, como
bailadora de cumbia en algunos festivales. Cielo, por su parte, les ayudé a confeccionar los vestuarios
para las presentaciones. Los musicos que acompafiaron la aventura en un principio fueron saliendo
Y, poco a poco, abricron paso, tras de si, a una nueva generacion de intérpretes, entre cllos, los nifios
Beltran que, de manera intempestiva, saltaron a una tarima en el doble concierto de Ramaya.

—Nosotros tenfamos un grupo de musica con flauta de millo. Eramos mi hermano Winston,
dos sobrinos, Ramirito y Justi, y yo —dice Pedro—. Apenas estdbamos empezando, tocando en
comparsas. Nos salié un contrato para acompanar un recorrido en Galapa. Terminamos alrededor
de las cuatro o cinco de la tarde y, después de caminar bastante, llegamos a una caseta que estaba
llena. El nombre de Pedro Ramayz/l Beltran aparccié en el cartel del evento. Yo recuerdo que dije:
“:Mira, Winston! Mi papa estd tocando aqui”. Porque nosotros ni sabiamos.

Intentaron entrar, pero los porteros no los dejaron. Pedro continua:

—Les pedimos que llamaran al maestro, y ¢l mando a alguien a decir: “Déjenlos entrar, que ellos son
los que van a tocar.” Yo pensé que lo decia solo para que nos dejaran pasar.

Pero noj al entrar con nuestros instrumentos, descubrimos que su padre hablaba en serio.

—Ese dia mi papa tenia dos eventos. Como antes habia que hacer dos o tres tandas por presentacion,
todo se le cruzo. Se quedd con unos musicos en la caseta, pero no estaban todos. La caseta estaba llenisima.
La gente bailo y nosotros, nerviosos pero emocionados, tocamos como si llevaramos afios en eso.

En ese momento, Pedro tenia apenas trece anos.

—Esafuenuestraprimera experiencia tocando con mi papa. Yo decia: “Mi papa estd acostumbrado
al bajo, al timbal, ;c6mo vamos a tocar asi, tipico?”. Pero nos arreglamos con dos microfonos en la
tambora y sono bien.

Con el tiempo, el maestro Ramay4 dejo de buscar musicos externos. Dijo: “Ya tengo a mis hijos”.
Y ast fue.
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—Nos integramos poco a poco. Yo en las congas, Winston en la tambora, Yair con el tambor
alegre —recuerda Pedro.

Son cllos quienes actualmente sostienen el legado. El dltimo album, La flauta y la gaita son
mi universo, de La Cumbia Moderna de Soledad, fue estrenado gracias al Programa Nacional de
Estimulos 2024, del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes.

La historia en espiral

JORGE JIMENO CRECIO EN EL BARRIO CONIDEC, en la Ciudadela 20 de Julio de Barranquilla. Desde
los cinco anos, los sonidos de un pick—up cercano, que llenaban sus noches de viernes, sabados y
domingos con cumbia soledefia y musica folclérica, fueron afinandole el oido. Como consecuencia
natural, con el tiempo, la flauta de millo y ¢l nombre del maestro comenzaron a darle vueltas en
la cabeza. Se recuerda a si mismo, a los once o doce afios, recorriendo mercados en ¢l centro de
Barranquil]a en busca de vinilos de La Cumbia Soledeiia o de Ramayz’t. La mayorfa del dinero que
ganaba tocando lo invirtid en esos discos y en un tocadiscos para seguir escuchando y aprendiendo.
En esta bﬁsqueda, Jorge se unio a otros musicos que Compart{an su interés: Carlos Insignares y
Baldo Martinez, de Baranoa. Los tres comenzaron a analizar las melodias del maestro ya identificar
los errores que muchos cometian al interpretarlas. Segl’m Jorge, las versiones que escuchaban no se
parec{an a las grabaciones originales; las tonalidades y los detalles estaban fuera de lugar. Esto los
llevd a trabajar, escuchando las canciones una y otra vez para capturar rasgos y matices. De este
trabajo surgieron varios volumenes de libros que contienen las partituras de la musica del maestro.
Jorge también le montd la perseguidera a Ramayé, tal como este lo habia hecho antes con
Goyo Polo. Su primer encuentro ocurrid en Caracoli, Atlantico, durante una presentacién ala
que el maestro asistio sin previo aviso. “Cuando lo vi llegar, me temblaron las piernas”, cuenta.



Aprovechando el momento, Jimeno toco la flauta de millo para ¢, pero ese dia Ramaya no le dijo
nada. Tiempo despuds, surgio otra oportunidad, cuando los hijos del maestro lo llevaron a la casa
familiar, donde pudo volver a interpretar el pito atravesado. En esa ocasion, después de escucharlo
en la calma de su casa, Ramaya le dijo algo que Jorge guarda con carifio, como una revelacion de su
propio destino: “Tienes pocas fallas, pero me gusta como tocas ti. Tt tocas como yo”.

Jimeno habla con profunda admiracion del maestro, ahi sentado a su lado, y tambi¢n de la
relacion que han tejido en todos estos anos, después de esa primera muestra interpretativa. De
alumno y maestro pasaron a compadres, construyendo una estrecha amistad. Con el tiempo, Jorge
empezo a acompaniar a Ramaya a algunas presentaciones, especialmente cuando el maestro comenzo
a sentir el peso de la edad. Pedro Beltran seguia tocando con la energia que siempre lo caracterizo,
pero cada tanto le pasaba la batuta a su pupilo: “Toca, Jorge, toca td”, le decia; aunque no con la
simpleza de quien elude la responsabilidad, Ramaya, riguroso como era, exigia perfeccion.

En una ocasion, en Morroa, durante un homenaje al maestro Ramaya, en plena tarima, Jorge
tuvo que detenerse abruptamente ante una sefial del maestro: “Ojo con esa flauta que estas tocan-
do, esta desafinada. ;Qui¢n te hizo esa flauta?”, le dijo, antes de inspeccionarla ¢l mismo. Con una
precision asombrosa, sefialo el problema: “Mira este huequito aqui”. La nueva flauta que Jimeno se
apresurd a buscar para evitar otro llamado de atencion fue aprobada por el maestro, recuerda Jorge,
entre risas: “Ahora si esta sonando como debe sonar. Un alumno del maestro Pedro Ramaya Beltran
tiene que estar ‘afinao’”.

El maestro nunca dejaba pasar un error y, aunque no tenia muchas correcciones para Jorge,
las hacia cuando eran necesarias. En esa cercania, Jimeno empez6 a sentir la responsabilidad
de continuar su legado. Incluso, cuando por sus ocupaciones no podia estar disponible para La
Cumbia Moderna de Soledad, se esforzaba por acompanar a los hijos de Ramaya en el proyecto de
prcscrvacién dela agrupacién.






“Siempre me decia, cuando tocaba en el Sirenato de la Cumbia: «Tt tienes que heredar esto.
Aqui, en este espacio donde estoy yo, debes estar ti». Aunque no siempre pude cumplir en ese
sentido, he tratado de mantener viva su obra”, dice Jorge, recordando las palabras del maestro.

Para Jimeno, trabajar con Ramaya fue mas que una experiencia musical; fue un aprendizaje de
vida. Hoy sigue llevando su legado a los nifios y nifias que estan aprendiendo a interpretar la flauta
de millo.

“Tengo muchas flautas; compro todas las que construyen para tener de donde escoger cuil es la
mejor para mi. Cuando ven mi bolso exclusivo para los instrumentos, siempre me preguntan: «;Por qué
tantas?». Y yo les explico: busco la que mas me dé¢ lo que necesito. Ademas, como es un instrumento
vegetal, es normal que se desgasten o que no todas salgan perfectas. Mi relacion con la flauta es muy
estrecha, es algo que va mas alla de la musica; es parte de mi vida diaria. Cuando estoy desesperado,
estresado o lleno de trabajo, agarro una flauta y todo cambia. Es como un borrador, un reinicio”.

Revivir en pleno Carnaval

MIENTRAS EL MUNDO SEGUIA AVANZANDO, la manera de producir musica también lo hacia. Vinieron
cambios, como el salto del elepé al disco compacto; los contratos con las disqueras se transformaron y ya
a nadie le pagaban inmediatamente después de grabar un disco. Pedro y otros musicos de esa generacién
tuvieron que enfrentarse a las adversidades que trafan consigo las nuevas formas de hacer las cosas.

Mi padre venia de una época enla que tenia el respaldo de un sello discogrz’lﬁco que le pagaba
por sus grabaciones. Pero, con el cambio del acetato al cb, comenzé el problema de la musica pirata

<«
Pintura en la sala de la casa del maestro Pedro "K:\m:l_\':'l" Beltran
con su flauta de millo.

l"nmgrzllif:l: David Schuster (2024).
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Para mantenerse
vigente, el

maestro Ramaya
asumio por disminuyeron —dice Pedro Beltran en un tono serio mientras mueve
completo la
prOd uccion de noticia asi fue un golpe fuerte para alguien que habia construido su
su musica...

y la industria empezo a perder valor. Los sellos buscaban reducir costos
para ganar mis, pero a la larga los ingresos de los artistas tambicn

la cabeza de lado a lado—. Cuando ese modelo ya no fue sostenible,
llegaron las cartas que lo confirmaban: Esto no va mas. Recibir una

carrera con tanto esfuerzo y reconocimiento. Y no solo le pasé a mi
padre; artistas como Jos¢ Luis Guti¢rrez, Juan Pifia ¢ incluso figuras
como el maestro de El Corralero enfrentaron lo mismo. Fue un cambio
que afecto a toda una generacion de musicos.

Entonces, sobrevino el silencio en las emisoras durante los afos noventa. Para mantenerse
vigente, el maestro Ramayd asumio por completo la produccion de su musica, financiandola de su
propio bolsillo. Pagaba a los musicos, alquilaba estudios y gestionaba toda la produccion. Incluso,
ante la adversidad, optd por inscribirse en un curso en Bellas Artes para aprender a producir su
propia musica.

—iAh, eso fue otra cosal —recuerda Winston—. El profesor termind llamandolo para darle
clases personales de ese programita... el Vegas. Vegas era complicado para ¢l, sobre todo porque el
profesor ya estaba dando clases de Pro-Tools. Esa informacion era dificil para mi papa. Me decia:
“Estate pendiente del correo, como a las once debe llegar algo. Llamame si hay problema”. Y yo,
al dia siguiente, a las seis de la mafiana, ya estaba ahi. Llegabamos, y ¢l no entendia nada, asi que
saliamos a comprar mas cosas para el estudio.

Pedro Ramaya Beltran decidié armar un estudio en casa. Desarmo un cuarto, instalo aire acon-
dicionado, compré un computador y una tarjeta de sonido.

—;Eso lo puse yo? —interrumpe el maestro.



—Claro, papi, tit —le responde Pedro.

En ese pequenio estudio, donde Ramaya se desesperaba con la adn poca experticia de Pedro cuando
¢ste decidio aprender a producir, grabaron varias canciones, entre ellas la primera version de La rebuscona,
que no deja de escucharse en el Carnaval de Barranquilla y que, en el afio 2003, fue regrabada con la voz de
la cantautora colombiana Petrona Martinez.

—Me decia: “T4 st te demoras, ti si te demoras...” —cuenta Pedro.

—Yo no me acuerdo —dice el maestro.

—Hoy no te acuerdas, ;verdad? —bromea Winston, mientras Ramaya sonrie.

Esa cancion fue la entrada para que, en 2002, Ramaya fuera nombrado Rey Momo del Carnaval
de Barranquilla. Para Pedro (hijo), este nombramiento volvio a sacar a la luz al maestro y a su
musica. Fue contactado por Nelson Romero, conocido como “Romerin”, con quien, en el afio 2000,
grabo una produccion en los estudios de Café Récords, bajo la direccion del maestro Lisandro
Meza. Fue una grabacion intensa: ocho temas grabados en un solo dia, entre ellos La rebuscona,
El cipotazo y La burra mocha, canciones que se popularizaron en las emisoras locales, entre otras
cosas, gracias a la gestion de Romerin.

—Fue como un gran reconocimiento y didlogo con el trabajo de mi papa, ;me entiendes? O sea,
todo lo que mi papa le regalo a la misica, a la vida —dice Pedro.

—Eso fue algo muy bueno, pero a la vez fue contraproducente, porque las musicas tradicionales
se empezaron a encasillar aqui, en nuestro contexto, en musica de carnaval. Toda la musica de
carnaval —comenta Jorge.

Aunque eso limitd su alcance en otros contextos, también permitié que temas como Pa gozar el
carnaval se convirtieran en clasicos que hoy siguen vigentes.
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La flauta de millo salta el charco, en avion

CIELO CUENTA QUE LA PRIMERA VEZ que invitaron a Ramaya al viejo continente, en el afio 2008,
¢l no queria ir. Entonces, ella le fue comprando las cositas que necesitaba para el viaje y se las fue
acomodando en una maleta.

En 2012 se le presentd nuevamente la oportunidad como parte del recién formado proyecto
Ondatropica, liderado por Mario Galeano y Will Holland, masicos radicados en Bogota que reunieron
a un grupo selecto de artistas para llevar la esencia tropical a nuevas audiencias. El 17 de julio de ese
afio, despegaron hacia una gira que los llevo a Inglaterra, Italia, Alemania y Estados Unidos. En
esa aventura, gestionada por Carlos Insignares, Ramayd compartio tarima con figuras de amplio
reconocimiento, como Alfredo Linares en el piano; Michi Sarmiento en el saxo alto; Nidia Gongora
en la voz; y Pedro Ojeda en la bateria, entre otros talentos. Juntos, llevaron la musica tradicional
colombiana a nuevas alturas, consolidando su lugar en la escena musical internacional.

La gira estuvo llena de momentos memorables, comenzando con la gestion de las visas. Por su edad,
el maestro no tenia que estar presente en la embajada; nadie lo sabia y llegaron todos juntos a Bogota.

—“Y este sefior qué hace aqui?, lo hubieran dejado en casa, le enviamos la visa alla” —cuenta
Jimeno que dijo el oficial.

—;Quic¢n era “ese sefior”? —pregunta Ramaya.

—T, papi —responde su hijo Pedro, entre risas.

La entrevista en la embajada no fue menos peculiar.

—El oficial revisaba videos de YouTube mientras me hacia preguntas sobre la musica del
maestro —recuerda Jimeno, quien contestaba con su caracteristica velocidad al hablar—. Pero me
interrumpio: “Pa-sa-me u-no que ha-ble me-nos ca-ri-be-io”.



Las visas llegaron a tiempo, el mismo dia del vuelo. Desde Cartagena tomaron un avion hacia
Miami, donde el maestro recibié un reconocimiento especial en el Carnaval organizado por las
hermanas Bisbal.

—Le entregaron un stuper Congo de Oro —dice Jorge.—. Un ¢xito total; el maestro dejo huella
en todas las presentaciones.

Ademas de estos reconocimientos, fue homenajeado por el Concejo Internacional de
Organizaciones de Festivales de Folklore y Artes Tradicionales (C10FF Colombia), que lo declard
Patrimonio Vivo de la Cultura Colombiana. Fueron y siguen siendo muchos los honores dedicados a
este guardian de las tradiciones musicales del Caribe.

Mantener viva una memoria
a punta de canciones y palabras

EN 2019, LOS DOCTORES DE RAMAYA DETERMINARON que este no podia continuar con su
actividad musical. Olvidaba las letras, le costaba interpretar la flauta y los demas instrumentos; en
las entrevistas se quedaba en blanco y repetia: “no me acuerdo de eso”, hasta que Pedro, Winston
o Fernando le tarareaban la letra de una cancion y la memoria volvia a vibrar; el ajetreo ya no era
lo suyo. Durante el tiempo que estuve en su casa, canto un par de veces, siguiendole la cuerda a sus
hijos. Para ellos y para Ciclo, el diagnostico fue demoledor.

—Nosotros, como hermanos, nos preguntabamos: ;qué vamos a hacer ahora? —dice Winston—. Fue
un proceso dificil, sobre todo porque su ausencia impacto tambien los contratos y las presentaciones.

—Era comin que nos dijeran: “Ah, pero no esta el maestro”. Y, claro, eso afectaba porque nos
empezaron a pagar menos. Pero decidimos grabar nuevas canciones, incluir a los mejores milleros y
gaiteros, como Jorge Jimeno y Joaquin Pérez, y producir material inédito basado en ideas de mi papa
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—explica Pedro, refiriéndose al album La flauta y la gaita son mi universo, que incluye tres canciones que
el maestro nunca tuvo la oportunidad de grabar. Se trata de un esfuerzo por mantener vivo el legado
de su padre.

Segin Jimeno, despucs del diagnodstico tuvieron la urgencia de rescatar esa memoria que
aparecia, aun en breves momentos de lucidez, asi que, una noche de tragos largos, Ramaya les cont6
todo lo que sabia de si mismo.

—Estabamos tomando trago. Empezamos a las ocho de la noche y nos acostamos a las seis de la
mafiana; hasta esa hora nos acompafio el maestro, lidcido, sin tomarse ni un solo trago, enterito; y nos
conto... Se acordd de todo... hasta de lo que no habia pasado. Se acordd el maestro de tantas cosas.
Yo me quedaba impresionado. Mientras mas pasaban las horas, yo veia al maestro mas joven y con la
mente mas lucida —relata Jorge.

—Ha sido un desafio enorme, pero nuestro compromiso es seguir adelante con su musica y
asegurar que su legado no se pierda —concluye Pedro (hijo).

Antes de terminar la entrevista, sus hijos recuerdan anéedotas, ya no del musico, sino del hombre;
no de la leyenda viva que es hoy, sino del padre que los crio. Shirley cuenta que lo poquito que Ramaya
aprendio de inglés fue a través del Circulo de Lectores. Por ese medio adquirio cartillas de aprendizaje
de la segunda lengua y una enciclopedia medicinal sobre el poder curativo de las plantas. Como sus
hijos ahora, Ramaya tambi¢n conservo el legado de su padre, Miguel Beltran. La gente le contaba sus
dolencias y ¢l les daba curas de hierbas y raices.

—;What is your name? —pregunta Winston al maestro.

—My name is Pitter...

Como si de una comica frase infantil se tratara, los presentes soltamos una carcajada.

Hablar de las canciones favoritas de Pedro Ramaya Beltran y su familia es adentrarse en un tesoro
musical que combina ¢éxitos reconocidos y joyas ocultas que no siempre llegaron a sonar en las emisoras.



—“La rebuscona”, “Déjame quicto” y “el Mico 0jon” son de las que mas suenan, por su jocosidad
y su doble sentido —explica Pedro. —Pero hay muchas otras canciones hermosas que nunca tuvieron
tanta difusion.

Mientras tararea el inicio de “La rebuscona”, el maestro Ramay4 interrumpe con una pregunta
que nos hace reir a todos:

—;Como es “La rebuscona™

Winston recuerda que, en conversaciones del pasado, con su padre y su hermano mayor, intentaron
descifrar los significados detras de algunas de las canciones menos conocidas, como “La puerca parta” y
“Con candela”.

—Hay temas que, aunque no sonaron mucho, tienen historias interesantes detras. Por ejemplo,
“Con candela” parece inspirarse en un recuerdo familiar, pero mi papa siempre decia que, muchas
veees, solo buscaba algo que ayudara a la rima.

En medio de la conversacion, Shirley menciona una de sus favoritas: “La mona cabellona”. Pedro
empicza a recitar la letra con entusiasmo y su padre le sigue:

—“Una noche me empefi¢ a subir por una loma, de pronto me encontré una mona cabellona. La
mona, la mona. Le brillaban sus ojazos en medio de la oscuridad...”

Pedro menciona “Cuando llega el ocaso”, un tema romantico y de una linea melddica mas in-
trospectiva.

La conversacion va llegando a su fin. Me levanto y les agradezco por recibirme. Justo cuando me
dispongo a apagar los microfonos, el maestro Ramay4 dice, en el idioma de los pajaros cumbiamberos,
que saben refrse de la vida:

—Hay tantas cosas que uno no sabe... Madre mia, no me acuerdo de nada, jverdad? Hasta ahora
es que me vengo a enterar de esa vainal —y suelta una carcajada.



Entre las montanas se salva la memoria:
Blanca Pineda y el patrimonio cultural
de CiUdad BOIIIvar JAIRO O. HERNANDEZ

La ruanita roja

“CIUDAD BOLIVAR ES COMO COLOMBIA”, afirma Blanca mientras se manda a la boca el altimo sorbo
de su tinto. “Todo el mundo la reconoce solo por lo malo, pero somos una localidad diversa, de gente
trabajadora”. No pierde la fe en ese pedazo de tierra encumbrado en la montana, con todo y que ha
visto como, afio tras afio, la comunidad ha crecido entre la necesidad y el olvido, agobiada por el
fantasma de la violencia que no les da un respiro, ni al pais ni a la localidad.

Blanca ha presenciado por cincuenta afios como se transformaron el paisaje, las casas, las ha-
ciendas que parieron barrios y los barrios que se juntaron para consolidar la tercera localidad mas
grande de Bogotd. Llegd a estas tierras cuando solo tenia un dia de nacida y, por unos meses, fue la
habitante mas joven de El Resbalon. Don Ricardo Pineda y dofia Ludovina Cuervo, sus padres, llega-
ron con otras veinte familias a lo que hoy es el barrio Ismael Perdomo y construyeron un rancho de
guadua, donde criaron a sus ocho hijos.

Blanca y sus hermanos crecieron jugando entre los trigales y cebadales de la hacienda Santa
Rita, en campos dorados que el viento montafioso barria al compas del eco de la tierra herida y del
martilleo de hombres cansados. Cada mafiana, cuerpos hambrientos subian a encarar un nuevo jor-

nal: la batalla contra la montasia por el pan y por la vida en las canteras.

>

En una de las salas del Museo de la Ciudad Autoconstruida, Blanca Cecilia Pineda expone
la historia de las obras que hacen parte de la coleccion permanente.

Fou)grnfl':l: SLC”‘:H‘I_\' Rodrl’gucz (2024).
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Una mafiana cualquiera, en medio de la rutina del golpe a la piedra —a la que carifiosamente
llamaban “la Monita”—, el dolor se anid6 en su pecho. Era el afio 66 y, como todos los dias, desde las
6:30 a. m. los canteros recorrian el mismo camino hacia el pefiasco, la arena y la arcilla. Ella los vio
tan desprotegidos e indefensos como naufragos en un mar de tierra. “Ellos subian con sus timbos del
guarapo, sus camisas raidas, asi, sus gorritos y sus ruanitas”, recuerda Blanca.

La niebla que descendia de la loma se tragaba sus siluetas y pasos. Como si fuera un presenti-
miento, la imagen de aquellos hombres afligidos pero resignados despertd en la nifa una profunda
pesadumbre. “Yo no s¢ por qué hubo tanta tristeza en mi”, confiesa.

Las detonaciones de dinamita para extraer el material del vientre de la montafia ya eran habi-
tuales, pero aquella jornada algo salio mal. Blanca adn recuerda los gritos que anunciaron la tragedia:
su vecino, Manuel Layton, y otros seis canteros murieron a causa de una explosion. A Manuel, una
piedra le atraveso el corazon, fulminandolo de inmediato.

Mientras intentaban auxiliar a los picapedreros aturdidos y recuperar los cuerpos de las victi-
mas, la Monita supo que no podia hacer la vista gorda ante el dolor humano, ni en ese momento ni
después. En ese instante, ain no comprendia que expresaria ese sufrimiento con arte, con cultura
y con palabras.

Fue su padre quien sembro en Blanca el amor por las historias. Durante los primeros afios
de la nina, don Ricardo mataba las horas entre los caminos de las haciendas, contando relatos
que cazaba en visitas o recorridos con los habitantes de las montafias, su nuevo hogar. De los
Cobos, descendientes de las comunidades muiscas que habitaban el territorio antes de la llega-
da de los espafioles, aprendio las leyendas de los indios aguapucheros; de vecinos que arribaron
antes que ¢l, escucho las primeras memorias de la hacienda El Resbalon. Don Ricardo era un
narrador excepcional, lo que lo convirtio en uno de los primeros contadores de historias del
territorio. Con sus palabras hacia fluir el rio Tunjuelo, y todos sus relatos guardaban el misterio



de la tierra que iba descubriendo. Mientras contaba, levantaba las montanias para que de sus
escondites surgicran espectros, brujas o fantasmas. Palabra a palabra, construia cocinas en las
que aparecian tunjos o desaparecian cucharas, ollas y otras chucherias que duendes codiciosos
se llevaban a sus cuevas.

Esas historias se aduefiaron del corazon de Blanca. Desde pequena, reconocio su valor y las guar-
do en la memoria con el celo de quien protege un recurso sagrado. Las repetia intentando ser lo mas
fiel posible a la narrativa de su padre y anhelaba conservarlas en papel. Sin embargo, al principio,
rcgistrarlas no fue tan facil como escucharlas. Para la Monita, aprender el artilugio de la escritura fue
una dura batalla contra la adversidad. Siempre sintio el anhelo de estudiar; desde la infancia sono
con ser periodista. Pero, en los afios sesenta, la educacion no era un derecho, sino un bien costoso, un
privilegio del que se podia prescindir.

Blanca nunca se rindio; iba a estudiar a toda costa. Se ponia su ruanita roja y hacia la fila para
ingresar a la escuela. Al no estar matriculada, la devolvian. Hacla el camino de vuelta a casa, regando
el sendero con lagrimas de frustracion. Al dia siguiente, volvia, con la ruanita puesta, y emprendia
de nuevo el peregrinaje a la escuela para rogar por su suefio. Tras varios intentos, don Ricardo le
prohibio la empresa —no mas pélvora en gallinazos—; pero ella no se resignaria: asi el cielo cayera o
las montafias volaran, iba a estudiar.

Una mafiana tom6 una puntilla oxidada y rasgo el empaque de un bulto de cemento para conse-
guir algo en qué escribir. Sentia que la ruanica roja que la abrigaba era una pequefia llama con la que
era capaz de enfrentar cualquier dificultad que se cruzara entre ella y su suenio. Esa manana se colo en
la escuela y asistio a su primer dia de clase. La profesora Beatriz de Ibargiien se conmovio tanto al ver
como Blanca rompia con la puntilla el pedazo de cuaderno improvisado, intentando hacer la A, que
decidio apoyarla para que estudiara. “No hay felicidad completa”, dicen. Ese dia, Blanca consiguio una
de sus mas grandes victorias, pero:
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Aparte del dolor
fisico propio

del castigo, su
cabecita debia
ser un torbellino
de emociones
encontradas...

“La muenda fue grave porque desobedeci, me volé de la casa para me-
terme a la escuela y me clavaron, ast, dos horas me agarraban de aca (dice,
tocandose los brazos) con un lazo fuerte. Y habia un palo, el palo que sos-
tenia la viga que sostenia el tejado. Ahi dos horas, dos horas con las patas
colgando. Asi como el palo del ahorcado”.

No es facil imaginar lo que sentia esa pequena en el momento que col-
gaba de la viga. Aparte del dolor fisico propio del castigo, su cabecita debia

ser un torbellino de emociones encontradas: alegria, orgullo, miedo y, sobre
todo, determinacion.

El palo del ahorcado es un eucalipto que se alza en la cima del Cerro
Seco, en el barrio Potosi. Es el tnico arbol que sobrevive en ese habitat de tropico seco y, durante casi un
siglo, ha sido un simbolo para los habitantes de la localidad y para los migrantes recibidos por estas mon-
tafias. Recibio su nombre a raiz del suicidio de Ernestina, concubina de Pablo Mayorga y madrina de uno
de los hijos menores del matrimonio de este con Maria. La iglesia excomulgé a Ernestina y Pablo cuando,
como por arte de magia, Maria y los hijos de Mayorga se esfumaron y se supo que ellos eran amantes.

Una manana, Pablo salio a desaguar al cucalipto. Al notar una demora inusual, Ernestina fue a
buscarlo y lo encontré muerto, cubierto de rasguiios y con heridas, como si hubiera sido atacado por
una bestia. La leyenda cuenta que un demonio lo asaltd por haber traicionado a su esposa. Incapaz
de soportar el duclo, Ernestina decidio, desesperada, colgarse del mismo arbol en el que habia visto
morir a su amado, como si sellara un pacto eterno.

Eso fue lo que le contd don Santiago Guzmin, dueiio de la carbonera, a Blanca para quitarsela
de encima. La Monita no perdia oportunidad para recolectar historias. Se iba de correria al interior
del territorio en busca de relatos, testimonios y leyendas. Asi comenzo el tejido de memorias al que
ha dedicado gran parte de su vida. En muchos de los relatos acopiados, el palo del ahorcado ha sido, si



no el protagonista, al menos un personaje relevante; se ha convertido en el simbolo de la comunidad,
resiliencia y resistencia que identifica a los vecinos de la localidad.

Muchas personas comparticron sus relatos con Blanca y don Ricardo. Los primeros habitantes
del territorio —conocedores de un terreno inexplorado ¢ ignorado por la sociedad bogotana de los
afios cincuenta— regalaban sus memorias a la Monita y a su padre, ya fuera por insistencia, gusto o
cualquier otra razon. Entre ellos se encontraban:

Tomas Molina, hacedor de chicha y cuidandero de ovejas en lo que hoy es la parte alta de Sierra
Morena; Merceditas y su hijo, don Fermin, que vivian cerca a la quebrada Santa Rita; “el Copo Ca-
gado” y “cl Conejo”, amigos inseparables y borrachos imbatibles; dofia Trinidad Cobos, descendiente
de los muiscas y matrona de la hacienda Santa Rita hasta su muerte, a los cien anos. En medio de las
cotidianas penas y alegrias, paladeando un totumo con fermento o una taza de caf¢ y a la sazon de
esas historias, ellos y otros les dieron mas que cuentos, compartieron iguales o similares necesidades
y forjaron los lazos de las primeras comunidades que se apropiaron del territorio.

El apoyo mutuo era una ley esencial para sobrellevar los tiempos dificiles que encaraban las
primeras familias en las haciendas. Blanca, sus hermanos y vecinos, que tambié¢n eran familia,
aprendieron a ser solidarios para que el hambre no los venciera; respetaban las batallas de los
demas, pues en cualquier momento esas luchas podian volverse propias; y se cuidaban mutua-
mente, conscientes de que la tormenta es mis llevadera al calor del abrazo comunitario.

Por ¢jemplo, Inés de Guerrero, una de las vecinas mas cercanas a la familia y fontanera encar-
gada de una de las pilas de 1a hacienda El Resbalon, alternaba el cuidado de esas aguas con el de
los recién nacidos. Como si se tratara de un acuerdo tacito, con la precision de un relojero, cuan-
do Ludovina daba a luz a un nuevo miembro de la familia, Inés se encargaba de las ollas y otros
quchaceres en la casa Pineda Cuervo, y viceversa: cuando Inés estaba encinta, Ludovina asumia las
mismas responsabilidades.
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“Eran como turnos y era sagrado, o sea, como que se ponian de acuerdo las familias, porque
cada ano —o cada dos afios— nacia un bebé”, afirma Blanca. Las matronas organizaban el cuidado
de sus familias teniendo en cuenta el estado de las demas mujeres de la comunidad.

Ese trabajo solidario se replicaba en el interior de los hogares. Cada miembro aportaba algo segiin
su edad y capacidades. Los hijos mayores ayudaban en la crianza de los menores y recogian, en costales,
los restos del material de los yacimientos de roca; los padres picaban piedra para el sustento de su prole;
y las madres cuidaban a nifios, propios y ajenos, cocinaban y se aseguraban de mantener timbos llenos de
guarapo para las excursiones de sus maridos a las canteras. Asi, entre todos, fueron consolidando la super-
vivencia, la familia, la vecindad y la comunidad. De ese vinculo colectivo, Blanca fue labrando su futuro.

Determinacion y reciprocidad: sin ellas, la Monita no habria llegado tan Iejos. Por ejemplo,
cuando presentd la prueba para obtener una beca distrital que le permitié terminar sus estudios
secundarios. El examen empezaba a las ocho de la mafiana, se hacia una pausa para el almuerzo al
mediodia y continuaba hasta el final de la tarde. Ese mismo dia, el destino quiso que naciera su her-
mana Patricia; dofia Ludovina, en trabajo de parto, no pudo proporcionarle ni almuerzo ni refrigerio
para reponer fuerzas. Dofia Anita, madre de algunos companeros de escuela que también buscaban
la ayuda educativa, se percato de que Blanca no habia probado bocado en todo el dia: “A la Monita
no le han dado ni una agiiita. Venga, mijita, le doy una aguapanela con pan.”

Gracias a Anita, la nifia pudo distraer el hambre. Los hijos de la mujer no lograron la beca, pero
la Monita si; “de todas formas, no les gustaba estudiar”, recuerda Blanca.

A clla si le gustaba estudiar. Disfrutaba al maximo de la escuela y aprovechaba todas las opor-
tunidades que esta le ofrecia. Con sus propios esfuerzos pudo continuar formandose y, a pesar de las
carencias, sus calificaciones slcmprc fueron excepcionales. Pudo cursar el bachillerato gracias a la beca
distrital que gano con amplio m¢érito, ubicandose en ¢l puesto s¢ptimo entre casi cuatro mil nifios
postulantes de toda la ciudad. Ademas, Blanca demostraba un liderazgo innato, tan evidente que logro



inclinar la voluntad de don Ricardo. Desde nifia, organizaba eventos, bailes y presentaciones en las
chicherias; contaba historias, cantaba canciones y declamaba poemas para un piblico compuesto por
obreros que descargaba su cansancio semanal en totumas rebosantes de chicha. La dulzura de aque-
lla pequenia pocta desmoronaba el corazon de hombres duros, cuyas manos de piedra explotaban en
aplausos. Don Ricardo pasaba por las mesas recogiendo los “centavitos” que la Monita, luego, guardaba
celosamente bajo su ruanita roja:

“Eso como que me alimento la parte culeural, la parte artistica. Yo le decia a mi hermana que
hici¢ramos un baile campesino y, cositas asi”.

Adn persisten en la memoria de Blanca las noches de los sabados en la chicheria de don Fermin.
Con apenas scis afios y su imprescindible ruanita roja, la nifia se paraba frente a canteros y cons-
tructores, quienes guardaban silencio para escucharla. De vez en cuando, las manos callosas de los
asistentes emergian del fondo de sus ruanas para llevarse a la boca las botellas de cerveza Cabritos vy,
tras un largo sorbo, resguardarse nuevamente del frio bajo abrigos lanudos o entre los bolsillos de sus
pantalones color caqui. Los sombreros reposaban sobre las mesas y, mientras Blanca recitaba, podia
ver las palas, los picos y los timbos del guarapo que tambi¢n descansaban tras la jornada en las mon-
taiias. Don Fermin se desplazaba agilmente entre las mesas, sirviéndose de un carrito que usaba desde
nifio, cuando perdio la movilidad de las piernas al ser sumergido en el agua helada de la quebrada
Santa Rita —un castigo desproporcionado de su madre— por orinarse en la cama.

Gran parte de los insumos creativos de Blanca surgieron de las chicherias: el palo del ahorcado,
la escuela, la casa, la vecindad y sus penurias, entre otros. Hoy, fragmentos de esas historias y expe-
riencias hacen parte de sus mas de veinte publicaciones. En los libros de su biblioteca itinerante se
encuentran, entre otros, Colcha de mil retazos y Mitos y leyendas de Ciudad Bolivar. Su casa ha sido un
espacio clave para salvaguardar el patrimonio cultural de Ciudad Bolivar y, desde sus inicios como
un pequeno rancho de guadua en los afios cincuenta, tambi¢n un lugar de acogida.
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Inravision y Radio Sutatenza,
la niia teleguia

BLANCA TIENE EL DON DE SERVIR A LOS DEMAS. Siempre que ha podido, ha aportado su granito —o su
bulto— de arena. Luego de conseguir la beca distrital para concluir sus estudios en la Escuela Remin-
gton Camargo, decidio compartir sus recientes conocimientos con la comunidad y se comprometio a
ensenar a vecinos, jévcncs y mayores a leer. En los anos sesenta, la tasa de analfabetismo en Colombia
para personas mayores de 15 afios era del 27,1 %. Inravision (hoy RTVC) y la extinta Radio Sutatenza
ayudaban a reducir esa cifra en los rincones del pm’s donde no existia oferta educativa institucional.
En veredas, poblados y corregimientos alcjados de las capitales departamentales, cientos de personas
aprcndicron los rudimentos de las letras y los nimeros a través de la radio Y, sobre todo, de la television.

Blanca y otros nifios del barrio fundaron el grupo Las boinas rojas, un colectivo cuyo propo-
sito era ayudar a la comunidad. Cuando llegaron noticias del innovador modelo educativo radial y
televisivo, con la ayuda de su vecino Enrique Trivifio, mayor de edad que asumio la responsabilidad
del proceso, se postularon para ser los primeros tclcgul’as del barrio Ismael Perdomo. Los requisitos
eran simplcs: saber leer y escribir. El grupo se dcsintcgré cuando varias participantes fueron des-
cubiertas por sus padrcs, infraganti, bailando, ya que en su ardua tarea habia mas momentos para
el baile y las distracciones que para el trabajo comunitario. Sin cmbargo, no perdieron el estatus
de tclcgu{as.

Blanca rememora esos afios con ojos brillantes. Es notoria la dicha que sentia —y adn siente—
al transmitir el saber que adquirié con esfuerzo en la escuela. Muchas personas se beneficiaron
de los procesos de alfabetizacion en el barrio: no solo adultos, sino tambié¢n nifios que trabajaban
en las canteras, cuya labor y pobreza les impcd{an asistir a la escuela. Se reunian en la casa cural



y escuchaban en la radio las lecciones que Blanca y sus companeros reforzaban, mientras en la
television se proyectaban ejercicios y planas que profundizaban los contenidos impartidos. Don
Ricardo fue uno de los beneficiarios del programa, al igual que dona Ludovina, quien en casa se
convirtio en alumna de su marido.

Estos procesos tambi¢n ayudaron a fortalecer los lazos en la comunidad. Para Blanca, fueron la
semilla de los proyectos de alfabetizacion que desarrollo en su adultez con las victimas del conflicto
armado y la poblacién vulnerable de la localidad.

“El programa nunca mis salio; pero, igual, yo lo he venido retomando a través de la vida, a cravés
de construir escuelas literarias”, afirma, sefialando pilas de libros a nuestro alrededor.

Ese material forma parte de la coleccion de la biblioteca itinerante Badl de Letras, textos que
han contribuido a los procesos de alfabetizacion de nifios y adultos en toda la localidad.

Raton de biblioteca, la BLAA

UNO DE LOS LUGARES FAVORITOS DE BLANCA era la Biblioteca Luis Angel Arango (BLAA), ubicada
en la calle 11 con carrera 4, en pleno centro de Bogotﬁ, a una cuadra de la Escuela Remington Camar-
g0, que se encontraba un poco mis al norte, en la calle doce. Ese lugar fue su refugio durante toda la
secundaria. Rcligiosamcntc, a las 4:30 p. m., cuando terminaba la jornada escolar, Blanca se dirigl’a
a la Luis Angcl, donde se recogia entre los libros; consultaba los catalogos para hacer los deberes del
colcgio Y, sobre todo, se dejaba cautivar por lecturas variadas que nutrian sus aprendizajes oficiales.
Leia todo lo que se le cruzaba en el camino: biologl/a, literatura, arte ¢ historia eran sus temas predi-
lectos; ademas, le interesaban el pcriodismo y la vida y obra de autores afamados. Entre p:iginas des-
cubrio el placer de la lectura y,a menudo, pcrd{a la nocion del tiempo, inmersa en cuentos, lcycndas
y lecciones de escritura. “Yo nunca tuve libros”, recuerda, “pero tenia de mi lado a mi Biblioteca Luis
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Angel Arango”. Cuando la noche se volvia inevitable, revisaba el nimero de pdgina y se obligaba a
enrumbarse hacia su casa.

Durante sus afos en la Escuela Remington Camargo se fueron hilando los dos proyectos de vida
mas importantes de Blanca: la conservacion de la memoria historica de la localidad y su carrera de
escritora. A los quince atos debuto en el periodismo en el diario local El Siglo. Se enfocé en contar
sucesos ocurridos en la comunidad; sus columnas giraban, principalmente, en torno a las victimas
de las canteras y a nifios recién nacidos abandonados en las calles. Para ella, lo fundamental eran las
personas de su entorno y la forma en que se iba moldeando el territorio en la Bogota de inicios de los
setenta, bajo el influjo de diversas configuraciones de violencia y abandono.

En varias de sus publicaciones, Blanca afirma que algunos barrios de Ciudad Bolivar nacieron
enfermos de violencia; es el caso de Cazuca o de Altos de la Estancia. Entre las décadas de los afios
sesenta y setenta surgio el fendmeno de los tierreros, “las haciendas parieron a los barrios”. A medida
que esas grandes extensiones fueron abandonadas por sus propictarios, grupos errantes se fueron
asentando, primero provenientes de la ciudad y, con el paso de los anos, de otras regiones del pats.

El caso de la hacienda Cazuca es particularmente singular, ya que, tras ser abandonada, el M-19
intento repartirla entre quienes la necesitaran; sin embargo, los tierreros tomaron la delantera. Estos
ltimos llegaron a constituir una organizacion criminal que, entre otras actividades, realizaba nego-
cios ilegales con haciendas sin duefios conocidos. Comercializaban predios publicos, se apropiaban
a la fuerza de predios privados, revendian los lotes en multiples ocasiones e incluso asesinaban a sus
compradores para asegurar la disponibilidad de la propiedad. “La gente no tenia recursos y las pare-
jas recién formadas salian a buscar. Pero no solo ellos: vinieron de Soacha, de todo Bogota a buscar”,
declara Blanca, lamentandose por toda la gente que fue estafada y exterminada por los tierreros. La
localidad empez6 a verse afectada por hechos violentos que reflejaban lo que se vivia a nivel nacional,
y la violencia desenfrenada golpeaba a las personas mas vulnerables del pats.



Luchar por su libertad

BLANCA SE ENAMORO POR PRIMERA VEZ A LOS CATORCE ANOS. El afortunado depositario de su senti-
miento fue Gustavo Hernandez, vecino de toda la vida; se habian criado juntos, casi como hermanos. El
nacio el 3 de diciembre de 1954 y Blanca el 12 del mismo mes y del mismo afio. Crecieron entre las hecta-
reas de la hacienda El Resbalon: jugaban en los cultivos de trigo, atravesaban trochas, escalaban montafias
y se refrescaban en las aguas del rio Tunjuelo. Esa camaraderia infantil dio un giro inesperado en la ado-
lescencia, y pronto empezaron a gustarse. Don Ricardo, no muy contento, llamaba a Gustavo “el hampon
70" porque este lucia una larga cabellera que hacia suspirar a Blanca.

A los dieciséis afios, la Monita se gradud con honores del Colegio Remington Camargo. Una vez
culminado el bachillerato, comenzo a trabajar como secretaria en las oficinas de la reconocida marca
Pat Primo y en un centro odontologico ubicado en la carrera séptima, en el centro de Bogota. A pesar
de sus multiples ocupaciones laborales, Blanca seguia ejerciendo con pasion el trabajo comunitario,
alternandolo con la escritura y el periodismo. Plasmaba las historias de su barrio en reportajes, en su
mayoria de denuncia, y fue asi como se familiarizo con los nuevos asentamientos y las comunidades
que los habitaban.

Alrededor del palo del ahorcado, lugar de encuentro para compartir relatos y leyendas, Blanca
empezo a notar la diversidad que surgia en los barrios. El paisaje también habia cambiado: las mon-
tafias ya no se veian como antes; con una velocidad inusual, de la tierra brotaban casas de laton o
guadua, tan apretujadas que a veces no habia espacio para calles o aceras. Desaparecieron la cebada,
el trigo y las quebradas; las ovejas que pastaban en las praderas dieron paso a nuevos habitantes y sus
prisas. Al ser una excelente observadora, la Monita aprendio a identificar las necesidades de quienes
llegaban a esas montanas. Incluso, el eucalipto —en el que algunos afirmaban haber visto a alguien
colgando en las madrugadas— empez6 a convertirse en un simbolo para los migrantes.
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En abril de 1972, la vida de Blanca dio otro giro inesperado: iba a ser madre. En la Colombia
de los anos setenta, la educacion sexual se limitaba a los aspectos biologicos de la reproduccion,
enmarcados en las rigidas nociones morales del catolicismo. Era comun que monjas y sacerdotes
se encargaran de estas catedras en los colegios; la planificacion familiar se veia como un tabu y el
embarazo fuera del matrimonio, como un pecado del que no se hablaba. La pareja decidié man-
tener en secreto el embarazo. Blanca se fajaba el vientre y hacia ingentes esfuerzos para disimular
las nduseas y otros sintomas, intentando posponer el momento de contarles a sus padres la llegada
del nieto. Sin embargo, no hay fecha que no se cumpla ni plazo que no se venza. Gustavo y Blanca
reunieron el coraje necesario y finalmente le dieron la noticia a dofia Ludovina. Su reaccion fue la
esperada: furia, impotencia y decepcion, traducidas en golpes que Blanca recibi6 con resignacion.
El mismo efecto tuvo la noticia en don Ricardo, quien respondio con aun mas violencia.

El padre, decepcionado, anuncid que, para borrar la mancha del honor familiar, mataria a
Blanca. Con el vientre abultado ¢ imposible de ocultar, y para evitar una tragedia, la Monita rccogié
toda su ropa y se dirigio, junto a dofia Ludovina, a la casa de Gustavo. Alli, a regaiadientes, la re-
cibi6 Leonor, la suegra, quien dijo: “Pues sera, porque tampoco la podemos dejar en la calle”, segin
recuerda Blanca. Cuando don Ricardo recuperd la calma, ambas familias zanjaron el asunto: debian
casarse. Todos estuvieron de acuerdo, excepto Blanca.

Para la Monita, el matrimonio representaba la renuncia femenina a los suefios y la obligacion de
dedicarse exclusivamente a la crianza de los nifios y al mantenimiento del hogar. No queria aceptar
ese sacrificio, pues sabia que podia ser madre y periodista al mismo tiempo; se sentia capaz de cuidar
a su hijo mientras seguia trabajando por su comunidad ¢ intuia que podia cumplir su sueiio de ser
escritora. Sin embargo, en esa situacion su opinion era la menos importante: nadie, salvo el parroco
—quien, por formalismo, le pregunto antes de impartir su sentenciosa bendicion si descaba casarse—
escucho su rechazo. No lo deseaba, pero tuvo que ceder.



John Alexander Hernandez Pineda nacio en diciembre, ya al abrigo del hogar reci¢n constitui-
do. Blanca y Gustavo no aguantaron mas de tres afios de convivencia. Le resultd imposible mantener
una decision tomada en contra de su voluntad; prefirio ser fiel a si mismay a su vision de mujer libre,
independiente, que trabaja para conseguir sus metas. Un hogar tradicional, en el que el esposo provee
y la esposa obedece, contradecia por completo sus principios de vida. Se separaron en 1974.

Entre el barrio y las letras:
la Editorial Presencia

ENTRE LOS VEINTE Y LOS TREINTA Y CINCO ANOS, BLANCA TRABAJO como secretaria en diferentes
empresas de la ciudad; con la remuneracion de este trabajo vivia, mientras que en el barrio trabajaba
por amor a su comunidad. Junto a otros vecinos, crearon el colectivo cultural El Resbalon, el primer
grupo que recolecto y salvaguardo los relatos que integran la memoria colectiva de los barrios Barlo
Vento ¢ Ismael Perdomo. También organizaron festivales de la chicha y ollas comunitarias para que
los habitantes compartieran y fortalecieran lazos. Estas actividades confirmaron lo que Blanca habia
intuido desde nifa: la memoria tiene un enorme poder sanador.

La mayoria de los nuevos habitantes y viajeros que empezaron a llegar a los barrios de Ciudad
Bolivar —y a poblar los terrenos de lo que en otro tiempo fueron las haciendas Casa Blanca, La
Carbonera, la ya nombrada Santa Rita y El Resbalon— lo hicieron desplazados por la violencia bi-
partidista. En la narrativa de sus historias, en las coincidencias de sus muertes, en la desafortunada
sincronia de sus escapes nocturnos junto a los nifios en rastra y en otras convergencias, la palabra
ocupaba un lugar protagonico. Ante la falta de atencion psicosocial, los relatos de dolor se volvieron
terapéuticos, ayudaban a recordar, reconocer, aceptar y comprender para sanar. En ese contexto,
habia muchas oportunidades de servir: los nifios debian aprender a leer y a escribir, y las mujeres
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necesitaban transitar duelos y superar momentos traumaticos. A partir de
las carencias identificadas, Blanca empezo a sembrar las semillas que, afios
después, florecieron en el musco itinerante El Resbalon y en la biblioteca

itinerante Badl de Letras.




A sus veintiocho afios, Blanca empezo a trabajar en la Editorial Presencia, especializada en
la publicacion de literatura ¢ historia, dirigida por Jos¢ Antonio Umana Carrizosa y ubicada en la
calle 23 con carrera 25, entre los barrios Samper Mendoza y Santafé. Para ella, conocer a la familia
Umana Carrizosa fue un maravilloso regalo de la vida, especialmente en cuanto a su formacion como
lectora y escritora. “Ellos tienen mucha historia en Bogota, de grandes historiadores, de grandes
personajes”, recuerda. Ademis de ser ampliamente reconocidos en el 4mbito cultural bogotano, los
Umana se destacaban por su generosidad y humildad, pues nunca menospreciaban a alguien por su
estrato social o lugar de procedencia. Blanca guarda con carino el recuerdo de Jos¢ Antonio Umania,
a quien describe como una persona amable, culta y con un buen sentido del humor. Esta oportuni-
dad también le permitié compartir y dialogar con reconocidos autores de la literatura colombiana y
bogotana que publicaban en la editorial, lo que afind su ojo de lectora critica

En la Editorial Presencia se volvio a enamorar, no solo del ambiente y del lugar; alli conocio a
quien seria su segunda pareja. Siguiendo los preceptos de la sabiduria popular — “aunque a Gustavo
lo quiso mas, a José¢ Luis Sanchez lo quiso mejor”—, ella encontro en José Luis un compaiero distin-
to. El era el prensista de la editorial; en sus manos, los libros editados tomaban forma y, gracias a su
trabajo, los tirajes llegaban a las librerias del Centro y Chapinero. Ademas, alternaba la encuaderna-
cion con la construccion de obras de infraestructura. Al momento de conocerse, ¢l trabajaba en una
cabafia de la familia Umana en el municipio de La Calera.

A sus treinta y un afios, Blanca tuvo su primer hijo con Jos¢ Luis: Maicol Joss Sanchez Pineda. A
diferencia de su embarazo anterior, en esta ocasion se sentia una mujer madura, cuya decision de ser
madre era libre y autonoma. Desde el primer instante, Maicol se convirti6 en la luz de los ojos de la
madre ilusionada, que se imaginaba ensefiandole a leer y transmitiéndole el amor por la memoria y el
interés por las historias del barrio. Lo veia empoderado, capaz de liderar los numerosos proyectos que
clla tenta en mente. Lo amamantaba y lo arrullaba con las canciones de cuna que habia aprendido de
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sus padres y de los campesinos que llegaron a habitar estas montafias. Sin embargo, la serenidad de ese
canto alegre fue abruptamente embestida por la fatalidad.

Después de un viaje a Puerto Lleras, Maicol desarrollo una neumonia que le arrebato la vida a
los diez meses de nacido. “Fueron las aguas de una laguna encantada las que se llevaron a mi hijo”,
afirma Blanca, y afiade que “era un nifo sobrenatural. El me hablaba en otras lenguas, se me aparecia
en suefios, profetizandome lo que iba a pasar. Al otro dia que ¢l murio, se me aparecio en un suefo
y me decia: «Mama, jpor qué me abandonaste?»” El duclo se prolongé durante diez afos; aun hoy,
quedan marcas imborrables de esa desolacion. Las palabras se quedan cortas para describir lo que
significa para una madre el dolor de perder un hijo. De un momento a otro, el mundo perdio el suclo
y ella cay6 en una tristeza profunda.

Jean Pool Stiven y Elias:
destellos de sanacion y dolor

JEAN POOL STIVEN, SU TERCER HIJO, llegdo como un balsamo reparador para cuidar y abrazar a
la madre devastada. Hoy, ¢l apoya los procesos comunitarios que lidera Blanca. Con la biblioteca
itinerante a sus espaldas, Jean recorre la localidad llevando libros a ninos desplazados por la vio-
lencia o en situacion de vulnerabilidad. Juntos, planean y redactan propuestas para que miles de
mujeres en Colombia encuentren espacios donde curar las heridas abiertas por el conflicto arma-
do o el machismo. “Ese es el poder para sanar de la memoria, mientras se recuerdan, las cosas se
superan”, declara Blanca.

Es dificil comprender por qué la vida repite pruebas y dolores. A Elias, el cuarto hijo de Blanca,
murio cuando su corazon fallo durante el parto, luego de las convulsiones sufridas por la madre a
causa de una infeccion en el saco amniotico que compartian a través del cordon umbilical. La Monita



encontrd en la escritura la forma de sobrellevar la muerte de sus hijos, volcandose al trabajo comuni-
tario y narrando los sucesos de los barrios para que el sufrimiento no la devorara. Conoce la catarsis
de la escritura, pues de los golpes que le ha dado la vida han brotado una veintena de libros.

En esos afios, la localidad crecia de manera exponencial a medida que se recrudecia la violencia
en el paits. Las familias desplazadas por el conflicto interno se ubicaban en sectores sin acceso a agua
potable, electricidad o alcantarillado. Durante afios, los gobiernos ignoraron las precarias condiciones
que enfrentaban muchos habitantes de Ciudad Bolivar. La elevada mortalidad infantil era solo uno
de los indicadores que evidenciaban la alarmante situacion sanitaria en la localidad 19. Estas preocu-
paciones se convirtieron en sus temas de escritura y en una via para evadir sus propios sufrimientos.

La década de los noventa

DESDE FINALES DE LOS ANOS OCHENTA s¢ perpetraban en Bogotﬁ las llamadas “limpiezas sociales”,
cufemismo para describir el homicidio sistematico de muchachos pobrcs de la ciudad. El 25 de julio
de 1992 se recuerda como un dia que marco profundamcnte a los habitantes de la localidad: durante
la madrugada, en el barrio Juan Pablo 11, un grupo de civiles armados asesind a varios jévcncs, auna
persona mayor y a una familia complcta —intcgrada por el padrc, la madre embarazada y una nina—.
También se reportaron varios heridos a causa de los disparos indiscriminados en medio de la huida.
Aun no se ha establecido el ndmero exacto de victimas de la masacre, ni se han esclarecido complc—
tamente los hechos; las familias de las victimas no han sido reparadas y los testigos todavia tienen
miedo de posiblcs rcprcsalias.

La década de los noventa fue un periodo dificil en la historia colombiana. Los conflictos entre grupos
armados ilegales, el ¢jéreito y el narcotrafico por el control territorial generaron un ¢xodo de campesinos,
ind{gcnas, mujeres y ninos, quienes perdicron absolutamente todo, incluso el arraigo a su tierra y su estilo
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de vida. Ciudad Bolivar acogio al 35,3 % de los desplazados por la violencia que
llegaron a Bogota. Diferentes culturas, lenguas, saberes ancestrales, pensamien-

tos politicos y practicas artesanales tuvieron que aprender a convivir en las
calles de la localidad.

La defensa de los derechos de las personas de Ciudad Bolivar se
convirtio en una prioridad para Blanca. Cred colectivos para organizar a la
gente y gestiono vinculos con entidades afines a su proposito. En esos afios,
conto con el apoyo de la Defensoria del Pueblo y del Comité Nacional de



Derechos Humanos, principalmente, para identificar a las poblaciones de la localidad en situacion
de vulnerabilidad. Blanca recorria los barrios y, como punzadas en el pecho, sentia las precarias
condiciones de vida de sus habitantes. “Alguna vez nos hicieron un plan para buscar a las familias en
los riscos mas profundos; pero una miseria, estaban cubiertos solo con tela o plasticos”, recuerda.

Gracias a sus esfuerzos y al trabajo conjunto con estas instituciones, una vez s identifico y siste-
matizo la informacion de la poblacion registrada, se consolid6 una base de datos de victimas de despla-
zamiento forzoso y se logrd generar un plan de accion. Gran parte del trabajo implementado ponia la
memoria en el centro, partiendo de la idea de que la validacion del conocimiento del otro y la aprecia-
cion de sus raices fortalecen la autoestima y crean un espacio seguro para abordar hechos traumaticos.
Esto oriento las acciones hacia la proteccion de los saberes de los miembros de los trescientos pueblos
que llegaron a Ciudad Bolivar, como una estrategia para sanar. Los encuentros y festivales de memoria
se realizaron en numerosas ocasiones en el palo del ahorcado, consolidando el viejo eucalipto como un
clemento simbolico de los nuevos comienzos de estas gentes.

Sin embargo, aunque util para procesar la herida del desarraigo, esta estrategia seguia siendo
insuficiente para resolver la falta de servicios publicos, la ausencia de ofertas educativa y sanitaria,
las altas tasas de mortalidad infantil y las multiples consecuencias del hambre y el desamparo. Estos
problemas afectaban, en su mayoria, directamente a nifios y adolescentes: los primeros sobrevivian
solos al interior de sus covachas y los segundos intentaban enfrentar las calles con el respaldo de sus
propias tribus. Ante este panorama, y a medida que se fortalecia el reconocimiento de derechos y Ia
participacion de los habitantes en los trabajos de memoria, el descontento de la poblacion aumento.
Los colectivos que buscaban reivindicar las garantias fundamentales para todos en el territorio, tras
una decision conjunta, se abrieron a medidas de hecho.

Como cuando a Manuel Leyton una piedra le atraveso el corazon, a las cuatro de la mafiana del
11 de octubre de 1993, un estallido desperto a los habitantes de Ciudad Bolivar. No era dinamita de
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las canteras, sino los primeros voladores que anunciaban el Paro Civico del
93. A Blanca no la envolvia la tristeza del pasado; ahora, como a los demas,
la embargaba un sentimiento de indignacion y una sobrecogedora necesi-
dad de justicia. Los pobladores salieron a las calles y se unicron en una sola
voz para dejarle claro al gobierno que no tolerarian mas la indiferencia
ante su sufrimiento. Colectivos juveniles, movimientos de madres cabeza
de familia, defensores de derechos humanos y Juntas de Accion Comunal
bloquearon vias, pusieron en jaque la movilidad de la ciudad y llamaron
la atencion de los medios. Blanca admite que “el corazon del paro eran los
comunales. Nosotros, los lideres, tbamos alrededor, pero los comunales
fueron los que hicieron grandes cosas”. Sin embargo, fue la union de todas
las fuerzas sociales de la localidad lo que empezo a movilizar el cambio.
La década de los noventa no solo trajo ese germen de cambio orien-
tado al reconocimiento de los derechos de la poblacion desplazada en
Ciudad Bolivar; ademas, en la localidad se presentd otro actor del con-
flicto armado: las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). La guerra,

con raices en la tradicion rural, estaba llegando a la ciudad, y los enfrentamientos entre las AuC y

los grupos guerrilleros se extendieron por barrios y localidades. Blanca no se amiland; blindo su
lucha bajo la carpa de la primera Mesa Distrital de Poblacion Desplazada. Junto a este comité de

participacion, se inicio la generacion de una politica piblica que garantizara el acceso a la educa-

cion y a los servicios de salud para las victimas del desplazamiento forzado.

Sin embargo, tras cinco afos de trabajo en esta mesa técnica, Blanca decidio retirarse, pues percibia

que los procesos se estaban estancando y prefirio continuar de manera independiente su labor con la co-

munidad. Hoy, la Monita evalda positivamente esa determinacion y considera que fue en ese ano (1998)



cuando su gestion y los procesos que lideraba para salvaguardar el patrimonio inmaterial de los habitan-
tes de Ciudad Bolivar se fortalecieron. Sus talleres tuvieron una amplia acogida y, a medida que aumenta-
ban los participantes, su trabajo con las victimas del conflicto armado y la poblacion desplazada se hizo
mas notorio. Invirtio mayor energia en la alfabetizacion y en los semilleros literarios, enfocandose en el
reconocimiento de derechos culturales, en la proteccion de los saberes indigenas y en la validacion juri-
dica de las victimas. Todo ello lo realizo a través de la palabra, poniendo a la gente a contar y a escribir.

Ese mismo afio le trajo a Blanca uno de sus primeros reconocimientos como escritora. El Depar-
tamento Administrativo de Accion Comunal abrio convocatoria para el segundo concurso de historias
barriales y veredales “Bogota, historia comun”. A pesar de las dificultades que tuvo que sortear para
participar, la Monita se hizo acreedora de una de las ocho menciones de honor. El orgullo no le cabia en
¢l pecho, entre otras cosas, porque recibi la condecoracién en su amada Biblioteca Luis Angel Arango.

Eran tiempos aciagos. Blanca atravesaba una dificil situacion econdmica, y la mayoria de su tra-
bajo comunitario no era remunerado. Fue gracias a un amigo que trabajaba en Inravision que pudo
imprimir los tres paquetes del texto que presento al concurso. “Si llega mi jefe, yo no le entrego nada”, le
advirtio su amigo, preocupado. “Hagale a ver, hasta donde alcance”, replico ella. Como si al nombrarlo
lo hubiera convocado, llego el jefe. “Ll¢vese esa mierda, llévesela, porque, si no, me echan”, insistio el
amigo aterrorizado. Blanca salio del edificio bajo un torrencial aguacero capitalino, pero con los tres
paquetes de impresiones en mano. Tuvo que recorrer varios kilometros a pie para llegar a la Planta de
Accion Comunal, pues no contaba con recursos para el transporte. Al llegar, le anunciaron que el con-
curso ya se habia cerrado. Tal vez su cara de frustracion, su voz jadeante, su mirada al borde del llanto
o la imagen de una mujer emparamadaque apretaba contra st tres paquetes de papeles para protegerlos
sin ¢xito de la lluvia, —o tal vez todo eso junto— conmovio a la organizacion del concurso. Le permitie-
ron participar, dejando constancia de la recepcion tardia en un acta aprobada por los jurados. Historias
en sepia y negro forma parte de la coleccion homonima que fue publicada en diciembre de 1998.
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Un nuevo milenio

LOS ANOS 2000 LE TRAJERON A BLANCA grandes retos en su liderazgo social, en la defensa de los
derechos humanos y en la proteccion del patrimonio cultural de Ciudad Bolivar. Los procesos de
alfabetizacion que desarrollaba comenzaron a ampliar su cobertura y, segun calcula, alrededor de
cuatrocientas familias se vieron beneficiadas. Trabajar con esa cantidad de participantes era una
tarea titanica que le demandaba la mayor parte de su tiempo. Ademas, la Defensoria del Pueblo aus-
picio su participacion en varios diplomados de derecho humanitario en la Universidad Nacional de
Colombia. Mucho por hacer y pocas horas para lograrlo.

A medida que desarrollaba su trabajo comunitario, sin esperarlo, crecia también el recono-
cimiento de Blanca. Ayudar a las mujeres victimas del conflicto armado por medio de la palabra
y la escucha le permitio desarrollar diversas estrategias de apoyo psicosocial que cambiaban vidas.
Poco a poco, y con los mitos y leyendas de la localidad, los encuentros en el palo del ahorcado y las
historias de los barrios recogidas en la Colcha de mil retazos, Blanca aportaba a la reconciliacion de
los miembros de las comunidades. Sin embargo, en Colombia el conflicto armado no daba tregua; al
contrario, escalaba rapidamente. El fortalecimiento de las autodefensas, las fallidas negociaciones de
paz entre el gobierno Pastrana y las FARC-EP, y la lucha de los carteles del narcotrafico por el control
de las rutas de comercio para traficar drogas, entre otros hechos, recrudecieron la crisis de derechos
humanos y afectaron a lugares que concentraban gran parte de la poblacion en situacion de vulnera-
bilidad extrema, como Ciudad Bolivar.

El reconocimiento de su trabajo convirtio a Blanca en una figura notoria, tanto en el interior de las
comunidades como a nivel regional, lo que la convirtio en objeto de amenazas por parte de los “amigos de
la guerra”. Esto no mermo sus propositos. Junto con Carlos Gualteros y otros ciudadanos, participo en una
accion de tutela que obligé al Estado, mediante la sentencia T-o025, a adoptar medidas para garantizar los



derechos de los colombianos que se vieron obligados a abandonar sus tierras por el conflicto armado. Di-
cha sentencia constituyé la base de la Ley 1448 de 2011, que rcgu]a la atencion y rcparacién de las victimas
del desplazamiento forzado en el pas.

Las primeras amenazas llegaron en forma de panfletos firmados por el Ejército de Liberacion
Nacional, que, desde la distancia, buscaban coaccionarla. La recepcion de esas intimidaciones se volvio
cotidiana. Con la llegada de mas actores del conflicto a la localidad, comenzaron a hostigarla de frente,
enviando a personas para amenazarla y a sus seres queridos. Blanca recuerda la manana de la conme-
moracion del Dia del Campesino, una celebracion para reconocer la importancia de los trabajadores
del campo para las ciudades y el pais. Junto a una bailarina que iba a participar en el evento, recibio un
mensaje que decta:

Mire a los que tenemos cachucha roja; si sigue hablando de derechos humanos, la azotamos, le damos piso.
Blanca respondio:

Hermanito, lo dejé cantando, ahi le dejo la chichita.

Ante esta amenaza, decidio cancelar el evento para evitar poner en riesgo la vida de los asistentes.

Por mas que recibiera presiones y, a pesar de ver a personas armadas merodeando por el ba-
rrio Perdomo en varias ocasiones, Blanca no desistio. En la localidad circulaba una lista con los
nombres de personas declaradas objetivo militar y, los fines de semana, se reportaban hallazgos
de diez, veinte o incluso treinta cadaveres en Ciudad Bolivar, en su mayoria, de muchachos de la
ciudad. Las ejecuciones extrajudiciales, mal llamadas “falsos positivos” —segun los hallazgos de
las investigaciones realizadas por la JEP (Jurisdiccion Especial para la Paz)— respondian a una
estrategia de las Fuerzas Militares para aumentar las cifras de bajas de guerrilleros en combate.
Los jovenes eran fichados, se les ofrecia trabajo y, una vez que mordian el anzuelo, eran trans-
portados a poblaciones rurales y asesinados.



Entre las montanas se salva la memoria

El tono de las amenazas se volvio cada vez mas fiero; en uno de los ultimos panfletos que reci-
bio, la citaban en el barrio Mochuelo a una reunion a la que debia asistir junto a todos los lideres
sociales de la localidad que conociera. Esa amenaza fue la alarma que movilizo a la Defensoria del
Pucblo, la cual gestiono la reubicacion de Blanca, alejandola del barrio Perdomo.

Blanca vivio en nueve casas de diferentes barrios de Bogota y municipios aledanos. Sin em-
bargo, cada vez que arribaba a un lugar de resguardo, un perseguidor la seguia, acechandola, y los
vecinos temporales empezaban a interrogarla; asi, vivio en carne propia el rol de victima del conflic-
to armado. Con dolor y resignacion, tuvo que aceptar el exilio. Los paises que le ofrecieron refugio
fueron Argentina, Paraguay, Uruguay, Canada y Chile. Eligié este ltimo por ser la tierra de uno de
sus poctas favoritos, Pablo Neruda.

Chile, un segundo hogar

BLANCA LLEGO A CHILE EN PLENO INVIERNO AUSTRAL. “Se me congelaba la cara cuando saliaa la
calle”, cuenta entre risas. Los primeros afios en el exilio fueron los mas duros. Aunque contd con la
compaiiia de su hijo Jean Pool, el proceso de adaptacion no fue facil: tcuvieron que empezar de cero
en una tierra ajena. “Uno no se acomoda ni a la cultura, ni a los lenguajes, ni a la comida, a nada.
Entonces, uno solo es llorar, ve los fantasmas de las mujeres, porque yo aqui dejé organizaciones
con dos mil mujeres. Yo —o sea, las dejé botadas— me sentia culpable y yo veia que ellas, con pa-
fiuelos blancos, me hacian asi. O sea, eran pesadillas”. Los recuerdos de su gente incrementaban la
pena. Comparaba los hoteles, que les sirvieron de hogar temporal, con su casa en el Perdomo y, a
pesar de los lujos, prcfbrfa el calor de su comunidad.

Para hacer frente a ese duelo por su pais, desde la tierra de Neruda, Blanca empez6 a trabajar
por los derechos humanos de sus compatriotas. “En Chile logré hacer mas cosas de las que pude hacer



aca en Colombia en derechos humanos”, dice con orgullo. Sabe que, sin importar en qué parte del
mundo se encuentre, mientras tenga vida, aportara para el bienestar de los demas. Junto a Amnistia
Internacional, promovi6 la Ley de Victimas de Trata, que protegia a mas de seiscientas mujeres co-
lombianas que ejercian la prostitucion contra su voluntad en Chile. También trabajo en la promul-
gacion de la Ley de Refugio, la cual transformo el estatus de la nacion austral, pasando de ser un pais
de acogida a convertirse en un pais de refugio para los colombianos.

El amor por las letras y la escritura la llevo a frecuentar la Casa del Escritor. Al principio, otros
visitantes la velan con recelo, pensando que era una guerrillera o una paramilitar acogida por el go-
bierno chileno. Sin embargo, pronto surgicron amistades con otros escritores y escritoras que tambi¢n
habian padecido el exilio, y de esas nuevas relaciones derivaron alianzas. Organizo recitales de poesia en
las plazas de la ciudad, en los que participaban autoras de diferentes paises de América Latina; en esos
encuentros se consolido la publicacion Memoria viva, realizada de manera conjunta en Chile y Colom-
bia. Dio a conocer su obra en la tierra del cobre, mientras que sus nuevas colegas publicaron en ¢l pais
cafetero. Ademas, establecio vinculos con la Universidad de Chile y colaboro en siete investigaciones
sobre el conflicto armado y la defensa de los derechos patrimoniales de los pueblos indigenas.

Compartir con los mapuches y entender su vision del mundo e, tal vez, uno de los logros perso-
nales que Blanca recuerda con mas carifio. “La memoria y los saberes ancestrales deben ser protegidos
a toda costa en el mundo entero, y el primer paso es conocerlos, entenderlos”, afirma. Pero las inter-
venciones de Blanca trascendicron lo artistico, lo académico, lo cultural y lo juridico, llegando incluso
a escenarios agrarios. En procesos campesinos en Ciudad Bolivar, habia aprendido de su hijo John a
fabricar fertilizantes organicos, que fueron implementados con ¢éxito en la agriculeura chilena y con-
tribuyeron a la transicion hacia el uso de sustancias menos nocivas para la salud en la ruralidad austral.

La adaptacion en Chile parecia consumada; todo apuntaba a que el destino le depararia gran-
des logros en su patria adoptiva. Sin embargo, el terremoto de 8,8 grados en la escala de Richteer,
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ocurrido el sabado 27 de febrero de 2010, 1a obligé a regresar. Le partio el corazon ver en las pantallas
de television a sus nictos, Nicolds y Dayan —dos de sus grandes amores— llorando en los noticieros
colombianos ante la inminente desgracia, pues se temia que su abuela hubiera fallecido en el sismo.
Durante esos terribles dias, Blanca se sumio en una confusion impenetrable. La comunicacion se
volvio imposible e irrecuperable en cuestion de horas, debido a las constantes y violentas réplicas que
hacian desplomarse las estructuras como piezas de domino. La embajada de Colombia logré estable-
cer contacto con todos los refugiados, y la opcion mas sensata fue regresar a su tierra natal. Blanca y
mas de doscientos pasajeros retornaron durante los primeros dias de marzo de 2010.

Volver

EN LA MEMORIA DE BLANCA PERSISTE VIVIDAMENTE el sentimiento agridulce de su retorno. Por un
lado, sintid alcgrl’a al volver a ver las montanas de Ciudad Bolivar, consciente de la experiencia y los
nuevos conocimientos recolectados en Chile, con los que podia enriquecer los procesos que quedaron
en vilo en su pais de origen. Por otro lado, la desorientacion al regresar con las manos vacias, sin certezas
de seguridad y sin un trabajo fijo. Todos estos pensamientos generaban en ella una intensa incertidum-
bre, y la ansiedad que desencadend una dcprcsién.

Los meses que siguicron la obligaron a ser prccaVida; era menester mantener un pcrﬁl bajo.
Aunque algunos actores del conflicto habian cambiado, su vida ain pod{a estar en riesgo, ya que sus
pcrscguidorcs scgu{an presentes en la zona. El temor por su intcgridad, esa sensacion olvidada duran-
te sus aios en Chile, rcgrcsé para acompanarla en las calles mientras intentaba retomar los procesos
que habia tenido que detener para salvarse.

Durante las elecciones presidenciales de 2010, en el puesto de votacion en el que estaba inscrita,
Blanca se volvid a cruzar con uno de sus antiguos coaccionadores; el riesgo seguia latente. Al enterarse,



su hijo John decidio sacarla nuevamente del barrio, y en esa ocasion, Valledupar fue la tierra que la
acogié.

Lo que se hereda no se hurta. Su nieto Nicolas lleva en la sangre la capacidad de liderazgo de su
abuela; a sus trece afios ya era presidente de la Junta de Accion Comunal de un barrio de tres mil ha-
bitantes en las tierras del rio Guatapuri. Con el apoyo de su familia, Blanca comenz6 a liderar procesos
reivindicativos para las mujeres de esos territorios y, con el respaldo de mil doscientas ciudadanas,
lograron constituir por decreto el Consejo Consultivo de Mujeres en Valledupar. Desde la comunidad
Kankuama, aprendio a apreciar la solidaridad genuina con la que se apoyan y la forma en que compar-
ten su conocimiento por el bien comun:

“Esos saberes de las mujeres que hemos aprendido, esa sabiduria de la cultura culinaria, por
cjemplo, esa sabiduria del tejido, esos saberes ancestrales y campesinos que hay en todos los territo-
rios, son diferentes formas de hacer la cotidianidad.”

Cada experiencia comunitaria fortalecio a Blanca. A cambio, ella luchaba por salvaguardar
conocimientos; uno de sus grandes temores era la pérdida de saberes, la desaparicion de las culturas,
auspiciada por una globalizacion que aparta a las nuevas generaciones de su historia, de sus raices.
Cuando regres6 a Bogota, la Monita era una lideresa mucho mas madura; reunio todo su valor para
continuar sus procesos sin dcjarsc amedrentar por las amenazas Yy, €n 2014, inicid La Carpa Litera-
ria, una de las dindmicas que mds ha beneficiado a la poblacion infantil de la localidad. Jean Pool y
Blanca llegaban a Altos de la Estancia, El Ensueiio y a algunos sectores de Santa Bibiana para crear
espacios de esparcimiento en torno a la literatura; junto a la biblioteca itinerante Baul de Letras,
también promovian espacios de alfabetizacion para personas mayores.

Durante esos afios, se sumaron amistades entraiiables, como la de Luz Marina Ramirez, gestora
del pacrimonio cultural de Ciudad Bolivar a través de los medios audiovisuales. Se conocieron en
uno de los festivales de memoria y, de inmediato, supicron que podian desarrollar proyectos juntas.
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Proyecto I)i:i]ogus de la Memoria y la Paz.

Fomgrzlﬂ;\:_lczu1 Pool Sanchez (2015).

Archivo personal Blanca Cecilia Pineda.

Blanca aportd su conocimiento historico sobre el territorio, mientras Luz
contribuyo con el registro fotografico y audiovisual que revela los cambios
en la localidad y evidencia hechos y protagonistas de los barrios.

Astrid Bustos, otra gran amiga de Blanca, se convirti6 en su so-
porte en los procesos que lidera con las personas mayores de la lo-
calidad. Juntas organizan recorridos patrimoniales en distintas zonas,
tanto rurales como urbanas, de Ciudad Bolivar. Astrid, directora de



una asociacion de personas mayores, ha atestiguado como los procesos de Blanca se fortalecen
y van sumando participantes. En conjunto, realizaron la “Colcha de los retazos”, un proceso de
rescate del patrimonio cultural en el que intervinieron mujeres y personas de la tercera edad que
conocen a profundidad el territorio.

Por otro lado, con los Costureros para la Memoria, cientos de mujeres han encontrado espacios de
resistencia en los que el tejido de arpilleras —una artesania chilena que Blanca aprendio en el exilio—
genera procesos de sanacion. Mientras sus manos dan color y forma a la tela, estas mujeres escuchan y
comparten sus experiencias de vida. Blanca ha colaborado en la publicacion de recetarios y manuales
sobre el uso de plantas medicinales y aceites esenciales, fruto de su trabajo con portadoras de conoci-
mientos ancestrales.

El trabajo de Blanca se ha reflejado, entre otras cosas, en la transformacion del imaginario co-
lectivo de la localidad. El mensaje que transmite resuena en las calles y en los corazones de Ciudad
Bolivar: “Primero, debemos reconciliarnos con nosotros mismos para poder tener acuerdos sociales
con nuestras comunidades, desde el amor”.

De esa manera, ha incidido radicalmente en la percepcion que los habitantes tenian de los
pucblos indigenas que llegaron como victimas del desplazamiento forzado. “Cuando empezaron a
llegar, todo mundo los ignoraba o los odiaba”, recuerda Blanca, y hoy, aliviada, afirma que ahora
son valorados y sus creencias son respetadas por sus vecinos. Ademas, el turismo comunitario que
la lideresa promueve alrededor del patrimonio culeural de la localidad ha generado empleo y ha
fortalecido negocios que representan el sustento de varias familias del sector.
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El mayor logro: el palo del ahorcado
es patrimonio cultural de Bogota

BLANCA Y EL PALO DEL AHORCADO COMPARTEN UNA AMISTAD ANTIGUA. Desde que don Santiago
Guzman le relato los sucesos sobrenaturales acontecidos en el cucalipto, ella se encargé de resaltar
su papel como simbolo representativo de Ciudad Bolivar. A su vez, el 4rbol ofrecié generosamente
su cobijo, su tronco resinoso y su aroma —fresco y penetrante, con notas mentoladas— para los en-
cuentros comunitarios que se desarrollaron a su sombra. El palo del ahorcado ayudé a parir historias.
Por ello, durante décadas, Blanca toco todas las puertas que pudo para que el distrito reconociera al
tronco frondoso —que a la distancia senala el valor del Cerro Seco— vy, cuando quisieron talarlo, lo
defendi a capa y espada. Otro proposito cumplido: el 15 de octubre de 2023, ¢l palo se engalané para
recibir su reconocimiento como Bien de Interés Culeural del ambico districal. Aunque la Monita no
pudo asistir a la ceremonia, se consucla con el hecho de haber alcanzado uno de los objetivos mas
importantes de su vida.

A futuro, Blanca se imagina cultivando el campo y escribiendo la segunda parte de Colcha de mil
retazos. Se siente tranquila, pues sabe que sus hijos y sus nictos seguiran protegiendo el patrimonio
cultural y ayudando a quienes lo necesiten, sin importar donde se encuentren. Ese es el lcgado mas
grandc que ha clcjado: una familia cuyos miembros Comprcndcn que una vida digna para todos es el
bien mas valioso que una sociedad puede tener. Su trabajo ha dado frutos; Blanca sembr6 una semilla
que, sin duda, florecera en el territorio. Y, cuando muera, para cerrar el pacto, espera que sus cenizas
nutran las raices del palo del ahorcado.
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Las vidas de estas colombianas nos hardan recorrer barrios, campos y
ciudades; nos permitiran sentir, a pesar de la lejania en el tiempo, el
eco de las victorias de quienes las antecedieron, y reconocer lugares y
nombres inscritos en cada uno de sus logros. Descubriremos que, a
pesar de no haberse conocido entre ellas, comparten rasgos que las
conectaron: infancias inquietas, una constante actitud de observacion
y escucha a los mayores, una disciplirld_fé;‘rea, la generosidad y entre-
ga en cada uno de sus actos, la capacidad de resiliencia en medio de
adversidades y dolores, y especialmente, una modestia que las conecté
de forma natural con publicos y aprendices, y con mucha gente a la
que defendieron.
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