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dura realidad de un estado de delincuencia 
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de Juan Brenner. 

p. 1 Pinta de oro, 2016. El barequeo, movi-
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Foto de Víctor Galeano.
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El oro: esa vaga luz

Juan David Correa Ulloa

ed
ito

ri
al

El oro también se oscurece cuando deja de reflejar el 
sol. Y en nuestra sociedad, su historia ha estado ligada 
a una constante paradoja: por un lado, es sinónimo 
de felicidad en cuanto a su profunda transformación 
artística y simbólica, que ha expresado, desde el ama-
necer de nuestra cultura, la profunda filigrana ritual y 
espiritual de nuestros pueblos, que nos siguen expli-
cando y representando; pero por otro, su quimérica 
metonimia socavó esa belleza ritual debido a la ambi-
ción desmedida de quienes colonizaron este territorio. 
Por ello, el oro representa lo más hondo de nuestras 
identidades expresivas y lo más intenso de los proce-
sos de la vida: desde las aguas de los ríos andinos con-
tribuye al mismo tiempo a la financiación de la guerra, 
a la depredación ambiental y a la reproducción de la 
violencia y de la pobreza, mientras en sus territorios 
actuales se sigue forjando una de las artes más eximias 
y representativas de nuestra belleza estética: las orfe-
brerías momposina o chocoana, herederas de esas 
filigranas indígenas precolombinas de los complejos 
Tayrona, Calima, Tumaco o Quimbaya.

Cuando se habla del oro en nuestro país saltan 
a la vista del turismo y de los debates públicos en los 
medios de comunicación los extremos más profun-
dos de nuestra historia, y al mismo tiempo los más 
entrelazados de arte y violencia, como si allí estu-
viera la contradictoria razón de nuestras virtudes y 
de nuestros males, siempre articuladas alrededor de 
lo que pudiéramos llamar las tragedias del cambio 
en el país. Sus extremos entrelazados son el Banco 
Central que atesora las reservas nacionales en fríos 
lingotes, y al mismo tiempo administra el acervo artís-
tico del Museo del Oro. Y lo son la principal puerta de 
entrada turística al país promovida como aeropuerto 
El Dorado, y la leyenda de conquista y despojo que 
ese nombre evoca alrededor de supuestos tesoros aún 
por descubrir o asaltar, ahora, como siempre, reverti-
dos hacia y desde la naturaleza asumida como cantera, 

mina, paisaje o exuberancia biológica, y aquella sus-
tancia como dinero, valor de uso y de cambio, objeto 
frío y cálido sujeto del arte o de la brujería, la materia 
más dúctil y la más perenne, la cosa donde se conden-
san el tiempo de la eternidad y la fugacidad de la luz, 
al mismo tiempo bendición y maldición, el sol del 
renacer y símbolo de lo sagrado, el antídoto del mal y 
la sustancia maldita.

¿Qué, sino extremos entrelazados, son los braza- 
letes y los collares de protección popular, y al mismo 
tiempo los distintivos del poder que ostentan muchos 
agentes de la violencia? ¿O los anacrónicos debates 
sobre los supuestos tesoros Quimbaya y del galeón 
San José, en los cuales aún nos vemos obligados a des-
brozar la condición de patrimonio cultural dentro de 
la maraña histórica del imperio y las colonias, y de la 
civilización y la barbarie? ¿O las máscaras rituales 
que acaban de ser devueltas a los mamos de la Sierra 
Nevada, elementos simbólicos y materiales de sus 
danzas de iluminación, exhibidas por décadas en un 
museo europeo mientras estos descendientes de los 
taironas mantenían de forma discreta esos rituales, 
en zonas de refugio obligado por los eternos ciclos de 
violencia y depredación de la Sierra Nevada de Santa 
Marta? ¿O los lingotes acumulados por las extintas 
farc y entregados como parte de sus bienes de guerra, 
en cumplimiento del acuerdo de paz, mientras en el 
imaginario de nuestras guerras un coronel en retiro 
como Aureliano Buendía tejía el olvido y la memoria 
en forma de pescaditos de oro en el patio de la casa en 
la aldea mítica de Macondo, a donde llegó después de 
pasar por ríos, al mismo tiempo corrientes de tiempo 
hacia el mar, y nidos de los más antiguos huevos prehis-
tóricos de nuestra gesta nacional?

En ese extraño, y al mismo tiempo íntimo, des-
lumbrante y oscuro abanico trenzado de historia, eco-
nomía, antropología, arte y literatura, se sigue forjando 
—y valga ese verbo—, al mismo tiempo la materialidad 
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del oro transformada por la violencia, y la espiritua-
lidad configurada en artesanías sublimes de lo mejor 
del arte nacional; y perduran las más bellas y minús-
culas figuras precolombinas, los inmensos altares y 
las imponentes custodias religiosas coloniales reves-
tidas del deslumbrante brillo del oro, que nos convo-
can en un solo y contradictorio tiempo al más allá de 
lo sagrado y al más acá de lo más terrenal de la dimen-
sión geológica de nuestros territorios; o a lo más frío e 
inerte, y a lo más dinámico y cargado de energía libe-
radora de nuestras culturas.

«El resplandor del oro es pues más que un mero 
reflejo, más que un fenómeno que se percibe óptica-
mente; según los indígenas, contiene una energía que 
se transmite a los seres humanos, y que, en toda su 
esencia, es fertilizadora. En la cadena de asociacio-
nes simbólicas el oro es luz, color, semen y poder», 
escribió Gerardo Reichel-Dolmatoff, quien desen-
trañó en su libro Orfebrería y chamanismo. Un estudio 
iconográfico del Museo del Oro el secreto del acervo 
más sofisticado de nuestra riqueza física y artística, 
que ante todo exhibe los caminos de transformación 
propios de las cosmovisiones chamánicas, dentro de 
la compleja vida espiritual y artística de los pueblos 
que dieron lugar a esa leyenda de El Dorado, hoy en 
trance de transfiguración desde lo minero hacia la 
biodiversidad como supuesto nuevo «tesoro» mun-
dial. «En Colombia, un sol violento reflejaba toda la 
luminosidad cegadora del oro hacia afuera, a distan-
cia. Los cronistas nos dejaron relatos de templos con 
grandes estatuas antropomorfas, de madera, cubiertas 
de planchas de oro, y de moradas de caciques de cuyas 
entradas colgaban discos de oro los cuales reflejaban a 
lo lejos los rayos del sol. […] El oro se asociaba con el sol 
por su resplandor, y con ello adquiría un significado 
seminal, fertilizador, vital […] No se trataba aquí de  
un despliegue de riquezas sino de una afirmación del 
poder numinoso del binomio oro-sol […] Según el 
decir de los indios actuales, hay una relación recíproca 

entre el oro y el sol, en la cual se efectúa un intercambio 
energético. Para dar un ejemplo, los indios de la Sierra 
Nevada de Santa Marta han podido salvar, a través 
de medio milenio, objetos de oro y tumbaga de sus 
antepasados, los tayronas. En ciertas fechas del año, 
cuando el sol se encuentra en determinada posición, 
se procede, en un sitio muy sagrado, a celebrar el ritual 
de ‘asolear el oro’. […] el oro tiene el mismo nombre del 
sol —nyúi— […] En verdad, el lapso que ha transcurrido 
desde la Conquista es tan breve, tan insignificante, que 
los tesoros del Museo del Oro siguen teniendo una 
vigencia para los indígenas actuales. De esta manera, 
no es un museo como otros; es un santuario aborigen 
colombiano».

En efecto, se trata, como lo expone de forma 
brillante Reichel, de duraciones, y en ellas, de transfor-
maciones, de tránsitos chamánicos representados en 
las delicadas y magníficas figuras emblemáticas de un 
poporo y una balsa, de colibríes y de tigres, de innu-
merables figuras zoo y antropomorfas que hoy se exhi-
ben en dicho museo, y que, leemos por nuestra parte, 
no dejan de reflejar desde sus nichos iluminados lo 
sublime y lo prosaico de nuestra historia, abarcando 
desde la profundidad del uso ritual del oro, hasta 
la simpleza fetichista de los lingotes del patrón oro de la 
economía. Hoy, tras los extravíos de la sociedad de 
consumo deslumbrada por las formas más prosaicas 
de las imitaciones hollywoodenses del oro, confun-
dida entre la alquimia y la emancipación humana, 
condensados trágicamente en la dolorosa saga de la 
crónica de El oro y la sangre, de Juan José Hoyos, aún 
se tejen las filigranas de las orfebrerías chocoanas y 
del Caribe, y se configura esa simbiosis viva y libera-
dora entre naturaleza y cultura, materia y espíritu que 
se intenta desde los territorios bioculturales apoya-
dos por el Gobierno del Cambio, orientados por los 
saberes ancestrales y científicos sociales, y por esa 
otra forma espiritual que es la poesía, cuando nos pre-
gunta, como lo hace Pablo Neruda: «¿Han contado el 
oro que tiene el territorio del maíz?». 

Pieza N.º 6077. Procedencia desconocida. Lámina 21. David Consuegra, 
Ornamentación Calada en la orfebrería indígena precolombina, 1968.

Pieza N.º 1128. Procedencia desconocida. Lámina 1.
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O como en «El alquimista» y «El oro de los tigres» de 
Jorge Luis Borges:

Lento en el alba un joven que ha gastado 
la larga reflexión y las avaras vigilias 
considera ensimismado 
los insomnes braseros y alquitaras. 

Sabe que el oro, ese proteo, acecha 
bajo cualquier azar, como el destino; 
sabe que está en el polvo del camino, 
en el arco, en el brazo y en la flecha. 

En su oscura visión de un ser secreto 
que se oculta en el astro y en el lodo, 
late aquel otro sueño de que todo 
es agua, que vio Tales de Mileto. 

Otra visión habrá; la de un eterno 
dios cuya ubicua faz es cada cosa, 
que explicara el geométrico Spinoza 
en un libro más arduo que el averno. 

En los vastos confines orientales del azul 
palidecen los planetas, 
el alquimista piensa en las secretas 
leyes que unen planetas y metales. 

Y mientras cree tocar enardecido 
el oro aquel que matará la muerte, 
dios, que sabe de alquimia, lo convierte 
en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

Y seguidamente, en su otro poema nos redime, como 
sabrán hacerlo la lectura, el arte, la naturaleza, la 
memoria y su sombra luminosa, la vida misma, y el 
cambio que ella encarna: 

Hasta la hora del ocaso amarillo 
Cuántas veces habré mirado 
Al poderoso tigre de Bengala 
Ir y venir por el predestinado camino 
Detrás de los barrotes de hierro, 
Sin sospechar que eran su cárcel. 
Después vendrían otros tigres, 
El tigre de fuego de Blake; 
Después vendrían otros oros, 
El metal amoroso que era Zeus, 
El anillo que cada nueve noches 
Engendra nueve anillos y estos, nueve, 
Y no hay un fin. 
Con los años fueron dejándome 
Los otros hermosos colores 
Y ahora sólo me quedan 
La vaga luz, la inextricable sombra 
Y el oro del principio. 
Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores 
Del mito y de la épica, 
Oh un oro más precioso, tu cabello 
Que ansían estas manos.

pp. 6-9 Detalles del libro de David Consuegra, Ornamentación Calada 
en la orfebrería indígena precolombina (muisca y tolima). Museo del 
Oro, Banco de la República y Ediciones Testimonio, Bogotá, 1968. Esta 
publicación de carácter gráfico compila las formas geométricas crea-
das por Consuegra (cincuenta y tres en total e impresas en serigrafía), 
inspiradas en detalles que el diseñador seleccionó de un conjunto de 
figuras de oro. Las composiciones van acompañadas de un registro 
fotográfico y su respectiva ficha catalográfica de cada pieza precolom-
bina (impresas en offset).
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La ambición por el oro determinó el nacimiento de la 
historia moderna: alienó la relación entre los huma-
nos y las cosas y entre los humanos mismos. Así se 
perdió el vínculo entre quienes las producían y sus 
consumidores. Esta separación alcanzó su forma radi-
cal en el capitalismo, apartando lo que es humano de 
lo que no lo es. Lo anterior es extraño para las socieda-
des indígenas en las que existen límites entre los ani-
males y las plantas, pero son tenues: los muiscas creían 
provenir del maíz y que su cuerpo se relacionaba con 
la planta, así como también pensaban que al morir se 
transformarían en osos o venados. Desde la perspec-
tiva muisca los animales y las plantas eran seres que se 
veían a sí mismos como humanos que pueden ver a los 
humanos como animales. Un concepto común a otras 
sociedades indígenas en las que se considera que los 
humanos y los animales compartieron inicialmente 
una condición humana, hasta que varias especies 
siguieron caminos distintos. Por eso las abejas cons-
truyen casas, tienen jefes, trabajan en común, bailan 
y tienen trabajadores. En otros casos, los animales 
tienen connotaciones distintas: pueden ser solitarios 
y peligrosos como el jaguar, una especie similar en su 
comportamiento al chamán. 

Los indígenas consideran que lo que une a 
plantas, animales y humanos es que todos ellos tienen 
lo que se ha llamado «alma», pero podríamos llamar 
«poderes». Consideran que sirven para curar, enfer-
mar o matar. No se trata de especies buenas o malas. 
Cierta cantidad del poder de una planta o de un ani-
mal puede hacer mal, pero otra cantidad puede hacer 
el bien. Un jaguar puede tener un espíritu peligroso y 
hacer daño, o permitir que el chamán que se apropie 
de su fuerza defienda a su comunidad. 

Gran parte de las comunidades indígenas con-
ciben el mundo como un lugar en el que confluyen 
poderes de espíritus y que el secreto para llevar una 
buena vida es mantener el orden, el equilibrio entre 

Carl Henrik Langebaek

Cuando el hombre
corrompió al oroen

sa
yo

Desde el animismo de los indígenas 
prehispánicos —que consideraban 
que los objetos materiales podían 
ayudar a mantener el equilibrio 
cósmico— hasta la doble moral de 
los españoles y su sed de riqueza, 
Latinoamérica ha visto enfrentadas 
estas dos visiones. En este ensayo el 
autor escudriña en la psique de los 
conquistadores y en las costumbres 
de los pueblos ancestrales para 
ofrecer una conclusión tan 
deslumbrante como el oro.
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dichos poderes. Se trata de un mundo complejo, 
donde todo está relacionado y donde el comporta-
miento humano es fundamental para mantener el 
correcto funcionamiento de las cosas. Las relaciones 
con los animales y las plantas son entonces sociales 
y recíprocas. Cuando un felino mata a un humano, 
la gente lo caza para vengarse. No obstante, cuando 
un humano mata a un animal debe pedir perdón de 
inmediato y no correr el riesgo de ser víctima de una 
venganza en sentido contrario. En el mundo indígena 
nadie muere, sino que todo se transforma. Por eso 
los límites entre animales, plantas y cosas son fluidos. 
Animales, humanos y plantas están en un continuo 
proceso de transformación.

¿Qué tiene que ver lo anterior con el oro? 
Resulta que las cosas también tienen, como los seres 
vivos, poderes. Además, desde el punto de vista de la 
producción y el consumo no existe la doble aliena-
ción. La persona que produce una cosa es inseparable 
de esa cosa. Cuando los cunas quieren hacer cosas 
bonitas se lavan los ojos con agua de plantas que con-
sideran bellas porque eso les dará el poder que necesi-
tan. Por esa razón, las cosas no solo tienen significados 
profundos que los relacionan con otras cosas —con 
animales, plantas o humanos—, sino que deben morir 
con sus dueños, pues al tener vida, mueren. Los obje-
tos, como la gente, no son del todo buenos o malos. 
Los indígenas tienen criterios claros para definir qué 
es correcto y qué no, pero no una categoría absoluta 
de mal o bien que dispute por su predominio abso-
luto. En nuestra sociedad existe una diferencia radical 
entre lo bueno y lo malo, involucrados en una lucha sin 
fin en que se espera que lo primero prevalezca sobre lo 
segundo, pero en las sociedades indígenas importa de 
qué manera las cosas se relacionan entre sí y con sus 
vecinos, y eso implica que lo bueno y lo malo coexisten. 
Los objetos sirven entonces como un medio para esta-
blecer relaciones sociales, ganar aliados, neutralizar las 
agresiones de gente peligrosa o causar daño. También 
sirven para mantener el equilibrio del mundo. Hasta 
hace poco era común que muchas sociedades destru-
yeran lo que tenían o lo dieran a otras personas. La 
idea de acumular simplemente resultaba ajena a su 
mentalidad, como también lo era robar.

El oro y los conquistadores
Una vez entendido el concepto indígena sobre las cosas, 
es importante comprender el tema de las cosas, espe-
cíficamente del oro, visto desde la perspectiva de los 
europeos. En el Viejo Mundo anterior a la conquista, 
el oro no era visto simplemente como una cosa inane, 
desprovista de aspectos mágicos. Durante la Edad 
Media se consideraba que quienes acumularan cosas 
tendrían dificultad para entrar en el reino de los cielos. 
Por supuesto, los poderosos acumulaban oro y con él 
emprendían conquistas y torcían conciencias, pero la 
moralidad obligaba a tener ciertos límites: el oro podía 
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estar al servicio de la vanidad y el orgullo, dos pecados 
capitales, o al servicio del bien, de Dios. Entonces se 
dijo que no era el oro el que corrompía a la gente. Al 
contrario. La gente corrupta dañaba el oro usándolo 
para lo que no era. En principio, el metal tenía la misma 
cualidad que se esperaba de las almas buenas: no se 
corrompía. Es muy conocida la frase de Colón sobre el 
oro, que podemos resumir así: era una cosa maravillosa 
y quien la poseyera podría ser señor de lo que quisiera; 
el oro, incluso, podía salvar almas y llevarlas al paraíso. 
El oro no era malo en sí mismo y podía ser usado para 
el más alto propósito imaginable, es decir, salvar almas. 
Colón hacía parte de ese mundo tardío medieval donde 
el oro y las visiones apocalípticas estaban íntimamente 
ligadas. Suponía que vendría la anunciada lucha final 
entre el bien y el mal, y que el actuar de los hombres de 
fe podría ayudar al triunfo del bien. Colón sostuvo una 
y otra vez que el oro americano ayudaría a reconquistar  
Jerusalén y otros después de él aseguraron que la exis-
tencia de minas de oro en estas tierras era buena por-
que atraería cristianos que enseñarían las cosas de la 
fe a los indígenas.

La conquista consolidó, sin embargo, una 
nueva visión sobre las riquezas. Se trató de la posibi-
lidad de adquirirlas y beneficiarse de ellas, siempre y 
cuando se hiciera con culpa; con la responsabilidad de 
que las riquezas cumplieran, al menos en parte, una 
misión divina. Para ello fue necesario crear un lugar 
en el más allá que no correspondiera ni al infierno ni 
al cielo, es decir: el purgatorio. A ese lugar irían los 
burgueses, pero podrían salir mediante la reparación. 
Ser bondadoso, fundar hospitales, becar estudiantes, 
cuidar de los ancianos se consideraron actividades 
que ayudarían a sufrir menos tiempo en las llamas del 
más allá. La magnanimidad de los ricos los ayudaría a 
librarse de sus merecidos castigos.

La evangelización del Nuevo Mundo no se 
puede explicar sin el purgatorio. Hasta no poco antes 
de 1492 se repudiaba todo lo que permitiera valorar 
las fantasías particulares y la inmodestia, excepto, 
parcialmente, en el caso de reyes y nobles. La riqueza 
americana reforzó la noción de la breve satisfacción 
del deseo a partir del oro y ratificó aún más un mundo 
individualista, hedonista, si se quiere.

No obstante, los valores de Colón y su época 
fueron poca cosa frente a los de una segunda oleada 
de conquistadores, quienes llegaron con menos escrú-
pulos. Todos los involucrados en una expedición con-
quistadora sabían que su futuro dependía del oro. 
En el trasfondo estaban los grandes empresarios que 
habían comprometido sustanciales cantidades de 
dinero. Los conquistadores, por su parte, se habían 
endeudado, salvo excepciones, para pagar por su 
armamento, la comida y los pertrechos. Podían tratar 
de obtener el oro por vías pacíficas o por medio de la 
violencia, pero no podían volver con las manos vacías. 
Fue entonces cuando el deseo por el oro desató lo peor  

de los seres humanos: no solo porque se les arreba-
tara a los indios, sino porque los propios españoles 
entraban en el mundo de la sospecha mutua, las con- 
fabulaciones y el engaño entre ellos mismos. Los 
conquistadores fueron vistos como producto de todo 
lo malo que trae la riqueza nueva. Se les conoció por 
las prendas opulentas y coloridas, por los caballos 
finos, por gastar en licores, vicios y comidas costo-
sas, así como en mujeres. El oro comenzó a sufrir 
una metamorfosis: a medida que se opacaban sus 
viejos valores, se transformó en el más poderoso 
medio de intercambio y en fuente de riqueza. Aun 
así, una parte de las riquezas de los conquistadores 
sirvió tanto para los buenos propósitos como para 
lavar conciencias: financiar obras caritativas, encar-
gar cuadros y tallas religiosas, pagar misas y man-
tener viva la idea de la riqueza como medio para 
algo superior. Incluso, a través de los testamentos, 
para reparar a los indígenas y pedir perdón por los 
atropellos cometidos. En esa moral retorcida, los  
franciscanos —conocidos por su gusto por la alquimia— 
y los dominicos jugaron un papel central: estimularon la 
práctica del arrepentimiento entre los conquistadores 
y enriquecieron sus arcas al servicio de Dios.

La conquista, los indios y el oro
El interés de los conquistadores por el oro fue dramáti-
camente similar al apetito que los indígenas tenían por 
obtener bienes europeos. Por supuesto, la asimetría fue 
considerable. Cristóbal Colón lo puso de manifiesto. 
Al comienzo, los españoles fueron objeto de toda clase 
de regalos. En ese momento el almirante sostuvo que 
los indios eran la gente más generosa del mundo. Pocos 
días después, los indígenas subieron a las embarcacio-
nes españolas y tomaron cuanto pudieron. Los indios 
pasaron entonces a ser unos ladrones. Lo que no pudo 
entender Colón es que no eran regalos lo que los indios 
les dieron a los españoles, ni lo que tomaron ellos fue 
un robo. Los indios exploraban la posibilidad de que 
los españoles fueran aliados o que al menos sus poderes 
fueran apaciguados a través de sus cosas. Los españoles 
eran algo totalmente nuevo y, por lo tanto, peligroso, 
como lo demostraba no solo su violencia, sino sus enfer-
medades. Para los indígenas fue una buena noticia que 
los conquistadores estuvieran interesados en lo que les 
ofrecían. Una actitud muy diferente a la europea, pues 
en su afán por excavar tumbas los españoles olvidaban 
objetos pequeños que luego los indios guardaban para 
entregárselos. Cuando los muiscas se vieron obligados 
a abandonar sus pueblos ante la llegada de los conquis-
tadores, no se llevaron el oro de sus santuarios, sino que 
lo dejaban para que los recién llegados lo tomaran. Es 
más, tan pronto los españoles saqueaban un santuario 
muisca, los indígenas volvían a llenarlos de ofrendas. 

La importancia del oro era obvia para los indí-
genas. Lo usaban como adornos ricos en una icono-
grafía que sugiere su importancia para transformarse  
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o en forma de ofrendas para sus deidades. Los obje-
tos que hoy guardan los museos pueden interpretarse 
en algunos casos como objetos chamánicos en los 
que se muestra al humano transformándose en aves, 
jaguares o en otras clases de animales. La metalurgia 
reproduce una amplia variedad de posibilidades en 
las relaciones entre humanos y animales —de alianza, 
depredación, hibridación o identificación mimética—. 
Probablemente la misma producción de objetos de 
metal es imposible de entender sin el concepto de 
transformación. El oro, un material poderoso, era pro-
ducto de la metamorfosis de la cera de abejas en metal 
y estaba destinado a transformar a quienes lo usaran. 
No servía para crear riqueza ni como cómplice de las 
ambiciones materiales de los caciques. Era una parte 
más, muy poderosa desde luego, de ese proceso de 
permanente puja entre las fuerzas positivas y negativas 
que amenazan y sostienen el mundo de los vivos.

El oro, más allá del bien y del mal
La búsqueda del bien absoluto es uno de los legados 
más tormentosos en nuestra sociedad. Todos los gran-
des horrores de la historia reciente se han justificado 
con la idea de hacer el bien, con la noción de que cier-
tas personas, religiones o ideologías políticas repre-
sentan la bondad frente a un mal que puede y debe ser 
acorralado hasta ser aniquilado. Sobra decir que esa 
manera de ver el mundo terminó arrebatándoles a los 
seres vivos y a las cosas su capacidad de acción porque 
todo se redujo al actuar humano. El oro se convirtió 
en el símbolo más visible de la ambición individual y 
se pretendió que perdiera su propio espacio de acción 
para someterlo a la voluntad humana. El papel de los 
humanos en las sociedades indígenas es el de ayudar 
a garantizar que las fuerzas que existen en el universo 
no destruyan a la humanidad, a sabiendas de que todo 
se transforma. No se trata de un mundo armónico, 
en equilibrio ideal o, mucho menos, de un universo 
donde el bien aspire a la totalidad. Es un mundo en el 

cual los humanos participan activamente en el orden 
de las cosas no solo a través de su propio poder, sino 
también de aquel que tienen las cosas, los animales y 
las plantas. Con el descubrimiento del Nuevo Mundo 
comenzó a configurarse un escenario en el que todo el 
poder pasaría a los seres humanos.

El uso del oro para el bien de la humanidad 
causó una tragedia humana sin antecedentes. Las 
minas de donde vendría la salvación fueron respon-
sables de la disminución dramática de la población 
indígena y de la traída de cientos de miles de africanos. 
El oro del Nuevo Mundo fue clave para la instauración 
de la alienación completa entre los humanos y entre 
ellos y las cosas. Según los datos disponibles, cerca de 
un décimo de la población indígena masculina adulta 
de los pueblos encomendados en el antiguo territorio 
muisca fue llevada a la fuerza a trabajar en las minas, en 
estrecho contacto con africanos y europeos portadores 
de enfermedades ante las cuales no tenían mayor resis-
tencia. Las minas, además, se convirtieron en sinónimo 
de todo lo ilícito. Los indios fueron acusados de acos-
tarse con sus primas e hijas. La actividad de extracción  
de metales se vio rodeada de corrupción, del tráfico 
ilegal de aguardientes y de toda suerte de maltratos. 

Una nota final 
La transformación del oro como medio para lograr 
el bien supremo fue el origen de lo que Marx llamó la 
alquimia del oro, su transformación en fuente suprema 
de riqueza. No obstante, en las sociedades indígenas 
y campesinas el metal no perdió todo su poder sino 
que se transformó en algo diabólico. Los indios y los 
campesinos pasaron a ser los guardianes mezquinos 
y secretos de un oro que se convirtió en sinónimo de 
las fuerzas que corrompen a la humanidad. En aras  
de una ilusa promesa de satisfacción temporal, ya no 
el alma de las cosas, sino las personas mismas, se sacri-
ficaron al servicio del demonio. El oro no corrompió 
al hombre, fue al contrario.

p. 10 Antigüedades indígenas de Colombia. Expocisión de Madrid. 
Lámina atribuida a Julio Racines, 1892. En la celebración del iv Centenario 
del descubrimiento de América Colombia participó en la Exposición 
Histórico-Americana de Madrid en 1892 y en la Exposición Universal de 
Chicago en 1893. En ambas ocasiones, el enfoque de la muestra estaba 
en objetos prehispánicos. Por medio de la glorificación del pasado preco- 
lombino, los organizadores de las exhibiciones querían proveer el país 
con una «antigüedad» propia, comparable a las civilizaciones antiguas de 
Perú y México, además de proyectar la imagen de una nación moderna a 
través del tratamiento científico de tales vestigios del pasado.

p. 13 Laguna de Siecha. Lugar relijioso de los antiguos Chibchas, en 
donde se creé que ofrendaban oro a sus divinidades. Se ha empren-
dido su desagüe. Está a 3455.m sobre el nivel del mar [sic]. Acuarela de 
Manuel María Paz, 1855. Colección de la Comisión Corográfica. Biblioteca 
Nacional de Colombia.

La búsqueda del bien absoluto es uno de 
los legados más tormentosos en nuestra 
sociedad. Los grandes horrores de la historia 
reciente se han justificado con la idea de 
hacer el bien, con la noción de que ciertas 
personas, religiones o ideologías políticas 
representan la bondad frente a un mal que 
puede y debe ser acorralado hasta ser 
aniquilado. Esa manera de ver el mundo 
terminó arrebatándoles a los seres vivos y 
a las cosas su capacidad de acción porque 
todo se redujo al actuar humano.

O
R

O
 1

5



Tumbas de soledad

Andrea Aldana

cr
ón

ic
a

Ustedes me cambiaron el oro por el espejo y ahora
me hacen dudar de lo que veo reflejado en él,
ustedes me robaron mi lengua y ahora callan

todo lo que aprendí a decir en la suya.
Sofía Perdomo Sanz

Leo la prensa, hay bastante ruido en las redes socia-
les, el 9 de mayo de 2024, el canciller y el ministro de 
las Culturas, las Artes y los Saberes enviaron una pro-
puesta formal a sus homólogos españoles, solicitando 
el «retorno de la Colección Quimbaya a Colombia». 
Parece que ahora hay que llamarla colección y no tesoro.

«Hay que pensar en esto como una colección, 
como una conversación, y no como un tesoro en dis-
puta, y no como una guerra, sino precisamente como 
una oportunidad de tener conversaciones distintas 
entre España y Colombia […] Nos sentimos iguales a 
ustedes, sentimos que compartimos […] un pasado, por 
supuesto. Pero es un pasado no exento de conflictos que 
solo se van a empezar a resolver de manera inteligente, 
de manera conversada», es la postura del MinCulturas. 
La escucho y algo me escuece por dentro.

El ruido en España empezó en 2023, pero fue 
a inicios de abril de 2024 cuando empecé a ir con fre-
cuencia al Museo de América de Madrid. Quería obser-
var las piezas de oro y tumbaga que fueron saqueadas 
de las dos tumbas indígenas de La Soledad, un poblado 
en las proximidades del municipio Filandia, en el hoy 
departamento del Quindío. Frente a ese ajuar milena-
rio, ¿qué puedo tener en común con las manos que lo 
crearon? Y, sobre todo, ¿por qué me cabrea tanto que 
esté aquí, tan fuera de contexto y tan lejos de su origen?

Fui con frecuencia y cada vez me resultaba 
más ofensiva la exposición en Madrid. No solo es 
uno de los museos menos visitados de la ciudad, sino 
que es, tal vez, el único museo al que no le interesa 
contar su historia. Ninguna sala tiene el relato de la 
conquista y sus exposiciones permanentes se pre-
sentan con letreros vagos como: «Conocimiento», 

Varias propuestas y solicitudes de 
instituciones y gobiernos nacionales 
han intentado traer de vuelta la 
Colección Quimbaya, actualmente 
en el Museo de América de Madrid. 
Amoríos, corruptelas y un profundo 
desinterés alejaron de su lugar de 
origen algunas de las piezas más 
valiosas de metalurgia precolombina. 
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«Realidad», «Comunicación» o «Sociedades com- 
plejas»; la Colección Quimbaya está en «Religión». 
Juntan mayas, aztecas, diquís, incas, taínos, olmecas, 
quimbayas. Los amontonan, no los complejizan, y 
de esta forma vuelven a ser lo que impuso el hombre 
blanco: una masa avasallada. Jean-Paul Sartre escri-
bió: «La violencia colonial no se propone solo como 
finalidad mantener en actitud respetuosa a los hom-
bres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada será 
ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sustituir 
sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura».

Destruir sus culturas, eso hace el Museo de 
América en Madrid: oculta su historia y nos cuenta la 
nuestra exhibiendo una vitrina de medallas. La de oro 
es la que más brilla: aquí está la Colección Quimbaya. 

La postura del MinCulturas me escuece por-
que sí hay una disputa: un pasado. Y porque es un diá-
logo desigual. España es blanca y tiene claro quién está 
al otro lado del dominio. Sabe que devolver las piezas, 
aunque les hayan sido obsequiadas, como afirma el 
colectivo Ayllu, «es recordarle al blanco que le conoci-
mos a partir del rapto, el saqueo».

✺

Me volví habitual en el museo y de tanto que me acerco 
a las piezas quimbayas, ya me sé de memoria la única 
descripción que las acompaña.

El tesoro de los Quimbayas 
Este ajuar funerario, realizado entre el 500 y el 1000 d. C. y donado 
al Estado Español por la República de Colombia en 1893, supone el 
conjunto de objetos de oro y tumbaga (aleación de oro y cobre) más 
importante de la América Prehispánica, tanto por su calidad estética y 
técnica como por formar un ajuar completo. Se encontró en dos tumbas 
quimbayas del sitio de La Soledad, cerca de Finlandia en el valle del 
río Cauca.

Está formado por recipientes en forma de figura humana 
(caciques) o de calabaza (poporos), relacionados con el consumo de 
alucinógenos, y por una gran variedad de objetos de adorno: cascos, 
orejeras, narigueras, cascabeles, prendedores, etc... [sic]

Así, «Finlandia», y no Filandia. «Caciques», en gené-
rico, sin mencionar sus figuras femeninas y posibles 
símbolos de fertilidad. «Tumbaga», a secas, sin explicar 
que esta bellísima aleación, esta suerte de mezcla de 
oro y cobre, a veces lleva plata, o que su particular olor 
y tono rojizo pudo ser asociado a la mujer y a la mens-
truación. Recipientes «relacionados con el consumo 
de alucinógenos», sin contarle a quien se admira con la 
metalurgia dorada quimbaya que sus figuras antropo-
morfas, sus poporos, representan el ritual de coca, una 
costumbre milenaria que aún conservan tribus indí-
genas colombianas. «Ajuar funerario, realizado entre 
el 500 y el 1000 d. C.», sin corregir e informar que el 
mismo Museo de América halló una muestra orgánica 
dentro de una pieza, la analizó, obtuvo fechas por 
carbono 14, y encontró que su antigüedad no era 500 
años después sino 300 a 400 años antes de Cristo.

¿Metalurgia quimbaya con fundición a la cera 
pérdida desde el siglo iv antes de Cristo? ¿Y qué es 

fundición a la cera perdida? ¿Por qué es tan impresio-
nante este hallazgo? El museo tampoco lo explica. 

✺

Son más de diez las propuestas de gobiernos e insti-
tuciones colombianas que intentaron el retorno de 
la Colección Quimbaya. El Museo de América negó 
todas. Aparte de ampararse en que fue un obsequio, 
el otro argumento es que España lo ha conservado 
seguro. No es verdad. Ya extraviaron una nariguera, col-
gantes, cuentas y la tapa de un poporo. Y esto no fue lo 
más grave: durante un tiempo el tesoro estuvo perdido.

Cuando el expresidente Carlos Holguín le regaló 
el tesoro a la reina María Cristina de Habsburgo-Lorena, 
esta lo delegó al que sería el Museo Arqueológico 
Nacional y allí se expuso hasta que inició la Guerra Civil.

En julio de 1936, y debido a los bombardeos en 
Madrid, el Gobierno de la República creó la Junta de 
Incautación y Protección del Tesoro Artístico con el fin 
de proteger el arte. Entonces las piezas valiosas se alma-
cenaron y se trasladaron a los sótanos de los museos.

Pero la guerra es ante todo un gasto. Así que 
en septiembre también se creó la Caja General 
de Reparaciones, un organismo del Ministerio de 
Hacienda destinado a cubrir el hueco «mediante la 
incautación de todo tipo de patrimonio, mueble e 
inmueble, a los desafectos a la República». Todo esto 
se cuenta en el libro El Tesoro Quimbaya que editó el 
Ministerio de Cultura Español.

El asunto es que la Junta perdió control ante 
la Caja y esta empezó a incautar los bienes sin dife-
renciar entre artísticos «y los de mero valor crematís-
tico». Es decir, solo le interesaba que sirvieran como 
moneda de intercambio. Ordenó incautaciones y una 
de las primeras fue al Museo Arqueológico Nacional.

El 4 de noviembre, en la noche, llegó al museo 
Wenceslao Roces, subsecretario del Ministerio de 
Instrucción Pública, acompañado de milicianos 
y guardias armados. Llamó a Francisco Álvarez-
Ossorio, el director del museo que ya estaba en 
su casa, le pidió que fuera y, cuando llegó, Roces 
le entregó un oficio del ministro de Hacienda que 
decía: «Es absolutamente necesario que todos los 
objetos de valor, oro o plata y tesoros que conforman 
las valiosas colecciones del Museo Arqueológico 
Nacional, sean colocadas [sic] convenientemente en 
disposición de transporte y trasladadas a este minis-
terio». Terminada la lectura, Roces le dijo al direc-
tor que debía empezar por las monedas de oro y la 
Colección Quimbaya. 

Destruir sus culturas, eso hace el Museo 
de América en Madrid: oculta su historia y 
nos cuenta la nuestra exhibiendo una vitrina 
de medallas. La de oro es la que más brilla: 
aquí está la Colección Quimbaya.
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El director del museo lo cuenta en una declara-
ción que rindió el 19 de enero de 1942 que hoy reposa 
en los archivos del Museo Arqueológico Nacional. 

La incautación fue la mañana del 5 de noviembre 
y lo primero que pidió Roces al llegar fue la Colección 
Quimbaya. El director del museo respondió que estaba 
almacenado en un arca de hierro para resguardarlo de 
bombardeos. Álvarez-Ossorio quiso hacerse el desen-
tendido, pero Roces le ordenó abrir todas las arcas. 

Lo que pasó después, Francisco Álvarez-
Ossorio lo declara así: «Temiendo el declarante que al 
abrir las arcas le interesara a Roces todo lo que en ellas 
se había guardado, trató de ganar tiempo para dificul-
tar la apertura de aquellas, dando un juego de llaves 
cambiado para ver si al no poderlas abrir se desistía 
del propósito, al menos con respecto a la que contenía 
la Colección Quimbaya, que hasta aquel entonces era 
el único por el que parecían interesarse».

El truco no duró mucho. Cuando Roces vio 
que las llaves no abrían, se marchó a Hacienda por 
un aparato para abrir las arcas. Y al ver su fracaso, el 
director entregó las llaves verdaderas. El tesoro fue 
sacado de las arcas y lo dejaron encima de estas para 
que Roces lo revisara. 

Roces volvió, vio el tesoro, salió y ordenó el 
cierre del salón hasta su nuevo regreso. Pero la con-
servadora del museo no se rindió. Felipa Niño pidió 
volver a entrar a la sala porque había dejado una cha-
queta adentro. Niño logró esconder cuatro figuras 
antropomorfas de la Colección Quimbaya, un casca-
bel, un cuenco, cinco narigueras, cinco palillos para la 
cal y tres figuritas de colgante. Este inventario figura 
en archivos del Museo Arqueológico Nacional como: 
«Relación total y completa de los objetos del Museo 
[...] salvados de la rapiña roja».

Roces volvió y se llevó el tesoro y las monedas 
de oro. A partir de ahí estuvo perdido. Se le vio en 
Valencia, en Cataluña, en Francia y llegó a Ginebra el 
13 de febrero de 1939, donde quedó bajo la protección 
de la Sociedad de Naciones.

Tres meses después, la Colección Quimbaya 
regresó a España —cuando Francisco Franco ganó la 
guerra— y volvió a juntarse con las piezas que salvó 
Felipa Niño. La «rapiña roja» no la tocó. Eso sí, las 
monedas nunca volvieron a aparecer.

→ Segunda exposición del Museo del Oro. Edificio del Banco de la 
República, Bogotá. Colección Museo del Oro. Foto atribuida a Saúl Orduz 
(sin fecha). Entre los objetos que dan inicio a la colección del Banco de la 
República y el Museo del Oro, hay una pieza ceremonial para el mambeo 
de hojas de coca encontrado cerca de Yarumal (Antioquia): el poporo 
quimbaya. Algunos lo recordarán impreso en los billetes de 20 pesos y 
estampado en las monedas «doradas» de la misma denominación.
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✺

La colección se trasladó al Museo de América y aun-
que estaba embodegada, cuando Clemencia Plazas, 
arqueóloga y exdirectora del Museo del Oro de 
Colombia, llegó en 1972 a Madrid para estudiarla.

En 1976, Colombia elaboró la primera pro-
puesta para lograr el retorno de la Colección Quimbaya. 
La presentó Belisario Betancur como embajador en 
España, Germán Botero de los Ríos como gerente del 
Banco de la República, y Luis Barriga, Luis Duque 
Gómez y Clemencia Plazas como directores y subdirec-
tora técnica del Museo del Oro.

—¿Cómo se les ocurrió la propuesta, Clemencia?
—Eso fue gracias al gerente del Banco, Botero de 

los Ríos, él es de Manizales y, como buena persona del 
eje cafetero, siempre quiso la posibilidad del canje. Yo 
lo convencí de que, aunque no tuviéramos las piezas, 
debíamos buscarlas para estudiarlas y fotografiarlas. 
Él aprobó el proyecto y me mandó a buscar las piezas 
quimbayas a los museos de Europa.

Plazas visitó treinta y tres museos y cuando 
volvió a Colombia, el gerente del Banco de la 
República le pidió elaborar el proyecto de canje con 
España. Luego de estudiar la situación, en junio de 
1976 se le planteó al Museo de América la posibilidad 
de intercambiar, en forma de préstamo a noventa y 
nueve años, seis piezas de la Colección Quimbaya por 
ciento treinta y seis piezas arqueológicas colombianas, 
entre ellas, noventa y dos de oro. 

Las seis figuras que Colombia pidió se escogie-
ron con cuidado para evitar el rechazo, eran «objetos 
que, aunque únicos, estaban de alguna manera repe-
tidos en el Tesoro. […] carecían de tapa o que presen-
taban fisuras», describe Plazas en su libro Quimbaya, 
orfebrería temprana. El intercambio parecía exagerado 
pero no lo era, había un equilibrio de oro por país: 
3.250 g. Se iniciaron diálogos, el embajador Betancur 
intervino, pero luego llegó la contrapropuesta espa-
ñola: de las seis figuras que se les pedían quitaron 
dos, y se les debía enviar ya no noventa y dos piezas 
de oro sino ciento cuarenta y cinco; el envío español 
disminuía su peso en oro y el de Colombia pasaba de 
3.317,65 g a 6.787,11 g. 

487 años después y España aún queriendo 
saquear el oro. Espantada, llamo a Clemencia:

—¿No te parece que seguía habiendo un asunto 
colonialista, de usura, en esa contrapropuesta? 

—Más que colonialista y terrible, porque a mí 
me pasó lo mismo que a ti, yo creo que a Belisario 
Betancur se le olvidó para quién trabajaba. Y fue terri-
ble, por eso Luis Duque Gómez hizo devolver todas 
las piezas a su sitio y olvidarnos del canje.

—¿En serio?
—Sí, pero eso le costó el puesto. Cuando 

Belisario llegó a la presidencia lo echó del museo. Pero 
bueno, eso es historia pequeña.

Ni tan pequeña, gracias a la valentía de Duque, 
en palabras del libro de Clemencia Plazas: «Si se 
hubiera llevado a cabo este intercambio, se repetiría 
con creces el exabrupto de un siglo antes cuando el 
Gobierno de Colombia regaló a la regente española 
las ciento veintidós piezas del Tesoro Quimbaya».

En 1987 se halló el «Nuevo Tesoro Quimbaya», 
se encontró en Puerto Nare, Antioquia. Ahora die-
ciséis piezas de Quimbaya Temprano, importantes 
como las que están en Madrid, integran la colección 
del Museo del Oro colombiano y desde entonces se 
pudo ahorrar cualquier otro intento de canje y humi-
llación con España.

✺

Un presidente enamorado. Así llamó el presidente 
colombiano Gustavo Petro a Carlos Holguín durante 
una entrevista que dio en La W al referirse a la Colección 
Quimbaya. «[Son] piezas arqueológicas valiosas que un 
presidente enamorado y algo ladrón, siendo patrimo-
nio nacional, regaló a alguna princesa española».

Sobre la Colección Quimbaya, hallada por gua-
queros en noviembre de 1890, en las dos tumbas de La 
Soledad, el 20 de julio de 1892, Día de la Independencia 
de Colombia, el entonces presidente Carlos Holguín 
informó al Congreso lo siguiente: «La hice comprar 
con ánimo de exhibirla en las exposiciones de Madrid 
y Chicago, y obsequiársela al Gobierno español para 
un museo de su capital, como testimonio de nuestro 
agradecimiento por el gran trabajo que se tomó en el 
estudio de nuestra cuestión de límites con Venezuela».

Compró la colección con dinero público 
y la regaló a la reina de España María Cristina de 
Habsburgo-Lorena. Luego argumentó que fue en 
agradecimiento al laudo arbitral que prestó España, y 
que falló a favor de Colombia, en un asunto fronterizo 
colombo-venezolano sobre la margen izquierda del 
río Orinoco. 

Holguín dejó como ejemplo dos comporta-
mientos hoy delictivos: pagar al juez que falla a favor y 
el peculado por apropiación en favor de terceros. Pero 
Gustavo Petro lo llamó «presidente enamorado». ¿Por 
qué? Intuyo el chisme de la corona, me voy a escar-
bar en la historia y encuentro que en su novela histó-
rica Soledad, conspiraciones y suspiros (sobre Soledad 
Román, segunda esposa del expresidente Rafael 
Núñez), la periodista Silvia Galvis escribió:

En calles y cafés, tertuliaderos y barberías, el altozano y en la 
plaza, y hasta en el carro del tranvía se comenta, entre susurros y 
aspavientos, el romance de don Carlos Holguín, nuestro minis-
tro plenipotenciario, nuestro representante ante la corte espa-
ñola, prendado de ciertos reales encantos, y no es un decir esto 
de reales, pues la dueña de este corazón ingrato es la regenta, la 
reina doña María Cristina, madre de Alfonso xii, el heredero al 
trono de España; comparado con esta desvergüenza, Núñez es 
un alma de Dios.
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En la picaresca colombiana la Colección Quimbaya 
la regaló un hombre enamorado. Y de haber sido así, 
tendría simpatía por Holguín. «El enamorado busca 
su amor aún allí en donde sabe que no está, como el 
aventurero busca su tesoro aún allí en donde no se 
encuentra», dice el poeta Jaime Jaramillo Escobar.

✺

—Ya sé de la disputa, entiendo que la Corte Consti-
tucional colombiana fallara a favor del regreso de la 
Colección Quimbaya, pero, más allá del oro, ¿real-
mente por qué es tan importante, Clemencia?

—¡Eso es una maravilla! Es una obra de arte de 
ingeniería. Es por la técnica de metalurgia. 

—Yo no entiendo mucho de eso.
—Hay dos tipos de metalurgia importantes. Por 

ejemplo, la peruana, que es tan impresionante, tiene 
un énfasis en el material martillado. Obviamente tiene 
cosas fundidas, pero básicamente es martillado, repu-
jado. Esa metalurgia tiene las fechas más antiguas en 
América, que ahora pueden estar cerca del 2.000 a. C.

—¿La peruana?
—No, hablo de toda la tradición martillada, pero 

las fechas más tempranas sí están en Perú. Ahora, la 
segunda tradición empieza en Colombia, en el centro 
del país, y es toda esa tradición metalúrgica en fundi-
ción a la cera perdida. Fíjate que las dos cosas entrañan 
una particularidad interesante: tienen la misma mate-
ria prima, aquí hay oro y plata, allá hay oro y plata, pero 
el acercamiento a la materia prima es completamente 
distinto. En una hay un diálogo directo entre el orfebre 
y el metal, el uno hace y el otro contesta, se martilla y se 
repuja. Mientras que el acercamiento cuando el mate-
rial es fundido a la cera perdida es de alguna manera 
indirecto, lo clave ahí es la temperatura, el molde, 
cómo se hace el vaciado. ¿Me entiendes? Es ingeniería. 

Clemencia me explica que lo importante de 
esta técnica es que, incluso hoy, a veces se requieren 
máquinas eléctricas y centrífugas para lograr que 
el metal llegue a todas las partes del molde antes de 
enfriarse. Usando una tecnología que aún desconoce-
mos, los pobladores del período Quimbaya Temprano 
lo lograron cuatrocientos años antes de Cristo.

Los quimbaya manejaron porcentajes de 
metal en sus aleaciones como si tuvieran 
calculadora y controlaron temperaturas 
que requieren hasta 900 Cº para fundir 
el oro, probablemente soplando el carbón 
a pulmón, ayudados de cañas de bambú 
o artefactos para soplar de cerámica.

La fundición a la cera perdida requiere que pri-
mero se esculpa la figura en cera, después se revista de 
lo que será el molde y, una vez el molde esté endure-
cido, se caliente para que la cera se derrita y salga, por 
eso se le llama «perdida». El metal debe mantenerse en 
estado de fundición, e ingresar a muchísima velocidad 
para que no se enfríe y consiga llegar a todas las cavida-
des y detalles del molde.

Las figuras de la Colección Quimbaya son hue-
cas, es decir, se les introdujo algo como núcleo para 
generar ese hueco. Lo que quiere decir que los orfebres 
del Quimbaya Temprano manejaban algún material 
que resistía el calor y no se derretía cuando el metal era 
vaciado, el mismo con el que tuvieron que haber hecho 
los moldes. El material fue una mezcla de algún tipo de 
cerámica y carbón vegetal.

—¡Y estamos hablando de trescientos o cuatro-
cientos años antes de Cristo! Hacían el núcleo, encima 
ponían la figura en cera, volvían a cubrir con el molde 
y, para que el núcleo no se moviera cuando la cera se 
derretía y conservara la misma forma al vaciar el metal, 
lo sujetaban desde el exterior con unos tabiques.

Manejaron porcentajes de metal en sus alea-
ciones como si tuvieran calculadora y controlaron 
temperaturas que requieren hasta 900 ºC para fundir 
el oro, probablemente soplando el carbón a pulmón, 
ayudados de cañas de bambú o artefactos para soplar 
de cerámica.

—¿Crees que debería estar en Colombia?
—¡Claro! la colección debería estar aquí para 

poder estudiarla.
—Es indignante, Clemencia. Les importa un 

carajo, uno va al museo y encuentra en las descripciones 
dizque: «Alfileres para sujetar vestidos», ¡Alfileres para 
sujetar vestidos! Así llaman a los palillos para la cal.

Es triste que la Colección Quimbaya no esté 
en Colombia. Si se le diera su importancia real, se 
elevaría un reclamo al Comité Intergubernamental 
para Fomentar el Retorno de los Bienes Culturales 
a sus Países de Origen o su Restitución en Caso de 
Apropiación Ilícita, de la Unesco. 

Pero no se ha hecho.
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Cuando el periodista Juan Fernando Puerta recibió la 
llamada de la policía, no había rastro de nubes ni espe-
ranzas de que lloviese pronto en Jericó. En el suroeste 
antioqueño no hay cómo rogarle a Dios por agua. Salvo 
el azul intimidante, lo único que adornaba el firma-
mento de Puerta a comienzos de 2024 era un sol que 
ardía sin piedad. Los ríos eran ya hilachas de agua sin 
peces y los jericoanos eran obligados a racionamien-
tos. Las montañas cedían su verde al calor, mostrando 
un paisaje pálido y deshabitado. Sin aves a la vista, los 
perros buscaban sombra al mediodía. 

Ese enero Puerta analizó uno a uno los locales 
que llenaban La Terraza en el parque principal, desde 
El Carriel hasta el otro extremo, y eligió la cafetería 
Vinotinto. Se sentó y pidió —como era su costumbre— 
un café oscuro y sin azúcar, sin percibir nada por fuera 
de su rutina diaria, hasta que entró la llamada del inspec-
tor de policía. Puerta sorbió el primer trago y escuchó:

—Está en mi deber informarle que usted ha 
sido querellado por parte de la empresa minera 
AngloGold Ashanti. Usted y las demás personas que 
acompañaron el proceso de desmontaje de las per-
foradoras en la vereda La Soledad el pasado 13 de 
diciembre. Esperamos su presencia en la audiencia 
pública el próximo 16 de mayo. Feliz día.

Puerta colgó, terminó el tinto que había pedido 
y ordenó otro, pero esta vez acompañado de un 
buñuelo y un pandequeso calientes.

El 12 de diciembre de 2023, un día antes del 
desmontaje de las perforadoras, Puerta había recibido 
la llamada de un campesino de la vereda La Soledad, 
invitándolo a hacer parte del evento al día siguiente. 
Él aceptó, por supuesto, ya que estaba deseoso por 
hacer un cubrimiento de prensa que evidenciara la 
resiliencia campesina ante la explotación de los recur-
sos naturales. Mostrar una protesta pacífica que conti-
nuara las que desde hace catorce años se han dado en 

J. Blanco Bautista

Contra la mina
te

st
im
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Más de veinte años de tensión 
y protestas en contra de la 
minería industrial en Jericó 
desembocaron en una movilización 
en la que campesinos de diferentes 
veredas desarmaron a punta de 
destornilladores y martillos la 
maquinaria. Ahora enfrentan 
un proceso judicial.

Este es el testimonio de un jericoano 
y la lucha de una comunidad por 
preservar la vida.
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el pueblo. No directamente en contra de la mina, pero 
sí a favor de la vida. 

Mucho antes de la minería industrializada ya 
había registros de la abundancia de cobre en el muni-
cipio. En la época precolombina, para la comunidad 
indígena Emberá Chamí, este ya era el material más 
utilizado en aleación con el oro que conseguían de los 
quimbayas para la creación de anzuelos de pesca y 
artículos de joyería. 

En 2003, AngloGold Ashanti pisó por primera 
vez el suelo jericoano y cuatro años después, en 2007, 
hizo público el hallazgo de uno de los yacimientos de 
cobre más grandes del país, al tiempo que daba a cono-
cer su intención de extraer de allí 3,9 millones de tone-
ladas del mineral. En 2010 se hicieron los primeros 
cuestionamientos a la empresa multinacional, debido a 
que dos quebradas del pueblo (Vanillala y La Soledad) 
estaban secándose a causa de las perforaciones. A 
medida que la conversación alrededor de qué está bien 
y qué está mal con la mina se volvía cada vez más polé-
mica, más voces se sumaban a favor de un Jericó libre 
de minería. Es bien conocido por todos que las zonas 
mineras del país son el antónimo de zonas pacíficas. 
A ellas llegan las empresas multinacionales y dejan un 
desierto donde antes había un paraíso que, en nuestro 
caso, los jericoanos habíamos sabido conservar. De 
los trece mil habitantes con los que cuenta la cuna de 
Manuel Mejía Vallejo, realmente son pocos los que se 
pronuncian explícitamente a favor de la minería: gran 
parte de la población guarda silencio. Jóvenes, perso-
nas de la mediana edad, bien sea por ignorancia, por 
no comprometer su nombre y no meterse en proble-
mas, o por defender su salario —son más de ciento 
cincuenta los jericoanos empleados en AngloGold 
Ashanti y en otro tipo de establecimientos como hote-
les y restaurantes que se benefician de la presencia de 
la empresa en el pueblo— se ausentan del debate. De 
igual manera lo hace la administración municipal, pues 

la mina ha contribuido a financiar eventos de los que el 
municipio ha sido anfitrión, ha permitido dispositivos 
logísticos, arreglos de carreteras y demás necesidades 
cubiertas por las regalías.

A quienes sí se escucha hacer ruido en contra 
es a los campesinos, cafeteros, comerciantes y adul-
tos mayores. Ninguno quiere un Jericó convertido en 
un territorio de pobreza, inseguridad, prostitución, 
narcotráfico, microtráfico y demás dinámicas que, 
inevitablemente, atrae la minería. Por eso, más allá 
de las polaridades, hemos mantenido nuestro tejido 
social. Hay un hilo que nos entrelaza: el amor por 
nuestro territorio. 

El clima en Jericó es impredecible, por eso 
mismo, aunque hiciese mucho calor aquellos días, 
Juan Fernando Puerta desempolvó sus botas pantane-
ras, preparó su cámara, su micrófono, un par de pan-
talones y una camisa que en la parte posterior dejaba 
ver la palabra «prensa» en grande. Al primer cantar 
del gallo del 13 de diciembre estuvo listo en menos de 
una hora. Se acomodó el sombrero que él mismo tejió, 
agarró sus llaves y salió a coger el chivero que lo espe-
raba a él y a otras cuatro personas frente al supermer-
cado MerK Jer. Se montaron y se dirigieron hacia el 
predio El Chaquiro, ubicado en la vereda La Soledad, 
donde iban a obrar las máquinas perforadoras si no 
se daban prisa, más o menos a quince kilómetros del 
casco urbano, unos cuarenta minutos en carro.

Rondando las nueve de la mañana, recién lle-
gado al lugar, Juan Fernando ardió de alegría al ver las 
más de doscientas personas reunidas por la misma 
causa: su dignidad. No tardaron en llegar más y más 
personas, no solo los campesinos de La Soledad, 
sino también de otras veredas y del pueblo; había 
niños, jóvenes, adultos mayores, familias, ¡hasta llega-
ron personas de otros pueblos cercanos como Tarso, 
Pueblorrico y Jardín! La policía tampoco se demoró 
mucho y restringieron el paso al predio, con el argu-
mento de que era propiedad privada y, por ende, no 
tenían derecho a irrumpir en ella y mucho menos a 
desarmar las perforadoras. Pero las personas involu-
cradas sabían lo que estaban haciendo: constitucio-
nalmente tenían derecho a entrar en la propiedad, ya 
que, aunque fuese privada, al resguardar maquinaria 
perteneciente a la minera, se convertía en un espacio 
de interés público. 

No fue necesario el uso de la violencia por nin-
guna de las dos partes, todo se resolvió mediante el diá-
logo y los campesinos se las ingeniaron para continuar 
con su plan bajo la vigilancia constante de la policía.

Ya en acción, los campesinos fueron hasta las 
perforadoras con sus cajas de herramientas en mano, 
mientras el sudor se deslizaba por sus espaldas como 
mantequilla en arepa al desayuno. A medida que se 
acercaban iban sacando sus destornilladores, llaves 
inglesas, alicates y demás artefactos para desmon-
tar las máquinas sin dañarlas. Como si se tratase del 

Ya en acción, los campesinos fueron 
hasta las perforadoras con sus cajas de 
herramientas en mano, mientras el sudor 
se deslizaba por sus espaldas como 
mantequilla en arepa al desayuno. A medida 
que se acercaban iban sacando sus 
destornilladores, llaves inglesas, alicates 
y demás artefactos para desmontar las 
máquinas sin dañarlas. Como si se tratase 
del desmontaje de una exposición de 
museo, con el más milimétrico cuidado 
fueron desarmando parte por parte las 
perforadoras, guardando cada tornillo 
y cada tuerca.
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desmontaje de una exposición de museo, con el más 
milimétrico cuidado fueron desarmando parte por 
parte las perforadoras, guardando cada tornillo y cada 
tuerca. La música que acompañó dicha actividad no 
fue otra que el canto de las aves, el fluir de los cuerpos 
de agua cercanos y las voces de los participantes pro-
testando al unísono: «¡sí al agua, no a la mina!».

Grupos de campesinos subían el sendero que 
separaba el punto donde estaban las máquinas hasta 
la entrada de El Chaquiro cargando las pesadas partes 
que se iban desmontando de las perforadoras. Así 
avanzó el día hasta las dos de la tarde. En cuestión de 
pocas horas, la totalidad de las perforadoras desarma-
das quedaron ubicadas sobre el camión que las llevaría al 
comando, en donde posteriormente se le regresarían a 
la minera AngloGold Ashanti. Terminada la misión, 
los participantes gritaron por última vez ese día: «¡sí 
al agua, no a la mina!».

Días después del desmontaje, el rumor de que la 
mina tomaría acciones legales en contra de quienes des-
montaron las perforadoras se esparcía cual pandemia. 
No era secreto para nadie que ni la mismísima moneda 
de la Madre Laura podría defender a los campesinos, y, 
dicho y hecho, ¡hasta una hermana Laurita salió quere-
llada! Más de doscientas personas fueron al predio de 
La Soledad, y más de doscientas personas aparecieron 
en el listado de citación a la primera audiencia pública 
que se llevó a cabo el 16 de mayo de 2024. 

Sin mucho que perder, los citados a dicha 
audiencia llenaron los asientos del Teatro Santamaría. 
Niños, jóvenes y adultos hicieron parte del desmontaje, 
y niños, jóvenes y adultos sacaron la cara ese día por 
Jericó. Desde Juan Fernando Puerta —que se encon-
traba allí para cumplir su labor de periodista y compilar 
evidencias de los hechos y quien recibió otro llamado 
de atención por documentar la audiencia, aun siendo 
pública— hasta la hermana Laurita, también castigada 
por su labor de monja, querellada por rezar el rosario. 

«Hemos esperado mucho tiempo para ver 
una respuesta positiva para nosotros, que hemos 
luchado catorce años, o quizás más. Queremos que 
nos den palabras concretas, que nos digan qué pro-
tección tenemos. Queremos que nuestra cultura siga 
siendo la que sostenemos, no podemos dejar que 
esta empresa minera continúe conquistando cere-
bros débiles, queremos que este gobierno se pro-
nuncie y acabe con esta pesadilla», señaló José Luis 
Bermúdez, campesino, en el debate. Se discutió el 
desacato del inspector de policía frente al reclamo 

de los campesinos por la falta de garantías y la vul-
neración al trabajo de otros participantes como Juan 
Fernando; se discutió también el futuro de la mine-
ría en Jericó, se protestó sobre la desaparición total 
de esta y, cosa rara, la administración municipal se 
ausentó del debate. Se alzaron muchas voces de los 
querellados en el teatro, encarnando los sentimien-
tos de un municipio que ha buscado incansable-
mente ser escuchado. Hasta monseñor Nabor Suárez 
tuvo su intervención: «No más, no busco interrumpir, 
sencillamente me adhiero a los campesinos que vie-
nen a defender sus derechos».

Puerta logró el respaldo de la flip (Fundación 
para la Libertad de Prensa) que dejó en claro la ino-
cencia del periodista y, tanto legal como laboralmente, 
pudo salir ileso; sin embargo, en su interior, esa alma 
guerrera y amante del territorio no ha podido estar del 
todo tranquila al saber que habita bajo el mismo cielo 
que AngloGold y en cualquier momento podría pre-
sentarse algún otro tipo de altercado contra su moral 
como defensor de la tierra.

El miércoles 5 de junio de 2024, en su artículo 
«Querellado por la verdad», expone más detalles de 
su experiencia en el desmontaje y la injusticia de las 
querellas en contra de los participantes en el perió-
dico Despierta Jericó, creado y dirigido por su colega y 
tocayo Fernando Jaramillo, líder de la mesa ambiental, 
otro personaje crucial en la historia de la resistencia a 
la minería en Jericó, puesto que, ante el silencio de 
parte de AngloGold cuando comenzaron las manifes-
taciones en 2012, la emisora La Voz del Suroeste cerró 
sus puertas a la mesa ambiental municipal, lo que llevó 
a Jaramillo a crear su periódico al año siguiente.

Desde entonces no hay noticias. Seguimos en 
lucha y no desistiremos hasta que el gobierno reconozca 
a Jericó como distrito agroecológico y no como distrito 
minero. Hay por programar más audiencias públicas 
donde esté garantizada la participación de la población 
hasta que se llegue finalmente al punto que en el munici-
pio valga más la vida que un metal. 

Juan Fernando Puerta, así como otra gran por-
ción de la población jericoana, protesta en silencio, 
pero a la vista. En la fachada de su casa permanece 
colgado el cartel de «sí al agua, no a la mina», cosa que, 
aunque parece insignificante, recuerda la promesa de 
que no habrá jericoano sobre la tierra que vea su pue-
blo sin árboles, sin fauna, sin café, sin cardamomo, 
sin gulupa, sin aguacate, sin plátano, sin agricultura, sin 
cultura, sin sonrisas. Mucho menos sin futuro.

Nota: El autor de este testimonio firma con otro nombre por motivos 
de seguridad.

p. 22 Retroexcavadora en la mina de La Porquera, Antioquia, 2011. 
Foto de Stephen Ferry. 
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Tanto tiempo después, cuando los campesinos de 
Bajo Grande andaban errantes en tierras extrañas, 
se dieron cuenta de que sus riquezas no eran el oro, 
sino la tierra y la tranquilidad. Habían sido ricos en 
un paraíso abandonado y no lo supieron sino con el 
desplazamiento de finales del siglo xx, pero ya era 
tarde, porque casi ninguno de los más viejos logró 
regresar. La mayoría murió en el destierro sin poder 
hallar el arrume de monedas de oro que don Miguel 
Herrera lavó en la orilla de la laguna vieja para enterrar 
en algún lado. Hasta el cementerio desapareció y solo 
quedó un mazacote, especie de playón fértil, sin tum-
bas ni cruces, sin tiestos y sin oro.

Los más viejos recordaban la figura longeva de 
don Miguel echado al lado de la laguna de indios, lavando 
su riqueza antes de esconderla en algún lado, antes de 
que se convirtiera en parte de sus delirios; mucho antes 
de que llegara el tipo del carriel que compraba sus tie-
rras como huevos, antes de los tiempos del hombre con 
la motosierra y de los grupos de desminado.

Las discusiones más fuertes de los compa-
dres sucedieron en una noche de plenilunio en la que 
estaban reunidos mirando las estrellas. Hablaban de 
las largas jornadas en búsqueda de aquellos tesoros 
escondidos, escarbando la tierra en los largos vera-
nos. Ya todo parecía saqueado, porque la actividad 
de los morrocoyeros y compradores de baratijas que 
llegaban al pueblo se volvió común. Aparecían como 
pestes. Eran salteadores de tumbas, guaqueros impro-
visados. Algunos llevaban cosas de plástico que cam-
biaban por bolsas vacías de café Almendra Tropical y 
que con el tiempo se llenaron de pulgas.

Estaban cansados de voltear los peladeros 
arcillosos con los picos y barretones y apenas encon-
traban baratijas, alicornios para collares de pobres, 
porque el oro no aparecía por ningún lado. Puro 

Tesoro enfermocr
ón

ic
a

Alfonso Hamburger

De la orfebrería precolombina zenú 
a las enormes contaminaciones de 
mercurio: el cronista montemariano 
hace un recorrido por la historia del 
oro en la región del sur de Bolívar 
a través de aquellos que lo han 
buscado con arte y desespero.
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barro cocido y piedras de poco valor. Algunas caían 
del cielo en las tempestades, según la leyenda.

Fue Avelino Escobar quien, aburrido de la 
gaita y del decaimiento de su carpintería, se dedicó a 
probar suerte con el oro. El tabaco empezaba a mar-
chitarse por la plaga del gusano cañero o por los bajos 
precios, por mucha lluvia o por mucho verano. Y como 
apenas había logrado criar con su cultivo callos en las 
manos y cansancio en el cuerpo, expuso que había 
indios ricos e indios pobres, como su paisano José 
Ángel Díaz, con quien llevaba una feroz competencia 
en el arte de la ebanistería. «Si el muerto era rico —dijo 
mirando al cielo—, lo enterraban con toda su riqueza, 
incluso con los animales y alimentos. Y si era pobre, 
como el vecino, nada le echaban», terminó y escupió 
sobre la tierra apesadumbrada.

Y los indios de por allí eran igual que el com-
padre Cabungo: pobres, sin ningún maíz que asar, sin 
nada que llevarse. Cabungo era el apodo que Avelino 
le había puesto a Díaz por su contextura lánguida 
y desteñida.

Más demoró Avelino en lanzar la temible 
comparación que su vecino en enterarse, lo que estuvo 
a punto de provocar la tercera guerra mundial. 
Discutían por la pobreza.

Todos tenían la esperanza de hallar el arrume de 
monedas de oro que don Miguel Herrera, fundador del 
pueblo y peleador en la Guerra de los Mil Días, debió 
enterrar en algún lado; pero esos viejos eran tan mali-
ciosos que tenían pacto con demonios del más allá y 
rezaban los tesoros para que los entierros caminaran 
como una luz suspendida dos cuartas sobre la super-
ficie de la tierra, e iban a través de los ensilles y colinas, 
de modo que no los pudieran localizar sino con secre-
tos muy delicados. Había que romper la tierra en el 
lugar preciso y a la hora exacta en que el entierro iba 
a pasar por equis parte. Y eso solo lo sabían los sabios 
de la tribu. Era cosa de brujos.

Al principio, cuando llovía y las aguas arras-
traban la lava de los quemados, cuando calentaba el 
sol, sobre la arena iban quedando las piezas sin valor. 
Aparecían especialmente piedras pulidas en forma de 
hachas y de morteros para las actividades de caza y 
de cocina, pero pocas veces oro o tumbaga (una mez-
cla de cobre con oro de poco valor). El tesoro soñado 
jamás apareció.

Se hallaban ollas y vasijas arruinadas por el 
paso demoledor del tiempo, por los aguaceros torren-
ciales de octubre, tocados por una palanca al arrancar 
una mata de yuca y huesos humanos en su mínima 
expresión, ya casi en tierra fértil. Mazacotes del 
pasado, puro abono orgánico. Hollejos de culebra y 
cagada de chivos.

En el imaginario popular se decía que eran 
piedras centellas, en forma de hachas, que caían con 
los truenos durante las tempestades y que eran las 
que electrocutaban a la gente en los campos abiertos 

y caminos reales. Quien sobrevivía al trueno era ente-
rrado a medio cuerpo en la tierra para extraerle las 
energías de sobra y lo ponían en cuarentena, como a 
una mujer recién parida, como si los hubiera mor- 
dido una serpiente venenosa. La cuarentena era una 
palabra terrible.

En la zona Finzenú, la actividad de la guaque-
ría se extendía en los Montes de María desde San 
Cayetano, pasando por San Jacinto y Ovejas hasta 
adentrarse en el sur de Sucre y Bolívar, donde los nati-
vos empezaron a enfermarse al consumir agua y pes-
cado contaminado por mercurio, envenenados por la 
actividad ilícita de mineros de Antioquia. El oro real-
mente estaba en las zonas más altas, en los panzenúes y 
zenufanaes, ya en terrenos de las actuales Antioquia 
y Córdoba. Edwin Mussy Restom, quien llegó a ama-
sar una fortuna excavando en antiguos cementerios 
indígenas, dice que en el sector del Joney, Ovejas, un 
tractorista araba la tierra cuando sintió que los dien-
tes del arado golpeaban algo que sonó distinto y pro-
vocó un espanto entre los micos aulladores. Detuvo 
el tractor, se bajó y a sus pies halló un tesoro. No dijo 
nada. Guardó la máquina en silencio y al otro día, con 
mucho sigilo, logró sustraer una fortuna.

ii
En el veranillo de junio de 1987, cuatro años antes de 
que se iniciara el movimiento cívico cultural en San 
Jacinto, que levantó el museo comunitario Zenú, 
un grupo de guerrilleros de a pie incursionó en Bajo 
Grande y asesinó al inspector de policía Ramón 
Ortega Arroyo, después de un juicio público, acusado 
de informar al Gobierno. El terror llegó hasta Jesús del 
Monte, en el Carmen de Bolívar, donde hicieron lo 
mismo con el inspector Ángel Gamarra.

Por un tiempo, los buscadores de tesoros se 
calmaron, pero no dejaron de aparecer vestigios 
de una civilización anterior. En 1999 la situación se 
agravó en Bajo Grande y Las Palmas, en el munici-
pio de San Jacinto, con la incursión de grupos para-
militares que no buscaban oro, sino tierras. Uno de 
los cuatro jóvenes asesinados en Bajo Grande era el 
hijo menor de Avelino Escobar, el buscador de teso-
ros y gaitero macho, quien se desplazó hasta el casco 
urbano de San Jacinto. No regresó ni a recoger los 
pasos. A su muerte, ya casi pisando los cien años, ya 
casi caduco, no pensaba en oro ni en tabaco, solo en 
regresar a su tierra abandonada por más de treinta 
años. Apenas le quedaban algunas melodías de gaita 
en su cabeza de pelo rucho. Era un mestizo exage-
rado en todo, que nunca pensó en lo que le pasó. 
Murió inocente.

Cuando falleció de viejo y de olvido —el hom-
bre se consume sobre sus huesos—, ya se le había 
olvidado tocar la gaita y conoció del valor de la tierra, 
porque el oro nunca apareció. La paz era otro invento, 
otra fábula no realizada.
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Con la arremetida de los violentos también desa- 
pareció la espada con la que el fundador del pueblo, 
Miguel Herrera, peleó en la Guerra de los Mil Días, sin 
que nadie se interesara en cómo le fue en aquella dis-
puta, distraídos por la montaña de oro que escondió en 
algún lado y que siguió causando espantos a manera de 
luz móvil que caminaba sola por las colinas y los ensilles 
de arroz con gallo y esas bagatelas aledañas.

Los terrenos que habían quedado volteados 
por la actividad de los guaqueros y el abandono, sin 
embargo, ayudaron al descanso de la tierra, que se vol-
vió más fértil y paridera. Ese era el verdadero tesoro. Y 
quienes promovieron el desplazamiento, muy segura-
mente lo sabían.

iii
Así como Avelino Escobar usaba el verano para 
explorar el oro que nunca halló y las noches de pleni-
lunio para fumar cachimba y echar cuentos, los indios 
farotos —como los bautizó Adolfo Pacheco Anillo en 
sus cantos— usaron los tiempos de sequía para asen-
tarse en la orilla del arroyo de San Jacinto y organizar 
sus rituales funerarios, de gastronomía y de produc-
ción: el río fue fundamental para intercambiar cul-
tura y productos. Pese a que los chimilas y los zenúes 
tenían lenguas distintas, usaban intérpretes para 
entenderse. Por Jesús del Río, que estaba más abajo de 
Bajo Grande, primer puerto en importancia después 
de Barranquilla en el río Magdalena, entró el primer 
semental de ganado cebú, el acordeón de Pacho Rada 
que le dio ilusión a Andrés Landero y fue el camino 
de los primeros estudiantes que viajaron a ilustrarse a 
Bogotá. Pero por el río también bajó el oro y después 
las enfermedades renales de moda.

En 1986 llegó a San Jacinto el antropólogo 
Augusto Oyuela Caycedo, quien logró los estudios más 
completos de asentamientos humanos de los Montes 
de María y en el Caribe, unos 6.520 kilómetros cua-
drados entre el río Magdalena y el mar Caribe des-
parramados por las serranías de San Jacinto, esas 
estribaciones de la cordillera occidental de los 
Andes. La investigación de Oyuela, auspiciada por la 
Universidad de Pittsburgh, Estados Unidos, ubica a 
San Jacinto como un cruce de caminos privilegiado: 
cerca de seis mil años anteriores a Jesucristo. En Sucre, 
los hallazgos más antiguos, en El Pozón, San Marcos, 
apenas revelan unos mil setecientos años antes de esta 
era, según datos del Museo Arqueológico Manuel 
Huertas Vergara, de Sincelejo. Allí se hallaron frag-
mentos de material cerámico que marcan el inicio de la 
vida aldeana en Sucre. Se trata de producción alfarera 
básica de la tradición granulosa incisa, representada 
en ollas globulares, rodillos, platos y vasijas; así como 
herramientas líticas usadas en la vida cotidiana. Van 
desde el siglo ii hasta el siglo xii, antes de Jesús.

También reposan en el museo rodillos, sellos y 
pintaderas de arcilla usadas para estampados en tela, 

de allí que las hamacas de Morroa compiten con las de 
San Jacinto, promocionadas por la música. Igual hay 
ocarinas de arcilla con figuras zoomorfas y antropo-
morfas, flautas y pitos de huesos utilizados en rituales 
y ceremonias.

iv
Más que el oro, que se llevó como prenda de osten-
tación y de poder y que con los tiempos se convirtió 
en una reserva familiar —para empeñar en tiempos de 
crisis—, el verdadero oro de los Montes de María fue el 
tabaco, que despertó la llegada de extranjeros e inte-
rioranos afiebrados por un oro negro que se convirtió 
en el primer producto de exportación de Colombia, 
después de la quina, en la segunda mitad del siglo xix.

A Ovejas, Sucre, muy ligada al Carmen de 
Bolívar y a San Jacinto, llegó en 1850 José María 
Pizarro Mutis, de Ambalema, Tolima, quien expor-
taba tabaco al mundo e importó los primeros acor-
deones, un instrumento muy acogido en la región, que 
en muchos casos reemplazó las chuanas. El tabaco iba 
a permitir las primeras revueltas campesinas que más 
tarde darían paso a grupos violentos.

El periodista Jaime Vides, investigador del 
tema, encontró que en los años setenta del siglo xx 
se llegaron a exportar veinte millones de kilogramos 
de tabaco por año. La compañía Tabacos Bolívar, de 
la que era socio Juan José García González, quien 
contaba con apoyo de alemanes, debió radicarse en 
Cartagena debido a una huelga de cosecheros que 
duró una semana, en reclamo por mejores precios. 
Los corredores lo pagaban a tres y cuatro pesos el 
kilogramo y los campesinos pedían cuarenta pesos. 
En Tabacos Bolívar trabajaban quinientas mujeres 
seleccionando la hoja —desbaritando— y doscientos 
hombres empacando, prensando, pesando y car-
gando bultos. La huelga fue larga y ruidosa, pero al fin 
no dio los resultados esperados.

Sin embargo, el tema del oro no había pasado. 
Eran tiempos de invasiones y recuperaciones de tie-
rra. Los campesinos invadieron terrenos aledaños 
a Ovejas, en una zona llamada El Boliche, después 
barrio Corazón de Jesús. Fue allí donde una máquina 
tropezó con un cementerio zenú y empezaron a salir 
baratijas de todo tipo, tiestos de barro, huesos, pero 
poco oro. Aquello despertó una codicia colectiva. La 
gente no dormía por excavar la tierra. Las piezas para 
collares eran ensartadas como hileras de huevo de 
iguana y eran vendidas a los «turcos», quienes las com-
praban por metro.

Fue el señor Alberto Balocco, un guaquero 
refinado, quien encontró la pieza más apetecida, 
más por su valor histórico que comercial, porque no 
está hecha en oro, sino en tumbaga. Se trata de una 
indígena zenú, especie de diosa con senos, tocando 
la gaita. Es una pieza pequeña, del tamaño del dedo 
meñique de la mano.
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Con el nacimiento del Festival Nacional de 
Gaitas Francisco Llirene, en los años ochenta, 
empezó a decaer la fiebre del tabaco, pero se recru-
deció el conflicto por la tierra. Nació un comité cul-
tural encargado de adquirir algunas piezas, que de 
los guaqueros fueron a parar a manos de personas 
desconocidas. Allí se adquirió por doscientos cin-
cuenta mil pesos la joya. Ante la ausencia de un lugar 
adecuado para exhibirla, y ante el temor de que se la 
hurtaran, uno de los miembros del comité, Alfredo 
Ricardo Guerrero, la guardó en el baúl de su casa. Hoy 
gran parte de las joyas reposan en el Museo Manuel 
Huertas de Sincelejo, que se paralizó en la pandemia 
y ahora trata de resurgir. La mayoría se alcanforaron 
en manos desconocidas.

v
El entierro de la finca El Joney, que fue hallado mien-
tras araban la tierra, y el cementerio de indios descu-
bierto por los invasores del barrio Sagrado Corazón 
de Jesús —El Boliche— en la orilla del pueblo, despertó 
una codicia colectiva por el oro en Ovejas, que se con-
virtió con el tabaco y la gaita en un punto estratégico 
de los Montes de María, en medio de la presencia de la 
guerrilla, que tuvo dos desmovilizaciones en el territo-
rio, caso único en Colombia.

Mientras sonaban las gaitas, los fusiles se apa-
gaban, a la par de que no hallaban cómo custodiar a la 
gaitera encontrada por Alberto en la región de Vilú, 
Almagra. Hemos dicho que era pequeña y cabía en 
una mano, pero no era en oro macizo. Sin embargo, se 
convirtió en símbolo de la cultura sucreña, empuñada 
por los ovejeros que se disputaban la cuna de la gaita 
con San Jacinto. La gaitera hoy reposa a manera de 
custodia en poder de don Alfredo Ricardo Guerrero, 
miembro fundador del comité cultural, con el que se 
empezó el festival de gaitas y es el símbolo natural del 
Fondo Mixto de las Artes y la Cultura de Sucre.

«Nosotros no nos metimos en problemas por-
que solo hablábamos de oro y de guacas y la guerri-
lla no nos molestaba», dice Edwin Mussy Restom, el 
siriolibanés nacido en Colombia, quien llegó a con-
vertirse con sus hermanos Miguel y Freddy en grandes 
empresarios del oro y proveedores registrados en el 
Banco de la República.

Los ovejeros y mucha gente de los Montes de 
María —quince municipios de Sucre y Bolívar— dejaron 
a un lado el oro negro del tabaco para irse tras la fortuna 
del oro amarillo, que pensaban les iba a cambiar la vida. 
El algodón, oro blanco, que cultivaban en Cereté y San 
Pedro usando agroquímicos venidos de otros países, 
por su parte, había dejado los campos desérticos, trac-
tores varados que eran usados para desfiles de carna-
vales y niños que nacían con paladar hendido y labios 
leporinos. Nunca se dijo que la gente se envenenaba 
por la ropa, mientras inspeccionaban los cultivos.

Edwin Mussy Restom, que llegó con su movi-
miento Yo Pienso como Ustedes a ser alcalde de 
Ovejas tres veces, solo hizo el bachillerato y hoy tiene 
setenta y cuatro años. Desde los diecisiete se dedicó a 
la bohemia con una guitarra y, como buen «turco», a los 
negocios. Conformó un grupo de guaqueros junto a 
Eliécer Chamorro y Carlos Araque, hijo del acordeo-
nista guajiro que hizo el tema El siniestro de Ovejas, y 
llegaron a lugares tan lejanos como Chocó.

Mussy se volvió un experto de la veta y con solo 
ver los colores de la tierra y los tiestos que asomaban 
en los quemados sabía si serviría escarbar. Los cente-
nares de exploradores aficionados dejaban muchos 
tesoros enterrados, porque abandonaban la búsqueda 
con la primera piedra sin valor. Rebuscar valía la pena 
y no lo sabían.

Aunque la mayor cantidad de oro provenía 
de Córdoba y Antioquia, los guaqueros de la región 
lograron desenterrar los restos de un cacique entre 
Ovejas y El Carmen de Bolívar, que tenía una fortuna. 
Hallaron una bola de oro macizo de seis libras, tres-
cientos collares de piedras preciosas, tres esmeraldas 
de gotas de aceite y una pollera de papel de oro, que 
sería la prenda de la diosa Zenú de la zona, represen-
tada en la gaitera.

Cuentas y canutillos de jade, ágata, cuarzo, cor-
nalina y ónice fueron algunos de los tesoros hallados 
en Montes de María, en una etapa más reciente, antes 
de que la guerra llegara del todo y antes de la época de 
arremetida paramilitar.

Algunos cementerios hallados en el centro y sur 
de Bolívar, uno de ellos en la región de Porquera, San 
Juan Nepomuceno, con las dimensiones de tres cam-
pos de fútbol, quedaron a medio explorar, porque se 
metió la guerra y algunos exploradores se vincularon 
a la política.

Mussy, ahora en cuarteles de invierno, dice que 
Colombia es el país más rico del mundo, pero que 
está mal administrado, porque con la riqueza que per-
manece enterrada se podría dar alimento a todos sus 
habitantes.

Advierte que el oro llegó con tragedia e ilu-
sión, muerte y engaño, y desenterrarlo no valdría de 
nada, porque el oro no se puede comer. «Hay miles 
de cosas que valen más que el oro, como la palabra, 
por ejemplo», dice.

Los ovejeros y mucha gente de los Montes 
de María —quince municipios de Sucre y 
Bolívar— dejaron a un lado el oro negro 
del tabaco para irse tras la fortuna del oro 
amarillo, que pensaban les iba a cambiar 
la vida.
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«Es una profecía bíblica que se está cumpliendo», 
argumenta, con algo de timidez, «porque estamos en 
una época donde pocos se comprometen con la ver-
dad», dice mientras hace la señal de silencio con un dedo 
en los labios.

Como prenda de vestir, el oro en el Caribe se 
volvió una forma de poder con la llamada bonanza 
marimbera. Era una forma de ostentar riqueza, ele-
gancia y bienestar, pero con la inseguridad quedó 
como reserva, en los baúles, para las casas de empeño.

Apenas hace dos días, el alcalde de Arjona, 
Bolívar, Isaías Simancas, fue despojado de una pis-
tola y una cadena de oro de diez millones de pesos. 
En el asalto, el funcionario recibió un tiro. A los gana-
deros, personajes que sueltan toros guapos en las más 
de doscientas corralejas del Caribe sabanero, les gusta 
la ostentación del poder, lucir ponchos y sombreros 
finos, mientras se abren la camisa donde dejan ver una 
cadena de oro de la que cuelga un dije especial, como 
el que ordenó hacer en Sincelejo el ganadero Amaury 
Monterrosa —descendiente de los Monterrosa Ricardo, 
los del porro El Arrancateta—: un dije personalizado en 
oro de dieciocho quilates que simboliza la ganadería 
El Helicóptero, de La Unión, Sucre, y sus cuarenta y 
un años de tradición, hecho por el artista local Pedro 
Arroyo en la Joyería Artesanos. 

Las fiebres del oro amarillo, oro negro y oro 
blanco que inundaron los Montes de María y saba-
nas —Cereté, Córdoba, y San Pedro, Sucre— solo han 
dejado desolación y contaminación en algunos casos. 
Quedan la tierra y la gaita, y la esperanza de una paz 
total que no llega.

Y de Avelino Escobar, el gaitero que se aburrió 
de su suerte, tan solo queda una foto que lo muestra 
parado en el vano de la puerta de la casa que le dio el 
Gobierno, en San Jacinto, mientras mira al infinitico, 
como queriendo volver con su mirada al lejano Bajo 
Grande, donde le sigue lloviendo al socio.

epílogo
De lunes a sábado —con excepción de domingos y 
feriados—, entre cinco y ocho de la mañana, llega un 
bus privado, fletado, lleno de hombres y mujeres 
extrañas al terminal de pasajeros de Sincelejo. Los 
hombres y las mujeres, que se han levantado a las tres 
de la madrugada para no perder el bus, van directa-
mente a las ips que ganaron el contrato para aplicar-
les la diálisis un día de por medio. Todos, hombres y 
mujeres y algunos menores de edad, tienen los riño-
nes destrozados por el consumo de alimentos y agua 
contaminada. Provienen esos seres extraños, conec-
tados a la vida por una máquina que les lava la sangre 
cada tres días, de Majagual, Sucre, y Guaranda, en la 
densa y sufrida Mojana. Pero también llegan de San 
Onofre y San Marcos, en el San Jorge. Son pacientes 
de alto riesgo que toda la vida se alimentaron con 
pescado y aguas contaminadas con mercurio, que 
bajan de lo más alto.

El mercurio es un elemento que usan los 
mineros que extraen el oro en el río Cauca y San 
Jorge con el sistema de musengue, en Antioquia y 
Córdoba, para lo cual utilizan grandes dragones, una 
especie de edificios flotantes que extraen arena del 
fondo del río, la lavan, desprenden el oro de la roca, 
y devuelven al río la contaminación, que va causando 
destrozos más abajo. El cuerpo humano solo admite 
0,1 miligramos de mercurio por kilo corporal. Los 
niveles de consumo en la zona están por encima de 
los permitidos.

Este es el drama diario de los enfermos maja-
gualeros que tienen que desplazarse a Sincelejo, 
donde duran cuatro horas pegados a una máquina 
para regresar por la tarde en el mismo bus, que se 
gasta cuatro horas más y que es apenas una muestra 
de otros pueblos de la depresión Momposina, que 
consumen agua y pescado contaminados.

Y todo eso, por el oro.

p. 28 El pescado es la principal fuente de alimentación en las comu-
nidades ribereñas, como las del sur de Bolívar, Chocó y la Amazonía. La 
contaminación por mercurio derivada de la mina de draga y socavón 
es la razón por la cual los pescados de estas regiones han comenzado 
a variar su tamaño. Alimentarse con estos pescados hace que la con-
taminación se traslade también al cuerpo de los ribereños. La única 
solución que se le ha ofrecido a las comunidades del sur de Bolívar es 
que disminuyan su consumo y elijan peces pequeños que se alimenten 
de fitoplancton. Sin embargo, estos pescados siguen siendo plato de 
cada mesa en la región. Foto de Víctor Galeano. 

p. 32 Wadit René Méndez, 36 años. Padece la enfermedad de 
«Minamata», producida por el mercurio usado en la minería, al que 
estuvo expuesto desde los doce años. Está enfermedad afecta sus 
capacidades motrices y cognitivas. Méndez ya no puede hablar y se 
mueve solo con la ayuda de su madre, Berleth Payares, quien lo acom-
paña en la foto. Achí, sur de Bolívar. Foto de Víctor Galeano. 

De lunes a sábado —con excepción de 
domingos y feriados—, entre cinco y ocho 
de la mañana, llega un bus privado, fletado, 
lleno de hombres y mujeres extrañas al 
terminal de pasajeros de Sincelejo. Todos 
tienen los riñones destrozados por el 
consumo de alimentos y agua contaminada. 
Son pacientes de alto riesgo que se 
alimentaron con pescado y aguas con 
mercurio que bajan de lo más alto.
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Las minas de oro del Alto Andágueda estaban situa-
das en el corazón de una de las muchas montañas que 
forman el nudo de San Fernando. La zona está llena 
de rocas muy empinadas, tapizadas de selva y cubier-
tas de niebla. De la vegetación brotan cascadas de agua 
fría que se despeñan por entre las rocas y forman el río 
Azul. Este va a caer luego al río Colorado.

Esa mañana, en la misión, nos dijeron que para 
llegar hasta el río Colorado todavía era necesario reco-
rrer muchos kilómetros de selva. Las mulas solo lle-
gaban hasta la misión. Por eso decidimos partir muy 
temprano llevando nada más que la parte esencial del 
equipaje. A los pocos kilómetros tuvimos que atra-
vesar un azaroso puente de guadua construido por 
los indígenas sobre el río Conondo. Para mantener 
el equilibrio había que agarrarse de un cable de acero 
que ya estaba a punto de reventar. Los pequeños hilos 
cortados día a día por el óxido y la tensión hirieron 
las manos de casi todos los miembros de la comisión. 
Las mías empezaron a sangrar, pero yo me quedé 
callado, como los indios. Un poco más adelante cru-
zamos otro puente de madera que unía las dos orillas 
del río Andágueda. Era una obra de ingeniería que me 
pareció admirable. Los indios dijeron que el puente lo 
había hecho el padre Betancur.

A partir de allí caminamos varias horas por las 
montañas de la margen izquierda del río Andágueda. 
Durante el camino, se viajaba acompañado casi siem-
pre por una llovizna menuda y constante. Aún en los 
picos más altos podíamos escuchar abajo el rumor 
de las aguas del río Andágueda que corrían sobre un 
lecho de rocas.

Terminamos la jornada en la mitad de la tarde, 
acosados por el hambre, después de alcanzar la cum-
bre del alto de Chichidó. Desde allí podía verse un 
hermoso valle tapizado de selvas inmensas surcadas 
por los ríos Paságuera, Patadó, Chuigo y Churina. 
Sobre el camino estaba la fonda de Guillermo Murillo. 

El oro y la sangre

Juan José Hoyos

cr
ón

ic
a

GACETA recupera una de las crónicas 
más importantes sobre la historia de la 
violencia del oro que se han escrito en 
Colombia. Publicada originalmente en 
1994, El oro y la sangre le valió a su 
autor el Premio de Periodismo Germán 
Arciniegas, de la editorial Planeta. 
Aquí el capítulo seis de este libro.
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Desde la puerta podía abarcarse de una sola mirada 
toda la región, casi siempre atravesada de sur a norte 
por gruesos jirones de niebla muy baja, que se metían 
entre los árboles como si fueran ríos.

Allí descansamos mirando el atardecer y espe-
rando a los indígenas que supuestamente venían 
detrás de nosotros con las provisiones. Pero ellos no 
llegaron. En cambio, vinieron al rancho de Guillermo 
varios emberás de Paságuera y Cascajero que iban a 
acompañarnos hasta el río Colorado.

Por la noche, los indios hablaron de la mina. 
Durante la conversación, uno de ellos se quejó de 
que Jaime era quien señalaba ahora quiénes podían 
trabajar. «Está mezquinando la mina», dijo al final. 
Al día siguiente, con más hambre aún y sin desayu-
nar, emprendimos el viaje hacia el alto de Cascajero. 
Después de atravesar el lomo de la cordillera, repleto 
de vegetales extraños y serpientes, descendimos nue-
vamente hasta las orillas del Andágueda. Varios indí-
genas silenciosos permanecieron adelante y atrás del 
grupo. En el camino, en medio de la vegetación, oía-
mos de vez en cuando ruidos de tambores que pare-
cían tocados por manos invisibles. Todos sabíamos, a 
pesar de la aparente soledad de las selvas, que muchos 
ojos nos miraban.

Finalmente, subimos por una pendiente inter-
minable que dejó sin fuerzas a casi todos los miem-
bros de la comisión, incluidos los indígenas que nos 
acompañaban. Cuando llegamos a la cumbre, uno de 
ellos dijo riéndose que a esa loma, en lengua emberá, la 
llamaban «revientaculos». Bajando del alto, en un claro 
de selva que apareció de repente, pudimos ver por fin 
el verde valle que forman los ríos Azul y Claro y, junto 
a ellos, el imponente río Colorado.

Cerca a la confluencia de los tres ríos había 
una pequeña casa de madera y zinc donde, según los 
indígenas, habían dormido durante muchos años 
cientos de mineros que llegaron a la zona de Dabaibe, 
años atrás, cuando la producción de oro en la mina 
de Morrón estaba en pleno auge. Allí nos estaban 
esperando Jaime Montoya, Humberto Montoya y un 
grupo de indígenas del cabildo.

Cuando llegamos, poco antes del mediodía, 
blancos e indígenas nos recibieron con mucha alegría. 
Jaime Montoya era un hombre bajo y fornido, de voz 
firme. A pesar de la barba espesa que cubría su cara no 
parecía tener ni siquiera treinta años. Vestía ropa de 
dril de color caqui y usaba, como casi todos los indí-
genas, botas de caucho. Como el día estaba nublado 
y hacía frío, se había puesto una chaqueta de corte 
militar. En la cabeza, en vez del tradicional sombrero 
de ala corta de los emberá, tenía puesta una boina con 
una pequeña estrella de metal. Por momentos, cuando 
uno lo miraba, con esa boina y esa barba se parecía a 
los retratos del Che Guevara. Desde el primer saludo, 
todos nos dimos cuenta de que los indígenas lo trata-
ban con mucho respeto.

Apenas se enteró de que no comíamos desde la vís-
pera porque el mercado se había quedado en el 
camino, Jaime Montoya organizó un grupo de cargue-
ros con la misión de ir hasta donde fuera necesario a 
recuperar la carga abandonada por las mulas. Después 
mandó enlazar un novillo que estaba pastando en los 
potreros, cerca del río. Los indios lo mataron de un 
tiro en la cabeza. Media hora más tarde lo pelaron y lo 
deshuesaron con sus cuchillos mientras nosotros des-
cansábamos del largo viaje en uno de los cuartos del 
campamento. 

Por la tarde, conocimos el oro en polvo. El 
metal no brillaba en absoluto. Parecía arena sucia de 
color cobrizo y era muy pesado. Jaime tenía algunos 
sacos guardados en el campamento. A la caída del sol, 
se armó una fiesta alrededor de la fogata donde los 
emberá asaban la carne del novillo.

Esa noche vimos por primera vez a Aníbal 
Murillo, el indígena que había descubierto la mina. 
Era un hombre alto, de hombros fuertes y brazos grue-
sos. Estaba vestido, como casi todos los emberá, con 
un pantalón de dril, una camisa de algodón, abierta 
en el pecho, y ya un poco desteñida, un sombrero de 
campesino paisa y unas botas Croydon, «La Macha». 
Andaba entre sus hermanos de raza como un indio 
más. Sin embargo, la gente lo miraba con respeto. El 
único rastro de su hallazgo estaba en su dentadura. 
Mientras hablaba, por momentos, el oro brillaba en el 
fondo de su boca. 

Al día siguiente, después de conversar varias 
horas con los indígenas, decidimos ir hasta la mina. El 
camino subía en forma suave por una de las orillas del 
río Azul. Después empezaba a reptar por la ladera de 
una montaña muy verde. Al terminar la cuesta, sobre 
una pequeña meseta, encontramos una casa enorme, 
construida en madera, y escondida entre la neblina 
sempiterna de los farallones. Allí se acababan todos 
los caminos. Tanto el pico de San Fernando como 
las demás montañas azules que la rodeaban parecían 
inexpugnables. La niebla solo dejaba ver durante algu-
nos minutos las cascadas formadas por las aguas de 
varias quebradas que se despeñaban desde lo alto. La 
lluvia cayó toda la tarde sobre aquel sitio. Los indios 
nos dijeron que aquella era la antigua mayoría de la 
mina de Morrón.

Cien metros más abajo, sobre el cañón del río 
Azul, podían verse los techos de zinc, mojados, del 
molino californiano donde era apisonada y lavada la 
tierra sacada de los filones, para extraer el oro. Sobre la 
ladera de enfrente, arriba, entre unos peñascos, estaba 
la veta descubierta por Aníbal Murillo.

Esa tarde, los indígenas también nos mostra-
ron las instalaciones de la antigua mina de Morrón. 
Escobar había aprovechado parte de ellas para la 
nueva mina y había traído desde Andes cuatro nuevos 
pisones. La tierra y las piedras extraídas de los socavo-
nes eran transportadas desde la boca de la mina hasta 
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el molino en cajones de madera que se deslizaban por 
dos cables de acero. Cuando llegaban al molino, las 
compuertas de los cajones se abrían y las rocas caían 
sobre el piso.

Los días que siguieron los pasamos todos en 
el campamento de Río Colorado. Allí se reunieron 
montones de indígenas que venían de todas las zonas 
del resguardo. Durante muchas horas hablamos con 
ellos y grabamos en casetes sus historias, sentados en 
el suelo.

Las que más recuerdo fueron las historias 
de los jaibanás más viejos. Uno de ellos era Majín 
Murillo. «Aquí no más nacieron nosotros. Nosotros 
no querer que entren libres aquí. Indígenas no más. 
Nosotros no poder habitar con racionales para no 
joder con ellos». Esas eran las palabras que repetía el 
viejo cada media hora.

Mientras hablaba despacio, sentado en el 
corredor del campamento de Río Colorado, a unos 
pocos metros algunos indios hacían ejercicios de tiro 
al blanco con sus cerbatanas, usando una tabla donde 
estaban pintados en forma rudimentaria unos aros 
concéntricos. En ese mismo sitio los emberá habían 
disparado sus fusiles nuevos y sus dardos envenena-
dos contra el destacamento de la policía del Chocó que 
los había atacado el 17 de junio. Más tarde supe 
que por ese lado habían tratado de entrar una segunda 
vez. En esa ocasión, los emberá estaban avisados: un 
indígena que pescaba en el río los había visto cuando 
venían por los potreros del otro lado del río.

Majín Murillo hablaba en tono ofuscado. «Los 
blancos están mezquinando tierras, están jodiendo con 
minas. Los indios abrimos potreros aquí. Tumbando 
monte, la maleza se fue acabando. Pero después se 

aparece señor Escobar y dice todo esto es de él. Papá 
dijo: no entregue esa tierra, mijo».

A un lado de él estaba el jaibaná Gabriel 
Estévez, tío de Humberto y Orlando Montoya. El viejo 
oía a Majín Murillo recostado contra las paredes de 
madera de la casa. Cuando habló, se quitó una cachu-
cha de béisbol, roja, con el emblema de un equipo de 
las grandes ligas de Estados Unidos.

«Antiguos vivir aquí. Mina de Palomas la cono-
cían desde Antigua. También la descubrimos los 
indios y se las quitaron lo mismo que a Aníbal», dijo. 
«Que la gobierna nos deje estar aquí y juntarnos como 
hermanitos, pero a indios no más, para abrir fincas 
con plata de mina».

Aquileo Campo oía al jaibaná Gabriel Estévez 
con mucha atención. Apenas se quedó callado, 
Aquileo empezó a recordar a su abuelo Severo 
Campo, descubridor de la mina antigua: «El abuelo se 
fue barequiando hasta arriba. Después se bajó otra vez 
para abajo». Con una mano, señaló hacia el río Azul. 
«Por ahí se trajo a seis hombres. Vendía oro afuera. 
Señor Escobar vino a quitar mina junto con Eduardo 
Montoya. Vino y dijo todas las tierras de él. No pagó 
nada. Nos mezquinó tierra».

Al escuchar los planes de la División de 
Titulación de Tierras del Incora para crear la reserva 
indígena, los miembros del cabildo se ponían muy con-
tentos. Les costaba trabajo creer que nuestro país tenía 
leyes que casi nadie conocía y que les permitían proteger 
su territorio y gobernarse ellos mismos, sin la interferen-
cia de ningún extraño. Al oír hablar a Enrique Sánchez 
y a Roque Roldán, el emberá Félix Estévez resumió el 
sentimiento de todos cuando dijo: «Necesitamos papel. 
Mejor así con papel, para después no joder con libres».

p. 34 Detalle de un billete de 10.000 pesos colombianos, 1992. La 
serie a la que perteneció este ejemplar fue conocida como «segunda 
familia de billetes» y quienes los ilustraron fueron comisionados para 
reemplazar a los antiguos próceres. El diseño inicial fue realizado por 
Liliana Ponce de León; sin embargo, el rostro de la mujer emberá pro-
puesto por ella no quedaría en el billete definitivo. La artista colombiana 
declaró: «Entendí que era un billete sin fortuna […] Un año después de 
su aparición al público hubo un robo millonario y desaparecieron todas 
las planchas de impresión, seguido de la aparición de millones de lori-
tos forajidos que volaban por todas partes sin oro en ningún socavón». 
Apenas dos años después de su emisión, el billete de 10.000, junto al de 
5.000 y al de 2.000 pesos, tuvo que ser sacado de circulación luego del 
llamado «robo del siglo», ocurrido en Valledupar en 1995.
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Nóvita: país del oro

Muntú Bantú

en
sa

yo

Orígenes
La gente africana traída al hoy departamento de Chocó 
provenía principalmente de las áreas de Costa de Oro, 
Ghana, y de la región Bantú, hoy Congo y Angola. 
Costa de Oro fue la primera gran productora de oro. 
En Colombia, sus habitantes son conocidos con el 
apellido Mina, correspondientes a los grupos étnicos 
Fanti, Ashanti y Ewe, quienes en África fueron acti- 
vos trabajadores y comerciantes del oro hacia Sudán 
occidental, antes de la esclavización.

Según el historiador Djibril Tamsir Niane, en 
el siglo x, el rey de Ghana, Ibn Batuta, era el soberano 
«más rico de todos los reyes de la tierra […], [poseía] 
grandes bienes y reservas de oro que [extrajo] desde 
los tiempos antiguos en beneficio de los reyes pre-
cedentes y de él mismo». El oro de Ghana, sin que se 
conozca la fecha precisa del inicio de su explotación, 
rápidamente revolucionó el comercio y la sociedad 
Akan. En los siglos xiii y xiv muchos comerciantes 
se establecieron en esa región debido a los descubri-
mientos de ricos yacimientos auríferos. Las noticias 
de sus riquezas atrajeron a los mandingas y los son-
ghays, quienes a través de las ciudades Hausa comer-
cializaron el oro de Ghana con los árabes, gracias a las 
caravanas que cruzaban el desierto del Sahara.

En la actualidad se ha establecido que en 
varios de los yacimientos auríferos conocidos de 
Galam, Bure y Bambouk (actuales Repúblicas de 
Costa de Marfil, Ghana y Nigeria) el oro de las regio-
nes forestales alimentaba el comercio del norte en 
esa época. En la zona donde está la actual ciudad de 
Elmina, en Ghana, el descubrimiento del oro fue la 
causa de su ocupación por parte de los portugueses, 
quienes construyeron el fuerte de San Jorge de la 
Mina en 1482. El rey Juan ii de Portugal encontró allí 
una fuente de oro que pensaba explotar él solo. 

Los Mina conocían todo lo relacionado con la 
minería aurífera y por esta razón fueron apetecidos 

Para indagar sobre el origen de los 
saberes de la minería afrochocoana 
debemos preguntarnos por la 
procedencia de los esclavizados de 
la provincia de Nóvita, hoy municipio 
del sur del Chocó. ¿De dónde 
venían?¿Cuáles son las huellas 
de africanía que hoy llevan sus 
descendientes?
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por los esclavizadores de la provincia de Nóvita 
durante el segundo ciclo del oro, que cubrió casi todo 
el siglo xviii, cuando la producción aurífera de las pro-
vincias de Chocó revitalizó la economía de la Nueva 
Granada. Al estudiar la población minera de esta 
provincia, encontramos al menos una persona per-
teneciente a alguna de las etnias Fanti, Ashanti o Ewe 
en once de las doce minas auríferas estudiadas, y en el 
caso particular de la mina El Playón encontramos cua-
renta individuos de aquellas etnias. 

La apertura de una nueva frontera aurífera 
A partir de la segunda mitad del siglo xvii declina el 
proceso de «pacificación» de los indígenas que habi-
taban el territorio chocoano. Tras ello se hace percep-
tible la presencia de africanos o sus descendientes, 
toda vez que esclavizadores del Gran Cauca empiezan 
a disputarse los recién descubiertos lavaderos de oro a 
través del ofrecimiento y la disponibilidad para enviar 
sus esclavizados. Esta afluencia fue lenta y progresiva, 
no se trató de un masivo e inmediato poblamiento de la 
frontera minera que se consolidaba. 

Aquellos primeros esclavizados en su mayoría 
no eran bozales [se ha llamado así a quienes, a pesar 
de haber sido sometidos en África y transportados a 
América, conservaban intactas sus costumbres cul-
turales, haciendo énfasis en el fenómeno lingüístico. 
Un bozal no hablaba las lenguas coloniales. En nues-
tro caso: el castellano]. No habían nacido en África 
y habían perdido en parte el contacto cultural con 
los territorios de donde provenían sus antepasados. 
Durante la primera mitad del siglo xviii se consolida 
la presencia y la supremacía poblacional de la gente 
negra en la provincia de Nóvita, al igual que ocurre en 
la de Citará, en calidad de esclavizados.

Para el año 1711, catorce propietarios payaneses, 
muchos de ellos ausentistas, poseían un poco menos 
de la mitad de los esclavos (356 de 821. Es decir, el 
43,4 %) que trabajaban en Chocó, en concurrencia 
con otros propietarios procedentes de Cali, Cartago, 
Buga, Toro, Bogotá y residentes permanentes en la 
provincia. Según el historiador colombiano Germán 
Colmenares, entre estos propietarios payaneses se 
destacaban dos familias: la de los Mosquera y la de 
los Arboleda, que poseían cerca de la cuarta parte del 
total de los esclavos. El poblamiento de las provincias 
de Nóvita y Citará, con gente africana esclavizada, era 
irreversible y aumentaba en la medida que las rique-
zas auríferas brotaban del interior de la tierra gracias 
al laboreo de esa mano de obra. En la Real Cédula de 
1789 sobre educación, trato y ocupaciones de los escla-
vizados, se ordenaba que los trabajos debían ir «de sol 
a sol»: comenzaban con el alba y terminaban cuando 
el sol se ocultaba. El oro extraído de las provincias de 
Nóvita y Citará provocó la recuperación aurífera neo-
granadina tras un periodo de crisis por el agotamiento  
de la producción en otras regiones mineras, como  

el nordeste antioqueño. Otros historiadores, como 
Óscar Almario García, en su libro El Chocó en el siglo xix: 
encrucijada histórica, social, territorial y conceptual, llama 
a este período el «segundo ciclo del oro», y sostiene que 
«se configuraron reales de minas más estables con intro-
ducción de esclavos y una frontera minera con una eco-
nomía de enclave basada en esclavos importados. Este 
nuevo ciclo minero se inició en 1680 y culminaría alre-
dedor de 1800, siendo el periodo 1680-1730 el de mayor 
productividad, como lo indican los estudios de historia 
económica colonial». 

La región aurífera 
Nóvita y Citará constituyeron una de las últimas 
fronteras del territorio neogranadino en donde el 
mito de El Dorado resurgió atrayendo a sus buscado-
res, quienes llegaron desde diferentes latitudes, espe-
cialmente de Popayán, Cali, Bogotá, Buga y Cartago, 
entre otros lugares. Los primeros en llegar hicieron 
un claro en medio de la enmarañada selva y levanta-
ron una ciudad que, a comienzos del siglo xviii, pasó 
a ser capital de una provincia desde cuyo suelo, arro-
yos y quebradas el oro brotaba en abundancia con el 
trabajo de esclavizados. 

San Jerónimo de Nóvita rápidamente se 
convirtió en el Potosí del oro de la gobernación de 
Popayán y del virreinato del Nuevo Reino de Granada. 
Historiadores como Orián Jiménez Meneses la han 
denominado «la provincia dorada» o «el país del oro».

El renombre que alcanzaba la provincia de 
Nóvita, y su capital San Jerónimo de Nóvita, implicó 
tanta confusión y embriaguez mental que no faltaron 
quienes le concedieran el título de ciudad. En el libro 
Voces geográficas del Chocó en la historia y en la toponi-
mia americana, el ensayista Rogerio Velásquez recoge 
la siguiente descripción de la época: «Nóvita: ciudad 
bastante grande y muy afamada por la abundancia de 
sus minas de oro. Sus riquezas atraen gran número de 
mercaderes. Todo allí es extremadamente caro: el pan 
se vende a cuatro reales libra, la carne a cinco reales, una 
botella de vino cuesta de ocho a diez francos». La fama 
de su oro y de sus riquezas despertaba el constante inte-
rés de mercaderes quienes satisfacían la demanda de 
variadas mercancías para los esclavizadores. El oro era 
tan abundante que conllevó a una gran carestía, pero 
nada importaba porque era con oro que se pagaba, y 
este aparecía como si nunca se fuera a acabar. 

En ese mismo libro, Velásquez asegura que 
cuando el general Joaquín Acosta conoció sobre las 
riquezas de aquel pueblo con fama de ciudad, dijo 
que «Nóvita es la capital de la Provincia de su nombre, 
la cual contiene pueblos de indios de poca impor-
tancia, y veinticuatro minas que pertenecen a varios 
sujetos de Popayán y Santa Fe y unas pocas personas 
de este lugar. Estas minas están trabajadas por negros 
y producen mucho oro de buena calidad, pero dan 
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p. 38 La principal extracción aluvial de platino en América Latina 
(junto al oro como metal asociado) está en el departamento de Chocó. 
En la foto, mineros de Condoto separan artesanalmente el oro del pla-
tino, 1999. Foto de Jairo Escobar.

p. 42 La retroexcavadora avanza tumbando monte en la selva del 
Chocó. Este trabajo terminó cambiando el cauce del río Quito y conta-
minó sus aguas. Foto de Víctor Galeano. 

p. 44 Los primeros «dragones» entraron a Chocó en 1997, a través 
de una empresa brasileña. Desde entonces, diferentes líderes y lide-
resas de la comunidad han denunciado las consecuencias de su uso. 
Foto de Víctor Galeano.

poca utilidad, con motivo de la carestía de los víveres 
con que se mantienen los trabajadores». 

Llegaron las multinacionales 
La historia de las provincias de Chocó y de sus habitan-
tes, particularmente en el caso de Nóvita, es la historia 
del oro que comienza desde el occidente africano, se 
continúa en este territorio durante la época colonial 
o esclavización, y atraviesa toda la vida republicana 
hasta la actualidad. Si durante la esclavización el oro de 
Chocó atrajo los esclavizadores de varias regiones del 
territorio nacional, a finales del siglo xix motiva a los 
inversionistas extranjeros, particularmente ingleses y 
norteamericanos.

En 1889, un norteamericano llamado Henry 
Granger visitó las regiones de los ríos Atrato y San 
Juan con el fin de adelantar exploraciones para deter-
minar la factibilidad de explotación de metales pre-
ciosos utilizando dragas. Granger logró interesar a los 
hermanos Lewisohn, importantes comerciantes de 
cobre, para formar la Company Pacific Metals con la 
cual iniciaron labores en la región. Entre 1911 y 1912, 
The Anglo Colombian, una compañía inglesa, adqui-
rió unos títulos mineros cerca a la cabecera municipal 
de Condoto. En 1915 importó desde Inglaterra una 
draga para iniciar labores. Pronto surgieron deman-
das entre ambas compañías alegando una y otra la 
invasión en sus terrenos. Al final llegaron a un acuerdo 

y organizaron la South American Gold & Platinum 
Company (sagap), de la cual fue filial la compañía 
minera Chocó-Pacífico, que inició labores en 1916. 
A partir de entonces la sagap, a través de la Chocó-
Pacífico, inició la importación de poderosas dragas 
para la explotación del oro y el platino en la región del 
San Juan, estableciendo un campamento en Andagoya 
como sede de sus operaciones. En 1920 importó la 
segunda draga, una tercera en 1923 y una cuarta en 
1931. La Chocó-Pacífico operó en la región del San 
Juan hasta mediados de 1970, cuando a través de un 
proceso de colombianización pasó a ser propiedad de 
Mineros de Antioquia, posteriormente del Sindicato 
de Trabajadores, hasta su desaparición a comienzos 
de la década de 1980.

En el departamento del Chocó, en especial en 
la cuenca o región del río San Juan, se dio una inva-
sión de minería mecanizada a través del sistema de 
retroexcavadoras, dragas y draguetas, principalmente 
de mineros provenientes de la región de Antioquia (El 
Bagre, Zaragoza y Remedios, entre otros municipios); 
y de extranjeros, particularmente de Brasil, quienes 
de manera ilegal han explotado el oro y el platino 
causando un daño irreversible en el medioambiente; 
pero, además, permitiendo que afloren los conflictos 
armados entre actores que se disputan el territorio y el 
control del saqueo del preciado metal.

La fama de su oro y de sus riquezas 
despertaba el constante interés de 
mercaderes que satisfacían la demanda de 
los esclavizadores. El oro era tan abundante 
que llevó a una gran carestía, pero nada 
importaba porque era con oro que se 
pagaba, y este aparecía como si nunca 
se fuera a acabar.
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GACETA: El hallazgo de yacimien-
tos de oro atrae generalmente a 
grupos armados que combaten por 
estos territorios. ¿Qué dinámicas 
culturales se transforman o gene-
ran con su llegada?

JMcD: Realmente se trata de 
dinero, de nada más. El oro vale 
actualmente más de 75 dólares el 
gramo, mientras en 2018 apenas 
superaba los 38 dólares. Un kilo 
de oro vale casi 75.000 dólares, 
mientras que un kilo de cocaína 
vale menos de 2.000. Para los cri-
minales es doblemente atractivo 
porque con el oro es menos pro-
bable que termines en la cárcel. 
 En muchas de las zonas 
donde se extrae oro existe desde 
hace tiempo una tradición de 
minería artesanal. Los ejércitos ile-
gales toman el relevo y utilizan esa 
tradición para limpiar el oro y per-
mitir su venta internacional. Esto 
es importante cuando hablamos 
de las mafias del oro, porque lim-
piando o justificando el origen del 
oro es como se justifica una activi-
dad criminal.

Esto da cuenta de la relación entre 
la minería ilegal y las economías 
ilícitas. ¿Cómo se relaciona el oro 
con el narcotráfico? 

Esto ha sido así desde que los 
cultivos de coca se arraigaron en 

El fin de la 
minería artesanalen

tr
ev

is
ta

GACETA entrevista a Jeremy McDermott

Colombia en la década de los 
noventa. Hay yacimientos de oro 
en muchas de las zonas donde se 
cultiva coca y los mineros arte-
sanales suelen trabajar también 
como raspachines. En estas zonas 
siempre ha habido una relación 
estrecha entre las dos actividades 
porque las cosechas de coca son 
entre cada tres y cada seis meses, 
es decir, no es un trabajo conti-
nuo; y cuando no se trabaja como 
raspachín se puede ir a trabajar 
como minero artesanal.

En muchos de los lugares donde 
se da la explotación de economías 
ilícitas, como la producción de 
cocaína y la extracción ilegal del 
oro, se paga con apartes de dicha 
producción: extractos de pasta de 
coca o castellanos de oro. ¿Qué 
significa para una población reci-
bir unos rendimientos que no 
hacen parte de un sistema legal 
de circulación? Es decir, ¿qué sig-
nifica para una población no reci-
bir dinero?

Quienes han viajado a zonas remo-
tas del país lo han visto. Su uso 
simplemente refuerza la econo-
mía ilegal y a quienes la gestionan. 
Demuestra la cruda realidad de 
que el Estado es tan débil en estas 
zonas que ni siquiera puede pro-
porcionar divisas, por no hablar 
de seguridad.

Uno de los mayores 
expertos en crimen 
internacional nos 
habla sobre las 
economías del oro y 
las transformaciones 
culturales a las que 
se enfrentan las 
comunidades con 
tradiciones de minería 
artesanal. El origen 
del oro ilegal, su 
exportación, el uso de 
títulos mineros para 
lavar dinero de las 
economías ilegales: 
McDermott hace un 
recorrido por la manera 
en que se destruye una 
tradición sostenible 
para transformarla en 
una salvaje explotación.
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¿Pero qué significa eso en térmi-
nos de la vida cotidiana?

Yo puedo hablar un poco de mi 
experiencia, para no caer en una 
generalización. Por ejemplo, en 
Vichada, después de comprar un 
almuerzo, me entregaron el cam-
bio en coca. En ese pueblo, un 
poco más grande que una vereda, 
había solo una ley: la de las disi-
dencias de las farc. El Estado sim-
plemente no está presente. Eso da 
legitimidad a los grupos ilegales, 
que se presentan como los pro-
tectores de estas comunidades. 
En muchos casos la coca o el oro, 
o los dos, son los únicos ingresos 
para las comunidades, lo que crea 
una relación simbiótica entre la 
comunidad y el actor ilegal.

¿Cuáles son esos actores y cuál 
es su papel en el desarrollo de 
una cultura de explotación a gran 
escala?

Hay dos tipos de actores ilegales 
implicados en el comercio de oro 
en Colombia. El primero tiene 
presencia territorial, y aquí habla-
mos del eln, de las disidencias de 
las farc y del Clan del Golfo. Ellos 
controlan gran parte de la extrac-
ción de oro. Luego están las mafias 
mineras que recogen ese oro, justi-
fican su origen con documentación 
falsa y lo introducen en el mercado 
legal e internacional del oro.

¿Y qué papel juegan las grandes 
empresas mineras?

Primero vale la pena distinguir 
entre los dos tipos de minería que 
hay en Colombia. Uno es aluvial, 
que está realmente dominado por 
actores ilegales. No necesita inge-
nieros sofisticados. Se puede hacer 
con retroexcavadoras y con dragas. 
Mientras en Buriticá, por ejemplo, 
donde hay una montaña de oro, sí 
se necesita de la tecnificación, sofis-
ticación y experiencia que no tie-
nen los grupos ilegales. Existe una 
diferencia marcada entre estos dos 
tipos de minería. Dicho esto, hay 

algunos títulos de oro subterráneo 
donde realmente no hay una gran 
extracción de oro. Estas minas se 
están usando para limpiar el oro 
extraído ilegalmente. También es 
una manera de lavar dinero. 

En mayo de 2024, InSight Crime 
publicó un informe sobre los «dra-
gones» de Chocó: unas «máquinas 
parecidas a un barco; una quimera 
que mezcla a una excavadora, una 
balsa y una cabaña de madera cons-
truida sobre pilotes» que extraen 
el oro arrancando enormes peda-
zos de selva. Además de desarro-
llar una economía ilegal, ¿cuál es 
la relación entre las economías 
del oro y los crecientes crímenes 
medioambientales? ¿Cómo afecta 
esto las dinámicas de minería arte-
sanal en los territorios?

El uso de dragas es sencillamente 
devastador para el medioambiente 
en todos los sentidos. Una vez que 
las dragas han pasado, la mine-
ría artesanal que ha sostenido a 
pequeños mineros durante gene-
raciones desaparece para siempre. 
No hay otra palabra: es devastador.

En 2016 el presidente de la Aso-
ciación Colombiana de Minería, 
Santiago Ángel Urdinola, afirmó 
que el 88 % del oro que produce 
Colombia proviene de minería  
ilegal. ¿Qué dice esta cifra de la 
capacidad del Estado para prote-
ger a la minería artesanal?

Queda mucho por hacer para vigi-
lar adecuadamente la industria del 
oro, pero hay precedentes inter-
nacionales que pueden marcar 
un camino, como los «diamantes 
de sangre» en África. Una serie de 
países africanos y la comunidad 
internacional pusieron controles 
sobre diamantes que fueron, como 
el oro en Colombia, combustible 
de violencia, guerra y caos polí-
tico. En Colombia es necesaria una 
mayor regulación y supervisión de 
la industria del oro, pero hay poca 
voluntad política: nadie quiere 
interponerse en el camino de una 

de las pocas fuentes de ingresos 
en las zonas más remotas del país. 
El oro mantiene a comunidades 
enteras. Y, como hemos visto con 
el narcotráfico, el oro, el oro ile-
gal, es como la coca. Cuando uno 
pone un obstáculo, los traficantes 
encuentran una manera de circun-
valar ese obstáculo. En Colombia, 
en este momento, no veo la capaci-
dad ni la voluntad para realmente 
poner el ojo sobre el origen del oro. 
No hay seguridad en el campo para 
prevenir la extracción ilegal de oro. 
Hasta que realmente no podamos 
prevenir el uso de retroexcavado-
ras y dragas, solo vale la pena con-
centrarnos en el monitoreo de la 
industria legal.

¿La gigantesca cantidad de mine-
ría ilegal representa también un 
reto para la tributación del oro?

La extracción es ilegal, pero el 
interés de las mafias es que pue-
dan legalizar el oro dentro del país 
para exportarlo legalmente. Hay 
impuestos pagados sobre un por-
centaje que se exporta después 
de ser limpiado, es lo mismo que 
con la plata del narcotráfico que 
regresa al país. Ellos quieren pagar 
impuestos sobre eso solo porque 
se puede justificar todo el gasto.

Cuando hablamos de extracción  
ilegal nos referimos a oro que es 
sacado sin títulos, sin permisos, 
lo que implica también un sistema 
laboral en el que un minero es un 
trabajador sin rostro. Si mañana 
alguien compra un gigantesco 
arete de oro en Ginebra o unos 
grillz en Los Ángeles y resulta que 
ese oro es colombiano, es poco 
probable que se pueda rastrear 
hasta su origen. ¿Cómo los meca-
nismos de trazabilidad pueden 
ayudar a transformar las econo-
mías del oro? 

Aunque gran parte del oro sea 
extraído ilegalmente por actores 
ilegales, es limpiado o lavado por 
mafias que utilizan títulos falsos o 
títulos reales en minas que casi no 
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producen oro. En regiones como 
Chocó y demás geografías con 
minería artesanal, fichan a cientos 
de artesanos y utilizan su permiso 
como mineros artesanales para 
legalizar el oro extraído ilegalmente. 
Luego lo funden en ciudades como 
Medellín y lo exportan legalmente.

Entonces, ¿cómo queda la trazabi-
lidad? Es decir, de cara al mercado 
internacional del oro, ¿existe?

Uno tiene que atacar esta industria 
ilegal en todos los puntos: desde 
el terreno de los actores ilegales, 
pasando por los brokers o interme-
diarios que compran el oro ilegal 
y lo justifican con documentación 
falsa, quienes llevan el oro hacia 
el sitio donde lo funden, los que 
aceptan el oro fingiendo que es 
legal, hasta quienes exportan este 
mismo oro al mercado interna-
cional. Si no se atacan todos los 
eslabones en la cadena estamos 
condenados a fracasar.

Es cada vez más compleja la posi-
ción del minero artesanal. Por un 
lado, pareciera que el estilo de 
vida de la minería artesanal o de 
los mineros artesanales está en 
peligro; pero, por el otro, con esta 
información sobre cómo se lava 
el oro ilícito a través de los títulos 
de minería artesanal, se fortalece 
su posición. ¿Qué es lo que está en 
juego frente a la minería artesanal?

Esta explotación ilegal ya acabó 
con la minería artesanal en muchos 
lugares. Cuando pasa una draga o 
una retroexcavadora, desaparecen 
los depósitos y los yacimientos. En 
estos sitios frecuentemente se les 
ofrece a los mineros artesanales 
locales la oportunidad de buscar 
dentro del lodo procesado peda-
citos de oro que son de pequeña 
escala y no valen la pena. Entonces 
uno ve a los mineros artesanales 
entre el lodo intentando buscar el 
oro que las mafias han rechazado.

Al igual que el narcotráfico, 
el comercio ilegal de oro alimenta 
la cultura del dinero fácil, hace que 

la gente solo piense en el presente 
y vincula el estatus de una persona 
a la vulgar exhibición de riqueza, 
luciendo cadenas de oro, ropa de 
diseño y conduciendo carros de 
lujo. Es algo que hemos visto mucho 
con el narcotráfico. Y en las zonas de 
oro hay una cultura paralela muy 
parecida.

Los actores ilegales llegan 
a una comunidad con una tradi-
ción de minería artesanal y dicen: 

«Vamos a pagarles plata para minar 
el suelo». Y la comunidad dice: 
«Bueno, mejor plata en mano…». Si 
bien estas comunidades viven con 
muy poco, hay algo que las ha sos-
tenido por mucho tiempo. Es parte 
de esta cultura: algo en la mano vale 
mil veces más que algo en la tierra.

Es muy desolador el futuro de la 
minería artesanal…

Jeremy McDermott, codirector y cofundador de InSight Crime. Cortesía de su archivo personal.

Hay dos aspectos, tres tal vez, que 
destruyen el tejido de estas comu-
nidades. El primero es un asunto 
de salud. Cuando las fuentes de 
agua están contaminadas por el 
mercurio, su comida también lo 
está. El segundo es su futuro: 
ahora está en riesgo porque no 
hay yacimientos para el futuro y 
ellos están viviendo bajo la ley que 
imponen los ilegales. Y tercero, 
transversal a todo esto, la cultura 

mafiosa destruye las raíces y la con-
vivencia de estas comunidades.

Si tú pasas por una zona 
donde había minería, parece un 
mundo postapocalíptico. Es horri-
ble, es como la Luna. La selva nece-
sita décadas para reclamar de vuelta 
esta tierra.
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Oro y codiciaen
sa

yo

Giselle Figueroa de la Ossa

Las palabras «oro» y «codicia» sugieren el hallazgo 
tóxico de la riqueza. Suponen la codicia de los mine-
ros ilegales, inconscientes en términos ecológicos y 
sociales. Pero, ¿qué sucede con la codicia de aquellos 
que invierten y ocultan en bóvedas toneladas de oro? 
¿No son acaso los que mantienen el precio irresisti-
blemente alto? ¿Su demanda excesiva no fomenta la 
extracción desaforada en ríos y selvas? ¿Por qué no se 
considera codiciosos a sus inversionistas como en un 
fondo de pensiones o en un banco? ¿Por qué invertir 
y acumular oro en grandes cantidades es prestigioso, 
pero extraerlo es visto como algo codicioso?

El oro acreditado que se adquiere a través de la 
inversión y para acumular riqueza está purificado tanto 
moral como físicamente. Su valor se crea no solo por 
la cadena que transporta y refina el oro, también por 
todos los que contribuyen a la purificación moral del 
metal y a la transformación de su valor, que pasa de ser 
algo inestable, caótico y riesgoso en el momento de la 
extracción, a ser algo sólido, indestructible y libre de 
riesgo en los mercados financieros. 

Esta transformación de valor se hace posible por 
la óptica racial que se le atribuye al deseo: extraer oro se 
percibe como una voluntad ilegítima, contraria a la de 
quienes lo compran. Las poblaciones mineras, general-
mente ubicadas en el sur global, son consideradas poco 
productivas, incapaces de autogobernarse y sin visión 
de futuro, y su excesiva atracción por el oro debería 
ser gobernada, controlada y atenuada. Mientras tanto, 
quienes invierten en oro son en su mayoría hombres 
blancos del norte global, elogiados por su capacidad 
para calcular riesgos, invertir su capital con astucia y ser 
el motor de la economía global. Su apetito por el oro es 
celebrado y estimulado. 

La racialización del deseo surgió desde la 
Conquista y continúa hoy más viva que nunca. Su 
existencia nos impide imaginar la posibilidad de 
construir una relación diferente con el oro y retar al 

Un recorrido por el ambicioso 
comercio internacional que demanda 
oro a toneladas. ¿Pueden las naciones 
productoras recuperar la soberanía 
de su mercado? Así se purifica el oro 
artesanal colombiano.
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sistema financiero que solo le da valor a través del 
ocultamiento y la acumulación. 

El deseo por el oro en el mundo financiero
El Consejo Mundial del Oro (wgc, por sus siglas en 
inglés) es la organización líder en la industria de este 
metal. Está conformada por treinta y dos de las empre-
sas mineras más grandes del mundo. Su misión es esti-
mular la demanda global mejorando la comprensión, 
el acceso y la confianza en el mercado. Publican esta-
dísticas sobre su producción y demanda, y trabajan 
con todos los que influyen tanto en las políticas como 
en los estándares y acuerdos internacionales.

El wgc también produce documentales y 
videos publicitarios sobre la importancia del oro. 
Resaltan sus cualidades físicas para impresionar al 
consumidor con un metal indestructible, estable y 
eterno, estimulando así a los inversionistas. 

El valor financiero del oro no surge entonces 
de una lógica económica racional, sino que se cons-
truye de manera afectiva para destacar su conexión 
con las emociones. La principal tarea del wgc —más 
que proveer y analizar los datos económicos que sus-
tentan por qué el oro es valioso— consiste en «contar 
la historia del oro» como un metal que ha sido deseado 
históricamente por todas las culturas.

Pero si el oro es un metal con un valor intrín-
seco, ¿por qué existe una organización como el wgc 
que estimula y perpetúa su deseo? Porque la historia 
del valor intrínseco del oro no es del todo cierta. De 
hecho, la antropología ha cuestionado que el oro sea 
igual de valioso para todas las culturas. Es innegable 
que numerosas sociedades se han sentido atraídas por 
el oro alrededor del mundo, pero esta atracción se ha 
manifestado principalmente en la orfebrería y en las 
prácticas rituales. Solo la sociedad moderna se obse-
sionó por fundirlo para convertirlo en lingotes con el 
único objetivo de almacenarlos como una inversión 
segura. Durante la conquista de América, vaya ironía, 
los españoles convirtieron miles de piezas de orfebre-
ría indígena en lingotes y se burlaron de los nativos 
por no entender «el valor real» del oro. 

Su atracción en la sociedad moderna se debe 
a la ansiedad de acumularlo. Nos han dicho que es 
valioso mientras pueda acumularse para preservar y 
reproducir la riqueza. Pero la acumulación y preserva-
ción de la riqueza a través del oro supone la desigual-
dad entre quienes tienen capital y poder y quienes no.

¿Oro responsable?
Para que el wgc pueda promocionar las cualida-
des físicas y morales del oro es fundamental que se 
garantice su pureza física y química. Una organiza-
ción líder a nivel mundial, el London Bullion Market 
Association (lbma), certifica a las refinerías inter-
nacionales que producen lingotes de acuerdo con 
el estándar Good Delivery List (gdl). Hasta 2011, el 

lbma solo se interesaba en garantizar la pureza física 
del oro y de otros metales preciosos, pero después del 
escándalo que probó que la guerra en la República 
Democrática del Congo estaba siendo financiada 
con dinero de la extracción de oro, la industria se 
empezó a preocupar por el riesgo que ponía en duda 
su reputación.

En 2011, la Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económico (ocde), conocida como «el 
club de países ricos», publicó la Guía de debida diligen-
cia, un referente global de abastecimiento responsa-
ble. Su objetivo es que las empresas que incrementan 
la cadena de valor del oro prevengan y mitiguen sus 
impactos negativos en las comunidades. Sin embargo, 
estas empresas adoptaron la guía como un mecanismo 
para evitar que sus cadenas de suministro se «conta-
minaran» con «oro sucio» (ilegítimo o de origen sospe- 
choso). Esta decisión tuvo efectos devastadores en 
la minería artesanal y de pequeña escala (mape), que 
fue estigmatizada y excluida del mercado global. En 
Colombia, las refinerías más grandes del mundo se 
vieron involucradas en escándalos de comercialización 
de oro ilegal y cortaron relaciones con exportadoras de 
oro colombiano, lo que enredó aún más las posibilida-
des de formalización de la mape.

Durante muchos años, la mape fue percibida por 
los mercados internacionales como productora de un 
oro indeseable. No obstante, en 2022, con la conferen-
cia de Sostenibilidad y Abastecimiento Responsable 
organizada por el wgc y el lbma, la industria vio en la 
mape una oportunidad para fortalecer su reputación en 
el aporte al desarrollo sostenible y la superación de la 
pobreza en los países del sur global. Un año después, 
el tema más discutido en el Foro sobre Cadenas de 
Suministro de Minerales Responsables de la ocde fue 
la importancia de no seguir excluyendo a la mape de las 
cadenas de valor.

En este tipo de congresos y en los grupos de tra-
bajo, conformados por distintos actores de la industria 
para discutir temas cruciales, se invita a representantes 
de organizaciones consideradas más «bondadosas» 
o «virtuosas» —oenegés, universidades o líderes de la 
mape— para nutrirse con el valor moral de sus discur-
sos. De esta manera, las estrategias de abastecimiento 
responsable no consisten simplemente en evitar que 
el «oro sucio» se cuele en los mercados internacionales, 
sino en construir una imagen y una ética sobre la indus-
tria y las organizaciones consideradas como un sector 
sensible, bondadoso y preocupado por la superación 
de la pobreza: en términos morales, la industria y el 
mineral son entonces buenos. 

La promesa de la trazabilidad
El interés por el abastecimiento responsable se ha 
construido sobre la «trazabilidad»: la promesa sugiere 
que es posible rastrear el verdadero origen del oro. 
Esto ha creado un mercado de soluciones tecnológicas 
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que van desde softwares que registran el historial de 
transacciones de compra y venta de oro en blockchains 
—informaciones codificadas de transacciones en la 
red—, hasta nanopartículas líquidas para bañar un lin-
gote con toda la información de su origen.

En Colombia, como respuesta a los escándalos 
de exportación de oro ilegal, evidenciados durante 
el operativo de la Fiscalía denominado Leyenda del 
Dorado (2017-2019), que terminó con la interven-
ción de dos de las comercializadoras internacionales 
de oro más grandes del país, han surgido diferentes 
iniciativas de rastreo que prometen garantizar a los 
exportadores de oro el cumplimiento de los requisitos 
legales para comprarlo de forma responsable y evitar 
a toda costa que el «oro sucio» se cuele en el mercado.

Desde 2020, el Ministerio de Minas y la Agencia 
Nacional de Minería de Colombia han intentado poner 
en marcha un sistema público de trazabilidad que no 
ha logrado consolidarse principalmente por falta de 
voluntad política. Curiosamente, la trazabilidad parece 
no tener valor político, pues es un mecanismo para 
purificar moralmente a los mercados financieros (para 
garantizar que a ellos les llegue un «oro limpio»), pero 
no contribuye a solucionar el problema de la extrac-
ción de oro ilegal. En otras palabras, es un mecanismo 
para filtrar el «oro bueno» y dejar al país enredado con 
el problema de controlar el «oro malo». 

En el caso de Colombia, la trazabilidad es casi 
una utopía debido a la imposibilidad de diferenciar el 
oro legal del informal e ilegal. Desde 2016, con el obje-
tivo de descriminalizar a la mape, el Gobierno del pre-
sidente Juan Manuel Santos flexibilizó los requisitos 
para que un minero de subsistencia pudiera vender 
oro de forma legal y, desde ese momento, solo basta 
con estar inscrito en Génesis (el registro de la Agencia 
Nacional de Minería, anm, para mineros de subsis-
tencia) con el propósito de que su oro pueda ser com-
prado de forma legal. El problema es que a través de 
la minería de subsistencia se cuela el oro proveniente 
de la minería criminal. Entonces, si usted fuera un 
tendero de un pueblo minero, ¿se atrevería a decirle al 
Clan del Golfo que no se va a inscribir como minero 
de subsistencia para «lavarles» el oro? 

La trazabilidad es una utopía porque si fuera 
posible separar el «oro bueno» del «oro malo» la pro-
ducción a nivel mundial no sería suficiente para abas-
tecer la demanda de los mercados financieros. En otras 
palabras, el mercado global necesita, para sostenerse, 
de las relaciones sociales ilegales y de explotación de 
los países del sur global.

¿Cómo revertimos la racialización del deseo?
La política minera del Gobierno de Gustavo Petro 
propone construir una «minería para la vida» basada 
en el principio de la soberanía de los minerales. Esto 
significa que la nación debería tener la capacidad de 
decidir qué minerales se extraen, en dónde y para qué; 
se plantea que los minerales que se extraigan deberían 
usarse para fomentar la transición energética y la rein-
dustrialización del país. 

Paradójicamente, el oro no es necesario ni para la 
transición energética ni para la reindustrialización. Sin 
embargo, a finales de 2023 la anm lo incluyó en el grupo 
de Minerales Estratégicos argumentando su capacidad 
de fortalecer el tejido social a través de la asociatividad. 
Pero el sentido común nos hace pensar que la extrac-
ción del oro genera todo lo contrario: codicia, violencia 
y conflictos, detonando la racialización del deseo. Así, 
nos han hecho creer que en el sur global no podemos 
tener una relación con el oro distinta a extraerlo y a 
dejar que otros transformen su valor.

Una solución posible es disminuir significa-
tivamente la demanda por el oro financiero y que 
las naciones productoras de oro puedan recobrar la 
soberanía de su mercado y no solo se interesen por su 
extracción. Pero aún estamos atrapados en la racializa-
ción del deseo y el placer de que nuestro oro se mueva 
en los mercados globales.

Para hacerle frente a esto deberíamos imagi-
narnos como país, como región y como un conjunto 
de naciones ricas en oro; una forma de revertir el pro-
ceso de purificación física y moral que nos ha ubicado 
desde la época de la Colonia en el eslabón más débil 
de la cadena y nos ha coartado la posibilidad de imagi-
nar diferentes formas de valorar el oro.

p. 48 Operación Troya en El Bagre, Antioquia. 2011. Foto de Stephen 
Ferry. Con cerca de mil efectivos de la Policía y tres mil del Ejército, 
la Fuerza Aérea, la Armada y el das, esta operación desplegó accio-
nes de inteligencia y operaciones especiales en los departamentos de 
Córdoba, Sucre y parte del departamento de Antioquia, en la zona de 
Urabá, para enfrentar a las bandas criminales. La meta del Gobierno 
fue ejecutar en noventa días la captura de los integrantes de las bacrim 
y delincuentes comunes que amenazaban la seguridad en esa zona del 
país. La creación de un frente común compuesto por las fuerzas de 
orden quiso asfixiar las finanzas del narcotráfico, combatir la minería 
ilegal y proteger a la población de la criminalidad.

El problema es que a través de la minería 
de subsistencia se cuela el oro proveniente 
de la minería criminal. Entonces, si usted 
fuera un tendero de un pueblo minero, 
¿se atrevería a decirle al Clan del Golfo 
que no se va a inscribir como minero de 
subsistencia para «lavarles» el oro?
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Un país shiaoshícr
ón

ic
a

Tania Tapia Jáuregui

«A mí el oro no me llama la atención para trabajarlo. 
El oro tiene mucho enemigo», dice rodeado de cade-
nas, candongas, dijes, anillos, topitos, brazaletes, ear-
cuffs y camándulas doradas que rebozan las vitrinas 
y anaqueles del local. Otras más se escurren entre las 
bolsas que hay en el piso. David*, treinta y tres años, 
dice que trabajar con oro es tentar la propia suerte y 
las fantasías de un «colombiano promedio». Lo explica 
con un meme que cita sonriendo: «No existe un colom-
biano que haya visto un camión de valores y no se haya 
imaginado cómo se lo podría robar. En el mundo de la 
joyería pasa casi igual. ¿Cuánto suma una vitrina?».

El local en el que hablamos, en el que trabaja 
David, queda en uno de los recovecos comerciales de 
San Victorino, en Bogotá, en un edificio laberíntico 
de unos seis pisos atiborrado de almacenes de ropa 
interior, peluches, gorras, útiles escolares, vestidos 
de baño y «cacharros finos» —término que engloba 
un vasto espectro de objetos: un termo, un reloj, una 
lámpara, una papelera—. La especialidad de este piso 
son los almacenes de bisutería, no de joyería, explica 
David. La joyería es la que se ocupa del oro y de la 
plata; la bisutería, en cambio, trabaja los metales que 
adornan los cuerpos sin cargar con el peso moneta-
rio de los otros dos: acero, zinc, bronce, cobre, rodio. 
Nada de lo que se cuelga y se exhibe en estos pasillos 
es oro, ni plata. Pero brilla como si lo fuera. Todos ven-
den al por mayor, David vende a partir de la docena 
(los precios por joya empiezan en cuatro mil pesos), 
otros exigen una compra mínima de quinientos mil 
y otros no venden si la compra es menor a un millón. 
Todos se surten con importaciones de China y casi 
todos se precian de ser importadores directos.

En los trece años que David lleva en esto ha 
ido cinco veces a China. Las primeras palabras que se 
le vienen a la cabeza cuando intenta hablar en man-
darín dan cuenta de la esencia de sus viajes.

En el comercio popular las vetas son 
escasas: la bisuteria, importada de 
China, no es de oro y circula como 
si lo fuera. De este metal, apenas 
el 1 % que se extrae en Colombia 
se queda en el país. Siendo una 
de las mayores exportaciones, el 
oro se consume poco al interior de 
nuestras fronteras: ¿por qué?
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—Pues no es la fonética perfecta, pero cuando yo les 
digo tuan tuashen (Duōsh o qián - 多少錢), es «¿cuánto 
cuesta?», minpien es tarjeta (K piàn - 卡片), piolian es 
bonita (Piàoliang - 漂亮), lapan es patrón (L ob n - 老
闆), lapania es patrona (L ob  nniáng - 老闆娘). A uno 
le dicen shiaoshí (Xi oqì - 小氣)».

—¿Y eso qué significa?
—Chichipato —responde sonriente.
La primera vez que fue a China tenía veintitrés 

años, viajó con su tío, quien quería confiarle los sabe-
res del comercio internacional y que, como David, 
venía de esa tríada de municipios antioqueños que 
le heredaron una estirpe de negociantes común a los 
comercios populares del país: Marinilla, Santuario y 
Granada. Para entonces, el tío ya llevaba unos veinte 
años viajando y comerciando en el exterior. Primero 
en Tailandia, de donde traía piezas de plata al país, y 
luego en China, a donde viajó por primera vez con un 
tailandés que le dijo que el futuro de la joyería estaba 
en el acero producido allí. Desde entonces, David 
viaja sobre todo a las dos ciudades más frecuentadas 
por otros comerciantes colombianos y antioqueños, 
Guangzhou y Yiwu, la última es sede de un mercado de 
«cacharros» de más de cuatro kilómetros cuadra-
dos, unas cuatro veces la extensión del Parque Simón 
Bolívar. David me muestra una foto suya frente a 
la entrada del Distrito 1 de ese mercado, un pabe-
llón enorme adornado con dibujos de conejos y 
dragones rechonchos donde se venden juguetes, 
artesanías, joyería, cerámicas y adornos de Navidad. 
En las fotos de sus viajes aparecen largas torres y 
panorámicas de edificios cubiertos de luces; per-
sonas que mendigan con un qr de WeChat Pay y 
Alipay —los Nequi y Daviplata de allá—; templos 
budistas monumentales; tímidas iglesias católicas y 
menús de cafés que venden «huilatte», «paisacuyá» 
y «bucaramango» negocios de colombianos en Yiwu, 
explica, y me muestra una selfi en uno de esos negocios 
con un letrero en neón que dice: «Arrieros somos y en 
el cafetal nos encontramos».

—Vea una bandeja paisa en China.
—¿Y eso de dónde salió?
—De un chino que trabajó en un restaurante 

colombiano hace mucho tiempo.
—Creo que es la primera vez que veo una ensa-

lada de tomate y lechuga en una bandeja paisa.
—Y el chorizo, uuuff, una cosa muy loca. Quedé 

muy sorprendido, y es hecho por chinos.
No es fácil impresionar a un paisa con un chorizo 

que no sea de Antioquia.
Por ser preguntón y curioso cuenta que ha visto 

algunos de los procesos con los que se fabrican las 
joyas que vende, las tripas de la alquimia industriali-
zada china. Los «chinitos que son calidocitos», dice, 
le han mostrado videos y fábricas con máquinas que 
aplanan, doblan, funden, sueldan, moldean, troque-
lan, perforan, tuercen y doran. Las últimas, las que 

ponen el dorado, son máquinas que engullen ácido y 
gramos de oro para regurgitar kilos de joyas doradas. 
Explica que son tómbolas llenas de químicos en los 
que el oro se deshace, dejando un líquido amarillo 
pálido: «Haz de cuenta tú coger el Gatorade de mara-
cuyá y echarle un poco más de agua». Adentro van 
las piezas que se ponen a girar al tiempo que se per-
mean de oro con electromagnetismo, «mientras más 
tiempo se dejen sumergidas y girando, más amarillo 
será el dorado», dice David. Es la versión industrial de 
lo que se conoce como chapado en oro, una técnica 
para impregnar metales con oro usando conducción 
electromagnética y que resulta en una cobertura que 
se calcula en micras de oro (una micra es 0,001 milí-
metros). Esa piel dorada arropa el «alma de la pieza», 
como le dicen David y sus colegas de gremio al metal 
base de la joya. En sus negocios, el alma de las piezas 
ha sido mayoritariamente acero y más recientemente 
cobre. La gente las busca y las compra bajo el nombre 
de «cover gold».

En los últimos cinco años, las importaciones 
de China a Colombia han crecido un 27,3 %, según 
datos del dane. Para 2022, el año en que se registró 
un máximo en las importaciones, la mercancía que se 
trajo de ese país sumó más de dieciocho mil millones 
de dólares. La compra de joyas y bisutería representó 
unos doce mil dólares del total de ese año, de acuerdo 
al Mapa Regional de Oportunidades del Ministerio de 
Comercio.

«Todo, todo, todo lo que tú veas dorado tiene 
algo de oro, pero milésimas», dice David enseñando 
con la mano un par de vitrinas. «Pero el que diga que lo 
compra y lo lima para sacarle oro… Es que no lo sacas».

Aquí el oro llega en suspiros.
 
✺

A unas tres cuadras del local de David, en otro edifi-
cio comercial de San Victorino de techos más altos, 
está el local de Jairo*, un joyero que ha dedicado casi 
cuarenta de sus cincuenta y ocho años a fabricar y 
reparar joyas. Lo que más pasa por sus manos son 
anillos, cadenas y pulseras de plata, además de un 
brazalete en «cover gold» y una cadena de oro blanco. 
Todas son piezas para arreglar, o para volver más 
anchas o más cortas. El oro amarillo solo aparece en 
trazos tímidos de anillos de plata con circones, un 
mineral que se utiliza como gema. Era al revés en la 
década de los ochenta, cuando Jairo se inició en el 
oficio en Fontibón por un primo joyero: lo que más 
se movía era el oro.

—Hoy en día se trabaja la plata por el tema de 
seguridad, porque la gente la puede usar. En cambio 
el oro se lo roban. En esa época la gente usaba are-
tes, cadenas, dijes, cosas en oro y era normal, común. 
Ahorita no. Se usan muchas imitaciones; propia-
mente oro, no.

O
R

O
 5

3



G
A

C
ET

A
 5

4



O
R

O
 5

5



Notó el cambio a finales de los noventa, cuando 
volvió a la joyería después de una incursión como car-
pintero que lo hizo perder plata. En 1998 arrendó un 
local en el centro, donde se dio a conocer junto a la 
promesa de que las joyas se podían arreglar. Además 
de las condiciones de seguridad, atribuye el cam-
bio del oro por la plata a una crisis «brava» que, dice, 
empezó por esa época y que atribuye a la falta de opor-
tunidades, a una seguidilla de gobiernos ladrones y al 
tlc firmado en el Gobierno de Uribe.

—El negocio de la joyería se puso malísimo por-
que todo llegaba hecho. Aún llega mucha cosa hecha. 
Pero entonces sigue lo de restaurar las joyas, que eso 
sí creo que nunca lo podrán reemplazar. Es algo muy 
artesanal, ya es genialidad de uno. Y la gente paga por 
arreglar sus cosas. Para la muestra un botón.

—¿Cuánto cobra por soldar esa cadena de oro?
—Veinte mil. 
—¿Y esta? —le señalo una cadena delgada de 

plata reventada que unió hace unos minutos.
—Esa se le cobra por ahí cinco mil, no tuvo 

mucho trabajo. Esto también se le cobra cinco mil 
pesitos porque se le abre un hueco, se le mete una 
argolla y ya —dice enseñándome una pulsera en «cover 
gold»—. Y así mantiene uno todo el día.

Es un ritmo de trabajo intenso, cada quince 
minutos lo llama un cliente desde el mostrador pre-
guntándole por un encargo, ofreciéndole joyas o 
encomendándole varias piezas para reparar traídas 
de joyerías de otras zonas de la ciudad. Su esposa 
María* atiende a los clientes que preguntan por lo que 
se exhibe en el mostrador: joyas restauradas, muchas 
compradas para revender, y otras pocas fabricadas por 
Jairo. Las únicas que tiene disponibles ahora las hizo 
en pandemia porque, según él, no había nada más que 
hacer. En tiempos normales el trabajo de reparación 
no da espacio para algo más. Lo cuenta sin despegar 
los ojos de la piedra pómez en la que suelda la joya de 
turno. En las manos mantiene el pulso fino que 
demandan las soldaduras diminutas, sin que lo per-
turbe el movimiento constante de su pie izquierdo 
sobre el pedal que le inyecta oxígeno al tanque de 
gasolina y gas que nutre la llama del soplete. Desde el 
fondo del local, el joyero pregunta detalles de lo que 
le piden en el mostrador y negocia con quienes le rega-
tean sin apartar la mirada de su labor. Solo se levanta 
del mueble de madera en el que trabaja para tres 
cosas: revisar lo que no puede cotizar sin ver, sumer-
gir y cepillar las joyas en las aguas y sales que man-
tiene en recipientes de plástico en el piso del local o 
para recibir las visitas más emocionantes: las de los 
esmeralderos.

—¡Uy, Ricardo*!
—Bonita, ¿no? —le responde Ricardo, uno de los 

pocos visitantes que Jairo deja cruzar la barrera del 
mostrador.

—Mire, esto es una esmeralda —me dice Jairo 
mientras me revela una piedra tallada en forma de 
lágrima de centímetro y medio, acunada en un papel 
grueso. La emoción de ambos es tangible y contagiosa, 
y crece con una mirada al verde profundo y sobreco-
gedor de la gema.

—¿Y eso cuánto cuesta? 
—Están dando veintiún millones, toca venderla 

en más —me responde Ricardo. Entre los dos me ense-
ñan las imperfecciones de la esmeralda, unas sombras 
blanquecinas internas que yo apenas distingo y que 
llaman de distintas formas: «inclusiones», «unos espe-
jitos», «como nubecitas», «gacitas», «esa lluviecita»—. 
Una esmeralda de esas pura-pura, sin daños de esos, 
vale por ahí cien millones, y hasta más.

Cuando llegan esmeraldas al local de Jairo el 
volumen de las voces baja y los cuerpos se acercan 
como protegiendo la piedra de miradas externas. La 
emoción se contiene como un secreto jugoso que se 
comparte solo con los de confianza. 

Más tarde Jairo me contará que con Ricardo 
se conoce hace muchos años, que es un tallador de 
esmeraldas que trabaja directamente con los mineros 
que sacan las piedras que luego él esculpe y su patrón 
exporta en lotes que pueden sumar unos cinco mil 
millones de pesos. A ellos les fabrica joyas en oro y 
plata para incrustar algunas. Que el tema de las esme-
raldas es de lo que más da plata y que también es deli-
cado, dirá, porque no se puede andar mostrando a 
todo el mundo: «lo matan a uno por cualquier cosa, 
¿cómo será por una piedra de esas?». 

Antes de irse con la esmeralda empacada, 
Ricardo anuncia que vuelve más tarde para mirar lo 
del encargo y que adelanta trescientos mil pesos de 
una vez. Jairo, de nuevo con la mirada sobre las joyas 
y las herramientas, me cuenta que el encargo son unos 
aretes de oro con pequeñas esmeraldas. Cuando el 
ritmo de los pedidos baja y el local se vacía, el joyero 
limpia y despeja los cajones sobre los que trabaja, 
busca una llave, abre compartimientos contiguos a la 
caja de seguridad en la otra esquina del local y saca 
los aretes en proceso: una placa curva dorada con una 
canaleta en la mitad para unas esmeraldas de un milí-
metro de grosor. En un minuto me explica lo que aún 
le falta por soldar y los vuelve a guardar. 

En San Victorino el oro circula custodiado 
por manos desconfiadas y ojos vigilantes. Es esquivo 
y tímido, aunque a menudo gusta de la compañía de 
una esmeralda.

✺

Solo el 1 % del oro extraído se queda en Colombia. 
Según cifras de la Unidad de Planeación Minero 
Energética (upme), en el país se consumen apenas unos 
quinientos kilos frente a las cincuenta toneladas de 
oro que en promedio se exportan al año (sin contar los 
kilos que se comercian de forma ilegal y que no dejan 
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p. 54 Sarita, de casi ochenta años de edad, comenzó a usar oro en 
su boca hace más de tres décadas. Sus complejos grillz (joyas dentales), 
adornados con corazones y piedras de colores, resaltan la importancia 
de la estética en las Tierras Altas. Captar a la generación anterior, como 
Sarita, es vital. Ellos escribieron las reglas que ahora son desafiadas 
por una nueva generación influenciada por la tecnología y el contenido 
global. Chichicastenango, Guatemala, 2021. Foto de Juan Brenner.

p. 55 Durante la Colonia, los españoles extrajeron grandes cantida-
des de oro de América. Se estima que se llevaron alrededor de ciento 
ochenta toneladas de entre 1500 y 1650. En las Tierras Altas el uso del 
metal ha evolucionado significativamente desde la segunda mitad del 
siglo xx. Esta evolución comenzó como un procedimiento dental que 
se transformó en bling, lo que refleja las condiciones económicas cam-
biantes. Los mayas comenzaron a adornar sus bocas con caracoles, 
jade y hueso hace más de dos mil años. Hoy, esta influencia viene más 
del hip hop, el reggaetón y la cultura urbana que de una conciencia de 
las prácticas históricas. Este cambio resalta la naturaleza dinámica de 
lo cultural. Chichicastenango, Guatemala, 2021. Foto de Juan Brenner.

huella). Acá el oro se busca, se explota, se comercia, se 
intermedia y se exporta, pero no se usa, a pesar de que 
la joyería es la industria a la que mayoritariamente se 
destina el metal. El 50 % del oro en el mundo termina 
convertido en joya, aunque la cifra solía ser mayor, dice 
el World Gold Council, una organización compuesta 
por treinta y dos de las compañías mineras de oro más 
grandes del mundo y entre las que están varias de las 
que se han instalado en Colombia, principalmente en 
Antioquia, con sus nacionalidades y nombres extran-
jeros: AngloGold Ashanti (Sudáfrica), Newmont 
Corporation (ee. uu.), Iamgold Corporation (Canadá) 
y Zijin Mining Group Company Limited (China). La 
ruta del oro en Colombia empieza en gran medida 
bajo dominio extranjero y termina sobre todo en 
manos extranjeras.

Para David y Jairo, la razón de la escasez del oro 
en el comercio popular es sencilla: el oro está caro y la 
gente no tiene plata. 

El precio del gramo de oro fluctúa a diario. 
A finales de julio de 2024 está en unos trescien-
tos mil pesos de acuerdo al Departamento Técnico 
Industrial de la Subgerencia Industrial y de Tesorería 
del Banco de la República (usualmente el precio de 
venta son unos quince mil pesos más que el precio de 
compra). David cuenta que cuando ha tenido con-
tacto con él ha sido en joyerías de clientes que tienen 
infraestructuras especiales para protegerlo, que eso 
es muy difícil de manejar, y que no es un negocio que 
le interese.

—Colombia es un país de gente shiaoshí. En el 
comercio decimos que Colombia es un país chichi-
pato que no paga caro. Entonces uno se ve obligado 

a que si los clientes, que son los que lo sostienen a 
uno, no pagan caro, pues toca ir a buscar barato para 
que me paguen lo que necesito. Es lo que uno como 
comerciante sabe hacer. 

Jairo dice que trata de comprar el gramo de 
oro de dieciocho quilates a doscientos mil para poder 
ganarle: a medida que suben los quilates también sube 
el precio. Se lo compra sobre todo a personas que ven-
den sus joyas, dice. También van a ofrecerle oro robado, 
pero dice que de ese no compra. A pesar de lo dura que 
está la situación, en este local le ha ido bien:

—Haber llegado acá fue lo mejor. Es que la parte 
de taller acá no se maneja, no lo hacen en esta zona 
comercial. En otros lados sí, arriba en la 12, en la 6. 

Se refiere a las joyerías de La Candelaria sobre 
la carrera 6 y la calle 12, un sector donde las vitrinas 
son más gruesas y las puertas más espesas, un punto 
intermedio en el corredor entre el Museo del Oro y la 
Plaza de Bolívar sobre el que abundan extranjeros.

—¿Y por allá arriba también trabajan acero, 
bronce, todos esos metales?

—No, allá más que todo trabajan plata y oro, 
hay joyerías que no se comprometen a hacer eso. Yo 
sí arreglo de todo porque igual representa un ingreso. 
No se puede dejar ir la plata. Si a mí me pagan cinco 
mil pesos por arreglar un pedazo de cobre, pues yo lo 
arreglo. 

En estas calles comerciales el oro no se exhibe, 
más bien se oculta bajo la gruesa capa de acero, 
bronce y cobre que lo camufla. El oro en Colombia 
se guarda, se atesora y se luce poco. Lleva la marca del 
peligro y es un lujo que solo portan quienes pueden 
protegerlo.

Acá el oro se busca, se explota, se 
comercia, se intermedia y se exporta, 
pero no se usa, a pesar de que la joyería 
es la industria a la que mayoritariamente 
se destina el metal. El 50 % del oro en el 
mundo termina convertido en joya, aunque 
la cifra solía ser mayor, dice el World Gold 
Council [...]. La ruta del oro en Colombia 
empieza y termina sobre todo en manos 
extranjeras.

* Los nombres de esta crónica han sido cambiados por solicitud de 
las fuentes.
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Simón Posada: El tema del galeón 
San José tiene cuatro palabras pro-
hibidas: tesoro, propiedad, extrac-
ción e intervención.  ¿Por qué?

Alhena Caicedo: Porque no defi-
nen lo que vamos a hacer. No 
hablamos de un tesoro, no vamos 
a hacer ninguna extracción, ni esta-
mos hablando de un tema de pro-
piedad, aunque está involucrada. 
Queremos cambiar nuestra aproxi- 
mación y plantear otros ángulos a 
la ciudadanía.

Contraalmirante Hermann León: 
Es un lenguaje nuevo el que se pro-
pone sobre lo que puede repre-
sentar para la historia el galeón, 
que va más allá de una propiedad 
en disputa. Esta es una misión 
científica y cultural al corazón del 
galeón San José: estamos encon-
trando su espíritu. El cuento del 
tesoro quedó atrás, ahora se trata 
del alma de los objetos, de la 
información, del conocimiento. 
Además, hay algo incontestable: 
es de todos los colombianos y de 
las futuras generaciones.

El proyecto tiene cuatro fases: 
la caracterización, la recolección 
superficial, la documentación y 
seguimiento de evidencias arqueo-
lógicas, y el inicio de un proto-
colo de conservación preventiva. 
¿Podemos hablar de esas fases?

AC: La primera fase, como con 
cualquier yacimiento arqueológico, 
es un diagnóstico para saber en 
qué condiciones está, si ha habido 
alguna intervención o qué cam-
bios ha tenido durante estos tres-
cientos años. Con esa información 
podemos tomar decisiones sobre 
qué habría que hacer de cara a las 
preguntas de la investigación cien-
tífica. Eso incluye responder algo 
que se da por hecho y es si efecti-
vamente este es el galeón San José. 
Para saberlo tenemos que recurrir a 
muchas fuentes y una de ellas puede 
ser, por ejemplo, sacar algún objeto 
y tomar una muestra para saber 
cómo se comporta en relación con 
la atmósfera. Eso nos permite saber 
si las cosas se desbaratan y si ten-
dríamos que tener un protocolo 
específico de conservación, si que-
remos tener una pieza de muestra 
aquí arriba de lo que el galeón es 
allá abajo. Esa es una última fase que 
tendrá que hacerse con investiga-
ción. Hasta que no sepamos cómo 
se comportan las cosas en el trópico 
y en la atmósfera, no vamos a poder 
tener ninguna garantía.

Contraalmirante,  ¿dónde estaba 
usted en 2015 cuando se hizo 
este primer hallazgo? ¿Cómo fue 
ese día?

CHL: En 2015 propusimos una 
expedición conjunta con el Estado, 

¿Qué significado  
tiene para Colombia  
el naufragio del  
galeón San José?  
¿Qué luces puede  
arrojar su estudio?  
¿Qué importa más,  
el valor monetario 
de los objetos que 
descansan en el 
lecho marino o su 
carga simbólica? 
GACETA presenta una 
conversación para 
imaginar un futuro 
distinto sobre los 
objetos del pasado.  
Una forma de cambiar  
la narrativa de la 
riqueza material por 
la comprensión de 
nuestro patrimonio.

El alma de los objetos
co

nv
er

sa
ci

ón

Simón Posada – Alhena Caicedo – Contraalmirante Hermann León
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el Ministerio de Cultura, la Armada 
Nacional y la Dirección General 
Marítima (Dimar). Yo era el jefe de 
proyecto. Ese día fue maravilloso.  
Al galeón San José lo llamaban 
el santo grial de la arqueología 
moderna. Mi labor era organizar la 
seguridad de la operación. Desde 
tierra ordenaba y mandaba los equi-
pos de la Armada a hacer vigilancia, 
control y monitoreo exhaustivos. El 
gobierno nos permitió traer a una 
empresa estadounidense, la Woods 
Hole Oceanographic Institution, 
que tenía los mejores equipos en 
ese momento, y con ella hicimos 
el hallazgo.

La exploración oceánica es 
como la exploración lunar y ese ha 
sido mi trabajo desde hace quince 
años. 

En 2022 pusimos un radar 
permanente atendiendo el sitio 
y patrullamos con buques, aero-
naves, submarinos y con nuestros 
guardacostas. Con Alhena pudi-
mos visitar el lugar en varias opor-
tunidades y percatarnos del estado 
en el cual se encuentra.

¿Han hecho nuevas tomas de imá-
genes o inmersiones?

AC: El proyecto arrancó en mayo. 
Tuvimos la primera campaña en 
el sitio y fue de carácter no intru-
sivo. Queríamos mirar de nuevo 
la situación actual del yacimiento. 
Con un rov [Remotely Operated 
Vehicle] observamos el estado de 
las cosas y monitoreamos la infor-
mación que teníamos de 2022 
para saber qué había pasado desde 
entonces, y avanzamos en esta pri-
mera fase de diagnóstico y com-
prensión de lo que es el yacimiento.

¿En qué condiciones está?

AC: Las condiciones son ideales. 
No ha sucedido ninguna intru-
sión humana. Nadie ha tocado 
el galeón. Se han dado cambios, 
evidentemente, porque es un con-
texto donde hay dinamismo, fauna 
y movimientos de sedimento, y los 
objetos se mueven. Pero pudimos 

hacer monitoreos y reconocer 
algunas transformaciones y ano-
malías, pues el radar puede detec-
tar que hay algo que se ve distinto. 
Las anomalías se clasifican entre 
muy importantes, medianamente 
importantes y no tan importantes, 
así se determina la prioridad para 
analizarlas, previendo que pudié-
ramos encontrar nuevos objetos o 
evidencias.

CHL: Después se manda al robot, 
se toman fotografías, se hace un 
análisis, se elabora una hipótesis. 
Una anomalía también puede ser 
geomorfológica, como un volcán 
submarino en la plataforma con-
tinental de Colombia o una pieza 
en un yacimiento arqueológico. 
Son hallazgos para la ciencia, es 
lo bonito de este gran proceso, 
transformar el conocimiento que 
existe hasta ahora en esa área 
arqueológica protegida y que sea-
mos los pioneros. 

Si alguien intentara extraer algo 
a seiscientos metros de profun-
didad, necesitaría equipo espe-
cializado. Sin embargo, hubo una 
denuncia en enero de 2021 que ya 
fue trasladada a la Fiscalía por un 
presunto saqueo en el galeón San 
José. ¿Fue así?

AC: Se han presentado muchas 
denuncias. Habría que ver qué 
acceso tienen a la información 
quienes denuncian. Los monito-
reos de la Dimar y la Armada de 
Colombia han ratificado que no 
se han presentado intrusiones. 
El sitio cambia, las corrientes mari-
nas mueven las cosas, pero eso no 
es evidencia de que alguien haya 
metido la mano. Porque, como bien 
dices, para que alguien hiciera eso 
necesitaría equipos de alto nivel.

¿Con qué instituciones naciona- 
les o extranjeras tienen alianzas? 

CHL: En este momento solo tra-
bajamos con la capacidad del 
Estado e ingenieros colombianos. 
La Armada Nacional trabaja en 

líneas de investigación robótica: 
conectamos el robot desde seis-
cientos metros de profundidad 
con el buque, el buque con el saté-
lite, y los alineamos perfectamente 
peleando contra el viento y las 
olas. A su vez, el icanh [Instituto 
Colombiano de Antropología e 
Historia] trabaja con sus investi-
gadores, porque el robot puede 
tomar la pieza, pero el que sabe 
de qué se trata es el historiador y 
el que conoce su manejo es el con-
servador. Así creamos un tipo de 
conocimiento por el que podría-
mos ser una potencia mundial en 
arqueología.

¿Qué datos se podrían revelar?

AC: Actualmente estamos anali-
zando la información surgida del 
último levantamiento para saber 
qué anomalías son importantes. 
Hicimos un barrido amplio e iden- 
tificamos cosas nuevas que siguen 
siendo hipótesis. Es presumible 
que hayamos encontrado objetos 
no identificados antes, como anclas. 
Todavía es apresurado sacar con-
clusiones, pero tenemos avances.

Se sabe que hay porcelana china y, 
al parecer, oro. ¿Qué otros objetos 
hay allí?

AC: Se han encontrado muchos 
tipos de materiales, metales como 
hierro, oro, también indicios de 
cerámica, botijas, porcelana, vidrio.

CHL: Elementos interesantes de 
madera que no habíamos encon-
trado antes. Es que un buque de 
guerra es un pedazo de la huma-
nidad contenida en un espacio 
de cuarenta y cinco metros que 
refleja cómo vivían los hombres, 
qué comían, cómo se construía un 
barco, cómo peleaban, qué caño-
nes usaban…
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Bahía de
Cartagena

Isla del Tesoro

Barú

El San José era la nave capitana de la Flota de 
Tierra Firme, que tenía alrededor de diecisiete 
naves. La ruta partía de Cádiz y pasaba por los 
puertos de Cartagena y Portobelo. Si bien de 
manera ofi cial esta fl ota transportaba bienes, 
información y personas entre la península 
ibérica y Suramérica, objetos encontrados en 
el yacimiento del galeón nos dan indicios de 
contrabando y diferentes comercios sosteni-
dos en otras latitudes.
 A la llegada del San José y la Flota de 
Tierra Firme a Portobelo en 1708 se realizó 
una espectacular feria comercial en la que 
se intercambiaron bienes provenientes del 
Perú y de diversos puntos del Caribe cen-
troamericano y suramericano. Luego de la 
feria, el galeón y su fl ota planeaban volver
a Cartagena, para de ahí salir a La Habana, 
donde se unirían a la fl ota Nueva España 
para partir nuevamente hacia Europa.
 La ruta del San José se cruzaba con 
rutas transpacífi cas, que conectaban los puer-
tos del Perú con China y Filipinas. A bordo de 
embarcaciones francesas —aliadas entonces 
de la monarquía hispánica— existía un ani-
mado comercio por el Pacífi co entre Asia y 
América que inundó el mercado peruano de 
bienes chinos. 
 Comerciantes limeños con mer-
cancía del Perú y Asia llegaron a la feria de 
Portobelo de 1708 para hacer intercambios 
con la Flota de Tierra Firme.

El galeón San José 
cubría una ruta de la 
globalización temprana 
que conectó a América 
con el resto del mundo 
en los siglos XVii y XViii.

Macuquinas
Las monedas son uno de los pocos artefac-
tos que aportan cronologías precisas para 
su clasifi cación. Acuñadas manualmente, su 
función principal era proveer el medio circu-
lante metálico, debidamente reglamentado 
para el comercio, uso interno y para ser 
enviado hacia la península ibérica.

Porcelanas
Esta muestra hace parte de un tipo estándar 
de porcelana desarrollada en el periodo de 
Kangxi (1662-1722) de la dinastía Qing (1644-
1912). Este período coincide con el aumento 
de demanda de porcelana de exportación. 
Durante la Colonia, la gente con dinero que 
vivía en las ciudades emergentes utilizaba las 
porcelanas chinas como artículos de lujo. 

Jeringas
Posiblemente fabricadas en peltre, eran uno 
de los instrumentos de sanidad más utiliza-
dos en el siglo xvii y xviii para el lavado rectal y 
la cura de otras enfermedades. 

Botijas y tinajas
Recipientes de tradición española, descendien-
tes de las ánforas romanas, cuyo fi n prioritario 
fue servir como contenedores de productos 
varios (líquidos y sólidos) que se mantenían 
almacenados tanto en ambientes domésticos 
como durante la navegación transatlántica.

ÁREA DEL
HUNDIMIENTO

Pendales

Islas del Rosario

Palo mayor

Palo de mesana

Palo
trinquete

Grímpola

Bauprés

Mascarón de proa

Manga
12,35 m

Puntal
5,64 m

Quilla 33,94 m

Eslora 40,15 m

Artillería

62

2

cañones

morteros

Tonelaje: 1200 T
Cubiertas: 3
Constructor: Pedro de Aróstegui

Propulsión: Velas
Operador: Real Armada Española
Iniciado: 1697

Salen de Portobelo 
hacia Cartagena.

28 de mayo de 1708

Hatillo

Santa Ana

Isla de
Tierra Bomba

Bahía de
CartagenaM A R  C A R I B E

4

Zarpa hacia Portobelo
(Panamá).

5 de enero de 1708

Llega a Cartagena en 
el primer recorrido.

27 de abril de 1706

Los ingleses atacan 
la fl otilla española y 
hunden al galeón San 
José.

5

El galeón se dirigía a La 
Habana y luego a Cádiz 
cumpliendo la «carrera 
de las islas».

Ruta fi nal

6

La fl otilla española sale de Cádiz.
10 de marzo de 1706

CARTAGENAPORTOBELO

LA HABANA

CÁDIZ

Territorios independientes

España
Portugal
Francia

Inglaterra
Imperio otomano
Imperio safávida

Imperio mogol
Austria
Rusia

Dinastía Qing
Suecia
Polonia

Países Bajos
Iroqueses
Califatos y pequeñas
entidades políticas

El mundo en 1700

Otros contenidos
del cargamento

El San José arribó a Cartagena con una 
parte de la armada el 27 de abril de 1706. 
Después de casi dos años, el 5 de enero 
de 1708, zarpó hacia Portobelo, donde se 
le cargó la mitad de una remesa ofi cial 
recolectada por el virrey del Perú, ade-
más de varios pasajeros.

De Cartagena a Portobelo

Botellas en forma de cebolla
Fabricadas en vidrio soplado a mano, se utiliza-
ban a bordo para contener vino o brandy, o 
también como contenedores de otros líquidos. 
Posiblemente provenientes de Inglaterra, su 
diseño de fondo ancho les permitía permane-
cer estables dentro de una embarcación.

Especias

Telas

Piedras
preciosas

Monedas
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8 de junio de 1708

2

3

Miles de monedas de oro y 
plata, cada una de veintisiete 
gramos (oro proveniente del 
virreinato de la Nueva Gra-
nada y plata del Perú).
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El San José era la nave capitana de la Flota de 
Tierra Firme, que tenía alrededor de diecisiete 
naves. La ruta partía de Cádiz y pasaba por los 
puertos de Cartagena y Portobelo. Si bien de 
manera ofi cial esta fl ota transportaba bienes, 
información y personas entre la península 
ibérica y Suramérica, objetos encontrados en 
el yacimiento del galeón nos dan indicios de 
contrabando y diferentes comercios sosteni-
dos en otras latitudes.
 A la llegada del San José y la Flota de 
Tierra Firme a Portobelo en 1708 se realizó 
una espectacular feria comercial en la que 
se intercambiaron bienes provenientes del 
Perú y de diversos puntos del Caribe cen-
troamericano y suramericano. Luego de la 
feria, el galeón y su fl ota planeaban volver
a Cartagena, para de ahí salir a La Habana, 
donde se unirían a la fl ota Nueva España 
para partir nuevamente hacia Europa.
 La ruta del San José se cruzaba con 
rutas transpacífi cas, que conectaban los puer-
tos del Perú con China y Filipinas. A bordo de 
embarcaciones francesas —aliadas entonces 
de la monarquía hispánica— existía un ani-
mado comercio por el Pacífi co entre Asia y 
América que inundó el mercado peruano de 
bienes chinos. 
 Comerciantes limeños con mer-
cancía del Perú y Asia llegaron a la feria de 
Portobelo de 1708 para hacer intercambios 
con la Flota de Tierra Firme.

El galeón San José 
cubría una ruta de la 
globalización temprana 
que conectó a América 
con el resto del mundo 
en los siglos XVii y XViii.

Macuquinas
Las monedas son uno de los pocos artefac-
tos que aportan cronologías precisas para 
su clasifi cación. Acuñadas manualmente, su 
función principal era proveer el medio circu-
lante metálico, debidamente reglamentado 
para el comercio, uso interno y para ser 
enviado hacia la península ibérica.

Porcelanas
Esta muestra hace parte de un tipo estándar 
de porcelana desarrollada en el periodo de 
Kangxi (1662-1722) de la dinastía Qing (1644-
1912). Este período coincide con el aumento 
de demanda de porcelana de exportación. 
Durante la Colonia, la gente con dinero que 
vivía en las ciudades emergentes utilizaba las 
porcelanas chinas como artículos de lujo. 

Jeringas
Posiblemente fabricadas en peltre, eran uno 
de los instrumentos de sanidad más utiliza-
dos en el siglo xvii y xviii para el lavado rectal y 
la cura de otras enfermedades. 

Botijas y tinajas
Recipientes de tradición española, descendien-
tes de las ánforas romanas, cuyo fi n prioritario 
fue servir como contenedores de productos 
varios (líquidos y sólidos) que se mantenían 
almacenados tanto en ambientes domésticos 
como durante la navegación transatlántica.
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El mundo en 1700

Otros contenidos
del cargamento

El San José arribó a Cartagena con una 
parte de la armada el 27 de abril de 1706. 
Después de casi dos años, el 5 de enero 
de 1708, zarpó hacia Portobelo, donde se 
le cargó la mitad de una remesa ofi cial 
recolectada por el virrey del Perú, ade-
más de varios pasajeros.

De Cartagena a Portobelo

Botellas en forma de cebolla
Fabricadas en vidrio soplado a mano, se utiliza-
ban a bordo para contener vino o brandy, o 
también como contenedores de otros líquidos. 
Posiblemente provenientes de Inglaterra, su 
diseño de fondo ancho les permitía permane-
cer estables dentro de una embarcación.
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Simón Posada, autor de La tierra de los tesoros tristes. Fotos de Juan Carlos Zapata.

¿Qué se puede aprender de este 
lugar?

AC: El galeón conecta el final del 
siglo xvii con el inicio del xviii. 
Estas eran embarcaciones de guerra 
y comerciales con un tipo de arqui-
tectura naval que dejó de hacerse. 
Es parte de la historia colonial. 
Sin duda alguna nos va a revelar 
una cantidad de secretos sobre el 

momento; nos puede contar cómo 
era ese comercio interoceánico, el 
tipo de mercancías que se trans-
portaban de un lado al otro.

¿Por qué hay porcelana china?

AC: Lo interesante es que la por-
celana china no aparece en los 
archivos oficiales, es decir, era con-
trabando. La única manera de saber 

que estaba siendo contrabandeada 
es el análisis arqueológico, que nos 
puede decir qué más había en el 
galeón además de la carga oficial. 
Eso también implica conocer las 
facetas oscuras de la Colonia.

¿Hay restos humanos?

AC: No, por el tiempo que ha 
pasado es muy poco probable.

CHL: La hipótesis es que, en un 
ambiente oligotrófico (entornos 
con tan bajos niveles de nutrien-
tes que no ofrecen lo necesario 
para sostener la vida), un naufra-
gio se convierte en un gran sumi-
nistro para las especies, que crean 
un ecosistema nuevo. Ese naufra-
gio se transforma, por lo general, 
en un arrecife artificial que desa-
parece tras unos cincuenta años, 

cuando se come toda la materia 
orgánica, la madera, los cabos, las 
velas, la comida…

Es decir que es un milagro que 
tras trescientos años todavía haya 
madera.

CHL: Claro. Es el proceso de suce-
sión biológica lo que explica, por 
ejemplo, que hayamos encontrado 
el sitio lleno de conchas marinas. 
Los bivalvos se fijan a la madera, 
se alimentan, y cuando se acaba la 
materia orgánica mueren y quedan 
los vestigios de conchas. Ese es un 
gran hallazgo que se corroboró 
en otros lados del mundo. Ahora 
hay peces, cangrejos y algunos ani-
males para los que el sitio es un 
refugio. Los biólogos les decían 
«guardianes de cañones» a unos 
peces que están siempre alrededor 
de los cañones, como buscando 
protección.

¿Cómo se están manejando las 
expectativas de otros países en 
términos legales? 

AC: Las nociones de tesoro y de 
propiedad generan disputas. Para 
Colombia esto es un patrimonio 
cultural y arqueológico, que tiene 
una faceta de propiedad, pero del 
que nos interesa más su faceta sim-
bólica, para quién es significativo 
esto y no a quién le pertenece. Esto 
significa reconocer el galeón como 
un patrimonio que habla de una 
historia común.

No es solamente la historia 
de quienes hoy somos colombia-
nos y colombianas, sino la historia 
de mucha gente que hizo posible 
que el galeón fuera lo que fue. Ese 
reconocimiento simbólico es tam-
bién contar el lado de la historia 
que generalmente se oculta, la 
pluralidad de aristas, de gente y de 
voces que no se habían tenido en 
cuenta en la historia del galeón. Por 
eso es interesante que los compa-
ñeros de Bolivia digan qué les inte-
resa, al igual que España, pues todo 
tiene que ser visible. Pero tenemos 
un reto grande y es que si seguimos 
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pensando en términos solamente 
de la propiedad, nunca vamos a 
entender lo que significa lo común.

¿Cómo lo entienden los bolivia-
nos y los españoles? 

AC: Se ha planteado cambiar los 
términos históricos de la conver-
sación. Durante mucho tiempo 
nuestra relación con España fue 
desigual. Pero en pleno siglo xxi 
podemos mirarnos a los ojos, 
reconocernos como repúblicas 
independientes y abrir la conver-
sación para pensar qué significa 
un patrimonio compartido.

Lo mismo con la gente de 
Bolivia o con cualquier otro pue-
blo indígena que se sienta inter-
pelado por el galeón San José. 
Parte de lo que queremos que nos 
enseñe el galeón es reivindicar 
la diversidad de voces que están 
detrás de esta historia.

¿Cómo sería posible que todos 
gozaran de ese patrimonio com- 
partido?

AC: Reconociendo el valor sim-
bólico del patrimonio para que 
múltiples voces puedan hablar y 
reivindicarse como parte de él o rei-
vindicar ese patrimonio como parte 
de sí. Es cuestión de voluntad, no 
un problema de propiedad.

No estamos hablando de si 
a este le corresponde un pedazo de 
propiedad y a este otro no, quere-
mos pensarel patrimonio más allá 
de los lugares comunes.

CHL: La propiedad se convierte 
en un elemento que nos separa, 
porque es tuyo o es mío, y eso no 
permite construir.

Colombia es signataria de 
las principales convenciones de 
patrimonio cultural y natural de 
la humanidad, por eso propone-
mos encontrar puntos de unión 
en los que, de igual a igual, nos 
encontremos en este galeón que 
es parte de la historia de América 
y de la humanidad. 

Colombia no está suscrita a la 
Unesco. ¿Qué papel cumple esta 
organización si nuestro país no 
está obligado a respetar la sobe-
ranía española del galeón?

AC: Lo que establece la Unesco 
sobre la gestión general del patri-
monio arqueológico es muy simi-
lar a la importancia que tiene 
para nosotros la conservación del 
patrimonio, así que nos alinea-
mos en términos técnicos con la 

institución. Y si Colombia no 
ha firmado la convención con la 
Unesco es debido a lo que con-
sidera el derecho de bandera, es 
decir, que quienes firman aceptan 
el hecho de que un barco es de 
propiedad de la bandera que tenía. 
Tenemos un criterio distinto. Para 
nosotros lo que era España en el 
siglo xvii ahora es Colombia; por 
tanto, Colombia tiene también 
soberanía sobre ese espacio.

Alhena Caicedo, directora del Instituto Colombiano de Antropología e Historia - icanh.

La porcelana china no aparece en los archivos oficiales, 
es decir, era contrabando. La única manera de saber que 
estaba siendo contrabandeada es el análisis arqueológico, 
que nos puede decir qué más había en el galeón además 
de la carga oficial. Eso también implica conocer las facetas 
oscuras de la Colonia. Alhena Caicedo
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En esta fase preliminar, ¿sería des-
cabellado pensar en un museo?

AC: Un museo es la mejor manera 
de mostrar los alcances de la inves-
tigación que hemos hecho. Ahora, 
¿qué museo? ¿Cómo? ¿Dónde? Son 
preguntas que tendremos que res-
ponder con el tiempo. La museo-
logía da alternativas maravillosas 
para acceder a lo que se encuentra  
en el yacimiento, pero también 

No es entonces sacar unos 
objetos y ponerlos en una vitrina, 
pues hay muchas otras maneras de 
hacer un museo…

AC: Sin duda. La tecnología será 
una herramienta fundamental. 
Aunque también la parte material 
es importante, pero está supedi-
tada a las pistas que la investigación 
científica nos dé sobre cómo nos 
relacionamos y conservamos esa 

Necesitamos evidencia científica 
para saber si es posible conservar 
en un laboratorio de Cartagena 
una pieza de hace trescientos años. 
Pero la ciencia nos permite hacer 
recreaciones a nivel sensorial con 
imágenes, videos y figuras del espec-
tro electromagnético que pueden 
recrear ambientes para niños, pro-
fesionales o especialistas. Así que 
ya tenemos disponible nuestro pri-
mer museo virtual del proyecto y un 
libro que contiene todo. Aquí todo 
es público, no estamos ocultando 
absolutamente nada.

¿Y la investigación puede revelar 
que las piezas se conservan mejor 
allá abajo y que no vamos a tener 
ni un gramo de oro fuera del mar? 

AC: Es posible.

Toda exploración arqueológica 
tiene unas preguntas y unas hipó-
tesis. ¿Cuáles son en este caso?

AC: Depende de cómo avance 
la investigación. Estamos en la 
primera etapa del diagnóstico. 
Fue un gran avance que en 2015 
hayamos encontrado el sitio en 
la inmensidad del mar Caribe. 
Ahora empezaremos a explorar 
qué sabemos. Uno de los objetivos 
de esta campaña era encontrar 
cómo se conformó este yaci-
miento. Los relatos dicen que al 
parecer hubo una explosión. Es 
una hipótesis de por qué se hun-
dió el galeón. Pero eso lo tenemos 
que comprobar con la evidencia 
arqueológica, con la manera como 
el barco se hundió, con los pesos y 
la distancia que hay entre un sitio 
y el posible lugar donde decantó. 
Sabemos dónde está la mayor 
parte del barco, pero la otra parte 
de pronto se desbarató y está por 
ahí cerca.

¿Hay más detalles? 

CHL: La hipótesis de la explo-
sión tiene como base los relatos 
que se encontraron en Inglaterra 
y Cartagena. El Imperio británico 

Contraalmirante Hermann León, jefe de la Jefatura de Intereses Marítimos y Fluviales de la Armada 
de Colombia.

para entender la riqueza múltiple 
de ese patrimonio, para explorar 
las respuestas a las múltiples pre-
guntas sobre el galeón. Es un reto 
para la imaginación saber qué es 
lo que queremos que se dé a cono-
cer y qué es lo que nos importa 
valorar para que la ciudadanía se 
lo apropie y sienta que el galeón 
es colombiano.

materialidad por las condiciones en 
las que está.

Sin saber cómo se comportan los 
objetos fuera del mar, ¿hay garan-
tías para extraerlos?

CHL: Tenemos que estar segu-
ros de poder conservar las piezas 
y su información arqueológica. 
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quería estrangular al Imperio 
español, tal vez el más grande en 
el mundo con sus colonias en 
Filipinas, Baja California, Nuevo 
México, la Florida, Centroamérica 
y todo el sur hasta Chile. El Imperio 
español llevaba trescientos años 
dominando el mar, los barcos eran 
el símbolo del poder, pues no hay 
imperio sin una flota. Así que el 
Imperio británico organizó una red 
de espionaje en Jamaica, en Panamá 
e, incluso, en Cartagena para ente-
rarse de lo que pasaba en América. 
Enfrentaron a la flota y se desató 
una batalla. En Inglaterra se le hace 
un juicio a ese espía y en Cartagena 
se hace una investigación con los 
once sobrevivientes del galeón. Los 
dos relatos dan pistas del instante y 
el lugar en el que sucedió la batalla 
y mencionan que en un momento 
del combate hubo una explosión 
tan fuerte que el fuego alcanzó a 
un barco ubicado a cien metros de 
otro, un buque de sesenta y cua-
tro cañones, imagínese la cantidad 
de pólvora y munición. La proa 
explota y se hunde en menos 
de lo que se reza un credo. Los 
únicos que sobreviven son once 
tripulantes, entre cerca de seis-
cientos, que estaban arriba, en los 
mástiles, y caen al mar.

Esta tragedia es curiosa en 
la historia porque fue una derrota 
para España y para Inglaterra y 
ambos imperios trataron de olvi-
dar el asunto. Nadie ganó y por eso 
quedó oculta la información.

Entonces pudo suceder cualquier 
cosa… 

CHL: Sí. Lo bonito del proyecto es 
que encontramos tres cuartas par-
tes del buque intactas. Ahora es un 
pecio, partes de un naufragio, pero 
el buque mantiene sus estructuras 
de cuando cayó en el fondo del mar, 
los cañones están en las posiciones 
originales de sus cureñas, la proa 
está perdida, lo que puede expli-
carse con la explosión que habría 
ocasionado un hundimiento muy 
rápido. Nosotros hemos hecho 
ejercicios navales de hundimiento 

de barcos, de un misil contra una 
estructura, y claro que se hunde 
rápidamente por la explosión de 
un torpedo. ¡Imagínense el tamaño 
de la explosión! ¡No fue un acci-
dente menor!

¿Cuáles son los riesgos a los que 
se expone en este momento el 
yacimiento arqueológico?

CHL: Hay riesgos originados por 
el hombre y riesgos naturales. El 
objetivo de este año es clasificar-
los y presentar la información a 
quienes toman las decisiones. El 
principal que nos afecta desde 
el punto de vista humano es el 
saqueo. Lastimosamente la ambi-
ción humana es un gran peligro 
para todos los yacimientos arque- 
ológicos del mundo: existe tráfico 
de bienes de patrimonio cultural 
y la ambición de sacar el oro y la 
plata. Hay otros accidentes que 
pueden ocurrir si no controlamos 
el área ya que no es imposible que 
un pesquero de arrastre pueda 
destruir un yacimiento.

¿A seiscientos metros un pes-
quero puede hacer eso?

CHL: Es posible. También por la 
industria petrolera o el tendido de 
una tubería o un cable submarinos 
para los que se necesite escarbar el 
fondo del mar. Por eso hicimos el 
área arqueológica, para controlar 
esos riesgos.

¿Y fenómenos meteorológicos 
como un tornado o un huracán?

CHL: El huracán Iota nos des-
cubrió una cantidad de sitios en 
San Andrés que no conocíamos. 
Aparecieron cañones, barcos, 
anclas, porque la fuerza del mar 
es tan potente que afecta las aguas 

someras o muy bajitas. En seis-
cientos metros no. La amenaza 
natural son los deslizamientos 
submarinos, geológicos, despren-
dimientos de la plataforma.

¿De dónde salen los recursos para 
esta exploración?

AC: La fase de la investigación que 
arrancamos este año se hizo con 
dieciocho mil millones de pesos 
que cubrieron por partes igua-
les el Ministerio de Defensa y el 
Ministerio de las Culturas. Una 
cuestión sin antecedentes, un hito 
histórico maravilloso que celebra-
mos y que esperamos sea produc-
tivo de aquí a muchos años más.

En la Sala Plena de la Corte 
Constitucional se determinó que 
el artículo del Plan de Desarrollo 
que buscaba crear una tasa de 
manejo y protección de bienes 
arqueológicos era inexequible. 
¿Afecta esto en algo la situación 
del galeón?

AC: Afecta cualquier cosa que 
tenga que ver con el patrimonio 
arqueológico de Colombia, por-
que todo proyecto de desarrollo o 
de investigación que nos permita 
avanzar en mejores condiciones 
para este país requiere necesaria-
mente que tengamos conciencia 
y cuidado con el patrimonio y su 
pasado. Hasta ahora eso no se ha 
llevado a cabo de la mejor manera. 
Creemos que una tasa lo permite. 
Si no se puede por cuestiones de 
la Corte, seguiremos intentando 
por otro lado. Acompasar el desa-
rrollo, la investigación, el progreso 
para cuidar y conservar el patri-
monio arqueológico es funda-
mental, y creo que hace parte de la 
propuesta de este gobierno.

Según estudios, Colombia tiene más de ciento veinte 
naufragios en su plataforma continental. Reconocer que 
el país es una potencia arqueológica nos enseña que 
debemos encontrar más naufragios y que debemos 
declararlos áreas arqueológicas. Contraalmirante Hermann León
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¿Hay algún trabajo con univer- 
sidades u otras instituciones en 
el país?

AC: En este momento hay apenas 
unos acercamientos con algunas 
universidades internacionales y 
centros de investigación. Estamos 
viendo la posibilidad de que esas 
alianzas se concreten, totalmente 
abiertos y deseosos de que ese tipo 
de intercambios sean posibles.

El galeón fue declarado la primera 
área arqueológica marítima prote-
gida del país. ¿Habrá otras pronto?

CHL: Según estudios, Colombia 
tiene más de ciento veinte naufra- 
gios en su plataforma continen-
tal. Reconocer que el país es 
una potencia arqueológica nos 
enseña que debemos encontrar 
más naufragios y que debemos 
declararlos áreas arqueológicas. 

Veintitrés académicos colombia-
nos de diferentes universidades 
nacionales e instituciones interna- 
cionales escribieron una carta en 
la que compartieron su preocu-
pación alrededor de la extracción 

de diferentes piezas del galeón. Y 
es que, si se hace para probar las 
capacidades técnicas, ¿por qué no 
se hace con otros yacimientos de 
menor importancia?

CHL: La ciencia se fundamenta en 
la investigación, no hay otra forma. 
Y nosotros no estamos apren-
diendo, llevamos más de veinte 
años haciendo exploración ocea-
nográfica dedicada al patrimonio, 
y más de sesenta años haciendo 
investigación oceanográfica en el 
país. Le hemos entregado las 
pruebas a Colombia de la defensa 
ante la Corte Internacional de 
Justicia. Hemos aprendido a pre-
decir tsunamis y a controlar ries-
gos costeros. El icanh lleva más 
de noventa años haciendo inves-
tigación arqueológica. Es preten-
cioso decir que los colombianos 
no somos capaces de enfrentar un 
proyecto de investigación de esta 
magnitud autónomamente y bajo 
un modelo en el que queremos 
crecer con todos los colombianos.

Por último, ¿cuál es el futuro del 
proyecto?

AC: Por ahora solamente tenemos 
segura la de este año, porque de este 
diagnóstico se tendrán que tomar 
las decisiones frente a lo que viene. 
Prevemos que el próximo año ya 
podremos contar con los resultados 
de estos análisis sobre las anomalías 
y las cuestiones de conservación, 
pero solamente tendremos la posi-
bilidad de hacer un cronograma 
cuando tengamos unos resultados y 
unas conclusiones mínimas.

CHL: Para la Armada es una labor 
permanente en defensa del azul de 
la bandera. Seguiremos haciendo 
investigación científica en el mar. 
Cada día que salimos encontra-
mos un naufragio, un hallazgo 
nuevo, un pez nuevo. En esta cam-
paña un pez espada nos golpeó el 
robot y hemos encontrado tiburo-
nes de profundidad que no había-
mos visto. La exploración del mar 
es una maravilla porque cada día 
nos trae más sorpresas. Es conoci-
miento puro para Colombia.
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El derecho al oro

Gabriela Wiener

en
sa

yo

Mi cumpleaños número cuarenta y seis lo celebré con 
una gran fiesta a la que llamé la «Fiesta del Oro». En la 
invitación había una foto de la mítica soprano Yma 
Súmac vestida de princesa inca. Para rendirle tributo 
decidí vestirme íntegramente de dorado. Me embutí 
en un mono de licra aurífera como si fuera yo misma 
un tumi de carne, hueso y oro. Los tumis eran los 
cuchillos ceremoniales usados por las culturas cos-
teras precolombinas. Su forma antropomorfa revela 
el intento del ser humano por parecerse al sol, ata-
viado de ser sobrenatural para atravesar los diversos 
planos que van del reino superior al inframundo y 
viceversa. Como yo, que esa noche solo quería brillar, 
drogarme y besarme con todes. Cortar como un tumi 
el aire, cortar el bacalao. Mis invitados me siguieron 
la corriente, me trajeron ofrendas como lubricantes 
anales, botellas de pisco y baratijas. Todas las lesbia-
nas de Madrid me ofrendaron sus bocas y bailaron 
desnudas para mí. Yo me ponía todo lo que me daban 
y acabé pasadísima, cubierta de collares, tantos que 
me pesaban y durante la noche me creció una gran 
joroba. También se promovieron rituales en los que 
yo era la diosa madre ante quienes los demás se incli-
naban jocosamente para que olfateara una botellita 
de popper. Me encantó ser una diosa de oro falso. 
También celebrábamos la publicación de mi novela 
que precisamente trata sobre identidad, familia, 
piezas arqueológicas y ladrones de tesoros. El oro se 
me subió a la cabeza. Como dice Simón Bolívar y, en 
realidad, como lo sabe cualquiera, el oro corrompe a 
quien lo toca. Esa noche de máxima ostentación, sin 
saberlo, empecé a perderlo todo.

Por aquellos días había encontrado lo que 
estuve buscando por largo tiempo: una respuesta para 
todo. Y a la vez un remedio para las culpas coloniales. 
Ahora cuando me preguntan por la aparente contra-
dicción de ser yo —alguien que da la brasa antirracista 
sin piedad, que practica la permanente y cansina 

En esta crónica escrita para GACETA,
la escritora peruana nos revela el 
dolor que hay en el oro a través del 
cuerpo, la fiesta y la pérdida. Desde 
su intimidad, Wiener reclama el 
derecho a recuperar el oro.
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crítica anticolonial a todo lo que se mueve— y vivir en 
España, respondo sencilla y frugalmente: he venido 
al reino como representante de una de sus antiguas 
excolonias para que me devuelvan el oro a mí y a 
todes. Las preguntas pueden ser distintas pero van al 
mismo punto y revelan, casi siempre, una mentalidad 
facha: ¿Y por qué publicas tus libros en una multina-
cional europea? Podría decir porque me da la gana, 
pero ahora con máxima elegancia respondo: «Porque 
estoy en proceso de recuperar el oro robado». Cuando 
pretenden interpelarme acerca de la impertinencia 
de que alguna subvención europea facilite mis viajes, 
mi emergente carrera de escritora a los dos lados del 
charco y otros proyectos, solo tengo que decir: Lo que 
ves es solo el oro de las Indias volviendo a mis manos. 
Si insisten en saber con qué me pago la terapia y la de 
mi hija. O cómo traigo de visita a mi mamá, tan tran-
quila contesto: «Con el oro». Y si intentan hacerme 
sentir culpable por mi pasaporte español o mi doble 
nacionalidad, o mi marido guapo, repito: «Oro, oro, 
oro». Y me quedo tan pancha.

Si hay algo que tengo que agradecerles a mis 
amigos anticoloniales son este tipo de herramientas/
afrentas de descolonización de andar por casa que me 
han ayudado a domar a los monstruos internos y exter-
nos. Prueben a buscar estas provechosas herramien-
tas en ese extraordinario libro que es Devuélvannos el 
oro, del colectivo Ayllu y sus «compas» (yo incluida), 
donde el oro nunca será solo oro: «Devolver el oro no 
es una confrontación al reino de España desde la lec-
tura capitalista de los metales preciosos robados del 
sur global, sino una necesidad de devolución de todas 
las vidas, cosmologías, epistemologías y sexualidades 
que Occidente, y en particular el Imperio español, 
nos ha querido robar». Así pues, el grito por la devolu-
ción es un grito que busca recuperar lo irrecuperable, 
que quiere construir una memoria del despojo y el 
borrado colonial y que, por esta razón, clama desde la 
resistencia que la reparación, como explica Ayllu, no 
es moneda de cambio. Es decir, nos deben tanto que 
la hipoteca se llama eternidad. 

Oro, del latín aurum, ‘brillante amanecer’. 
Todo eso que es el oro y no parece: o sea, blando; o 
sea, maleable; o sea, dúctil, no como esos lingotes de 
Rico McPato que lucen los carteles de las casas 
de empeño. La naturaleza lo hizo suave y diverso, fue 
el ser humano el que se empeñó en su dureza y pureza. 
Y por ellas acabó matando. Lo que es difícil de hacer 
cuesta más, y el oro es como el hecho a mano de la 
naturaleza: el oro se esconde, se resiste, se entrega en 
estado puro, en pepitas, en ríos, se refleja en los ojos 
de quien no te ama de verdad. 

¿Cómo una cosa cuyo origen se describe como 
lo que se genera «gracias a las condiciones extremas en 
el núcleo colapsante de las supernovas» no va a ser algo 
caro y decisivo? Suena a que viene de las estrellas, lite-
ralmente. Algo que fue gas, líquido y que las entrañas 

de la tierra expulsan en forma de fallas luminosas, de 
grietas del fondo del universo, para enseñarnos lo 
que vale el arte extremo que crea el diablo allí abajo. 
El primer lugar, eso es el oro. El pódium. En la anti-
güedad había que servir en plato de oro para alargar la 
vida. Se creía que curaba enfermos, pero la verdad es 
que enferma, de ambición. El oro fue la razón del 
exterminio, cuando tener el oro significaba tener el 
poder de someter al otro, como ahora: el cuarto 
secreto de los aztecas, el cuarto del rescate de los 
incas. Los incas que amaban el oro por ser del color 
del dios Sol —brillante amanecer, suena nazi— tenían 
en el Coricancha, el magnificente templo cusqueño, 
una habitación en la que todo estaba hecho de oro, 
hasta los cubiertos. Y los jardines interiores estaban 
decorados con esculturas de llamas de tamaño natu-
ral hechas de oro. Imaginen la cara de los españoles de 
Cáceres cuando vieron semejante sofisticación solo 
comparable con la corte de Castilla, a la que nunca 
los invitaron a pisar. Al llegar en barcos a nuestras 
costas los barbados criadores de cerdos capturaron 
a Atahualpa y él ofreció llenar la habitación de oro 
hasta donde llegara su brazo levantado a cambio de 
su libertad. Los españoles aceptaron, pero no hay que 
creer nunca en la palabra de un caballero: después lo 
mataron igual. 

Hay quienes creen que el oro sobrevivirá como 
valor y podrá especularse con él cuando caigan el 
dólar, el euro, la economía y hasta el capitalismo. La 
himenoplastia se llama «punto de oro» y consiste en 
la estupidez de reconstruirse el himen. Y el oro verde 
es la coca. Y el oro blanco, el litio. Y el oro líquido, el 
aceite de oliva, que ahora literalmente vale oro. Y así, 
siempre habrá algo que sea oro. Siempre habrá un 
motivo para destruirnos.

Decía que un año después de la fiesta dorada 
era más pobre que nunca. Y no hablo de dinero. En 
realidad, estaba, dentro de lo que cabe, o sea, escala 
escritora, ganando más que nunca con mis libros, 
pero nada de eso me blindaba contra el mal, al con-
trario: un súcubo, quizá flasheado por el hiriente des-
tello de mi oro, había entrado a mi casa y arrasado 

Hay quienes creen que el oro sobrevivirá 
como valor y podrá especularse con él 
cuando caigan el dólar, el euro, la economía 
y hasta el capitalismo. La himenoplastia 
se llama «punto de oro» y consiste en la 
estupidez de reconstruirse el himen. Y el 
oro verde es la coca. Y el oro blanco, el 
litio. Y el oro líquido, el aceite de oliva, que 
ahora literalmente vale oro. Y así, siempre 
habrá algo que sea oro. Siempre habrá un 
motivo para destruirnos. 
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todo lo que nos había costado años construir. El 
duelo por la pérdida de lo que durante años llamé 
hogar me tenía perpleja e incapacitada. Por eso decidí 
levantarme de la cama y hacer un viaje periodístico en 
el que no me hubiera importado morir. De hecho, 
en ese momento me hubiera encantado morir. No 
morí, pero de alguna manera renací en medio de una 
valiente revuelta popular que ocurría en cierta zona 
minera del Perú y en la que el Gobierno actual ya lle-
vaba cerca de un centenar de indígenas asesinados a 
mansalva para asegurar la mina y lo que entienden 
por progreso. En esos días convulsos, se me ocurrió la 
idea de mi siguiente novela, por la que espero recibir 
otro poco de oro para continuar la reparación sin fin. 
Pero esa es otra historia. 

Desde hace quinientos años, los minerales de los 
Andes, ese territorio que me vio nacer, aviva el deseo de 
las potencias mundiales que necesitan seguir depre-
dando para alimentar su maquinaria de goce y destruc-
ción. Y allí, donde el norte quiere algo del sur, se lleva 
el armamento y se expande el reguero de dolor. Sabe el 
poderoso que el que menos tiene es el que más tiene: la 
Amazonía, los polos, las gigantescas lagunas del salitre, 
los animales libres bebiendo agua pura de las cimas. La 
historia de la colonización es la historia de un plan de 
exterminio tras otro para arrebatar la vida y la belleza a 
sus últimos guardianes. 

La bandera de mi país tiene tres elementos que 
simbolizan las riquezas del Perú: el árbol de la quina, la 
vicuña y la cornucopia, una especie de vaso en forma 
de cuerno del que brotan un montón de monedas de 
oro. En la reinterpretación activista de este símbolo 
patrio de la cornucopia ya no se derraman monedas 
de oro sino sangre a borbotones. Es la sangre derra-
mada de los hermanos caídos por las balas de la repre-
sión defendiendo su participación y agencia política 
en el destino del país, pero también defendiendo un 
lago, un árbol, una montaña de la contaminación y el 
extractivismo; y, por qué no, defendiendo también su 
derecho al oro. 

Nuestros países al sur del mundo son minas de 
oro que se convierten en trampas de sangre. El robo 
del oro y el robo de personas y de vidas sigue vigente, 
como continúa latiendo la colonialidad del poder. 

Mi país es «un mendigo sentado en un banco 
de oro». Esa frase, dios, llevo escuchándola desde que 
era niña. Los peruanitos la oímos mentar muy tem-
prano a nuestros mayores. Hace referencia a nuestras 
riquezas naturales y, a la vez, a la imposibilidad de 
aprovecharlas. Nuestra bendición, nuestra condena. 
También es la frase más tergiversada de nuestra his-
toria: la han usado los liberales de la economía para 
reducir y canibalizar lo público, para convencernos 
de que los derechos de las mayorías no existen, de 
que solo valen sus emprendimientos individuales, 
de que eres pobre porque quieres. Pero hace mucho 
que esa frase suena incompleta. El Perú es un mendigo 

porque el oro no se redistribuye. No hay ningún mis-
terio. El oro siempre lo han tenido los mismos. Los 
que lo robaron y los hijos y los hijos de sus hijos. No 
hay forma de que alguien con mucho dinero en este 
mundo injusto sea una persona limpia con un pasado 
limpio y una familia limpia. Su dorado blasón es la 
prueba de la suciedad de su origen. No hay oro limpio. 
La historia del oro es también la historia de la 
esclavitud, del racismo, de la explotación del hombre 
por el hombre y el trabajo no remunerado de la mujer. 
Nuestra historia más triste.

Hace muchos años el periódico para el que 
trabajaba me envió a cubrir el escándalo del Museo 
del Oro del Perú, propiedad de uno de esos millo-
narios coleccionistas que tienen entre sus caprichos 
parte del patrimonio cultural robado a la nación. Se 
suponía que el tipo tenía tanto oro que decidió abrir 
un museo para compartir ese legado con el público. 
Sin embargo, no es oro todo lo que reluce. El escán-
dalo estalló cuando salió a la luz que desde ese museo 
se habían enviado piezas falsas a una gran exposición 
en Corea, un papelón internacional. Cuando les cayó 
una auditoría, se descubrió que el 90 % de piezas del 
museo eran falsas. ¿Dónde estaba el oro verdadero? 
¿Fundido? Claro. El caso es que los dueños del museo 
fake son familia de los dueños del periódico que me 
daba de comer. Así que no me enviaron por respon-
sabilidad periodística, me enviaron para cuidarse las 
espaldas. Pero yo no quise ser dócil. Tampoco per-
derme la aventura. Logré publicar una crónica que 
empezaba contando que en las puertas del museo los 
ambulantes vendían figurillas a quince soles [moneda  
de Perú] que los vendedores aseguraban eran más 
auténticas que las de adentro. Hice toda clase de 
comentarios sarcásticos, en especial sobre la sala de 
la cacería llena de ejemplares disecados traídos de 
África, de los safaris del patriarca del oro y promi-
nente cazador: ciervos, tigres de bengala, hasta un 
elefante y alfombras de osos con la boca abierta que 
te hacían tropezar. Desde ahí siempre he relacionado 
el oro con la muerte. Por supuesto, fui amonestada y 
suspendida durante una semana sin sueldo. 

De alguna manera el deseo o la fatalidad del oro 
nos alcanza: en una fiesta, en nuestra propia cama, en 
este pedazo de tierra habitable. 

La historia de la nación Osage, un pueblo origi-
nario de Oklahoma, que Martin Scorsese recrea en su 
última película, Los asesinos de la luna, se vuelve trágica 
después del hallazgo de oro negro en sus tierras. Allá 
por 1920 empezaron a aparecer cadáveres y más cadá-
veres de indios osage, envenenados, baleados, incluso 
a algunos los habían hecho volar por los aires. Sus 
asesinos eran hombres blancos que querían arreba-
tarles a toda costa sus tierras llenas de petróleo y para 
eso no dudaron en usar desde la estafa amorosa hasta 
bombas. Por supuesto, la estafa amorosa duele muchí-
simo más que explotar con dinamita. Muchos de estos 
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p. 68 La Gigantona. Segovia, Antioquia. 2016. Foto de Stephen Ferry.

señores gringos les hicieron creer a las indias que las 
amaban, se casaron con ellas para luego matarlas len-
tamente cuando ya se habían apoderado de sus ricas 
tierras. La mayoría de crímenes quedaron impunes. 
La historia es alucinante: gracias al petróleo los indios 
osage se habían vuelto ricos y los blancos querían recu-
perar su hegemonía, no importa a qué precio o nivel de 
crueldad. Y así fue. Los valores del mundo occidental 
se habían invertido, pero ya sabemos que quienes se 
acostumbran a mirarte desde arriba harán todo por 
recobrar ese punto de vista, porque ante todo sienten 
que les debemos su jerarquía. Y por eso vendrán a tra-
tar de arrancarte tu suerte, tu bendición, tu construc-
ción, porque creen que lo merecen más que nosotres. 
Los de abajo sabemos que nuestra vida consiste en evi-
tar que nos sigan pegando abajo, en evitar el despojo, el 
desamor, el abandono, pero el oro, el oro, el oro.

Al otro lado de tus prejuicios, y también en mi 
país, la minería informal envía a sus hijos a la univer-
sidad. ¿O creías que solo los ricos tienen derecho al 
oro? En los pueblitos cerca del lago Titicaca la gente 
se hace casas con el dinero de esas rocas. Incluso edi-
ficios de cuatro plantas para la familia, padre, hijos, 
nietos, hasta el infinito y más allá. Todo el mundo tiene 
su minita acá. Los pobres somos ricos secretos. En los 
datos oficiales sí, pobre, porque viven en la zona de los 
pobres, pero honestamente ni tan pobre, humilde-
mente pudiente. Te vas a cavar allá un agujerito cerca 
de la selva, en Inambari, Tambopata, y te encuentras 
una tonelada de oro. Están las pepitas de oro a la vista, 
flotando en el río, como los resplandores de las almas 
de los suicidas, y las recoges como se recogen conchi-
tas del mar, como se cosechan los frutos silvestres. Es 
el nuevo Dorado, lo juro. Yo también quiero mi minita. 
Una guapa. Humilde. Prohibida. De dónde extraer 

cosas para no tener que ganármelas. Una minita como 
la tuya. Informal. Ilegal.

Si en lugar de combatir a los informales los 
formalizaran, seríamos el país más rico del mundo. 
Estos parajes entre la sierra y la selva salían hasta en las 
crónicas de los españoles, en los mapas de los piratas, 
o sea, de los que saben dónde hay que robar o hacer la 
guerra, que es lo mismo, o sea, gente peligrosa. Como 
tú. Hay tierras vírgenes aún en nuestros saquea-
dos paisitos, parece mentira. Pero hay gente que no 
ha sido corrompida, nativos no contactados, que 
solo conocen la corrupción inmanente, la delicia de 
la ignorancia. Parece mentira, pero se ve que todavía 
pueden extraer más de este patio trasero que llama-
mos casa. Qué escándalo. Así que vamos, el oro es 
de todes, no perdamos más tiempo, vamos con la 
cucharita a raspar doscientos gramitos de oro antes 
de que nos dejen sin nada y construyamos con ese 
capital el geriátrico de nuestros sueños donde morir 
entre aguas termales y comiendo hongos alucinóge-
nos. Nos lo deben.

Como cada vez que me siento poderosa, aurí-
fera, peligrosa en mi pequeño rancho rodeada de mis 
cuatro amores, revisando la culata de mi arma, apa-
rece mi madre, mi cable a tierra, con un mensajito de 
wasap. Me escribe: «Gabriela, te voy a enviar algo del 
libro del Tao para reflexionar»: «Intervenid sin inter-
venir en el curso de las cosas, dirigid sin dirigir, pro-
bad lo que no se puede probar. Considerad lo grande 
como si fuera pequeño, lo mucho como si fuera 
poco». Y me lo pienso para la próxima vez que tenga 
la tentación de decorar mi jardín con una llama de 
tamaño natural bañada del oro devuelto de las indias. 
Mineral quiere decir sangre. Hagamos una tirita de 
oro para nuestra herida y fin.

Si en lugar de combatir a los informales 
los formalizaran, seríamos el país más rico 
del mundo. Estos parajes entre la sierra y 
la selva salían hasta en las crónicas de los 
españoles, en los mapas de los piratas, 
o sea, de los que saben dónde hay que 
robar o hacer la guerra, que es lo mismo, 
o sea, gente peligrosa. Como tú. Hay 
tierras vírgenes aún en nuestros saqueados 
paisitos, parece mentira.
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BAJO LA TIERRA 
COMO UN RAYO 
PETRIFICADO

Santiago Rueda Fajardo

En 2016, junto a Julián Santana y Gilberto Hernández 
decidimos hacer una exposición colectiva sobre el pro-
blema minero energético en Suramérica. Desminado 
reunió un grupo de artistas colombianos y fotógrafos 
brasileños —los últimos habían testificado el desastre 
ecológico de Vila Mariana el año anterior—, y se pre-
sentó inicialmente en Desborde Galería, Bogotá. 
Posteriormente, la exposición fue invitada al Museo de 
Arte del Tolima (mat), Ibagué, y al Museo Zenú 
de Arte Contemporáneo (Muzac), Montería, coinci-
diendo con las grandes movilizaciones en contra de 
los megaproyectos de minería a cielo abierto, espe-
cialmente en Ibagué, donde se defendió con firmeza 
la consulta minera contra el proyecto en Cajamarca 
de la multinacional AngloGold Ashanti. Desminado 
reunió a los principales artistas que se han ocupado 
del tema minero en Colombia, junto a más invitados de 
Brasil y Chile, donde la minería a cielo abierto ha 
sido desastrosa.

Motivado por el estrangulamiento del río Cauca 
—generado por la inoperante y faraónica represa— el 
proyecto evolucionó en 2019 y pasó a llamarse «De 
Hidroituango a Santurbán». Ese año se realizaron 
grandes movilizaciones en Bucaramanga y en todo 
Santander en contra del proyecto minero de la mul-
tinacional Grey Star en el páramo de Santurbán, y la 
muestra, invitada por la fundación Eco-Arte, con-
tribuyó a la reflexión sobre el tema y a la defensa del 
páramo. Para ese entonces la exposición había crecido 
y reunía obras de artistas y colectivos que aportaban 
una interpretación amplia del problema. Visto en 
retrospectiva, este esfuerzo de incluir el arte en los 
debates urgentes sobre nuestra supervivencia, llevado 
a cabo generosamente por artistas, gestores culturales 
y directores de instituciones regionales, fue antesala de 
la explosión creativa y artística que caracterizó el esta-
llido social de los años 2020 y 2021. Su motivación no 
fue económica y, como ya se mencionó, la exposición 
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Emel Meneses. Diario de viaje, 1990-2018. Dibujos en tinta sobre papel.
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se convirtió en un nódulo de participación, reflexión 
y encuentro, recibido con entusiasmo en cada una de 
estas ciudades. Para recordar el clima tenso que se res-
piraba en esos años, y cómo trataron el tema, vale la 
pena seguir a los artistas en la muestra. Emel Meneses, 
quien dibujó el universo que une a la represa con el 
páramo y sus economías subterráneas, escribió:

«De Hidroituango a Santurbán», topográficamente hablando es 
un área de frontera, marginal, de colonización, de ilegalidad más 
parecido al «Farc West», que al fantasioso ideal de civilización y 
progreso de los tecnócratas del Gobierno Central, es un corredor 
de paso de forajidos, de quiñanderos, rebuscadores, comercian-
tes, andariegos... que excepcionalmente echan raíces, atareados 
como están tras la ilusión de la mina, que como bien dice la can-
ción sólo se descubren ante Dios y ante la Patria. Temerosos de 
Dios, de Uribe y de los espantos, no les tiembla el culo a la hora de 
voliar machete defendiendo su honra, ni se aculillan en los soca-
vones a cien, tres mil o un millón de metros bajo tierra [sic].

No sorprende que así lo describa este artista, que 
conoce y vive en ese territorio. Pero también podría-
mos empezar nuestro relato en el sur colombiano, con 
La batea de Stephen Ferry, quien junto a su hermana 
Elizabeth escogió esta herramienta para acercarnos 
a las luchas de los trabajadores artesanales del metal 
precioso. Juntos testifican el amor a una tradición, a 
una tierra y a un oficio. La que cuentan es también una 
historia de intimidaciones, de amenazas anónimas, y 
de comunidades que se organizan para defenderse.

Los Ferry contrastan la minería en Yolombó, 
Cauca —hecha con batea, escalones de madera y un 
vegetal usado para separar metales, la babosa—, frente 
al uso desmedido de retroexcavadoras, mercurio y 
arsénico de la minería ilegal. El fotógrafo escogió usar 
película análoga por sus haluros de plata, metal her-
mano menor del oro y usado en la fotografía desde 
sus inicios en el siglo xix. La película granulada mate-
rializa el polvo del socavón y alude a la búsqueda de la 
pepita de oro entre la arena del río o en lo profundo 
de la mina. El ojo se sumerge en el mundo minero de 
Segovia, Antioquia y de sus fiestas, que rayan en el 
paganismo, un universo mágico que también aparece 
en los dibujos de Meneses, donde se funden el sexo, el 
mito, las leyendas, la violencia y los sueños: la imagina-
ción de los buscadores de oro. «El minero es como el 
judío errante, andariego de los dados, el billar, las putas 
y los naipes; que gusta de toda esa acumulación folcló-
rica de la narrativa popular de extravagante religiosi-
dad, tradicionalista, uribista a morir y supersticioso», 
informa Meneses y aclara sobre sus propios dibujos:

Imágenes de torturados y torturadores —en alusión al pasado 
reciente de los paras, que hicieron de este corredor su «casa de 
pique»—, putas bien putas y lujuriosos, borrachos y espantos; 
azabaches, ojos de buey y mal de ojo. Yelo de muerto, guandos 
y barbacoas; ópalos, cacho de unicornio, colmillo de morrocoy y 
la uña de la gran bestia; ojo de venado, nido de macuá, colmillo 
de caimán; el congolo y la covalonga; «luces fantásticas» como las 
ilusiones; las benditas ánimas del purgatorio, o el ánima sola... 
Lloronas, duendes y brujas; el Patetarro, la Colmillona, María 
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la Larga, la Rodillona, la Madre del Río, la Tarasca, el Niño Poira, 
los Meneses, la Madremonte, la Patasola, el Boraro... un sinfín de 
Viruñas que llenan la tusta, la parla y los oídos de los mineros [sic]».

Volvamos al sur del país, donde Edinson Quiñones 
y Estefanía García, curadores del 16º Salón Regional 
de Artistas Zona Pacífico (2017), conectaron en su 
investigación las ciudades de Corinto, Cali y Quibdó. 
Es decir, la bota caucana, el Valle del Cauca y el litoral 
pacífico. En su «Minga de colonial» que la llevó a esos 
lugares, García dio cuenta de los estragos de la minería 

ilegal en la región Pacífico. En Chocó H2O (2018) lanza 
un sos por la vida: el mapa de ese departamento, en 
platinoides y magnetita, circundado en su centro por 
un anillo de oro. Es un mapa de misteriosa riqueza 
mineral y de profunda crisis ambiental. El anillo que 
emerge del centro de la imagen nos recuerda a Michael 
Taussig, quien en Mi museo de la cocaína enlaza el 
binomio de economías ilícitas del oro y la cocaína:

… así es el oro, fluyendo bajo la tierra como rayo petrificado. Así 
es la cocaína, golpe cristalizado. Lo que da al oro y a la cocaína su 
estatus peculiar y privilegiado medio piedra, medio agua, medio 
fijo, medio contingencia mutante, es la manera como se deslizan 
a través de la vida y de la muerte por medio de la seducción y 
gracias a la transgresión. La muerte acecha estas sustancias en la 
misma medida en que ellas animan la vida, encantan y obligan.

Nada es lo que parece
En lugares de larguísima tradición minera como 
Marmato, «pesebre de oro de Colombia»; Muzo, 
«capital mundial de la esmeralda», y Segovia, «puerta 
de oro del nordeste antioqueño», Rodrigo Echeverri 
realizó las fotografías que componen sus Ejercicios 
de sustracción (2017), consistentes en capas de collage 
sobre fotografías, donde formas abstractas geométri-
cas se imponen sobre imágenes de minería. Echeverri, 
un pintor, escogió la fotografía como medio para 
experimentar con el género del paisaje, en este caso 
para tratar el sombrío clima de una economía gris 

Stephen Ferry. Mompox. De la serie «La Batea», 2013. Fotografía.

Stephen Ferry. La Gigantona, 2016. Fotografía.
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que promete un futuro negro. Sus recortes de formas 
planas y sofisticadas se presentan como delirios racio-
nalistas, reflejando la apropiación empresarial de la 
economía energética, la abstracción como diagrama 
del capital, el «menos es más» del minimalismo.

Eduard Moreno, por su parte, ha sido uno de los 
artistas colombianos que más consistentemente ha 
meditado sobre el tema mineroenergético, al menos, 
desde que este se presenta en la siniestra dimensión de 
los últimos veinte años. En Ilusión (2016) hizo un 

agujerito en la base de una batea artesanal en madera 
y situó el holograma de una pequeña rana tayrona 
en metal dorado, imposible de palpar a pesar de su 
asombrosa presencia.

Según Claudia del Fierro, «el ilusionista per-
mite que la icónica pieza nos mande un mensaje que 
viaja desde una galaxia remota y que se nos aparece 
tridimensional, pero se desvanece al tacto. Ilusión 
se sitúa en el centro de un problema fundamental 
para América: el fantasma del pasado precolombino 

Estefanía García. Chocó. H2O, 2018. Magnetita y oro sobre madera.

Rodrigo Echeverri. Ejercicios de sustracción, 2017. Fotografía intervenida. O
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muestra la llaga histórica que en tiempos de crisis se 
nos vuelve al presente».

Tayrona, de Miguel Ángel Rojas, es parte de su 
instalación Unas de cal, otras de arena: El tesoro (2015). 
En concreto, un lingote de supuesto oro, con la pala-
bra que le da su título labrado junto a la también incisa 
figura del escudo de la Corona española. Para Del 
Fierro, «el lingote, hecho de materiales menos nobles, 
se viste de oro, denotando por diferencia el valor que 
los conquistadores adjudicaran al mineral. La pieza 
no es lo que parece. El tesoro es el objeto del deseo, 
el orgullo local, la leyenda y la materialización de una 
riqueza robada».

Julián Santana es el tercero de estos artistas que 
se ha interesado en el significado y el destino del oro 
antes, durante y después de la llegada de los españoles. 

Para La fiebre del oro (2016) tomó la imagen de una 
pequeña figura antropomorfa exhibida en el Museo 
del Oro en Bogotá, la cual, en una secuencia fotográ-
fica, empieza a sudar y a opacarse, convirtiéndose en 
una versión plomiza de sí misma, una víctima cola-
teral del uso indiscriminado de metales pesados en 
la calentura del oro, que nos recuerda el empleo del 
mercurio y el arsénico, que se ha llevado por delante la 
vida de los ríos en el país del agua.

De vuelta a la cordillera Oriental nos encon-
tramos una vez más con Santurbán, páramo en el 
que nacen cinco ríos, incluyendo el Zulia, que tributa 
en el lejano lago de Maracaibo. Páramo de cuya agua 
dependen más de dos millones de personas en Cúcuta 
y Bucaramanga, y cuyo oro ha sido buscado y codi-
ciado históricamente: por franceses e ingleses en el 

Eduard Moreno, Ilusión, 2016. Batea de madera intervenida y holograma 
de una rana de la orfebrería tayrona.

Miguel Ángel Rojas, Tayrona, 2015. Réplica de un lingote colonial revestido en oro.
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siglo xix, por japoneses y coreanos a lo largo del siglo 
xx, y por los norteamericanos y saudíes subidos en la 
locomotora minera en años recientes. 

En Vetas, un pequeño pueblo en el arrugado 
relieve de Santurbán, el fotógrafo Freddy Barbosa 
encontró una comunidad minera que trabaja el oro 
desde que tiene memoria. Los vetanos, según Barbosa, 
más que artesanales son mineros ancestrales, sembra-
dores de agua en el fuego cruzado del debate sobre la 
explotación aurífera de alta montaña. Este fotógrafo 
santandereano los retrató en blanco y negro utilizando 
técnica análoga —como lo hizo Ferry en La batea— y lle-
vando a cabo una serie de paisajes en blanco y negro 
que honran a una comunidad esforzada y valerosa. 
Ancestralía mayor. Sembradores de agua, nombre del 
proyecto, nos permite sacar una esquiva conclusión: 
sobre la explotación del oro en el páramo, en cual-
quier páramo, hay mucho que debatir. 

Finalmente, y sobre el páramo de Santurbán, hay 
que decir que su futuro parece esperanzador. Colombia 
ganó una multimillonaria demanda a la minera cana-
diense Eco Oro, antes llamada Grey Star, que tenía 
presencia en la zona desde los años noventa. La victoria 
ante un tribunal internacional frente a esta estrella gris 
de la minería a cielo abierto se suma a la ya obtenida 
contra la también canadiense Red Eagle, que había acu-
sado a Colombia de incumplir acuerdos firmados en el 
tlc, al prohibirles la entrada a territorios donde podrían 
convertir en campos de muerte las fuentes de vida. No 
puede negarse que, en estos triunfos, la sociedad civil 
en su conjunto jugó un papel fundamental al haberse 
manifestado masivamente y sin bajar la guardia. De 
formas diversas, críticas e imaginativas, los artistas 
colombianos testificaron y acompañaron la defensa del 
agua, que unió a los sectores más diversos de Santander 
tal y como lo había hecho años atrás en el Tolima.

Julián Santana. La fiebre del oro, 2016. Fotografía.

Freddy Barbosa. Ancestralía mayor. Sembradores de agua, 2016. Fotografía.
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La Carlita y
el eco de la mina

Pilar Madrid

pe
rfi

l

En el polvo de la mina,
sus sueños tienen vuelo,

su lucha es un gran anhelo,
entre sombras se ilumina.
La Carlita, estrella divina,

en redes hace su camino,
su historia toma destino,

en el mundo virtual brilla,
como la luz que destila,

su esperanza y su divino.
Así en el suelo fértil,

donde el barro y la esperanza
se entrelazan con pujanza,

Carlita forja su perfil.
Con fuerza y con fragor,

en la mina se destaca,
su vida es una marca,

su lucha es una flor.
En el campo y el fervor,

su legado se arranca.

En las entrañas del Pacífico colombiano, donde el río 
Guajüí serpentea hacia el mar, se encuentra San José 
de Guare, un rincón perdido del mundo. Su vege-
tación es exuberante: palmas de coco se alzan como 
guardianes silenciosos del río y sus hojas crean un 
dosel que filtra la luz del sol en fragmentos dorados. 
Los árboles frutales, con ramas cargadas de caimito, 
naranja y plátanos, se entrelazan con el verde azaba-
che de los arbustos y los bejucos, tejiendo una cortina 
vegetal que oculta secretos antiguos. 
 En este paisaje encantado, pero desafiante, 
nace la Carlita. Su presencia en San José de Guare es 
tan imponente como el río mismo. La Carlita no es 
solo un ser humano: es una fuerza de la naturaleza. 
Su cuerpo, robusto y bien formado, testimonia años 
de trabajo en la mina y en la vida rural. Sus brazos 
son fuertes como las raíces de los árboles que rodean 
su hogar y sus nalgas firmes revelan una vida llena de 
trabajo. 

La Carlita es una mujer trans que, en un lugar 
donde expectativas y normas limitan la expresión 

La Carlita, una mujer trans, desafía 
los estereotipos masculinos que 
rodean el trabajo dentro de una mina 
y transforma la mentalidad de la 
comunidad de San José de Guare,
en el Pacífico caucano.
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personal, se ha convertido en una figura central y polé-
mica. Su apariencia, que mezcla la fortaleza física con 
una gracia innata, la distingue en medio de una comu-
nidad que aún lucha por entender y aceptar su identi-
dad. En San José de Guare la tradición es el tejido que 
une a la comunidad, pero la Carlita se erige como un 
símbolo de resistencia y cambio.

Temprano en la mañana, la Carlita se prepara 
con rapidez, se viste con ropa resistente, se envuelve 
en una capa de protección contra el polvo y se dirige 
hacia la mina. Cuando el sol empieza a desperezarse 
y la bruma aún juega entre las copas de los árboles, la 
Carlita camina hacia la mina con una determinación 
que deja claro que no es una mujer que se amedrente. 
Sus pasos resuenan en la tierra como una marcha 
triunfal hacia la mina, donde se mezclan el polvo, el 
calor y un ruido ensordecedor. Las retroexcavadoras 
se desplazan en un rugido que ahoga las voces. El calor 
derrite la tierra misma. La Carlita se mueve entre las 
máquinas con la destreza de una bailarina, realizando 
tareas dominadas desde siempre por lo masculino. Su 
presencia es un desafío a las normas establecidas, una 
afirmación de que el trabajo pesado no tiene género. 

La mina es un lugar que parece haber sido for-
jado en el crisol de la tierra misma, un mundo que 
desafía las leyes de la naturaleza y las de la humani-
dad con igual intensidad. Aquí, en los confines de este 
oscuro y árido reino, la vida se manifiesta en su forma 
más cruda y elemental. El polvo, niebla traicionera, se 
eleva en nubes implacables que tiñen todo de gris. El 
calor se adentra en cada rincón de los túneles subte-
rráneos, envolviendo a los trabajadores en un abrazo 
agobiante que nunca da tregua. 

En el corazón de esta tierra despiadada, el tra-
bajo se convierte en una lucha constante contra las 
adversidades. Las retroexcavadoras, monstruos metá-
licos de voracidad insaciable, avanzan en un estruendo 
brutal. Llegan hasta las entrañas de la tierra y desga-
rran su piel de barro y piedra con una furia que parece 
ancestral. El rugido de los motores, el estrépito de las 
cuchillas al desgarrar el suelo y el chirrido de los engra-
najes se funden en una sinfonía de fuerza y trabajo. 

El panorama es irreal. Las sombras de los hom-
bres que manejan las retroexcavadoras se proyectan 
en las paredes de los túneles. Estos hombres, robustos 
y curtidos por años de trabajo, son los encargados de 
extraer la tierra, de hacer que el suelo revele sus secre-
tos. Ellos dominan las máquinas con una destreza 
adquirida con el sudor y el esfuerzo de generaciones. 

En este escenario la Carlita emerge como una 
figura revolucionaria. Con imponencia y determina-
ción feroz rompe el esquema. En un mundo donde 
las mujeres han sido relegadas a tareas auxiliares 
como barrer el polvo o cocinar para los trabajadores, 
la Carlita ha decidido desafiar lo establecido y aden-
trarse en el corazón mismo de la mina. Su decisión de 
no limitarse a las tareas secundarias, sino de enfren-
tarse a los mismos riesgos que sus compañeros, es una 
afirmación de valentía y fortaleza. 

Al llegar, el calor y el polvo la reciben como 
viejos conocidos. La mina, un laberinto de túneles y 
cavernas, la desafía. Las paredes de tierra, que parecen 
estar siempre al borde del colapso, se levantan como 
guardianes silenciosos de los secretos enterrados 
en su interior. El sonido constante de las máquinas, 
el martilleo de las herramientas y el eco de los gritos 
de los trabajadores se mezclan en una cacofonía que 
nunca cesa. 

Cada tarea que realiza la Carlita es un testi-
monio de su habilidad y determinación. Maneja las 
retroexcavadoras con maestría. Sus movimientos, 
precisos y decididos contrastan con el esfuerzo bruto 
y desordenado de otros trabajadores. La fuerza que 
emplea para manejar estas máquinas no solo es física, 
sino también mental. Cada operación requiere una 
concentración meticulosa, un control absoluto sobre 
la maquinaria que mueve con precisión de relojero. 

La presencia de la Carlita en la mina no es solo 
un acto de valentía: es una declaración de indepen-
dencia y fuerza personal. Su capacidad para enfren-
tar las adversidades, tanto físicas como emocionales, 
la convierte en una figura destacada en un entorno 
tradicionalmente masculino. En una cultura donde 
las expectativas sobre el rol de género están profun-
damente arraigadas, su decisión de adentrarse en el 
corazón de la mina representa una ruptura radical con 
el statu quo. 

Cada día en la mina es una prueba de fortaleza y 
resistencia. La Carlita no solo enfrenta las condiciones 
implacables del trabajo, sino también el escepticismo 
y la resistencia de algunos compañeros. La mayoría de 
los hombres en la mina están acostumbrados a traba-
jar en un entorno que excluye a las mujeres y su pre-
sencia en el centro de la actividad minera desafía lo 
establecido. A pesar de las miradas críticas y los mur-
mullos de desconfianza, la Carlita se mantiene firme. 
La mina, con su crudeza y su dureza, se convierte en 
el escenario de una lucha personal y colectiva por el 
reconocimiento y la igualdad. 

Su capacidad para enfrentar las 
adversidades, tanto físicas como 
emocionales, la convierte en una figura 
destacada en un entorno tradicionalmente 
masculino. En una cultura donde las 
expectativas sobre el rol de género están 
profundamente arraigadas, su decisión 
de adentrarse en el corazón de la mina 
representa una ruptura radical con el 
statu quo.
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En las noches, cuando el manto oscuro de la 
selva envuelve San José de Guare, la Carlita se reúne 
con sus amigos alrededor de un pequeño fuego. Las 
llamas, danzando en la oscuridad, proyectan sombras 
en sus rostros y el calor del fuego contrasta con el frío 
de la noche. En este momento de calma, la Carlita 
comparte sus sueños. 

Habla de su deseo de ser reconocida, de su 
anhelo de fama y de la esperanza de que su voz sea 
escuchada más allá de la mina. Sus amigos a veces 
muestran escepticismo. La fama, para la Carlita, es 
una manera de afirmar su identidad, de mostrar al 
mundo que su existencia es valiosa y digna. 

En las conversaciones nocturnas, sus amigos 
ofrecen consejos y apoyo, sabiendo que la Carlita 
enfrenta barreras significativas: no cuenta con una edu-
cación formal y es iletrada. Sin embargo, en las redes 
sociales hay muestra de su ingenio. Allí, la Carlita ha 

p. 78 La Carlita, 2024. Cortesía de su archivo personal. 

encontrado un espacio para expresarse. Graba videos 
y publica fotos que cuentan su historia, su vida en la 
mina y sus aspiraciones. Cada publicación es un acto 
de resistencia ante un mundo que a menudo la margina. 

Ha encontrado una audiencia que la apoya y 
la celebra. Se ha convertido en una figura de inspira-
ción para quienes buscan un modelo, aunque a veces 
enfrenta críticas y comentarios negativos. Su presen-
cia es testimonio del poder de las redes sociales para 
amplificar voces marginadas y promover la diversidad.
Entre adversidades y expectativas, la Carlita ilumina 
el camino para quienes luchan por un lugar en el 
mundo. Su vida es un poderoso recordatorio de que 
la transformación nace del coraje de ser uno mismo y 
del compromiso de desafiar las sombras. Su legado, 
forjado en el polvo de la mina y la luz de la visibilidad 
de lo digital, seguirá inspirando a aquellos que buscan 
su voz en el mundo. Aunque a menudo no la escuchen.
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El maestro joyero José Ramón Ferrín tiene en su mesa 
de trabajo un frasco de vidrio a medio llenar con 
piecitas de oro que sus clientas han recogido en los 
ríos cercanos a Barbacoas. Son dijecitos, narigueras, 
ofrendas y cuentas de collar hechos por los pueblos 
prehispánicos que habitaron el territorio selvático 
en el sur de Nariño, rescatados entre las arenas por 
mujeres mineras que playean los ríos con sus bateas. 
A veces las mineras le piden al maestro que las monte 
en un collar, a veces le piden que las funda para hacer 
una joya nueva, pero Ferrín se niega a fundirlas, le 
encanta mirar estas piecitas, le parecen de una factura 
prodigiosa, dice que traen una historia que hay que 
guardar y que mejor las vende al guaquero. Las muje-
res negras que playan la arena oscura de los ríos repi-
ten la relación ininterrumpida que ha tenido la gente 
en la región de Barbacoas con el oro y la joyería: los 
antiguos tumacos, y después los sindaguas y los bar-
bacoas, transformaron el oro en exquisitas piezas de 
orfebrería, al igual que lo hacen ahora los joyeros des-
cendientes de esclavizados africanos de la minería. 
El oro ha marcado la vida de todos aquellos que han 
habitado el litoral Pacífico. 

Para llegar a Barbacoas hay que tomar un jeep en 
el cruce de Junín, sobre la vía que comunica a Pasto con 
Tumaco. La carretera se descuelga hacia el abismo verde 
oscuro de la selva de donde viene el calor húmedo, en 
el horizonte se ve la raya del océano Pacífico, y al final 
de este camino cenagoso y abrupto está Barbacoas, la 
mítica ciudad del oro, de oscuro cemento hecho con la 
arena negra de sus ríos. 

Hoy en día es más difícil leer a Barbacoas en 
clave de oro. Se ha convertido en un centro bullicioso 
que se disputan todos los actores de las economías 
ilícitas y mafiosas, pero en 2012 era fácil seguir en sus 
calles las huellas del oro y la joyería. Un par de joyeros 
martillaban el metal sobre el tronco de trabajo que 
habían sacado del taller a la calle principal y, más abajo, 

El litoral orfebre

Juana Méndez Uribe

¿Cómo ha incidido el oro en 
la economía y la sociedad del 
litoral Pacífico?

Un recorrido por el patrimonio 
cultural orfebre que da cuenta del 
significado del oro y la joyería en
sus comunidades. 
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llegando al puerto sobre el río Telembí, los negocios 
exhibían una pequeña vitrina con una balanza para 
pesar y comprar el oro que a diario venden mineros 
artesanales. Una hilera de compradores informales de 
oro solía apostarse los sábados frente a las carnicerías 
y en la misma esquina funcionan todavía dos próspe-
ros negocios de compraventa de joyería. A la salida 
de la misa de doce del domingo, mujeres y hombres, 
adornados con sus joyas de oro, suelen conversar un 
poquito antes de volver a casa. En el Pacífico colom-
biano hay una cadena de valor del oro cuya última 
expresión es la joyería, magnífica y deslumbrante, car-
gada de significados, resultado de una tradición de ofi-
cios, creencias y ritos. 

Aquel primer viaje apresurado a Barbacoas dejó 
en mí una fascinación nueva por la belleza escueta de la 
joyería que usa la gente negra en las selvas del Pacífico, 
terminada con el color mate del oro de la mina, ajena a 
las tendencias de la moda global. 

El oro es libertad
Las comunidades afrodescendientes que habitan el 
Pacífico tienen un vínculo ancestral muy poderoso 
con el oro. Muchas de las personas que conocimos en 
el Chocó y en Nariño hicieron referencia a los sofis-
ticados conocimientos de la minería que trajeron 
sus ancestros y al esplendor de los reinos de donde 
venían. Los historiadores que han rastreado el origen 
de los esclavizados llegados a Colombia encontraron 
que muchos conocían la minería porque venían de los 
reinos del oro de África occidental, los descendientes 
de los fanti y los ashanti, donde reinó Sundiata Keita, 
el gran emperador malí. La resistencia y la lucha por 
la libertad de los esclavizados de la minería dio lugar 
al cimarronaje y a los primeros caseríos de los libres 
y, junto con la compra de la libertad personal y de los 
familiares, con la abolición de la esclavitud en 1851, 
las gentes negras se dispersaron por el territorio sel-
vático del litoral Pacífico, conviviendo y aprendiendo 
de los indígenas. El pasado de esclavitud y el oro for-
man parte de la gran saga de las comunidades negras. 

Poco a poco, a espaldas del país andino, con-
vulsionado por las guerras civiles, las comunidades 
negras del Pacífico fueron construyendo una forma 
de habitar la geografía de la selva, arañándole terrenos 
para los policultivos, practicando la caza y la pesca en 
territorios de propiedad colectiva, y haciendo lo que 
saben hacer, la minería. Las familias extendidas que 
se diseminaron por el territorio de selva y ríos son un 
campesinado verdaderamente libre, sin patronos, sin 
salarios, sin conflicto por la tierra. «Por el oro vini-
mos, por el oro nos quedamos, por el oro hemos sido 
libres», dice el maestro joyero Elpidio Mosquera, de 
Andagoya. Florece en la selva una cultura de liber-
tad en la que el oro es el fundamento y la joyería su 
expresión más sofisticada y bella. La gente negra del 
Pacífico se adorna con sus magníficas alhajas en un 

gesto que reitera su pertenencia a una historia heroica 
y a la vez trágica. 

Pero la vida en este territorio es dura. El relato 
de la libertad está enmarcado en una vida de carencias, 
el trabajo en la mina es agotador y los mineros aspiran 
a liberar a sus hijos de esa exigencia física, que estu-
dien y hagan una vida lejos de la mina, como dice Cruz 
Neyla Murillo, barequera de Andagoya. 

El cofrecito que me regaló la abuela: el circuito 
económico y cultural del oro y la joyería
Las personas negras que viven en las regiones mineras 
del Pacífico trabajan la mina familiar algunos días de 
la semana. Una parte del oro recogido se vende en los 
centros urbanos para comprar los complementos de 
la vida en la ribera: arroz, aceite, herramientas y manu-
facturas necesarias; otra parte se va guardando hasta 
tener lo suficiente para encargar una alhaja al joyero 
del pueblo. Las joyas que los mineros mandan a hacer 
le agregan valor al oro que han recogido con sus bateas, 
se convierten en el ahorro resultante del trabajo en la 
mina, son el patrimonio económico de la familia. Y 
también son el más importante y valorado patrimonio 
cultural, son una herencia cargada de afectos y signifi-
cados que hay que tratar de conservar para los hijos. 

En Condoto, el grupo de alabaos del pueblo 
es solicitado para cantar en un velorio. Está confor-
mado por mujeres que se han dedicado desde niñas 
al oficio del barequeo, como casi todas las mujeres de 
las zonas mineras. Al embarcadero del pueblo frente 
al mercado llega la familia del difunto para comprar la 
comida y el trago para los parientes y amigos que van 
al velorio, las telas para vestir el altar, los cigarrillos, el 
café y las velas. Para ello, muchas veces empeñan las 
joyas familiares en la compraventa. Las joyas sacan 
de apuros como este a las familias, son un tarjetazo, la 
manera tradicional de acceder al dinero en especie y 
al crédito. La gente no quiere perder las joyas. Son un 
lazo que les ata a su historia personal y a sus ancestros. 
A veces se pagan intereses por encima del valor de la 
prenda, para no perderla, porque el valor espiritual y 
afectivo que tiene la pieza es enorme. 

Las joyas conforman, por tanto, un circuito eco-
nómico y monetario fundamental en la vida cotidiana 
de las personas que viven en las regiones mineras del 
litoral Pacífico. La sociedad no está interesada en la 
bancarización, no ve las ventajas del endeudamiento 
financiero frente a la práctica tradicional de acceder al 
crédito mediante un contrato de compraventa de sus 
joyas en una casa de empeño; entregar las joyas como 
prenda para recibir un préstamo, recuperarlas con la 
disciplina y el prestigio del «buena paga», es una prác-
tica cultural basada en la confianza, una manera de 
guardar fidelidad a las tradiciones. 

En el taller del maestro William Mena Palacios, 
en Quibdó, siempre hay gente de visita, clientes o 
amigos que comentan las cosas del día. Se habla de 
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política, del futuro, del precio del oro; los transeúntes 
pasan saludando, las puertas están abiertas a la calle, 
es un lugar de encuentro. Es aquí, en el taller del joyero, 
donde se elaboran las hermosas joyas de filigrana y 
chapa que la gente negra del Pacífico guarda en sus 
cofrecitos personales, las joyas del bautizo, las joyas de 
protección, las de los quince años, las que se heredan de 
los ancestros, las que se encargan para eventos especia-
les. O porque sí, por el placer de lucirlas y tenerlas. El 
joyero de los pueblos mineros transforma el oro que le 
traen sus clientes en un objeto precioso, es un artista que 
sabe interpretar sus deseos, es el depositario de una de 
las tradiciones más valoradas en la tierra de la selva y el 
oro; ha heredado los saberes del oficio de los maestros 
más viejos como aprendiz en sus talleres, se ha ganado el 
derecho a conocer los secretos del oro. 

Pero el oficio está en riesgo: las compraventas 
desplazan al joyero local con sus talleres de segundo 
piso, dominan la venta y compra de la joyería con vitri-
nas atiborradas de joyas, apoyadas en grandes capi-
tales y alianzas que les permiten tomarse el mercado. 
Llegaron casi al tiempo con las máquinas de la minería 
informal, detrás de la cual llegaron también las mafias 
transnacionales del lavado, de la extracción ilegal de oro 
y del narcotráfico. Todos ellos han cooptado los territo-
rios mineros tradicionales, han contaminado los ríos, 
han destruido la naturaleza, han desplazado la minería 
tradicional de almocafre y batea y han desplazado a los 
actores locales de la cadena de valor de la joyería. 

Salir embambao. Usos y significados de la joyería
Temprano en las mañanas, las mujeres de los pueblos 
mineros salen a comprar en las tiendas locales las 
provisiones, adornadas con sus magníficas joyas de 
filigrana. Su uso es un acto natural y cotidiano, es algo 

que la cultura obliga, como dice la señora Ana Gilma 
Ayala, escritora quibdoseña. Usar la joyería de oro es 
un gesto que reitera y reproduce los valores culturales 
tejidos alrededor del oro. 

En las selvas del Pacífico la orfebrería es una rica 
expresión artística que, al paso de los siglos, ha mode-
lado un estilo propio, sofisticado y exquisito, de uso 
exclusivo local. El anillo colepato o los aretes de chu-
chas del Chocó, el cordón barbacoano con sus cam-
panas colgantes, el anillo de espigas de Tumaco, los 
collares de filigrana repujada, son unos pocos ejemplos 
en los que aprecio la depuración de un estilo muy sofis-
ticado y la maestría artesanal de los orfebres locales.

 No hay duda de que los usos y significados que 
la gente otorga a sus joyas llevan huellas de africanía. 
Antes de nacer, los niños ya han recibido una joya rega-
lada por sus padrinos para que tengan una vida sin pri-
vaciones. Se les regala también algún dije que se manda 
a curar —un rezo o bendición que se les hace a los obje-
tos— para que los proteja. Los adultos usan anillos de 
oro que absorben las malas energías, y otras veces las 
cadenas y los anillos sirven para llamar la buena for-
tuna y para festejar acontecimientos importantes de 
la vida. Todavía se le encarga al joyero la confección de 
las mandas, objetos votivos y de agradecimiento, para 
pagar favores al santo Ecce Homo de Raspadura o a san 
Francisco. Son muchos los usos rituales y supersticio-
sos de la joyería, pero lo más importante de las joyas es 
lucirlas. Como dice Henri Valoyes, joyero de Quibdó, 
al negro le gusta salir embambao a la calle, le gusta echar 
percha, lucir sus cadenas, anillos y aretes de oro amari-
llo mate sobre su piel morena; le gusta que se note que 
no están hechas en el oro despercudido de dieciocho 
kilates, sino que guardan el color intenso del oro que se 
recoge en la batea.

p. 82 Un boga se acerca a la zona donde opera una dragueta. En 
este sistema de extracción de oro, un buzo se sumerge en el río y 
rompe manualmente las paredes de la ribera. El material que se des-
prende es absorbido por la dragueta, operada por otro minero. En la 
superficie, lo extraído será procesado con mercurio. Es frecuente que 
los propietarios de estas máquinas provengan de regiones distantes al 
Chocó. Foto de Jairo Escobar.

Las joyas conforman un circuito económico 
y monetario fundamental en la vida cotidiana 
de las personas. La sociedad no está 
interesada en la bancarización, no ve las 
ventajas del endeudamiento financiero frente 
a la práctica tradicional de acceder al crédito 
mediante un contrato de compraventa de sus 
joyas en una casa de empeño.
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Alfonso Córdoba Mosquera fue, entre todos los can-
tantes, compositores, cuenteros, disfraceros y orfebres, 
el más representativo del Chocó en el siglo pasado. Su 
gesta fue suficiente para que lo llamaran «el Da Vinci 
negro», pero su condición de juglar popular definió que 
lo asimilaran a un griot en el Atrato por su sabiduría y 
sus embrujos.

Nació en Quibdó cerca de los Bataclanes, espa-
cios de liberalidad danzaria, donde entendió todos los 
mundos musicales a través de las vitrolas y los nave-
gantes de vapores que surcaban el río que comunica 
al Caribe, y el del poder del metal en los caballeros de 
burdel con su singular forma de caminar y vestir, pan-
talón con hebilla, leontina, anillos y prendedores de 
oro macizo. Quizás esta fue su primera impresión 
de la joyería tradicional, testimonio de una cultura y 
una historia que marcarían su vida.

A sus dieciocho años emprendió un viaje por la 
región del Baudó y descubrió «los secretos del monte 
profundo», de los ríos y de la selva. Obtuvo la sabidu-
ría para enfrentarse a una sociedad en la que la ciencia 
y el arte no le fueron ajenos, y adquirió el diseño de la 
propia naturaleza. Regresó al Atrato y se dio cuenta de 
que las narraciones de los pueblos sobre el oro están 
subordinadas a las desventuras y penas mantenidas 
por siglos: una nación cultural construida con mani-
festaciones y prácticas de minería, herencias de la 
Colonia, que dieron sentido a las joyas como patrimo-
nio económico y cultural, dejando huellas de africanía 
en relatos místicos de convivencia con otros seres, y de 
esclavizados que compraban su libertad con oro cal-
culado en el pesaje de su cuerpo. 

La tradición de la minería procede de los 
grandes reinos del África occidental traída por ante-
pasados que moldearon un vínculo con el oro que 
encontramos al desentrañar la maestría y las faenas 
artísticas de el Brujo. En el documental Rapsodia negra 
(2009), dedicado a la vida de Alfonso Córdoba, Lucas 

 «El Brujo»:
secretos de un joyero

La producción de joyas, la música 
y un profundo amor por su tierra 
hicieron de este chocoano un 
verdadero ícono que alcanzó 
«secretos de joyería que no los 
sabe nadie en el país». Murió 
con ellos. 

Douglas M. Cujar Cañadas
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Silva muestra cómo «gran parte de su vida la ha con-
sagrado al arte de la joyería […] pasando las tardes tra-
bajando el oro, haciendo bellos collares que parecen 
salidos de un taller de orfebrería en Ghana o Senegal. 
Muchos esclavos provenientes de la “Costa de Oro” 
llegaron a las tierras del Chocó, entre ellos los ashanti, 
expertos en el trabajo del oro y los metales. Ellos tra-
jeron el saber ancestral desarrollando las técnicas de 
la orfebrería».

En 1946 el Brujo viajó a Barranquilla, donde 
embebió motivos que enriquecieron su diseño y 
conoció los enigmas de la alquimia. Más tarde hizo 
unas pasantías técnicas en Mompox, donde aprendió 
las habilidades del artesano fundidor de metales. «En 
la década del cincuenta, al igual de fructífero en las 
composiciones musicales, fueron mis trabajos como 
orfebre educado por expertos italianos en las técni-
cas de la filigrana en la colonial ciudad de Mompox, 
pasando a Barranquilla a laborar en las joyerías San 
Martín, de Carlos Olivares Diar; El Tesoro, de Carlos 
Duque; Enrique Serrano, de don Enrique Serrano; y 
Gufran Hermanos», contó el Brujo.

Esa facilidad para producir encantos con el uso 
de sus secretos la contaba solo a quienes cortejaron su 
espíritu. Una de esas personas fue Ana Gilma Ayala, 
quien relató en el libro Somos hijos del oro, de Juana 
Méndez Uribe, que «el Brujo se instaló en Barranquilla 
[…] y regresó al Chocó trayendo las nuevas tecnologías 
del oficio: el laminador, el soplete de fuelle, las hile-
ras para estirar el alambre de las filigranas. Adaptó y 
recreó algunas herramientas y aparatos para la fundi-
ción, el dorado, la soldadura y la cadenería».

Como un anacoreta, cual monje que vive reti-
rado en su morada, volvió los pasos a su tierra en 1964 
y, con un claro sentido de apoyo a los joyeros nativos, 
Córdoba ayudó a modernizar los precarios talleres 
del Chocó. Una vez en Quibdó se unió a maestros 
reconocidos como Julio Mina, Antonio Sánchez y 
Salomón Rengifo. A ellos les amplía las nociones del 
bosquejo y grafica con detalles la floritura de las joyas, 
facilitadas en el taller del maestro Juvenal Buendía, 
artista clásico de la joyería chocoana: «Sin egoísmos, 
me enseñó los secretos de ese oficio. Aprendí no solo 
la técnica, sino cómo planeaba sus diseños, cómo los 
superaba de una colección a otra. Él era enemigo de 
la producción en serie. Las doñas, su principal clien-
tela, se enorgullecían de sus exclusividades», le dijo el 
Brujo a Perea Chalá refiriéndose al maestro.

Su huella en el río San Juan y el canto de Kilele 
En las siguientes décadas, el Brujo revoluciona la 
música y la joyería creando la agrupación musical Los 
Negritos del Ritmo, que marcó la vida de cientos de 
intérpretes y compositores y consagró al oro la región 
del San Juan, en el sur del departamento. Allí recono-
cen su aporte al trabajo junto a don Pedro Ibargüen 
en la joyería de Condoto, territorio del platino, 

reconocida por las extracciones de metales preciosos 
a cargo de la compañía minera Chocó Pacífico. En 
Condoto ensaya con la plata para liberar su mente. 
Diseña la miniescultura Boga Remá y de paso conoce 
la cuna de célebres canciones de laboreo, los kileles, 
convertidas en memoria de ancestrías, irrumpiendo 
los ritmos musicales al recrear el San Juan de Bambazú.

Cumplida la experiencia espiritual en estos pue-
blos de agua, la aureola de diseñador define su conoci-
miento y habilidad. Exhibe alhajas frente a colegas en 
diversas ciudades y logra el segundo lugar del Premio 
Nacional de Joyería de Artesanías de Colombia por la 
obra costumbrista El mercader chocoano en 1972.

Cargado de fama en su andar, se motivó por 
estudiar el destino que lo acercaba a la «historia de 
vejámenes y maltratos en las selvas del río Atrato, 
como pago a [la] labor» de sus semejantes, llenando 
de conocimientos las construcciones del disfraz tra-
dicional de su barrio natal, La Yesquita, en la fiesta 
anual de San Pacho: Los baúles macabros, El bagaje de 
riquezas, La draga y Los cuernos de la abundancia con 
mensajes políticos y sociales.

La experiencia de Bogotá:
Grupo Niche y reconocimientos
Sus créditos en el canto hacen que en 1978 Jairo 
Varela lo convoque a la capital, mas no llega a ser parte 
del Grupo Niche. Termina ocupándose de un taller 

Alfonso Córdoba, «el Brujo», al culminar una de sus piezas: un pulso o 
aro en oro matado con terminal en casquillo. Se encuentra en su taller 
de orfebrería en el barrio El Jardín de Quibdó. Foto de Andrea Moreno.
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particular de joyería desde donde comienza a moverse 
entre los círculos culturales. Lo halagan, pero la rumba 
no salda la ausencia de sus hijos, su pueblo y las mani-
festaciones festivas a las que estaba acostumbrado. 
Cansado, regresa a su morada en 1984, pero lo llaman 
de Discos Fuentes. Viaja a Medellín y de allí nace Los 
Brujos del Son (1989). 

De regreso decide agremiarse y dedicarse a 
producir el diseño de misteriosas formas del metal en 
un espacio artístico en su casa. Lo llamó Joyería Lion 
Dior. Más adelante compartiría con Omar Mosquera 
y Ariel Sánchez Garcés en la joyería Buenos Orfebres. 

Desde allí, recibe como reconocimiento la 
Medalla de la Maestría Artesanal, al inicio del nuevo 
milenio, de parte del Ministerio de Desarrollo 
Económico y Artesanías de Colombia; dicta un taller 
organizado por el Programa Nacional de Joyería, 
en el que enseña la técnica de la filigrana chocoana, 
y atiende la invitación a compartir las enseñanzas 
de los maestros de la Scuola d’Arte e Mestieri di 
Vicenza, Italia, que vinieron a actualizar a los joyeros 
en materia de tecnología.

Un renacimiento cultural para soñar 
con la «Escuela de joyería»
La gratitud de su pueblo le permite un renacimiento 
cultural, además de sentirse estimulado y reconocido 
por su gremio, pero sus setenta y ocho años y su vida 
agitada quebrantan su salud y su corazón empieza a 
debililitarse, lo que le obliga a una intervención quirúr-
gica y al encierro para guardar reposo. Es el momento 
de recoger la cosecha. En 2005, la Alcaldía de Bogotá 
lo invita al Homenaje a los Grandes Maestros y, al 
siguiente periodo, la condoteña Esperanza Biohó lo 
lleva al Octavo Encuentro Internacional de Expresión 
Negra, donde recibe el Guachupé de Oro. 

Regresa al Chocó y trata de hacer realidad el 
sueño que lo desvela: crear una escuela de joyería para 
las nuevas generaciones. «Para mí era muy importante 
regresar al Chocó porque toca muy hondo las fibras 
de mi corazón. Necesito del golpeteo de la lluvia en el 
techo de mi casa para saber de mi existencia. El Chocó 
es mi espacio vital, el espacio que me engrandece el 
alma. En la distancia es difícil guardar el contacto 
de los aromas y sabores de la tierra, de los amigos y 
muchachos que me buscan para un consejo, para que 
atienda sus creaciones», dice el Brujo.

En 2008, a sus ochenta y dos años y con poca 
fuerza, el Brujo es reconocido como uno de los diez 
mejores exponentes de la cultura colombiana en la 
convocatoria organizada por el periódico El Tiempo. 

Ese mismo año el Ministerio de las Culturas le entrega 
la Orden al Mérito Cultural. Ese día hizo públicos sus 
deseos: «Este homenaje como artista es un reconoci-
miento a tanta cosita que uno ha hecho. Mis sueños 
son crear una escuela de joyería para los jóvenes más 
pobres con la ayuda del Sena; y estoy recopilando la 
memoria musical del Chocó, para que quede grabada 
a disposición de todos los colombianos […] Si Dios me 
da dos o tres años más de vida, quiero coger un grupo 
de jóvenes y enseñarles, porque yo sé secretos de joye-
ría que no los sabe nadie en el país». El 26 de junio del 
año siguiente muere en Quibdó, luego de una afección 
al corazón que lo mantuvo hospitalizado dos meses.

Los secretos del arte orfebre 
Quienes los conocimos sabemos que, en el fondo, era 
agorero y pagano, que poco hablaba del conocimiento 
de secretos y que sabía por qué lo llamaban «el Brujo»: 
por su profundo conocimiento sobre las artes. Sin 
embargo, aceptaba que en las prácticas de orfebre se 
acompañaba de recursos que le entregó la naturaleza, 
solo comparable a la experiencia misteriosa de un griot 
africano en espacios geográficos del oro, del cual no se 
ha recogido su sabiduría para fundir metales. 

Liliana Reyes Osma, en una investigación para 
el Museo del Oro, describió al Brujo como «uno de los 
pocos orfebres que tiene el secreto de fundir el platino 
—a mil ochocientos grados— artesanalmente. Aquí los 
secretos cuentan para el futuro de la supervivencia 
individual. Por ejemplo, existe la tradición de los orfe-
bres del Chocó, que utilizan una planta que hace que 
los metales sean más maleables. Me dediqué a indagar, 
pero nadie me reveló el secreto porque hace parte de 
su historia y la historia les pertenece. Historia que está 
en sus manos y en sus pensamientos».

Ana Gilma Ayala cierra sus recuerdos sobre 
Córdoba en Somos hijos del oro recogiendo la historia de 
Reyes Osma: «Puso sus conocimientos en la mesa de los 
joyeros con enorme generosidad, pero a nadie le enseñó 
el truco de la fundición del platino. […] De todas mane-
ras el truco es una alucinante invención técnica que solo 
al Brujo se le podía ocurrir».

Si algún día se quisiera recuperar la memoria de 
la cultura del oro y la orfebrería en el Pacífico colom-
biano habría que dedicarle un capítulo especial a este 
hombre sabio, Alfonso Córdoba Mosquera, quien 
dejó narrado en la canción El negrito contento la ben-
dición de haber nacido en una «tierra prodigiosa que / 
bajo su manto de selva / encierra celoso el oro y el 
platino / mi tesoro nativo».
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Brillante objeto
de deseo

Ignacio Piedrahíta
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El oro es una sustancia única: posee todo lo que la ima-
ginación anhela en algo tangible. Su brillo y color es el 
mismo del sol, crea la ilusión de contener la luz en su 
chispa. No es solo una figura poética. El oro, como todos 
los elementos más pesados que el hierro, se crea entre 
estallidos de supernovas. Llegó a la Tierra desde el espa-
cio exterior, ya como polvo de estrellas o en asteroides. 
La presencia de este metal en el mundo recuerda, como 
quizá ninguna otra, nuestro origen estelar.

El oro tiende a la independencia, se presenta 
bastante solo en la naturaleza. Es lo que los mineralo-
gistas llaman un metal nativo o, los químicos, un ele-
mento libre. Esto no es común, pues los metales suelen 
venir mezclados unos con otros. De ahí que sea posi-
ble encontrar pepitas de oro sueltas entre las arenas 
de un río, perfectamente visibles al ojo desnudo. No 
es raro que el oro fuera el primer metal que atrajo la 
atención del ser humano. Los sumerios lo atesoraron 
hace más de cinco mil años y en adelante lo hicieron 
todas las principales culturas a lo largo de la historia. 

La densidad del oro lo hace pesado, mucho 
más que el plomo, que tiene su fama bien ganada. 
Sostenerlo en cierta cantidad da la sensación de abri-
gar algo potente entre las manos. Sin embargo, se deja 
tratar con herramientas sencillas. Es tan maleable que 
una sola pepita puede extenderse, por golpes de mar-
tillo o bajo la presión de rodillos, hasta obtener una 
lámina del tamaño de un póster. Estas finísimas hojas 
son conocidas como «pan de oro» y se usan desde la 
antigüedad para recubrir obras de arte y figuras reli-
giosas. Ahora protegen, además, a los astronautas del 
efecto de los rayos ultravioleta. De nuevo en el espacio, el 
oro cuida al ser humano.

Por su ductilidad, con el oro se puede formar 
un hilo muy delgado, una propiedad que aprovechan 
los orfebres que trabajan la filigrana. Los españoles 
trajeron esta técnica a América. Es bien conocido el 
oficio centenario de los artesanos de Mompox, donde 

Preguntarnos por la relación del 
oro con su entorno nos revela cómo 
se ha transformado la geografía 
nacional según las cualidades físicas 
y metafóricas de un metal que ha 
influido en nuestra cultura.
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entorchan por pares las finas hebras de oro y luego 
las aplanan con un martillo o un laminador. El torzal 
dorado que se dobla para dar forma y volumen a la 
joyería de esa ciudad histórica recuerda el sinuoso tra-
zado del río Magdalena.

El oro es uno de esos metales conocidos como 
nobles, que suelen reaccionar poco o nada ante la 
adversidad de la química. Nunca se oxida ni se corroe. 
Los alquimistas estaban fascinados con esa cualidad y 
probaron con obsesiva insistencia hasta encontrar una 
sustancia que fuera capaz de disolverlo. La encontra-
ron en el agua regia, que es la mezcla de dos tipos de 
ácido. Uno de ellos, el nítrico, es el que aún se usa para 
hacerle la «prueba del ácido» a una joya y saber si está  
hecha de oro. Los orfebres frotan la pieza sobre su 
piedra de toque o contra una lima, y aplican un poco 
de ácido sobre la raspadura. De acuerdo con la reac-
ción, separan la «fantasía» del oro. Determinan si lo 
que se tiene entre manos es oropel o simplemente 
mineral de pirita, el «oro de los tontos».

 El oro, sin embargo, no se fía de una pureza 
total al pasar a las manos del orfebre. Elige compañías 
que mejoran sus propiedades. Le gustan el cobre y la 
plata, amigos desde su formación natural en las rocas. 
Los ancestros indígenas usaban la tumbaga, una alea-
ción con cobre, que cargaba estos metales de simbo-
lismo en su relación con la naturaleza. Actualmente 
se usan esta y otras combinaciones como opciones 
comerciales. Un poco más de cobre le da al oro un 
tono rosado, y un poco más de plata, una claridad 
verdosa. Mientras tanto, algo de paladio lo pone más 
blanco. Belleza y eternidad. 

A todas las cualidades del oro hay que sumar 
su escasez.

Porque, como sabemos, el oro no se encuentra 
fácilmente. Una manera de obtenerlo es quitándoselo 
a otro. Pero, saqueos aparte, hay que tomarlo de la tie-
rra. Si es del tipo de oro que se encuentra en las rocas 
de las montañas, hay que hacer socavones a lo largo de 
las vetas. Si es del que se encuentra en las playas de los 
ríos —de aluvión—, basta con lavar las arenas de las ori-
llas para quedarse con él. Si estos dos tipos de minería 
se hacen entre unas pocas personas y artesanalmente, 
o con el cuidado de empresas y estados responsables, 
el daño ambiental es poco. Pero, una vez se encuentra 
un lugar donde abunda el oro, las personas acuden en 
caótica multitud.

Estas fiebres del oro transforman los paisajes 
y alteran las relaciones sociales del lugar. Algunas de 
ellas han sido famosas, como la de Johannesburgo en 
Suráfrica y la del Oeste en los Estados Unidos durante 
el siglo xix. En Colombia ocurren en muchas loca-
lidades, tanto en las minas de aluvión como de veta. 
En las primeras, los grupos de mineros no llegan solo 
con bateas, sino con dragas que permiten remover 
las riberas arenosas en grandes cantidades, que no 
solo dejan el paisaje irreconocible sino que entur-
bian el agua a niveles que afectan a los peces y otros 
seres vivos. Los ríos Cauca, Nechí y Dagua son solo 
tres ejemplos de los cientos que son destruidos en 
Colombia por medio de la minería furtiva.

En las minas de veta, los mineros ilegales agu-
jerean la montaña en anómalos laberintos, a menudo 
peleando a sangre y fuego con las empresas establecidas. 
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Así es en Buriticá, Antioquia, zona minera desde la 
época de la Colonia. Los grupos ilegales controlan 
toda una maquinaria que empuja a mineros a invadir 
bajo su propio riesgo los túneles autorizados. Entre 
unos y otros, estos socavones van formando una ver-
dadera telaraña dentro de la montaña. Aquellos cons-
truidos por compañías legales cuentan con sistema de 
aireación, iluminación y transporte motorizado; pero 
cuando son clandestinos suelen ser agujeros precarios 
en los que apenas cabe el minero. 

Aparte de estos personajes, hay dos que quiero 
reseñar y que hacen parte del problema ambiental 
en la minería de oro en el mundo: el mercurio y el 
cianuro. Ambos son importantes porque permiten 
recuperar el oro recién sacado de las minas. Tanto el 
de roca como el de aluvión suele estar mezclado con 
óxidos de poco valor, de modo que es necesario sepa-
rarlo para la venta. Y, para ello, hay que usar alguna de 
estas tóxicas sustancias.

El mercurio es la técnica más usada en la mine-
ría artesanal. Este metal líquido tiene afinidad con el 
oro y se adhiere a él de forma única. Ambos forman 
unas pesadas masas que hacen fácil identificar y apar-
tar minerales de poco valor. Luego, basta con evaporar 
el mercurio con un soplete para dejar el oro puro y listo 
para la venta. En condiciones ideales, el mercurio se 
condensa y reutiliza, pero esto casi nunca ocurre. Las 
personas terminan inhalando vapores tóxicos, mien-
tras otra parte cae a las corrientes de agua. Allí pasa de 
los peces pequeños a los grandes a medida que unos 
se comen a los otros. Al final, los bagres y otros peces 
de río llevan consigo cantidades de mercurio que 
llegan al ser humano. La dieta basada en pescado, rica 
y sana por naturaleza, se convierte en la más dañina en 
las regiones de influencia minera. 

Ante la prohibición del mercurio, la cianuración 
es el método más usado por las empresas mineras. Es 
costoso y exige un montaje más complejo, pero les per-
mite trabajar con volúmenes mayores. El material ya 
molido de las minas pasa a unos tanques con solución 
de cianuro que disuelve las finas partículas de oro. Al 
igual que con el mercurio, el problema viene cuando 
esa solución con cianuro no se maneja bien y termina 
en las fuentes de agua y las contamina. La falta de con-
trol del Estado motiva a que las compañías mineras se 
esfuercen poco en encargarse de sus desechos. 

De cualquier manera, cada vez se produce más 
oro, el apetito por él es único. Se mantiene vigente y 
en aumento. China es el mayor productor, seguido 
de Rusia y Australia. Suráfrica fue el más grande del 
siglo xx, ahora su producción viene decayendo. De los 
países que hablan español, México y Perú están entre 

los diez primeros, y Colombia los sigue un poco más 
abajo. De alguna manera, el tesoro de El Dorado se 
mantiene vigente.

De cada diez gramos de oro que se sacan en las 
minas, cinco van para joyería, cuatro son comprados 
como inversión o van a los bancos centrales, y uno va 
para uso industrial. Los tres renglones van en alza. El 
símbolo del oro como alianza y adorno del cuerpo 
sigue teniendo adeptos en el mundo entero, espe-
cialmente en los países en crecimiento. Las naciones 
que hacen competencia a los Estados Unidos buscan 
respaldar sus monedas con la compra de oro. Y, como 
novedad, el oro es ideal para fabricar conectores eléc-
tricos en teléfonos celulares y todo tipo de artículos 
computarizados. La alta demanda de lado y lado eleva 
los precios, lo cual permite que yacimientos relativa-
mente pobres sean económicamente explotables.

Actualmente, hay un poco más de doscientas 
mil toneladas de oro sobre la superficie de la Tierra. Es 
decir, el equivalente a un edificio de unos siete pisos 
de alto y veinte metros de frente —hecho de oro, por 
supuesto—. Aparte de lo que se recicla, cada año se le 
agregan unas tres mil quinientas toneladas nuevas, lo 
que es algo así como una piscina mediana. Colombia 
produce el 2 % de ese total anual, lo cual equivale más o 
menos a un cubo de oro de metro y medio de lado. No 
parece tanto, la verdad, para todo lo que representa en 
problemas sociales, ecológicos y gasto de energía de 
todo tipo. Esto es lo que significa ser el objeto de deseo 
del ser humano.

Hacia un futuro más lejano, cuando nos lance-
mos a la conquista del espacio interplanetario, el oro 
será aún más importante. La mejor manera de prote-
ger a las personas y las naves espaciales de los dañinos 
rayos ultravioleta es, como lo mencionábamos, recu-
brir sus trajes y naves con finas láminas de oro. De esa 
manera, más allá de lo humano, el oro volverá al lugar 
de donde vino, el espacio exterior. 

Actualmente, hay un poco más de 
doscientas mil toneladas de oro sobre 
la superficie de la Tierra. [...] Colombia 
produce el 2 % de ese total anual, lo cual 
equivale más o menos a un cubo de oro de 
metro y medio de lado. No parece tanto, 
la verdad, para todo lo que representa en 
problemas sociales, ecológicos y gasto de 
energía de todo tipo.← Sin título. Dibujo a color sobre papel de María Lucía Peña Ardila.
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¿Quién tiene derecho 
a un armadillo de oro?

Carmen Elisa Acosta Peñaloza
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Arnoldo Palacios se desplaza a la infancia y relata con 
una voz que se ubica con su cuerpo en el suelo. Tiene 
seis años y desde allí evoca su relación con el polio 
que sufrió a los dos años, preguntándose, a veces 
con miedo, sobre el mundo que lo rodea y en el que 
observa a los adultos. No hay muchas referencias tem-
porales, solo la experiencia de la campaña política de 
su padre por Enrique Olaya Herrera.

Este relato está marcado por el asombro, la 
duda y la inexperiencia. Nacido en Cértegui, en 1924, 
y fallecido en Bogotá, en 2015, escribió Buscando mi 
madredediós. No es un relato autobiográfico: su mirada 
recuerda a mimadredediós: «Buscar su madredediós, 
sumadrediosita, es una expresión empleada diaria-
mente por nosotros, los negros del Chocó. Signi- 
fica consagrar sus energías y toda su santa paciencia a 
conseguir el pan cotidiano, andar alguien en pos de la 
buena suerte». 

Buscar la madredediós traza un horizonte: 
tener paciencia, ponerse de pie y andar. Andar como 
un objetivo posible para cuando sea adulto. La pacien-
cia y la suerte recorren muchas páginas de historias 
breves, fragmentarias, que a veces son instantes o 
estampas. La madredediós también la buscan la fami-
lia, los primos, los compañeros de escuela y los adul-
tos. En un constante ir y venir entre Tadó y Cértegui, 
Arnoldo vive entre el reconocimiento del territorio 
en el que habita y las actividades que hacen posible 
su existencia, en ciertas ocasiones difícil. Vive con sus 
padres y parientes, reconoce cada uno de los rincones 
de sus casas y los retos para llegar a ellas. Identifica las 
diferencias de sus formas de vida entre lo doméstico, 
el comercio de la tienda y el trabajo artesanal: la car-
pintería, la joyería, la modistería. 

En su crecimiento se desplaza también por 
los ríos, al borde de la selva, que casi siempre ve al 
otro lado, marcada por lo sorprendente, lo inexpli-
cable y el peligro. Le dedicará varios momentos del 

relato a su encuentro con los indios. Pero hay otro 
lugar al que el niño no va porque es un lugar abs-
tracto: la mina. Ve a los tíos y tías ir y regresar de la 
mina, el lugar de lo inexplicable, que exige abrupta-
mente modificar las palabras y las costumbres: «De 
pronto se oyó un ruido pavoroso. Pisadas en tropel 
por la playa e, incluso, algo como lamentos. La fami-
lia se precipitó hacia el corredor. Efectivamente una 
romería iba gritando: “¡Mi gente, se taparon!”. Más 
adelante, luego de constatar la noticia, frente a un 
anisado se produce la reflexión: “Nosotros los mine-
ros salimos con nuestros propios pies de la casa y no 
sabemos cómo volvemos a entrar, ni si cuando volve-
mos a salir es con los pies para adelante. Y no más por 
buscar la madredediós, el grano de oro o la tapa de 
platino… Cuñado Venancio: sírvase dos aguardientes 
dobles, hágame el favor”».

La presencia de la mina no es conflictiva, aparen-
temente, con la comercialización del metal a pequeña 
escala por parte de los conocidos y parientes en la tienda 
de su padre. Menos aún con el trabajo del oro que es una 
práctica, casi doméstica, en la que los niños descubren 
el aprendizaje y los afectos, y los adultos la posibilidad 
del sustento. En este caso se trata de un lugar concreto 
cuando se va «a trabajar la mina». Así lo hacen las per-
sonas que tiene cerca: «El canalón de mamá Fride era 
largo como de la casa a la boca de Agualimpia; el lecho 
bordeado por dos muros de cascajo amontonado cui-
dadosamente desde hacía muchos, muchos años, pues 
el finado Tomás había trabajado allí. Ese canalón era 
una herencia, decía mi mamá Fride». 

Los niños acompañan el duro trabajo de esta 
mujer cuya figurita parecía que se esfumaba, que no 
estuviera allí sino en otra parte. «Los niños quieren 
ganá su platanito que se come». Arnoldo recuerda:

Una vez el ritmo adquirido, yo los contemplaba ejecutar una 
danza, acompasada por el murmullo de la Quebradita, la bate-
ría de cachos, barra y descargue de las piedras contra la pared 
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del canalón. Observaba yo ese espectáculo, desde lo alto. Mi ser 
ardía, deseoso de participar en la faena. 

Batea va, batea viene, batea va, Evelio dele que dele a la 
barra, aviente barra, aviente barra, sale cascajo, chispea barro, 
batea, va, batea viene.

Arrastrándome, de nalgas, me deslizo hasta el borde del 
canalón. Permanezco contemplando de cerca, sí, tal vez yo puedo 
también trabajar mina, yo puedo ayudar; puedo llenar de cascajo 
la batea; o mejor echo barra con Evelio. 

Otro lugar, que no es ni abstracto ni concreto, se cons-
truye con palabras. No solo las de Palacios, también las 
que rescata a partir de múltiples relatos en una vida que 
está bordeada por el misterio, la oración, el secreto, las 
gracias, la piedra de ara y las hojas de yerbabuena. A la 
tía Venancia, partera, el armadillo de oro se le escapa 
de las manos, «baboso», y ante el grito a Santa Helena 
(la santa de los hallazgos de las reliquias y la arqueolo-
gía) lo pierde definitivamente. «Bueno, cuando ella dio 
el grito la oyeron; acudieron varias personas de la fami-
lia. En el momento preciso que ellos llegaron el arma-
dillo de oro se le zafó de los brazos a tía Venancia, que 
lo tenía bien apechado; comenzó a covar barro rápido, 
rápido y ¡adiós paloma!». ¿Por qué se le escapó?, pre-
gunta el narrador: «Porque cada cual tiene su suerte 
y cuando se le aparece es a él únicamente. O tal vez 
alguno de la familia tenía mal corazón».

La vitalidad del relato refleja el valor de la sub-
sistencia o su expresión demoniaca frente a la avaricia. 
El mal corazón y el carácter esquivo del oro muestran 
el territorio como un espacio que tiene su propio equi-
librio, sus propios valores y sus tradiciones. «Hombre, 
este charco tiene mucha historia. Aquí se hundió 
la draga. Varias canoas han fracasado aquí también. La 
draga fue en milnovecientos». En Orovivo, cuyo nom-
bre se explica en este fragmento:

Dicen que en ese momento el oro caminaba como si tuviera 
patas, como hormigas se escondía. Viendo que el metal vivo no 
daba tregua de que lo echaran en la batea, las personas se arras-
traban con los brazos abiertos de par en par, para atajarlo empu-
ñándolo en las manos. Y hasta así se les escurría, por entre los 
dedos apretados. Algunos abrían la boca, los oídos, las narices 
[…] El oro tiene vida. Y en Orovivo, lo que pasó fue que con el gen-
tío, con semejante descontrol vino gente de mal corazón; y esa es 
otra cosa que el oro no puede ver…, el mal corazón… Lo que usté 
cuenta es positivo, Venancio; yo me recuerdo… 

Hay muchos territorios en el relato de Palacios. Los 
que he señalado se refieren al oro como algo dinami-
zador: la mina, su producción, el cansancio, el peligro, 
la muerte; la producción atada a los lazos indestruc-
tibles de la solidaridad y los vínculos generacionales 
que mantienen a la comunidad; el oro vivo como la 
posibilidad de tener ganancias de manera avariciosa 
en tensión con el oro que se entrega a los habitantes 
del territorio para su sustento.

La infancia tiene la belleza de la sencillez; lo que 
desde la ingenuidad encuentra, incluso en la dificultad, 
un rastro de felicidad. Surgen entonces las preguntas 
sobre qué es lo que incomoda, por qué la necesidad 
de su padre de arengar y consolidar una política libe-
ral contra los conservadores que se han mantenido 
políticamente en sus tierras, por qué la necesidad de 
cambiar lo establecido y por qué las dificultades para 
mantener la poca estabilidad, por qué la necesidad de 
narar un relato sobre el pasado.

Es necesario detenerse y escuchar lo que quie-
ren decirnos las palabras de un relato sobre el recuerdo 
y la infancia en las historias nocturnas de los cuentos 
de Justiniano y del más allá, de las mil y unas noches, 
del grito de la partera invocando a Santa Helena, del 
nombre dado a un pequeño territorio ubicado en 
Chocó, Orovivo, de un fragmento que estimula los sen-
tidos y hace posible que la palabra viva en el presente. 

Como le dice Carlos a don Cirio en la sastrería, 
las palabras tienen su misterio —un misterio que ya 
ha desarrollado Palacios en su novela Las estrellas son 
negras—. En Buscando mimadredediós le da otra vuelta 
de tuerca y le hace un homenaje sutil a la poesía: 

Como queriendo ya mascar lo que las tripas le están reclamando. 
 Sí, oiga HAM-BRE, HAM-BRRRRRE, 
 ¡HAAAMMMBRRRREEEE!
 Pues en mi humilde criterio, el que inventó las palabras, 
a Hambre ha debido ponerle Azucena y a Azucena ha debido 
bautizarla Hambre.
 Porque así, el hambre no sería tan infame.
 Los hijos no atormentarían a su padre diciéndole:
 «Papá, tengo HAAAMMM-BRRRREEEE»,
 Sino que dirían:
 «Papá, tengo Azucena».
 La vida sería más llevadera, ¿no es cierto?
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A Líberman Arango 

Barequeó en los ríos para escudriñar el oro
arisco  
con su familia

para sobrevivir, 
era un niño. 
Después en la mina de la montaña 
cuando era un hombrecito,

rebuscando oro, como todos en el pueblo,  
con el mercurio en la nevera de su casa

lo limpiaba 
para que luciera brillante, brillante.

Trabajó con las manos 
los metales pesados.  

Por un problema que no sale a la luz  
se fue del pueblo 

a la ciudad.  
Y cayó a la calle
A mí me gustaba robar carros
bien pepo.  
Robar carros a lo película
meter el cambio y volarse de las sirenas.

Metales pesados

Santiago Rodas
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Ahora, dice, ya no le gusta robar 
vive entre una carreta que le sirve de casa,  

al lado de la estación Prado del Metro, 
junto a una fila de otras carretas  
ubicadas en caravana para cuidarse 
de la maldad del pavimento y del clima. 

Y recicla lo que encuentra en sus recorridos 
por la urbe. 

Limpia relojes y joyas hallados en muladares 
con una aguja diminuta  

para dejar las piezas brillantes, brillantes.  
Ahora me gusta estar tranquilo
solo mariguanita 
para evitarme los problemas de

la calle.    

Con las manos ocupadas 
en las alhajas relucientes,
y los ojos entornados, 

mira las chispas metálicas 
que refulgen en los objetos cuando
les da de lleno el sol. 



G
A

C
ET

A
 9

6



Hace cincuenta o setenta o ciento veinte años vivió un hombre llamado 
Benito, que era negro o zambo o tal vez mestizo, y vivió en el corazón de 
un pueblo llamado Barbacoas, que antes se llamó Santa María del 
Puerto de las Barbacoas cuando lo fundó un español hace más de cua-
trocientos años a orillas del traicionero río Telembí, y que fue de todos 
aquellos pueblos del Pacífico, durante muchos años, el más resplande-
ciente, pues tanto oro había entre sus tierras y sus aguas que en las bocas 
de los peces que nadaban por sus ríos encontraban granos de oro los 
afortunados pescadores, y en las huellas que en sus selvas dejaban los 
jaguares quedaban rastros de oro que descubrían los cazadores, y había 
oro también bajo las plantas y las piedras, y en la lluvia que caía y en el 
viento que soplaba, e incluso se decía que bajo un frondoso árbol de 
flores amarrillas, un árbol formidable al que llamaban «pacoa», brotaba 
y brotaba el oro, y se decía que los mineros antiguos, que todo lo sabían, 
ahí donde cavaban, con sus palas y almocafres, que son como cucharas 
a una pica fusionadas, ahí donde cavaban sacaban cualquier cantidad 
de oro, es por esto que se entiende que los primeros cronistas, recién 
arribados del reino español, que escribían páginas y páginas, en ende-
casílabos rimados, hablaran con sumo respeto de la orfebrería del 
Pacífico, decían que era la más exquisita de todas las que había, y se sor-
prendían con las filigranas y alhajas y zarcillos y collares de canutillos 
finos y deslumbrantes ajuares con que iban embambadas las mujeres 
telembíes, y fue por todo ese oro que años adelante, en el siglo xviii, 
vivieron aquellas tierras su momento de esplendor, Barbacoas se convir- 
tió en una ciudad muy florida, pues los poderosos que allí moraban 
tanto se habían enriquecido gracias al sudor de los esclavos negros que 
de sol a sol trabajaban en las minas, que en sus casas era común encon-
trar muebles de bronce dorados y tapices de cachemira y porcelanas de 
Sèvres y esterillas del Japón, y contaban aquellas casonas con dos esca-
leras, una para los amos y otra para los esclavos, y se dice que era como 
un Potosí, pero fuera de Potosí, y aunque ya hoy de eso muy poco queda, 
fue en esas tierras también que vivió don Benito, que de apellido era 
Cortés, pero a quien la gente llamaba con el nombre de Benito Pierna, y 
nadie sabe bien por qué, o todos saben por qué, pero el porqué difiere 
según el que hable, hay quienes afirman que se debía a que era renco de 
una pierna, pero otros sostienen que en sus piernas ningún defecto 
tenía, e insinúan que la razón de semejante sobrenombre se debía, en 
realidad, a esa otra pierna, que entre las dos a los hombres les cuelga, y 
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que estaba don Benito de aquella bien dotado, bien cargado, y que por 
eso respondía cuando Pierna lo llamaban, pues nada en ese nombre le 
agradaba, «las dos para caminar y la de la mitad para tu mamá», pero no 
todo hay que creerlo, ya se sabe de sobra que la gente mucho habla, y 
dice, por ejemplo, que el oro solo se le aparece a quien tiene el corazón 
limpio, y que así como el oro da, el oro también quita, y dicen otras 
cosas aún más extravagantes, como que ni a mujer menstruante, ni a 
aquella que horas antes practicó el coito, se les manifiesta el oro, aunque 
esto muchos tampoco creen, en lo que sí coinciden todos es que el oro 
es vivo, es misterioso y es esquivo, y también coinciden en que de ese 
oro don Benito tenía mucho, pues le había caído en suerte que las tie-
rras que adquirió, por un monto más que exiguo, estuvieran por com-
pleto colmadas de topes de aquel metal, del metal que siempre brilla y 
recién salido de la tierra es de un amarillo intenso, y no requiere, como 
los otros metales, ni ser brillado ni ser purificado, y fue por tan buena 
suerte, la de tener su tierra sobre una mina de oro, que don Benito se 
convirtió en gran señor de la región, en respetado magnate, y así amasó 
tal fortuna que cuentan que guardaba su oro en cuanto lugar pensaba, 
en potes de mermelada, y en botellas de vino forradas con damajuanas, 
y debajo de la cama, y en el fondo del armario, pero la mayor parte de su 
oro, y lo hacía para despistar, lo guardaba envuelto entre hojas de unas 
plantas muy grandes, de más de cien centímetros, que antes se usaban 
para guardar la sal, que también era valiosa, aunque no tanto como el 
oro, y cuentan que don Benito ya no sabía qué más hacer con todo el 
que tenía, hasta que llegó un buen día en que brilló su inteligencia con 
idea muy inusual, idea en verdad insólita, incluso para una tierra como 
la de Barbacoas, que alguna vez nombraron la «Perla del Telembí», y en 
donde se han visto, a lo largo de los tiempos, las más variadas rarezas, 
como aquella de un marqués llamado de Miraflores, que ofrecía sun-
tuosos banquetes servidos en vajillas de oro coruscante, y atendidos 
por esclavas semidesnudas, que lucían corpiños tejidos con la filigrana 
más fina, o aquella otra del robo de la Virgen de Atocha, que ejercía de 
patrona de toda la región, y a la que los barbacoanos, del primero hasta 
el último, en algún momento de sus vidas, le donaban alguna alhaja 
para que les cumpliera un milagrito, mas ninguna extravagancia iguala 
en grado a la de don Benito, quien ese día de iluminación empezó una 
extraña costumbre que durante años repitió, y era que se levantaba, 
bien temprano en la mañana, y le ordenaba a su criado, el más fiel de 
todos los que en su casa había, que la comida preparara, y corría el 
criado fiel para a don Benito no disgustar, y en su plato le servía un 
queso y una bala, que aunque violento nombre tiene, no es sino plátano 
maduro y machacado, y de bebida tomaba invariablemente un café, 
que muy negro le gustaba, para la buena digestión, y abría el señor sus 
frascos de mermelada, y de ellos polvo de oro sacaba, el mismo del cual 
decían los indígenas que era el sudor del sol, y entonces tomaba el 
polvo, que no solo guardaba cual si fuera mermelada, sino que asi-
mismo lo comía, y le rociaba a su porción de bala un poco de polvo 
encima, y así se la engullía, con un soberbio placer, y después de unos 
minutos, el estómago lo apuraba, que el café y la bala, y el queso y el oro, 
alquimia intestinal causaban, y no había ya más tiempo que perder, por 
lo que debía este aurívoro interrumpir la labor que lo ocupaba, y diri-
girse directamente a su baño, en donde se sentaba en un excusado, 
fabricado con madera muy fina, madera de guayacán, y cagaba don 
Benito a través de un hueco al fondo del excusado, y todo caía pabajo, y 
caía varios metros, pues su casa era grande, grandísima, de más de cua-
tro claros de un lado para el otro, y flotaba como en el aire, sobre unos 
palafitos, y su mierda caía, y en el pueblo era noticia, pues llegaban las 
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mujeres que traían sus bateas, y apuradas las llenaban con la mierda del 
magnate, y batían y batían y batían otra vez, y de entre la mierda halla-
ban el oro que no se oxida siquiera entre la mierda del más rico, y es por 
ello que no sorprende que el pueblo no se contentara, y empezaran a 
llegar grupos grandes de gentes ávidas, que con sus almocafres raspa-
ban la tierra húmeda, ahí cerca de la base de donde nacían los palafitos, 
y raspaban con vigor en busca de más oro, hasta que don Benito los 
mandó a expulsar pues si no la casa le iban a tumbar, y es por tal razón 
que algunos no lo querían, decían que era egoísta, arrogante y altanero, 
pero otros muchos en cambio lo querían como a nadie, decían que aun-
que rico como el más sencillo vestía, y también, no se puede negar,  
porque en medio de la parranda derrochaba y a todos complacía repar-
tiéndoles billetes y comprándoles licores, y era por eso que cada vez 
que a Barbacoas volvía, tras muchos de sus viajes por toda la región, 
viajes ineludibles para hacer rendir sus negocios, a don Benito lo reci-
biera el pueblo con güisqui y con orquesta, y con toda la fiesta, y hay 
quienes aseguran que tal era su fortuna que cuando ganas le entraban 
de defecar, y se encontraba fuera de casa, paseando por Barbacoas, 
tenía que recurrir a algún inodoro público, y que ahí se limpiaba el culo 
con el papel de sus billetes, y que la gente que lo seguía, que pocos nunca 
eran, pues los ricos una corte siempre llevan detrás, iba a recuperar los 
billetes, y a limpiarlos para gastarlos, pero aunque estos sucesos algu-
nos tienen por leyenda, lo que sí parece cierto, más allá de toda duda, es 
que, de tanto comerlo, el oro se le subió a la cabeza, y empezó a decir 
don Benito, sin asomo de bochorno, que quería comprarle a Dios un 
pedacito de cielo, y que lo iba a acomodar para poner allá a su mujer, 
para que nadie se la viera y nadie se la tocara, y por tener ideas como 
esta, de comprarle al mismísimo Dios, al inventor de todos los cielos, 
al padre de todos los seres, una casa en el aire tan solo para su mujer, es 
que dice más de uno que don Benito fue castigado, y que su riqueza se 
esfumó así como había llegado, sucedió un nefasto día en que al pueblo 
arribaron unos mercaderes de tierras muy lejanas, y a la casa de don 
Benito fueron directo a tocar, y cuentan que al criado le preguntaron 
dónde guardaba el oro su patrón, y a cambio de la información una 
parte del botín le ofrecieron, y el criado, que era el más fiel, pronto dejó 
de ser fiel, pues el oro a todos corrompe, a todos encandila y hace aluci-
nar, y les reveló a los comerciantes el astuto escondite, que eran las hojas 
grandes de más de cien centímetros, y en un santiamén cambiaron el 
oro que había dentro por muchas libras de sal, y partieron de la casa y 
del pueblo y de la región, y cuando a la mañana siguiente fue don Benito 
a desayunar, se encontró con el engaño, y entonces gritó y gritó para lla-
mar a su criado, pero este ya lejos andaba con el oro prometido, y cuen-
tan que fue tal la tristeza de don Benito, que además de pobre resultó 
muy enfermo, le brotaron ampollas por todo el cuerpo, y terminó vaga-
bundeando de aquí para allá, como el mendigo más pobre, y dicen que 
cuando murió, aquellos que lo querían y que antes le echaban vivas, 
que ahora se contaban con los dedos de las manos, colecta tuvieron que 
hacer para pagarle su entierro, y dicen los que más saben, que son siem-
pre los más ancianos, que cuando alguien bota palabras, como las botó 
don Benito, y desafía al gran creador, entonces muere maldito, pues 
Dios no perdona ni al soberbio ni al altivo, y es así que se cuenta la his-
toria de don Benito Cortés, que quizás no quiso sino librarse de las 
energías dañinas, pues dicen las malas lenguas que el oro es gran protec-
ción, que limpia de todo lo pérfido, de todo lo que es del diablo, y qui-
zás sea por eso mismo que no se oxida jamás, y que don Benito lo comía 
como dorada mermelada, o quizás no fuera sino otro más de los deli-
rios de grandeza, de aquellos que tanto tienen los hombres de cualquier 



época, que llevó a este singular magnate a querer ase-
mejarse a un cacique de los de antes, como aquellos 
que se cubrían el cuerpo todo de oro, para apropiarse 
de las fuerzas del astro que nos da vida, y en verdad 
que la Historia es juguetona y burlona, y que une el 
pasado al presente y el presente al futuro, de formas 
que no anticipa ni el más circunspecto, y es así que el 
final de este ilustre barbacoano en algo recuerda al de 
Pedro de Valdivia, primer capitán general del largo 
Reino de Chile, a quien los bravos mapuches le cura-
ron la sed de oro, de la que sufrían todos los españoles, 
trayéndole una olla ardiente y diciéndole en el acto, 
pues tan amigo eres del oro, hártate ahora de él, para 
que lo tengas bien guardado, abre la boca y bebe de 
este que viene fundido, y como los mapuches hicieron 
lo que dijeron, hasta ahí llegó de Valdivia, que murió 
bebiendo oro bien fundido y bien caliente, que no es 
una mala muerte, si a mí me lo preguntan, que morir 
bebiendo oro es como morir bebiendo el sol, aunque 
quizás todo esto no sea sino una gran enseñanza, y la 
verdad sea la más sencilla en que se pueda pensar, 
aquella según la cual el oro no debe ser fuente de 
riquezas ni origen de ambiciones, pues hay cosas en el 
mundo que jamás deben ser tocadas por el hambre 
de la codicia.

p. 96 Estampilla de correos de Colombia. Departamento de Nariño, 
sin fecha. Colección privada.

→ Manuel María Paz. Modo de labar oro: provincia de Barbacoas [sic], 
1853. Acuarela sobre papel. Colección de la Comisión Corográfica. 
Biblioteca Nacional de Colombia.
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A través del proyecto de investigación 
«Análisis participativo sobre la minería 
de subsistencia y los conceptos de 
ancestralidad, tradicionalidad y trabajo 
artesanal en Colombia» que realizaron 
en 2023 el icanh y el Ministerio de 
Minas y Energía, nos preguntamos: 
¿qué es el oro y cómo nos significa?

sa
be
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ORO

Bajo Cauca y nordeste antioqueño

Aramis Echeverri
Líder Asociación Agrominera de Puerto Claver
En el municipio de El Bagre ya lo superficial está tra-
bajado, así que nos toca con la ayuda de la retroex-
cavadora [...] El minero hace un hueco en las partes 
planas donde ubican material. Hay unos huecos que 
tienen un valor de veintisiete, treinta y cinco, hasta 
setenta y dos millones de pesos. Pero el oro no es 
una cadena, el oro viene por partes. El oro se formó 
aquí en nuestra región en aluviones arrastrados por 
ríos, por eso llamamos «minas de aluviones» a estas 
tierras. Como llegó en la grava arrastrada por los 
ríos, las corrientes dejan el oro [...] Allí es donde el 
minero hace un hueco profundo [...] Cuando llega-
mos a la parte aurífera que está sobre un nivel que 
los mineros llamamos «la peña», los aluviones llegan 
hasta ese límite. Hasta ahí baja la máquina. Cuando 
la retroexcavadora bota toda esa capa de tierra inser-
vible, aparece el pueblo, que empieza a competir con 
la máquina. 

A veces hay accidentes.

Teresa Jaramillo 
Lideresa de la Asociación agroambiental 
y comunidad afro de Puerto Claver
El oro es el metal de reyes, el metal al que menos infec-
ciones se le pegan, el que más fácil se limpia, uno que 
no se acaba pero se transforma […] Mientras más fuego 
se le da, más se purifica. El oro es de la tierra, son los 
minerales que fue dejando para el ser humano: hay 
que buscarlo.

Marmato, Supía y Riosucio, Caldas

Papa Pumba 
Guamal, Supía
En el tiempo de mi mamita, el oro que había era mucho, 
pero la máquina lo agotó. Tuve un tío que trabajó 
cuando la draga acabó con el oro de Supía. Él me decía: 
«Venga yo le muestro en dónde hay oro y usted verá 
cómo lo saca». Al pie de Quebrada Grande había un 

G
A

C
ET

A
 1

02



oral el berraco y no le paré bolas. Al tiempo, fue un señor 
que se llamaba Joaquín. Revolcó el río y sacó el oro ese 
con cuatro motobombas. Las cosas han cambiado y el 
barequeo ha dado paso a la minería de cúbicos.

Medio Atrato chocoano

Yhonny Moreno 
Asociación de Mineros de Bebará
Ahorita que el oro se profundizó, que hay que utilizar 
maquinaria, ahí sí hay miedo: el Estado colombiano lo 
persigue a uno como minero ilegal. Uno está al borde 
de que en cualquier momento bajen a la mina, lo reco-
jan y lo lleven como detenido. O también le quemen 
su maquinita, su sustento.

Claudio Quijada Mena
Asociación de Mineros de Bebaramá
Sabemos cuándo hay y cuándo no hay. Nosotros no 
trabajamos con estudios para saber dónde está el oro: 
el estudio es la vista, los conocimientos espirituales, 
los conocimientos técnicos que tenemos.

Norte del Tolima

Aixen Hawuer Motta
Minero de subsistencia, Chaparral
En el paisaje sagrado de los pijaos sobresalen cum-
bres tutelares donde habitan las riquezas y los espíri-
tus que las cuidan. Entre estas cumbres, como son el 
cerro de Pacandé en Natagaima, La Picota en Alvarado 
o los Abechucos en Ortega, son sagrados. El día que 
esas vetas sean trozadas, el mundo dará la vuelta y se 
hundirá porque ya no se soportará de la misma forma 
en que lo ha hecho hasta ahora. Por eso, los mineros 
indígenas preferimos buscar el oro por ramas, en las 
chispas que se desprenden de las peñas y ruedan en 
los aguaceros. Por eso barequeamos. Para vivir de esos 
pedacitos de oro que se desprenden de la montaña y 
que se van por las quebradas.

Andrés Mauricio Robayo
Minero de subsistencia, Cajamarca
El minero artesanal interactúa con las montañas, los 
ríos, los lechos y las correntías, el clima, el suelo y el 
subsuelo. El minero conoce los flujos del agua y de la 
tierra de acuerdo con lo que logra percibir en el canto 
de las aves, en la aparición de los insectos, en la ubica-
ción de los reptiles y mamíferos que lo rodean.

John Henry Ángel
Minero de subsistencia, Venadillo
En las quebradas donde barequeamos a veces se 
encuentra un oro bueno, de pepitas grandes que son 

las más apetecidas. Pero desaparecen como si fueran 
un pez que regresa al agua. Lo mismo pasa con los sitios 
donde el oro está saliendo. De repente, donde salía oro, 
ya no sale nada, y donde no estaba saliendo, ahí sí apa-
rece. Cuando el oro se porta así es porque sabe que los 
mineros están pensando en venderlo. El oro entiende 
que si piensan venderlo no debe salir y por esto su cui-
dandero no lo entrega y engaña al que lo busca.

 
Sur de Bolívar 

Jeison Mosquera 
Líder étnico del consejo comunitario 
afrodescendiente de Guamocó
El nacimiento de este pueblo se da a través de 
unos esclavos. María Ortiz, más conocida como «la 
Marquesa», trajo la esclavitud a la región a través de 
San Martín de Loba. Esta señora compró a unos per-
sonajes para esclavizarlos en el trabajo de la minería. 
De esta historia nacen los nombres de las minas. Por 
ejemplo, la mina La libertad. Su nombre es asociado a 
los esclavos en la región de Guamocó.

Paula Grimaldis
Representante de la asociación de mineros de artesa-
nía del barrio Santa Rosa, Arenal
Los barqueros que trabajan tras las retroexcavadoras 
tienen que pedir permiso al dueño de la tierra para 
que les deje barequear utilizando bateas, baldes y una 
cajonera para filtrar la arenilla que contiene el oro. En 
ocasiones solo nos permiten sacar 2, 3 y 4 baldados de 
tierra para lavar. Cuando el dueño de la mina de alu-
vión se da cuenta de que una barequera obtuvo más 
de un gramo de oro en el día, le tiran piedras y tapan el 
espacio para que no trabaje más. 

Guainía

Julio Silva
Líder de la comunidad de Guadalupe, río Guainía
Una balsa tiene tubería, mangueras, maracas, caracol 
y un tame. El agua cae al tame y luego va a unas rejillas. 
Se agrega el azogue [mercurio] en las rejillas y el oro 
fino que cae de ese azogue se recoge. Luego se quema. 
Se hace un hueco y con mangueras se echa agua y se 
lava la tierra. Por el lado de Venezuela yo he visto que 
en los barequeos utilizan azogue para recoger el oro. 
Eso es lo que más utilizan ahorita. Las balsas lavan el 
oro en el mismo río. Yo quemé el azogue y lo lavába-
mos con la mano, por eso teníamos que lavarnos bien.
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Carmen Elisa 
Acosta Peñaloza
Profesional en Estudios Literarios de la Uni- 
versidad Javeriana, con maestría en Litera- 
tura Hispanoamericana del Instituto Caro 
y Cuervo y en Historia de la Universidad 
Nacional de Colombia. Tiene un doctorado 
en Filología Hispánica de la uned en Madrid, 
España. Su trabajo incluye varios libros 
sobre literatura colombiana y latinoameri-
cana del siglo xix. Actualmente es directora 
del Instituto Caro y Cuervo.

Andrea Aldana
Periodista colombiana conocida por su tra-
bajo en la investigación de corrupción y vio-
laciones de derechos humanos. Su carrera ha 
estado marcada por la violencia y las amena-
zas, lo que la ha llevado al exilio en más de 
una ocasión. Desde 2021 reside en España 
bajo el estatus de refugiada donde continúa 
su labor periodística. 

J. Blanco Bautista
Escritor, entrevistador, periodista y crítico 
jericoano. Su poesía explora la introspec-
ción y el autoconocimiento. Sus temas son la 
moda, la defensa del territorio, la historia y la 
cultura. Participó en el colectivo Ake-Narre. 
Actualmente dirige, edita y escribe para la 
revista juvenil Hoxígeno con H, enfocada en 
la juventud de Jericó, Antioquia.

Carlos Benavides Díaz 
Nació en Pasto (Nariño), estudió artes 
plásticas en la Universidad de Nariño y 
es magíster en Comunicación Educativa 
de la Universidad Tecnológica de Pereira. 
Entre otros, Benavides Díaz ganó el Premio 
Nacional al Mejor Reportaje Fotográfico 
otorgado por el Ministerio de Cultura (2015).

Juan Brenner 
Fotógrafo guatemalteco. Su primera mono-
grafía, Tonatiuh, fue preseleccionada en 2019 
para el premio First PhotoBook de la fun-
dación Paris Photo-Aperture. Por el mismo 
proyecto ganó un premio LensCulture’s 2019 
Emerging Talent. Es miembro fundador de 
la galería de arte Proyectos Ultravioleta en 
Ciudad de Guatemala.

Alhena Caicedo
Magíster y doctora en Antropología Social 
de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales (ehess por sus siglas en francés) y 
magíster en Cine Etnográfico y Documental 
de la Universidad de París x Nanterre 
(Francia), se ha desempeñado en los últi-
mos años como docente en la Universidad 
de los Andes, la Universidad Icesi y la 
Universidad del Magdalena. Actualmente 
es directora del icanh.

David Consuegra 
Diseñador gráfico, editor e ilustrador colom-
biano con maestría en Artes de la universi-
dad de Yale, ee. uu. Reconocido por crear 
marcas como Inravisión, Artesanías de 
Colombia y el Museo de Arte Moderno 
de Bogotá. Fue profesor emérito de la 
Universidad Nacional de Colombia y pro-
fesor invitado en la Virginia Commonwealth 
University, vcu, ee. uu. y la Universidad 
de Barcelona.

Douglas Cujar 
Arquitecto y gestor cultural. Creador de la 
Fundación Beteguma, que valora áreas urba-
nas como el Malecón y el Teatro César Conto 
de Quibdó. Ha publicado textos sobre 
memoria urbana y músicas del Pacífico, y 
dos libros sobre las Fiestas de San Pacho. 
Coordina la Mesa de Cultura del Comité 
Cívico del Chocó.

Jairo Escobar
Fotógrafo y realizador de documentales his-
tóricos, experto en investigación de archivos 
fílmicos y fotográficos. Iniciador del rescate 
del archivo de Inravisión, lo que dio naci-
miento a los programas y videoclips llama-
dos Teleayer, que impulsaron la importancia 
de este archivo. Produjo la serie Remedio para 
la memoria con rtvc.

Estudio Agite
Equipo de diseño comprometido con pro-
yectos que apoyan la cultura, la educación, el 
arte y la sostenibilidad. Se especializan en la 
comunicación creativa, realizando dirección 
de arte, ilustración, animación, diseño edito-
rial, infografía, museografía y craft. Trabajan 
bajo una sólida conceptualización para crear 
piezas emocionales y atemporales.
 

David Fayad 
Periodista, historiador y fotógrafo. Es autor 
de DiaRio, un fotolibro sobre sus viajes por 
ríos de la Amazonía y el Pacífico colom-
biano que documenta historias de campesi-
nos, indígenas y personas del pueblo negro. 
Produce RadioFoto Podcast junto a Santiago 
Escobar Jaramillo y Federico Ríos.

Stephen Ferry 
Reportero gráfico independiente enfocado 
en Colombia. Estudió en la Universidad 
de Brown y trabajó con la agencia Gamma 
en Nueva York y París. Desde 1984 es fotó-
grafo independiente y corresponsal de la 
Casa Blanca. Ha colaborado con National 
Geographic, Time y The New York Times, y ha 
ganado premios como el World Press Photo.

Giselle Figueroa 
de la Ossa 
Antropóloga colombiana, Magíster y candi-
data a doctorado en Antropología del London 
School of Economics. Investiga la purifica-
ción moral del valor del oro desde las minas 
hasta los mercados financieros. Con más de 
ocho años de experiencia en investigación 
social, dirige desde 2018 el Laboratorio de 
Antropología Abierta en Colombia.

Víctor Galeano
Artista documental, cofundador y direc-
tor de Baudó Agencia Pública, un medio 
de cobertura e innovación periodística que 
trata temas de derechos humanos. Trabaja la 
imagen como herramienta de comunicación 
personal y colectiva.

Alfonso Hamburger
Cronista y comunicador social de la Uni- 
versidad Autónoma del Caribe, con maes-
tría en multimedia del instituto Intech de 
Barcelona. Ganó el Premio Nacional de 
Literatura Manuel Zapata Olivella en novela 
(2012) y dos premios a la mejor crónica del 
carnaval de Barranquilla, además de nueve 
premios Mariscal Sucre.
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Juan José Hoyos
Periodista y escritor de la Universidad de 
Antioquia. Fue corresponsal y enviado espe-
cial del periódico El Tiempo, director y editor 
de la Revista Universidad de Antioquia y es 
columnista de El Colombiano. Fue profesor de 
Periodismo en la Facultad de Comunicaciones 
de la Universidad de Antioquia y editor en la 
colección de periodismo de la editorial de la 
misma universidad.

Carl Henrik Langebaek 
Antropólogo de la Universidad de los Andes, 
con Ph. D. y Maestría en Antropología de la 
Universidad de Pittsburgh, en Pensilvania, 
Estados Unidos. Desde muy temprano en 
su carrera académica se vinculó con la admi-
nistración educativa, ocupando cargos de 
liderazgo, tanto en investigación como en 
docencia y gestión universitaria.

Contraalmirante 
Hermann León
Oficial con más de treinta años de servicio en 
la Armada Nacional. Profesional en Ciencias 
Navales y Oceanografía Física, especialista 
en Estudios Políticos; Política y Estrategia 
Marítima; Seguridad y Defensa Nacional; 
Patrimonio Cultural Sumergido con énfa- 
sis en Evaluación y Gestión del Patrimonio 
Cultural Sumergido; magíster en Admi-
nistración; magíster en Gobierno y Políticas 
Públicas. 

Pilar Madrid 
Escritora, narradora tradicional, poeta y 
comunicadora social nacida en Guapi, 
Cauca. Su historia la ha llevado a colaborar 
en la construcción de luchas y sueños con 
comunidades étnicas, abordando diversos 
enfoques organizativos.

Jeremy McDermott
Codirector y cofundador de InSight Crime. 
Fue corresponsal de guerra en Bosnia y Beirut 
antes de instalarse en Colombia, desde donde 
viaja a diferentes lugares de Latinoamérica. 
Trabajó como corresponsal de la bbc de 
Londres en Colombia, así como correspon-
sal de Latinoamérica para el Daily Telegraph y 
Jane’s Intelligence Review, con especialidad en 
narcotráfico, crimen organizado y el conflicto 
armado interno de Colombia. 

Juana Méndez Uribe 
Economista de la Universidad de los Andes. 
Trabajó en el Centro de Estudios sobre 
Desarrollo Económico de la misma univer-
sidad y desde 1988 se dedica al oficio de la 
joyería, actividad influenciada por tradicio-
nes populares andinas.

Muntú Bantú
Fundación Social Afrocolombiana y Centro 
de Memoria Afrodiaspórica con sede en 
Quibdó, Chocó. Fundado por el historia-
dor chocoano Sergio Antonio Mosquera 
Mosquera, Muntú Bantú hace investigación 
y busca la reconstrucción de la historia y de 
la memoria afrodiaspórica de la mano de 
María Fernanda Parra Ramírez.
 

María Lucía Peña
Artista bogotana. Participa en procesos cola-
borativos con niños y adultos, explorando 
nuevas formas de registro de espacios. Es 
maestra en Artes de la Universidad de los 
Andes y tiene un magíster en Educación 
Artística para la Inclusión Social y otro en 
Artes y Profesiones Artísticas de la Escuela 
Sur en Madrid.

Ignacio Piedrahíta 
Geólogo, narrador, ensayista y poeta. Autor 
de La caligrafía del basilisco, Al oído de la 
cordillera, El velo que cubre la piedra, Grávido 
río y La verdad de los ríos. Su novela Un mar 
fue finalista del Premio Nacional de Novela 
Inédita (2005).

Simón Posada 
Periodista y escritor. Premio Simón Bolívar 
a mejor crónica (2015) y periodista de Los 
informantes de Caracol Televisión. Ha tra- 
bajado para The New York Times, cnn, 
bbc News, Univisión y otros medios. Es 
autor de Las Barbies también sueñan con 
muertos (Norma), Días de porno (Planeta) 
y La tierra de los tesoros tristes (Aguilar).

Santiago Rodas
Estudió Publicidad, Filosofía y Letras. Es 
autor de Gestual (2014), Trampas Tropicales 
(2015), Plantas de sombra (2018) y Érase una 
vez un poeta (2022). Editor en Atarraya y asis-
tente editorial en Universo Centro. Participó 
en exposiciones como «Futuro Perfecto» y 
«Amor por Medellín».

Miguel Ángel Rojas
Artista colombiano. Su obra combina el 
dibujo, la pintura, la fotografía, las instalacio-
nes y el video y trata de asuntos relacionados 
con la sexualidad, la cultura ancestral, la vio-
lencia y la problemática relacionada con el 
consumo y la producción de drogas. 

Santiago Rueda
Curador e investigador de arte contem-
poráneo. Se formó en Artes Plásticas en la 
Universidad Nacional de Colombia y realizó 
un posgrado en Diseño y Artes Mediáticas 
en la Universidad de Westminster. Doctor en 
Teoría, Historia y Crítica de las Artes de la 
Universidad de Barcelona. Autor del libro 
Plata y plomo. Una historia del arte y de las sus-
tancias (i)lícitas en Colombia.

Tania Tapia Jáuregui
Periodista y artista de profesión. Especialista 
en agendas de género y en movilización y pro-
testa. Ha sido periodista en Vice Colombia, 
en ¡Pacifista! y en Cerosetenta, donde también 
fue editora. Allí se concentró en el análisis de 
material de fuente abierta sobre eventos de 
violencia policial.

Simón Uprimny Añez
Actualmente es editor de textos en el Equipo 
de Publicaciones del Ministerio de las Cul- 
turas, las Artes y los Saberes.

Gabriela Wiener 
Autora peruana. Fue redactora en jefe de la 
revista Marie Claire en España y colabora 
con El Diario, Vice y The New York Times. 
Ganó el Premio Nacional de Periodismo por 
un reportaje sobre violencia de género. Su 
último libro es Huaco retrato.
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Culturas

@Minculturas

Temas difíciles donde podemos encontrarnos

Escúchanos en Youtube y Spotify

mincultura.gov.co







Imagen: Armando Matiz. Sección: Archivos 
Privados, Fondo: Armando Matiz, Catálogo 
de inventarios 1, Caja 23, Sobre 3005

ARCHIVOS 
MEMORIA Y REPARACIÓN 

HISTÓRICA
Un programa para reconstruir las memorias de 
las luchas contra el racismo y la discriminación.
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Ante la pregunta sobre cómo el ORO
se ha apoderado de la imaginación y ha alimentado 
nuestro delirio, GACETA ofrece una mirada sobre sus 
efectos y afectos: nuestras ansias de riqueza, quienes 
lo cuidan y arriesgan su vida por conseguirlo y el 
incierto futuro de la minería artesanal en el país.
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