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portada  Parquedades: escenas de parque
para una actriz, video y musica, 1987.
Videoperformance de José Alejandro Restrepo
en colaboracion con Maria Teresa Hincapié.
Presentada en el Teatro La Candelaria (Bogota)
y con el montaje visual y composicion musical
de Restrepo, esta obra combind las imagenes
de situaciones grabadas en un parque en
Bogota (reproducidas sin linealidad narrativa
en cinco televisores) con la improvisaciéon
corporal de Hincapié. Cortesia de José
Alejandro Restrepo.

p.1 Barras de color sMpTE para un monitor
de rayo catédico adaptada al medio y formato
impreso.

- Centro Espacial Satelital de Colombia
(-) (-), 2015 (detalle). Fotografia de La
Decanatura (Elkin Calderén y Diego Piferos),
El 25 de marzo de 1970, menos de un afo
después de la llegada del hombre a la Luna,
se inaugurd el Centro de Comunicaciones
Espaciales de Colombia en el municipio
de Choconté (Cundinamarca). Una antena
parabdlica de transmisiéon de microondas fue
construida y ubicada en medio del paisaje.
En 1981 se construyd una segunda antena
o Estacién Terrestre para Comunicaciones
Internacionales. Esto completé el conjunto
conocido como el Centro de Comunicaciones
Espaciales. Chocontd, al noreste de Bogota,
comenzé a ser reconocida como la «Ciudad
Satélite de Colombiax. El proyecto «Centro
Espacial Satelital de Colombia (-) (- )», se
presenta como un homenaje a estas estructu-
ras monumentales en desuso y se compone
de dos fotografias (cada una de 180 x 150
cm) y un video en el que participa la Banda
Sinfénica Infantil de Chocontd, jévenes que
no conocieron las antenas en su esplendor.
Cortesia de La Decanatura.
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&« Televimesa, 2004, de la serie «Compilacién de bricolajes».

El Colectivo Bricolaje (Pablo Adarme, Sandra Mayorga y Carolina

Salazar) registré fotograficamente una serie de adaptaciones en

objetos de uso cotidiano, cruzando los principios del «azar objetivo»

y «modelo reducido» del bricolaje con la estética del ready-made.

Estas fotografias, tomadas a partir del 2000 en Bogota, circularon Editorial 7

en el formato de postales. Foto cortesia de los artistas.

p. 112 Tabla de calibracién de color para un monitor de tecnologia Colaboradores 104

de cristal liquido adaptada al medio y formato impreso.
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editorial

Lo que estd por fuera esta muy adentro: quienes hoy
ven mas television son las clases populares, pero quie-
nes la producen son privados y quienes tienen mas
privilegios. Aunque siempre fue asi, no siempre fue
igual. A pesar de que la historia de la television en
Colombia estd ligada a lo ptblico desde que, el 13 de
junio de 1954, el general Gustavo Rojas Pinilla como
presidente de la repablica emiti6 la primera sefal y
apareci6 en ella, digamos que hoy, a setenta anos de
creada, no siempre fue asiy quizé valga la pena pensar
y discutir por qué deberia seguir siendo como es hoy.

En aquella década, como se recordard, a pesar
del pacto de olvido que se cerni6 sobre la Violencia
interpartidista, con mayuscula, que ensombreci6 al
pais e inicio el extravio nacional de guerra que ain no
cesa, laradioy la television tejieron las primeras repre-
sentaciones de unidad nacional al tenor de eventos
como la Vuelta a Colombia en bicicleta y la época de
oro del fatbol colombiano, o los reinados naciona-
les de belleza, proyectados por locutores histéricos
como Carlos Arturo Rueda o Julio Arrastia, entre
otros, quienes dictaban en vivo verdaderas catedras
de geografia y de culturas regionales desde los trans-
moviles que acompanaban a los pedalistas por los atin
empedrados «premios de montana» del pais; junto
con programas como Yo y tii o Don Chinche, verda-
deras representaciones tan artisticas como sociolé-
gicas sobre nuestras realidades familiares y vecinales;
Naturalia, desde el cual Gloria Valencia de Castafo
ilustré al pais sobre el naciente concepto del medio
ambiente; o Revivamos nuestra historia, entre muchos
otros de humor y de folclor nacional; pero también de
empenos educativos y culturales que incluyeron emi-
siones sostenidas como las del Canal 3, cuyo primer
eslogan fue «Capacitacion popular: palanca del pro-
greso», ya avanzados los afnos sesenta, cuando el presi-
dente Carlos Lleras Restrepo dicté en vivo una clase
sobre su politica de integracién popular, e inauguré6

Tv or not to be

una etapa de masificacién educativa y cultural en la
cual concurrieron, entre muchos otros, universidades,
instituciones publicas como el Sena, sindicatos como
Fecode, la ctc, la utC y hasta la Asociacion Colombiana
de Trabajadores de la Televisién (ACOTV), cuya huelga
en 1973 se constituyd en un hito de fortalecimiento del
Instituto Nacional de Radioy Television (Inravision), y
cuyos programas del primero de mayo hicieron histo-
ria durante la mayor parte de la década siguiente.

Esa concurrencia expresé de algin modo lo
que se habia configurado en la construccién de la red
nacional de transmision de television, constituida por
antenas repetidoras en los principales picos andinos
del pais, cuyo montaje alcanzé dimensiones épicas de
encuentros entre técnicos, trabajadores, campesinos
e indigenas como los de la Sierra Nevada de Santa
Marta, cuyo cerro Kennedy atin encarna como un hito
elrecuerdo de ese empeno educativo y cultural pablico,
como lo ha sido el cerro Manjui, cerca de Bogota.

Con la adopcién de la television a color, cuya
produccion se privatizéd en los anos setenta en medio
de luchas sindicales y de los trabajadores de la televi-
sion en defensa de lo publico y de la cultura como un
bien comun, y la sustitucion de aquella red nacional
por la Tv por satélite, también privatizada, empezé el
desplazamiento de aquellas dimensiones educativas,
culturales y de integracién popular y nacional, por el
mercado de lo que en su momento se llamé «enlata-
dos», para denotar la forma fisica como circularon los
primeros programas mercantiles y publicitarios que
invadieron el pais desde los grandes grupos mediati-
cos del mercado de Estados Unidos, dejando atras los
programas culturales que aportaban las embajadas
europeasy de otras latitudes, dentro de aquella concu-
rrencia de inclusion social nacional.

De este modo, entre tensiones de mercado y de
funcion pablica, construcciones tecnoldgicas y luchas
obreras sociales y culturales, la televisién en el pais se

Juan David Correa Ulloa
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abismo en el mundo de la sociedad de consumo, de la
publicidad y delaacumulacion capitalista, en cuya sima
acabo6 sucumbiendo Inravision, que habia sido creado
desde 1964, para ser finalmente liquidado en 2004.

Se consolidé ya entrado el siglo xX1, un proceso
que desde 1991 el lucido investigador del Canal 3, diri-
gente de Acotv, Milciades Vizcaino, habia anunciado
como «os falsos dilemas de nuestra television. Una
mirada tras la pantalla», en su libro del mismo titulo
coeditado por el Centro de Estudios de Realidad
Colombiana (Cerec) y el sindicato de Inravision. Alli
sentencio, a partir de sefialar el inicio de la hegemonia
neoliberal en torno al desmantelamiento de lo publico
que se instalé en el pais desde entonces:

Todo esto lleva a concebir la televisién como una forma de entre-
tenimiento mas que de formacién y de informacion, que debe
ser prestado por un sector conformado por las organizaciones
empresariales aliadas al Estado, en el supuesto de que solo ellas
le aseguran su permanencia y le dan su legitimidad. Pero de paso
estd coartdandose la presencia de otros sectores que podrian
expresarse a través de un medio masivo y de hondas repercusio-
nes en la sociedad. [...] Bien decia Mario Laserna en una discusion
sobre el manejo de la television por parte del Estado y sobre la
introduccién de la publicidad en el medio, desde inicios de los
afios sesenta: «<El desarrollo tecnoldgico ha producido una nueva
profesién muy lucrativa y muy peligrosa, por cierto: la de los
manipuladores de los sentimientos, de los instintos, de las emo-
ciones de los demas. {Puede un Estado, debe un gobierno permi-
tir que el instrumento mas eficaz de persuasion, de influenciar a
las personas, que hasta ahora se conoce, caiga en manos del gre-
mio de cosificadores del hombre? {Que el Estado no sabe manejar
la television? Pues cambiemos de Estado, pero no entreguemos el
hombre a sus victimarios. {Que la propaganda comercial es nece-
saria para activar la vida econémica? Muy bien. Pero que la vida
econémica, que el consumo estén al servicio del hombre, y no el
hombre al servicio del consumo...»

Asi, a setenta anos de creada la Tv en el pais, en la
memoria histérica se conservan la valoracion y la
importancia de la dimension publica del espectro
electromagnético; de la construccion social de ese bien
comun que debe ser un instituto nacional de radio
y television, y del acervo de conocimiento, saberes,
formas culturales y de pensamiento critico propios
de quienes forjaron ese espacio puablico por excelen-
cia que es el de la comunicacién, y se enfrentan, como
todos, a ese dilema shakesperiano que de modo ilus-
trativo, y si se quiere irénico, hemos propuesto al ini-
cio de esta nota editorial: «<1v or not to be».

p. 6 Cartel plegable para el audiovisual Somos Libres!?, 1981 de

Miguel Angel Cardenas. Fotografia de Ruben de Heer y disefio grafico
de Ben van Berkel. Impresion offset, distintos formatos (A5, A4 y A3).

En el retiro del cartel, se incluye una conversacion entre Aggy Smeets
(de Appel, Amsterdam) y Cardenas, en la que narra su aproximacion al
lenguaje del video y el poder de televisar sus imagenes a un publico
amplio; la necesidad de escribir un guion y su relacién frente a temas
como la represién social, la burguesia, la inhibicién, el debate sobre
los problemas del medio ambiente, la religién catdlica, entre otros.

Cortesia del archivo del centro artistico de Appel, Amsterdam.

- En el set de grabacién del programa de entrevistas Aqui entre nos,
presentado por Alfonso Castellanos (en el centro) y con la presencia de
Juan Martin Caicedo Ferrer (izquierda) y Carlos Holguin Sardi (derecha).
Producciones TV Cine Ltda. Foto de Jairo Escobar, ca. 1987.










cronica

Uno de los protagonistas de los
setenta anos de la televisidon en
Colombia presenta su viaje historico
y vital por los principales hitos de
huestra pantalla chica.

Desde las primeras puestas en
escena del teleteatro a la televisién
digital, ¢qué tanto hemos cambiado
como televidentes?

Pantallazos

Mata tu televisor

El dia del funeral del libretista Fernando Gaitan, a
Maia Landaburu, la actriz que fue su tltimo gran amor,
le robaron el celular. Al salir de la capilla del Gimnasio
Moderno en Bogotd, mientras corria el desconcierto
entre ldgrimas y sabuesos, recordé al realizador audio-
visual Carlos Mayolo, que bromeaba afios atras con
una de sus frases desopilantes: «En Colombia la gente
no va a cine por miedo a que le roben el televisor». Y si.
La television, mucho antes del nacimiento de los telé-
fonos inteligentes, habia sido el objeto mds preciado
en los hogares, no solo colombianos, sino también de
los Estados Unidos. El televisor (la tele, o «la tele letal»,
como reza el palindromo del programa conducido
por Santiago Moure y Martin de Francisco) ha sido el
mueble de privilegio en casas y apartamentos, en ofici-
nasy moteles, en circeles y salas de espera, porque alli
se permite, sin mayores esfuerzos, uno de los anhelos
mas grandes de los seres humanos: la evasion.

Cuando hizo su aparicién en la sociedad colom-
biana, el 13 de junio de 1954 a las nueve de la noche, era
muy dificil robarse un televisor. Habia que robarse la
casa entera. Hoy, setenta anos después, se los siguen
robando, pero con una diferencia: te los quitan en la
calle y se los meten al bolsillo. Como el cine, como los
teléfonos fijos, como los tocadiscos, todos han evolu-
cionado, se han traicionado a si mismos, se han digitali-
zado, se han robado sus respectivas esencias. «Kill Your
Television» se llamaba una cancién de la banda inglesa
Ned’s Atomic Dustbin, y matando televisores nos la
hemos pasado los seres humanos desde la segunda
mitad del siglo xX hasta hoy, cuando sospechamos, al
encender nuestros smart Tvs, que estamos oyendo,
ahora si, las trompetas del juicio final.

Desde hace un ano largo he estado gozando de
eternos insomnios en los que la televisiéon ha sido mi
consuelo y, por qué no, esta crénica es también un
homenaje al aparato que me ha salvado la vida. Todos

Sandro Romero Rey
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los colombianos, sin excepcion, podrian escribir su
propia historia de la television colombiana, incluso
aquellos que la detestan y dicen nunca verla. No ver
television es también una forma de reflexionar sobre
ella. Pero, por supuesto, no iba a cometer el error de
aprovechar la coyuntura para despotricar de un medio
fascinante y complejo.

Inteligencia natural

Busqué el nimero del productor de Sefial Colombia,
Mauricio Tamayo, para preguntarle si en «el canal»
habian pensado hacer algo sobre los setenta anos de la
television colombiana. «Claro que si: vamos a hacer una
serie de clips alusivos al tema», me contestd con cierto
pesar. «<Estamos reventados», me dijo, con ese tono de
permanente urgencia que tienen, que hemos tenido,
delante o por detrds de las cimaras, los que nos hemos
codeado con «el negocio de la television». Le agradeci a
Tamayo su confianza y apagué el teléfono. Me senti uno
de los seres mas solos sobre la Tierra. Encendi enton-
ces el smart Tv para calentar los dedos y practiqué el
deporte que mas me ha gustado desde que se invento
el control remoto: el zapping.

El vértigo sigui6 instalindose en mi incerti-
dumbre: en Caracol se emitia el Giro d’Italia. En Red+,
un comercial sobre medicinas para el alzhéimer. En
RCN, de nuevo el Giro d’ltalia. En el canal de salud, una
receta que explicaba la dieta mediterranea. En el canal
de Claro, La ninez de un lider. En el Canal Uno canta-
ban los cristianos. En CityTV, la informacién comercial
del programa Bravissimo. En el Canal Institucional, El
mundo alvuelo. En el Canal Capital, un programa infan-
til. En Teleantioquia, La antioquenita. En Telecaribe,
Conexion familia. En Telepacifico, un partido de fat-
bol femenino. En Canal Trece, otro programa infantil.
Apagué el smart Tv. Demasiada informacién.

{Debo aclarar que estaba en un hotel, en la
ciudad de Medellin, en una habitacién donde habia
dos smart Tv, dos controles remotos y, de mi parte,
un laptop y un celular? Si. Es preciso aclararlo. Estaba
lejos de casa y no tenia mi biblioteca personal para
sentirme seguro. «Estas en el siglo Xx1», pensé. «Ya no
necesitas de una biblioteca, ni de una videoteca, ni de
una discoteca. Todo lo tienes a cincuenta centimetros
de distancia. En la pantalla de tu computador».

Me dirigi al refugio de internet. «<No puedo,
no debo escribir lo mismo que se puede consultar
en la red», me dije. Pero, si no es en la red, entonces,
{en dénde investigo? Google: Television en Colombia.

p. 10 El embrujo, 2024. Dibujo para GACETA en lapiz y acuarela de
Ana Silva Fry (28 x 21,5 cm). La artista recuerda su niflez cuando,
incluso rodeada de gente, quedaba hipnotizada por la televisién.

No importaba qué estuvieran dando, el poder de la pantalla la hacia olvi-
darse hasta de su nombre. Esto la llevé a pensar en como la television
relne a la gente en una experiencia compartida que a la vez aliena,
interrumpiendo la comunicacion directa, anulando lo que esté pasando
alrededor, suspendiendo el paso del tiempo y el peso del cuerpo.

Historia. Los datos, para el interesado o para el estu-
dioso, eran méas o menos conocidos. «En “el canal” no
vamos a incluir lo que ya se sabe», me habia advertido mi
amigo, el productor Tamayo, y el desafio era doble. Por
supuesto, el nombre del general Gustavo Rojas Pinilla
saltaba en mis recuerdos, pero yo ya habia escrito sobre
el tema en otra ocasion. No obstante, icomo explicarle el
asunto a un joven lector del siglo xx1?

Encendi el televisor de nuevo. Analisis de la
situacién nacional a través de un noticiero. El pri-
mero de mayo de 2024, el presidente de la reptblica,
Gustavo Petro, dio un fogoso discurso, donde reivin-
dicé las banderas del M-19. {Qué tiene que ver el M-19
con el nacimiento de la television? «No le metamos
politica a este asunto», me dije. Pero no podia evitarlo.
La television fue, es y serd un asunto politico.

Rojas Pinilla goberné6 a Colombia, tras un golpe
de Estado, entre 1953 y 1957. Lo tumb6 una junta mili-
tar y en 1958 naci6 el llamado Frente Nacional, donde
hubo alternancia del poder entre liberales y conserva-
dores. En 1970, Rojas Pinilla se lanzé como candidato
presidencial para el cuatrienio de los conservadores y,
al parecer, gano las elecciones, pero por una confusa tra-
pisonda, se decidio que el nuevo presidente seria Misael
Pastrana Borrero. Un sector de la joven izquierda deci-
di6 llamar «Movimiento 19 de Abril» a una nueva agru-
pacion guerrillera, en homenaje a Rojasy alafechaenla
que, se supone, le fueron robados los comicios. ({Rojas
Pinilla, aquel que habia prohibido el comunismo
durante su dictadura, se convirtié en un simbolo invo-
luntario de las vanguardias de izquierda? Asi parece.

Ese mismo general habia sido el responsable
de traer la televisién a Colombia. Rojas habia viajado
a Alemania en 1936, cuando el nazismo se consoli-
daba en el poder. Alla trabajé en asuntos militares que
no vienen al caso, pero, en alguna ocasion, descubrié
un invento en el que se podian ver imdgenes emitidas
a través de un mueble, como si el cine, sin necesidad
de proyectores, estuviera en tu propia casa. «Algin dia
habra que llevar la televisién a Colombia», dicen que
dijo. Dieciocho anos después, ya instalado el general
en su propio laberinto, para celebrar su primer afio en
el solio de Bolivar, seria el mismo «Gurropin» (asi se le
conocia a Gustavo Rojas Pinilla, de manera coloquial,
echando mano a sus iniciales) quien apareciera por
primera vez en los cuatrocientos receptores de televi-
sion que llegaron al pais.

Esa noche se present6 el primer dramatizado
colombiano. Esto es, una pieza teatral, adaptada para
la pantalla en blanco y negro, escrita y dirigida por un
tiomio llamado Bernardo Romero Lozano. Suesposa,
Carmen de Lugo, y su hijo, Bernardo Romero Pereiro,
formaban parte del elenco. La pieza interpretada se
llamo El nino del pantano y dio la largada para lo que
pronto se llamaria los «teleteatros». Romero Lozano
era hermano de mi pap4, autodidacta y apasionado
por las historias para la escena, para la radio, para



el cine y, a partir de ese momento, para la television.
Sin proponérmelo, el aparato en cuestion comenzo
a formar parte de todas mis familias. Atn hoy tengo
en mi casa uno de los primeros televisores que llego a
Colombia. Era de mi abuelo materno, don Emiliano
Rey. Un mueble pesado que terminé heredando, aun-
que tuviese sus tubos fundidos para siempre.

Pienso en todas las horas en las que pasé sentado
frente a esa pantalla, viendo los programas infantiles
de Gloria Valencia de Castafio o de Alejandro Michel
Talento. Pero esto sucedié después, mucho después.
Entre 1955 y 1959 (este ultimo, el afo en que naci), la
television colombiana combiné en su programacion los
discursos oficiales con los noticieros, la musica local con
el humor, las series norteamericanas —conocidas como
«enlatados», porque se trataba de producciones reali-
zadas en cine y sus imagenes llegaban en latas que pro-
tegian el celuloide— con las historias de ficcion puestas
en vivo dentro de los estudios, como si se tratase de
obras de teatro. Hoy nadie hace dramatizados en vivo.
Se graba, se repite, se corrige, se borra, se edita. En la
primera década de su existencia, la television, salvo los
noticieros internacionales y las series dobladas al espa-
nol, todo se emitia sobre la marcha, convirtiendo los
errores en un recurso de la creacion. Elmodelo venia de
laradioy, por extension, del teatro. Se ensayaba mucho
(no tanto como una obra creada para la escena, pero
st lo suficiente como para solventar los accidentes en
vivo) y el publico se resignaba a ver lo que se le ofrecia,
porque solo habia un canal que comenzaba al final de
la tarde y se extendia hasta el borde de la medianoche.
La imaginacion era en blanco y negro. Los receptores
se demoraban en calentar y tenian sendos botones para
corregir los caprichos frecuentes de la imagen.

En primera persona

Creo que fue en 1962 cuando vine por primera vez
a Bogota con mis padres. El tio Bernardo me llevé a
conocer las entrafias de la television en los desapare-
cidos estudios de San Diego, al lado de la Biblioteca
Nacional. Pesadas cdmaras capturaban las imdgenes,
con actores camuflados en sus personajes, bajo poten-
tes chorros de luz cdlida, mientras en un cuarto aledano
se musicalizaba, se controlaban los encuadres que
llegarian, quién sabe con cudnto tiempo de retraso, al
televisor de mi abuelo. Me encantaba venir a Bogota en
las vacaciones, durante la década del sesenta, no solo
por los viajes con mi tio, sino porque en la capital habia
un segundo canal que se conocia como «el Teletigre».
Yo adoraba la television, pero hablaba poco sobre ella
con mis parientes que la realizaban. En realidad, estaba
mis enterado por mis tias de Buga y, en particular, por
mi tia Nelly. Alla, en esa ciudadela del centro del Valle
del Cauca, el televisor estaba situado en la gran casa de
los Romero Lozano, como un altar, en el comedor,
frente al cuadro del paterfamilias y otro del Sagrado
Corazén. Muchos anos después, mi primo Romero

Pereiro me contaba de sus llamadas a la tia Nelly para
que le comentara como le parecian los programas que
empez6 a escribir y a dirigir. Nelly era eso que se lla-
maba «una espectadora promedio». Lo sabia todo
sobre la television. La encendia cuando empezaba la
emision y, mientras trenzaba la lana entre agujas, se
aprendia la parrilla completa, hasta que terminaba la
sefial. Con Nelly, por ejemplo, vi una telenovela que
se llamaba Candé, la cual sucedia en el departamento
del Chocé, el lugar de origen de mis abuelos maternos.
Pero se trataba de un Chocé de cartén piedra, con Julio
César Luna como un villano que, segiin recuerda mi
mente infantil, era de origen alemédn. Mi tio Bernardo
actuaba, creo que sentado en una silla de ruedas. A
Bernardo le encantaba actuar, no solo escribir y dirigir.
Actud hasta el ano en que murié. A veces me gusta ver
a Bernardo en la pelicula que, sobre la novela Maria, de
Jorge Isaacs, hicieron unos mexicanos, bajo la direc-
ci6on de Tito Davison. Cuando se estrené la pelicula en
salas, Bernardo pap4 ya habia muerto. Corria el afio
1971. A veces pasan esa version de Maria, coémo no,
por la television.

En mi casa calena no hubo televisién hasta
1970. Aunque viviamos en un barrio con todas las
comodidades, mis papds eran artistas y, por consi-
guiente, docentes con los billetes contados. Con gran
esfuerzo, compraron un pesado aparato que pusimos
en el cuarto de los huéspedes, con el proposito central
de ver el Mundial de Fatbol que sucedia en México.
Creo que nunca me volvi a emocionar tanto con el
balompié como con el equipo de ensueno del Brasil
de Pelé. Pasaban algunos partidos en directo y otros
los emitian tarde en la noche, en emisiones diferidas.
Ese ano actué por primera vez en el Teatro Municipal
de Cali y descubri mi vocacién para los sacrificios de
laescena, la cual se extiende hasta el sol de hoy. La tele-
visién, entre mis profesores de teatro, no se veia con
buenos ojos. Era un asunto «comercial». Y, en efecto,
la ilusién educativa de Rojas Pinilla y su entorno se
fue diluyendo con la consolidaciéon del sistema de
programadoras. Poco a poco, los espacios eran inte-
rrumpidos por tandas de comerciales. Las agencias
de publicidad se esforzaban por vender productos
gracias a los seductores destellos del blanco y negro.
Los fundamentalistas consideraban que la televisién
se habia convertido en una vitrina interrumpida por
melodramas. Con el tiempo me daria cuenta de que
el melodrama no era sinénimo de mal gusto ni que la
seduccion del publico televidente era tan banal y tan
sencilla como se consideraba desde las tribunas de las
vanguardias del arte.

En los anos setenta, la musica popular entraba
por los ojos. Se divulgaba a través de programas con
bailarinas en minifalda y apasionados cantantes que
casi siempre doblaban sus temas. Asi mismo, apare-
ci6 un programa que se llamé Operacion Ja-ja, el cual
terminaria convirtiéndose en Sdbados felices, donde
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se contaban chistes que me hacian reir a carcajadas.
Y esos chistes los repetia en el colegio, en Buga, en
Bogotd, en cartas a mis parientes. Si. La television se
te pegaba como el himno nacional. En el colegio habla-
bamos de la television, en los viajes a otras ciudades
el lugar comun era la television y, luego lo entendj, la
ideologia se patentaba a través de la television. Los
presidentes de la republica daban largos discursos
que los adultos oian con atencién. Recuerdo muy
bien a Carlos Lleras Restrepo mostrando su reloj y
enviando a los colombianos al toque de queda gene-
ralizado para calmar la ira popular. En medio del
rigor de alocuciones y noticieros, terminaban triun-
fando Yo y nii, La isla de Gilligan, Los Thunderbirds,
TV Hipodromo, Batman o Los Picapiedra. Un ano antes,
en unas vacaciones en Bogota, vi unas sombras grises en
la pantalla. Mis parientes cachacos me explicaron que
se trataba delallegada del hombre ala Luna. Todos se
pusieron lamano en el pecho. Cuarenta anos después
vi un mockumentary en el que se aseguraba que dicha
transmision era, en realidad, una puesta en escena
dirigida por Stanley Kubrick. Atn hay gente que cree
en dicha leyenda. Pero yo si crei que aquella mancha
blanca era el astronauta Neil Armstrongy se lo agra-
deci ala television.

En 1977 viajé por primera vez a Estados Unidos
y, mas alld del impacto que me produjo llegar al pais
donde todo era posible, me fasciné con la television a
color y con la multiplicidad de canales que funciona-
ban las veinticuatro horas del dia. Tenia dieciocho anos
y la cinefilia comenzaba a apasionarme tanto como el
teatro. En los receptores gringos se podian ver pelicu-
las de todo tipo y enriquecer los inmensos baches que
un provinciano nacido en un pais siempre en conflicto
estaba condenado a padecer.

Las pantallas en Colombia fueron saliendo del
blanco y negro hacia 1979. Todo fue muy lento y solo
hasta el Mundial de Fatbol de 1982 se pudo ampliar el
prisma de la imaginacion. Recordé entonces un libro
que guardaba en mi biblioteca: Historia de la television
colombiana, una amorosa compilacién y reflexién
gestada por Fernando Fabidn Sarmiento Ranauro.
Siempre pensaba que alli podria encontrarse todo lo
que se queria saber acerca del tema, pero que el inte-
lectual cejijunto no se atrevia a consultar.

Cuando regresé a la ciudad de Bogotd, con un
primer borrador de estas lineas, me lancé sobre el libro
de Sarmiento Ranauroy casi pido pista en el hospital de
los pacientes sin retorno. Mil doscientas noventa y
nueve paginas reunian la historia de nuestras imagenes
hasta el afio 2020. Asumiendo que ya habia perdido

- En 1955, ocho de los treinta y seis programas que ofrecia la
parrilla de programacién de la Tv colombiana eran educativos, el fervor
pedagdgico se apagd pronto por falta de presupuesto. En la década de
1960, con apoyo de la oea y la Universidad de Stanford, se relanzé una
Tv educativa dirigida al publico infantil, ligada al plan de estudios del
Gobierno nacional y sujeta a una programacion regular.
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me aferré amis propios recuerdos. A ellos nadie puede
llevarles la contraria.

Vine, DVDy venci

La memoria se convierte en una coleccién de iah, pero
clarol que te ayudan a sobreaguar en el pantano. Cerré
entonces todos los libros y segui adelante. Debia
resumir siete décadas y llevaba, mal contados, veinti-
cinco anos. No importaba. Retomé el camino con una
década que no tiene pierde: la década del ochenta.
Cuando pienso en los ochenta, los asocio con la con-
solidacién de las grabaciones en video y, por exten-
sion, con el video casero y el Betamax. La television
colombiana comenzé a competir con el azar. Ya no se
trataba de «verse obligado a», sino que el espectador
escogla lo que su gusto permitia grabar. Gracias a tan-
tas posibilidades, podiamos ver desde un incunable de
Alfred Hitchcock hasta el naciente mtv. De alli al vHs
no habria sino un paso.

Enaquella década, el cine colombiano se atrevi6
a formular una desigual competencia con la television.
No logré desbancarla, pero realizadores de la gran
pantalla (Jorge Ali Triana, Carlos Mayolo, Lisandro
Duque) le aportaron a la tele sus recursos, en ambicio-
sas producciones como Los pecados de Inés de Hinojosa,
Aziicar o Maria. Al mismo tiempo, aparecieron espa-
cios como Yurupari, dirigido por Gloria Triana, donde
los dieciséis milimetros ayudaron a descubrir los pai-
ses en el interior de Colombia. Mientras Focine inten-
taba crear un publico con su espacio denominado
Cine en television, la industria consolidaba su espectro
con formatos como el de la comedia, con la mirada
de Pepe Sanchez (Don Chinche, Romeo y Buseta) o el
tindem Romero Pereiro-Daniel Samper Pizano con
Dejémonos devainas.

En mi caso, terminé trabajando en el cine calefio.
Pero el corto verano de la anarquia cinematogréfica se
detuvo, al menos parami, a finales de los ochentay ter-
miné abriéndome nuevos caminos en Bogotd, tanto en
el teatro como en la television. El mundo se precipitd
hacia el nuevo milenio y, con €1, los llamados denguajes
audiovisuales». No obstante, en la década del noventa,
se consolidé mundialmente el reinado de la telenovela
colombiana como un formato —algunos insisten en lla-
marlo «un género»y, de repente, hasta tienen la razon—
donde los protagonistas terminaron siendo muchos
libretistas individuales (Juana Uribe, Dago Garcia o el
ya citado Fernando Gaitan) que pusieron toda la carne
en el asador y configuraron la industria de la escritura,
reemplazando los viejos modelos de sus primeros
padres (Julio Jiménez, Fernando Soto Aparicio o el
citado primo Romero Pereiro).

Es muy probable que el siglo xxt no haya
empezado en la televisién colombiana en el ano 2000
sino que, en realidad, se fragué en 1998 con la conso-
lidacién de los canales privados. Y con ellos, la mul-
tiplicacion de los panes y de los peces audiovisuales.

Dos canales de mirada empresarial, tres canales
publicos, la creciente ola de canales regionales y cana-
les locales, las antenas parabélicas, la competencia de
la television por suscripcion, hasta llegar al monstruo
de mil cabezas de la digitalizacion de la imagen y de
las plataformas de streaming.

Hoy por hoy, muchos se preguntan si la tele-
vision, tal como la conocimos, sobrevivird al borréon
de las fronteras del mundo del entretenimiento. Si
Netflix, el paradigma de la ficcién en los tiempos que
corren, terminé produciendo la pelicula perdida de
Orson Welles, o distribuyendo a monstruos sagrados
como Martin Scorsese o David Lynch, significa que
los tiempos seguirdn cambiando mucho mas que en
las utopias juveniles de Bob Dylan. Por lo demads, el
signo de la muerte es una marca indeleble para los
inventos y las generaciones.

La television colombiana no es una excep-
cion. El afo pasado, para seguir con los ejemplos en
primera persona, publiqué una novela titulada Qué
pasoé con Seki Sano?, en la que cuento la gesta del maes-
tro japonés que consolidé la formacién de actores en
nuestro pais. Al revisar los nombres de los alumnos
que pasaron por su claustro, solo quedaban con vida
unos pocos representantes de esa generacion irrepe-
tible. De hecho, los que yo habia tratado y me habian
seducido con el tema (Santiago Garcia, Pepe Sanchez,
Fausto Cabrera) habian hecho mutis por el foro.

Escribo en el ano 2024 hay una generacion de
jovenes colombianos que nunca ha visto la televisién
de su propio pais. Ha crecido con Internet y los nom-
bres de Pacheco, Héctor Ulloa, Maria Eugenia Davila
o, incluso, Amparo Grisales, ya no les dicen nada.
{Qué sigue firme en el imaginario de los espectado-
res! Me atreveria a simplificar la respuesta diciendo
que las artes vivas (los conciertos, las rumbas, las
ferias, los festivales, incluso el teatro) conviven en sana
competencia con el ciberespacio. Es decir, con las
creaciones mediaticas. En la Television Digital para
Todos (es decir, la que nos permite ver la imagen de
«la tierrita») los formatos cambian de maquillaje (las
series, los realities, los soportes visuales de los noticie-
ros, los programas de opinién), pero aun persiste el
anhelo de inventarse una televisién que se parezca a
Colombia o, lo que se sospecha, una Colombia que
termine pareciéndose a su television.

Hoy, las imagenes las hacemos todos. Las cima-
ras de los smartphones son el ojo de los espectadores. Y
compiten con las miradas de la television que atn res-
peta los horarios. Sin embargo, Colombia es un terri-
torio que se rige por identidades dictadas por la radio
y por sus pantallas locales. Quién sabe si el que robé el
celular de Maia Landaburu en el funeral de Fernando
Gaitan se haya dado cuenta de que no solo se llevaba
la memoria de una actriz, sino también que estaba
borrando los testimonios secretos de una época que, al
parecer, estd proxima a cambiar de canal para siempre.



analisis

Al volver sobre los inicios de la
television en Colombia es posible
encontrar las claves de su presente:
éMedio cultural o comercial? ¢Cémo
ha servido a la vanidad politica?
Una mirada al origen para poner en
contexto la realidad de la television.

Las persistentes
premoniciones

Unos meses antes de la aparicion de la television,
Hernando Téllez publicé en El Tiempo sus «Conside-
raciones sobre lo cursi». La premonicién fue contun-
dente no solo porque reflexionaba sobre un tema que
el nuevo medio pronto pondria en escena, sino por-
que el texto se referia a una dama «muy enojada, pero
muy bella», a quien le temblaban los labios por
las criticas que sufrian todos los embelesados en El
derecho de nacer.

El proyecto de traer a la radio y la television la
novela del cubano Félix B. Caignet era en si mismo
premonitorio por varios motivos: una gran empresa
multinacional como Colgate se asociaba a la difusion
del melodrama en América Latina, la ficcion sinto-
niz6 de inmediato con el pablico de la television, lo
cursi de que hablaba Téllez se torno viral, y la publi-
cidad se vinculaba desde su inicio con las narrativas
televisivas. Cuatro grandes asuntos que atn persisten
después de setenta afios.

La asociacion entre lo comercial y la naciente
television fue rapida. Las dudas de considerar al nuevo
medio como cultural o comercial duraron poco, asi
los ecos de su debate lleguen hasta nuestros dias. La
disyuntiva ha sido compleja porque involucra la adop-
cion del sistema mixto conformado por el Estado y la
iniciativa privada, el significado de los objetivos cul-
turales y educativos que se esperan de la television,
sus relaciones con la cultura popular, la generacién
creciente de un publico propio, su influencia sobre
algunas dinamicas de la cultura y la interaccion de la
television con el pais.

No fueron Caignet ni Albertico Limonta los
que dominaron los inicios de la television, pero si
los que anunciaron el advenimiento del folletin que
se concret6 hacia los sesenta en su creacion estre-
lla y arrasadora: la telenovela. Lo interesante es que
todo estaba anunciado a su manera en las paginas
de Téllez, especialmente en su consideracién sobre

German Rey
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la relacion del gusto con la tradicion cultural y como
resultado de la exigencia social. Solo que las previsio-
nes de los visionarios no siempre salen tal cual, sino
que a veces toman caminos impredecibles.

Un género espectral
En el caso de la television, entre 1955y 1960, el teletea-
tro le apost6 mds a lo primero que a lo segundo. Fue
un canto de cisne para recordar que las premonicio-
nes de Téllez cambiaban tanto como las referidas a la
tradicion cultural que se ensanchaba y a las exigencias
sociales que insistian obsesivamente en su rumbo.
Hace anos, cuando escribi el ensayo «Los tiem-
pos del teleteatro. Género televisivo y modernidad cul-
tural», dije que, «de naturaleza paradojica, el teleteatro
se asomaba a un medio que permitia difusiones masi-
vas solo alcanzadas por la radio, mientras que muy
pronto navegaba presionado por las exigencias comer-
ciales y una vocacién cultural originaria. Combiné asi
productos provenientes de la tradicién culta —hasta
entonces destinada a puablicos seleccionados— con
el cardcter masivo, la puesta en escena teatral con las
condiciones asignadas por las narrativas audiovisua-
les de la television». Hace poco enfaticé en el cardcter
espectral del teleteatro que «parece una representa-
cion fantasmal detenida en el tiempo, con actuaciones
hieraticas en que los gestos estan medidos por una gra-
mitica estricta y las entonaciones de la voz poseen una
combinacion entre la declaracion y el gemido. Es, en
suma, una creacion espectral, que probablemente se
pueda explicar por el sentido hibrido de sus origenes».
Por eso los primeros dias no fueron los del
folletin, sino los de la creacion de grandes obras de
autores clasicos y modernos. Provenian mis de los
intereses teatrales y de una generacién emergente de
directores y de la tradicién cultural dominante, que
delos verdaderos gustos de quienes en unos anos ati-
borrarian las salas, no de los teatros sino de sus casas.
Por eso los televidentes de los primeros afnos
vieron El cartero del rey, de Rabindranath Tagore, en
1955; Espectros, de Henrik Ibsen, en 1956; Todos los
hijos de Dios tienen alas, de Eugene O'Neill, en 1956;
El'matrimonio, de Nicolai Gogol; El enemigo del pueblo,
de Ibsen, y El Padre, de August Strindberg, las tres en
1961, entre otras obras que hoy sorprenderian.

La fuerza destructiva que estaba en los
campos y en las calles de Bogota donde se
asesinaban estudiantes no solo era fisica:
era también simbdlica. La television estaba
pensada como una parte de ella, como

un instrumento poderoso para la difusion
tanto de la imagen del gobernante como
del proyecto politico, social y, sobre todo,
cultural, que lo rodeaba.

Pero todo ello no fue solamente una combi-
nacion entre tradicion y proyecto cultural, sino tam-
bién, como pasa con tantas cuestiones colombianas,
un producto del azar. Cuando a los pocos meses de
iniciadas las labores en los sotanos de la Biblioteca
Nacional, los técnicos cubanos traidos por Fernando
Gomez Agudelo hicieron la primera huelga por moti-
vos salariales, los aprendices colombianos tuvieron
que llevar a cabo una obra que supliera su ausencia.
No encontraron otra que El proceso, de Kafka.

[Firmes, mi teniente general!

Las segundas premoniciones, resultado del inicio de la
television, fueron los origenes de su fundacion, llevada
a cabo al comienzo del Gobierno de Gustavo Rojas
Pinilla. El general conocié el medio en las Olimpiadas
de 1936 en Berlin, cuando Hitler no salia de su asom-
bro porlas cuatro medallas de oro que gand, delante de
sus narices, el atleta afroamericano Jesse Owens.

La Oficina de Informacién y Propaganda del
Estado (Odipe) de la que dependié todo el proceso
fue creada por Laureano Gémez en 1952 como un
departamento de Presidencia, cuyo fin era el control
efectivo de la prensa y de la radio y que, en el caso
de Rojas Pinilla, estaba encargada del manejo de
su imagen, ademas de resaltar las obras publicas
del Gobierno.

Fotografias, discos con cufas patrioticas, efigies
que aparecian cuando se apagaban las luces de los tea-
tros y rodaba el noticiero oficial que presentaba las
actividades del presidente, documentales sobre el 13 de
junio, emblemas, calcomanias y banderines.

Y al fondo de toda esta avalancha del mostrarse,
de la propaganda, dos conceptos bdsicos: la educa-
cién populary la divulgacién cultural, como funciones
patriéticas. Como se lee en un «Boletin de Programas»
de marzo de 1954, «a Radiodifusora Nacional reali-
zard una television guiada por los mismos principios
de culturay buen gusto que hasta ahora han orientado
sulabor en el campo de la radiodifusion».

La patria, «<el binomio pueblo-fuerzas armadas
[que] salvard a Colombia», el buen gusto y el «llevar
una mayor alegria a nuestro pueblo», junto a Espectros
de Ibsen, los televisores del Banco Popular, el acceso
generalizado a la television, incluidos los analfabetos,
los escarceos de la estética del melodrama y los anun-
cios publicitarios de la época, forman una amalgama
activa y simbédlica, puesta en medio en un momento
social y politico de profunda gravedad.

Marco Palacio dice en Colombia. Pais fragmen-
tado, sociedad dividida, el libro que escribié con Frank
Stafford, que «la Violencia se refiere a una serie de pro-
cesos provinciales y locales sucedidos en un periodo
que abarca de 1946 a 1964, aunque descargd su mayor
fuerza destructiva entre 1948 y 1953, en estos anos se
parti6 en dos el siglo Xx colombiano». Pero, como dice
el mismo autor, lo peor estaria por venir.
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La difusion simbolica

La fuerza destructiva que estaba en los campos y en las
calles de Bogota donde se asesinaban estudiantes no
solo era fisica: era también simbolica. La television
estaba pensada como una parte de ella, como un ins-
trumento poderoso para la difusién tanto de laimagen
del gobernante como del proyecto politico, social y,
sobre todo, cultural que lo rodeaba.

Ellargo tendido de las antenas de transmisién y
el programa de la primera transmision de la television
son dos premoniciones claves. Un analisis deliberado
permite intuir los rumbos que tomaria la televisién en
sus setenta anos.

La primera, de una nacién que trata de pensarse
como tal organizando la red de conexiones posibles
entre los territorios, a la que Diana Catalina Zapata

Cortés llamé una «integracién siempre postergada» y
«que termino reproduciendo las asimetrias y desigual-
dades producidas por una geografia imaginada donde
la heterogeneidad cultural se traduce en jerarquias
politicas».

La segunda, la televisién imaginada el primer
dia, el 13 de junio de 1954, cuando se combiné una
alocucién del excelentisimo sefior presidente de la
reputblica con un sketch cémico de Los Tolimenses,
una sesion de musica cldsica con Frank Preuss y
la adaptacién de El nifo del pantano, un cuento de
Bernardo Romero Lozano, un documental sobre los
colombianos en Nueva York y las danzas folcléricas
de la academia de Kiril Pikieris.

No hay carga simbolica mas premonitoria.

A
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ensayo

La primera vez que un televisor se
encendié en Colombia fue para
proyectar la condecoraciéon de un
dictador. Desde entonces, todos los
mandatarios han intentado tomarse
la pantalla. ¢Coémo se presentan y se
diluyen estas figuras en la television?

Una lectura del espectaculo televisado
del poder para cuestionar la relacion
entre vanidad y control politico: asi
son las apuestas escénicas de los
lideres-celebridades del siglo xxi, que
transitan de ser showmen de la Tv

a convertirse en influencers de

la politica.

De laTv
a la poli-TikTok

Mas de trescientos seis consejos comunales televisados
de Alvaro Uribe, diez aios de Alé, presidente de Hugo
Chavez, mil horas de sabatinas de Rafael Correa por
television, cuatrocientas cuatro horas de Prevencion y
accién de Ivin Duque y las mil doscientas cincuenta y
nueve matutinas de Andrés Manuel Lépez Obrador
entre 2018y 2023, demuestran quelos presidentesno se
resisten alaseduccion dela pantalla. También hay quie-
nes la han usado como plataforma para llegar al poder.
Acumulan mds experiencia frente a la cdmara que en
la politica, como Donald Trump, estrella del programa
El aprendiz por catorce temporadas; o Javier Milei,
famoso analista de programas de opinién en Argentina.

Para Colombia todo comenz6 en 1954: «El
Gobierno nacional declara inaugurada la television
para el servicio educacional del pueblo colombiano»,
dijo el general Gustavo Rojas Pinilla el 13 de junio. La
primera persona que apareci6 en una pantalla en este
pais lo hizo para celebrar su primer ano de gobierno y
ser condecorado en vivo.

Con transmisores de Alemania, camaras de
Estados Unidos y técnicos cubanos, la televisiéon se
convirtié en un proyecto estatal y gubernamental con
la misién de educar y hacer propaganda. En medio
de una época de agitacion politica y social, la televi-
sion se configur6 en simbolo de progreso tecnolo-
gicoyun servicio publico bajo la érbita de la «Oficina
de informaciény propaganda de la Presidencia de la
Republicar.

Seis anos después, en plena Guerra Fria, con
el primer debate electoral televisado en Estados
Unidos entre John F. Kennedy y Richard Nixon, la
television demostré ser una herramienta fundamental
para la politica mundial del siglo xx. Kennedy fue
el primer presidente showman. Llegé con el libreto
aprendido, bronceado, maquillado y muy elegante.
Queria derrotar en pantalla a su oponente, un Nixon

Maria Paula Martinez



que estaba pélido, mal preparado, sin estrategiay con
pésimo lenguaje corporal.

En América Latina, los mejores especticulos
medidticos de presidentes llegaron en el siglo xXI con
Hugo Chavez, Evo Morales, Rafael Correa, Daniel
Ortega y Alvaro Uribe. Showmen en clave popular con
elementos en comun: carisma, presencia escénica y
habilidad discursiva que aprovecharon para presen-
tarse en television durante cientos de horas con len-
guaje sencillo, cercanos al pueblo y llenos de simbolos
patrios. Chavez en el papel de redentor, Morales en rol
antiimperialista, Correa en plan antagonista, Ortega en
rol de controladory Uribe enrol paternalista; cada uno
configuré un tele-presidente que luché por la signifi-
cacion mediatica a punta de estrategias de marketing.
El critico de medios Omar Rincédn, en su ensayo «De
celebrities pero motivadores pero tele-presidentes
pero...idemocracia?», define estas luchas como la mass-
mediatizacién de la politica, la televizacion de la politica,
telepolitica o video-politica.

El ejemplo de Uribe confirma que la comunica-
cion populista es un estilo de liderazgo que ocupa todo
el espectro politicoy superala divisién entre izquierday
derecha. Se convirtié en una habil celebridad mediatica.
Su narrativa combind, como dice Rincén, la del «buen
ciudadano, el iracundo politico y el sabio campesino».
Ya en campana dijo: «Miro a mis compatriotas hoy mas
con ojos de padre de familia que de politico». Durante
sus ocho anos de gobierno, aparecié multiples veces
en la pantalla, posando de hombre comtn y corriente,
desde las regiones, montando a caballo, nadando en
un rio, hablando con la gente. Como showman, emitié
mas de trescientos consejos comunales por televisionyy,
como bien lo describié Alejandra de Vengochea en su
ensayo «El misionero enviado de Dios y el finquero de
Colombiay, lo hizo «vestido como colombianote pro-
vincial con sombreros, ruanas, ponchos y demas sim-
bolos de patria».

El maestro Jesus Martin-Barbero defini6 el
fenémeno de Uribe como un «autoritarismo disfrazado
de un montén de paternalismo travestido de cercania
a la gente». Una forma de populismo que «a diferen-
cia del histérico —del de los anos treinta al de los afios
cincuenta del siglo XX— mas que hacerse cargo de la
voz de las mayorias la suplanta con todas las artimanas
que las tecnologias y los expertos en marketing les pres-
tan». Adriana Amado, experta en andlisis de medios, lo
ha definido como pop-ulismo, que inauguré la figura
de lideres-celebridades que usan la demagogia y el
espectdculo para encantar a multitudes. Caudillos gla-
murosos que dedican mds tiempo a comunicar que a
gestionar, que necesitan de una prensa que no losignore
y que hable mucho de suimagen.

En términos de estilo, Uribe fue el dltimo tele-
presidente colombiano. Entre 2020 y 2021, Ivan
Duque, carente de carisma, intenté emular sin éxito esa
formula convirtiéndose en presentador de television

en un programa diario tipo talkshow que no logréo
conectar emocionalmente. Opté por referencias mas
globales en lugar de lo local y popular, y fracas6 como
fenémeno mediatico. Segin Rincén, su programa
diario de television llamado Prevencion y accion se con-
virtio en un magacin de «cosas en onda nueva era», una
hora de dispersion y confusion. Desperdicié cuatro-
cientas cuatro horas de pantalla en tiempos en los que
la ciudadania estaba encerrada, veia television y nece-
sitaba informacién publica. Dijo también Rincon: «El
programa se podria llamar Confunde y reinards. Por
eso, al final (si lo viéramos) no quedamos ni informa-
dos ni entretenidos, sino confundidos y aburridos».

Porsu parte, el presidente Gustavo Petro, a pesar
de su habilidad discursivay su don para los discursos,
no ha encontrado en la televisién su medio preferido
para comunicarse. No es ni un showman ni un presenta-
dor de escritorio. Tampoco es un tele-presidente, pero
st una celebridad-pop que, al igual que el presidente
de El Salvador, Nayib Bukele, prefiere las redes socia-
les y la plaza publica como sus principales canales de
comunicacion.

Amado senala que «nada es mds pop que el
sueno del multimedios al servicio del carisma presi-
dencial». Este concepto se materializa en plataformas
como X (antes Twitter), donde el presidente Petro tiene
mas de siete millones de seguidores y se muestra excep-
cionalmente activo en la publicacion de mensajes. Por
esta razén, ha sido apodado «el presidente-tuitero».
En 2023, el medio digital La Silla Vacia llevé a cabo un
andlisis de 2.512 tuits que public6 durante el ano (un
promedio de cuarenta y ocho mensajes semanales,
casi siete al dia). Estos tuits fueron clasificados segin
su objetivo, siendo el mis comun la divulgacion de sus
actividades gubernamentales (36 %).

En la pantalla de television, el presidente Petro
ha mutado hacia formas de comunicacién mas cerca-
nas al entretenimiento que a la solemnidad tradicional
de las alocuciones presidenciales. Ahora, en lugar de
largos discursos, su gobierno opta por formatos mas
parecidos a las series de television, con diez capitulos
y ciento veinte minutos para celebrar sus primeros
cien dias en el cargo. Incluso, ha dado un paso mas alla
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al protagonizar una pelicula, titulada Petro, con una
duracion de noventa y siete minutos. Este cambio
marca un distanciamiento con las alocuciones clasi-
cas del siglo XX, que solian ser momentos solemnes
y protocolares, como los recordados discursos de
Andrés Pastrana que terminaba con la frase «Nohra,
los ninos y yo».

Petro ha hecho, en promedio, casi una alocu-
cién presidencial al mes. No obstante, sus palabras,
en varias ocasiones, no han sido discursos para la
television, sino una repeticion de lo que dice en otros
espacios. En comparacion, mucha de la comunicacion
presidencial se realiza a través de la pantalla del celu-
lar, en cualquier momento del dia y de manera frag-
mentada. Petro reina en X como Bukele en TikTok.
Presidentes-influencers que han hecho de sus cuentas
personales de redes su plataforma preferida de comu-
nicacion. Segan el Ranking de Lideres Mundiales 2022
de Twiplomacy, Petro ocupa el cuarto lugar en la lista de
los cincuenta lideres mas influyentes en Twitter. Por
su parte, Bukele tiene mds seguidores en TikTok que
la artista Beyoncé y con ocho millones supera la
poblacion total de su paisy a las cuentas de celebrida-
des latinoamericanas como los cantantes Peso Pluma
o Carlos Vives. Entre presidentes, tiene seis millones
mas que Lopez Obrador, una paradoja si se tiene en
cuenta que México supera a El Salvador en poblacién
por mas de ciento veinte millones de personas.

En los casi dos anos de gobierno de Petro,
varios anuncios significativos han pasado antes por
X o por la plaza publica que por la televisién (donde
han llegado tarde y solo a través de los noticieros).

& Pantalla carne, 2024. Objeto mecanizado con retroproyeccion de
Nadia Granados (mecanismo desarrollado por Miguel Kuan y asistencia
en su produccién de Eduardo Trivifo). Presentada en el marco de la
exposicion «La Fulminante: accién erética y libertaria» (Galeria Santa
Fe, Bogotd, 2024), esta pieza responde a una escena de la pelicula
Videodrome (dir. David Cronemberg, 1983), en la que una mujer-objeto
de deseo se convierte en un ser espectral que se comunica por medio
de una pantalla de televisién que respira y pide ser besada y tocada.
En la pelicula, hay un televisor analégico enorme que proyecta la boca
sensual de una amante hipersexual desaparecida en los recovecos de
una mafia del cine snuff. Pantalla carne sugiere la relacion corporal con
el espectro electromagnético, en la que confluyen la fantasia fisica y
la performatividad de género en el plano audiovisual. Ademas, hace un
guino a los fascinantes efectos especiales de las producciones serie B.
Registro de Amadalia Liberté.

p. 19 El dictador Gustavo Rojas Pinilla, en su alocucién de Afo
Nuevo de 1954, dio a conocer las catorce estaciones que llevarian la
sefal de Tv a todo el territorio nacional. Para entonces se habian
vendido cinco mil televisores a un precio de 354 cop cada uno. Se
presupuesté que durante 1955 se instalarian cincuenta mil aparatos
mas. Cortesia del archivo de acorv.

Ejemplos de esto son la alerta sobre una ruptura ins-
titucional y solicitud de ayuda internacional emitida
a través de tuits en varios idiomas en febrero de 2024,
o la ruptura de relaciones diplomaticas con Israel en
mayo del mismo afo. Al ser una plataforma de inte-
raccion y no una vitrina para alocuciones, también
han sido comunes sus enfrentamientos con politicos
de la oposicion y sus senalamientos a periodistas y
medios sobre la calidad de su trabajo. Esa batalla por
el relato no es performética desde laimagen, sino que
constituye el triunfo de la palabra sobre la accion. Un
espacio digital que tiene en el individualismo su ethos
predominante. Que, segun Eric Sadin, es el espacio
predilecto para una exhibicion narcisista de visibili-
dad, de autoexposicion y de busqueda constante de
validacion.

La television y las multiples redes y pantallas
son escenarios donde el personalismo (ego) y el espec-
taculo reinan. Los politicos-celebridades, que en el
caso colombiano pasaron de ser tele-presidentes a
influencers, segan Amado, lograron y siguen logrando
«encantar a multitudes tanto como para disgustar a
otras, porque un efecto cierto de la politica pop es que
nunca provoca indiferencia». Ya no es simplemente
cuestion de quién se prepara mejor para un discurso
impactante en el set. Nos encontramos en tiempos de
videoselfies, stories, reels y mas, lo que nos invita a repen-
sar las luchas bajo nombres como la X-mediatizacion,
la insta-politica o la poli-TikTok, y en el diseno de nue-
vos pardametros para analizar un flujo de comunicacién
populista marcado por la fragmentacién de mensajes
cortosy la performance digital.
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conversacion

En alianza con el

portal Cerosetenta,
GACETA presenta esta
conversacion conducida
por Santiago Rivas,
sobre el estado del arte
de los medios publicos,
el lugar de la audiencia
con la entrada de las
plataformas de streaming
y futuros imaginados de
la television.

Santiago Rivas: éQué es lo que hace
8 q
publicos alos medios pablicos?

Diana Diaz: Lo que hace pablico
a los medios puablicos es el sentido
ciudadano del contenido, que lo
diferencia de los medios privados.
Es decir, hay un interés, alrededor
del pluralismo, de la multicultu-
ralidad, de la diversidad de narra-
tivas. Su propoésito es proponer
contenidos que se diferencien de
los realizados por los privados. Alli
tienen cabida programas que se
permiten experimentar, que tienen
coparticipes, que cuentan con la
participacion de la ciudadania de
maneras distintas.

Los medios puablicos son el
termometro que mide la salud de
la democracia de un pais. Eso no
falla. Cuando hay una crisis en los
medios publicos, seguramente hay
una crisis democratica en la nacion
ala que se refieren.

Institucionalmente,
écomo es publico lo pablico?

DD: Los medios publicos son del
Estado y su gobernanza deberia
ser del Estado. Una de las debili-
dades que tenemos en general los
medios pablicos en Latinoamérica
es que su gobernanza depende de
los Gobiernos y de los cambios
de administracién que suceden.
Hemosluchado paraqueelmodelo

Dudar de todo

sea distinto, que tenga otros méto-
dos de seleccion y que realmente
responda a los criterios o linea-
mientos de calidad que sugiere la
Unesco. Que tengan una verdadera
independencia y autonomia de lo
que sucede en el Gobierno. Ahi
siempre hay tensiones que debe-
mos intentar superar. Sobre todo
para proteger una oferta de conte-
nido que le sirva de referente, de
identificacion y de aprendizaje a
la ciudadania.

Dago, équé es lo que hace pablico
alo publico?

Dago Garcia: Normalmente, en
nuestro pais, el talento que pro-
duce y hace la television tiende a
centralizarse en Bogota. Lo pablico
tiene que ver con la posibilidad de
que en las regiones, o en otro tipo
de escenarios de produccion, la
misma gente que tiene que ver con
las tematicas de las que estamos
tratando sea quien las trabaje. Un
ideal seria que la gente de la region
no tenga que migrar haciala ciudad
para alcanzar una oportunidad
profesional.

tPor qué la television publica,
siendo nacional, de vocacion nacio-
nal, de educacion estatal, sigue tan
centralizada? ZPor qué ha sido
tan dificil lograr eso que senala
Dago de poner camaras en el Cauca

Santiago Rivas - Diana Diaz Soto - Dago Garcia
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para que el Cauca tenga sus propios
desarrollos y tecnologia y no tener
que mandar unidades moviles o
aviones con personas a grabar?
Existe una television que sigue
siendo demasiado capitalina en
ese sentido. ¢Qué pasa ahi?

DD: Creo que es resultado de una
historia de grandes brechas socia-
les. Los procesos de formaciény de
preparacion de estos profesionales

B

Santiago Rivas, artista visual y periodista cultural.

han estado realmente muy centra-
lizados. La carencia de oportuni-
dades en términos de formacién
en esos territorios ha derivado en
una formacion centralista. Hay que
decir que para una nifia wayuu que
suefie con ser cineasta va a ser muy
complicado cumplir ese suefio. Sin
embargo, se han tomado medi-
das que han reducido un poco esa
brecha. En su momento, en Senal

Colombia creamos unas categorias
que se llamaban «Colombia desde
adentro». Siempre estd la duda o
la pregunta por la calidad, donde
uno tendria que comenzar a ser
un poco més flexible. Si se espera
que la calidad surja o se use o se
logre en un primer envion, con una
convocatoria focalizada, pues no se
va a lograr. Tiene que haber proce-
sos intermedios que acompanen y
que estén orientados a cualificar o

amejorar esas propuestas a la luz
de lo que esa misma propuesta
necesita. Se han hecho grandes
esfuerzos por generar mecanis-
mos que estimulen procesos de
creacion en los distintos territo-
rios. El Fondo para el Desarrollo
Cinematografico también tiene
relatos regionales. Parte de los desa-
fios que encaramos es dejar capaci-
dades instaladas en los territorios

alrededor de lo que se requiere en
términos audiovisuales y fortalecer
todala cadena de valor.

{Existe una politica de fomento
al cine nacional en la television
publica? No sé si estd documen-
tado, pero pareciera que subsiste
una regla, pues Senal Colombia
lleva poniendo documentales y
peliculas desde su nacimiento en
2004. Para usted, desde su lugar
en la television privada, también
como escritor de cine y como gran
promotor del cine colombiano,
{cudl es la situacion de la television
publica hasta ahora en su relacion
conel cine?

DG: Lo que no se halogrado enten-
der del todo es el nuevo panorama
general de la industria. Pasamos en
muy poco tiempo de tener sola-
mente dos opciones de television a
tener cualquier cantidad... Vivimos
un periodo de caos donde toda-
via no se sabe muy bien donde va
a terminar esto. Poco a poco han
empezado a decantarse cierto tipo
de economias que yo creo que se
podrianaplicaralasrelacionesentre
la television publica, la television
privada y la television de stream-
ing. Un ejemplo bueno podria ser
el de la relacién entre la televisién
abierta y la de streaming. Hoy en
dia todo lo que hacemos nosotros,
la television privada, va para las
plataformas. Hacemos contenidos
desde nuestra fuerza de produccion
paraellos.

Hay que aprovechar este
momento de laindustria porque la
demanda de contenido es mons-
truosa. Y hay que empezar a bus-
car alternativas no solamente en
los contenidos seriados, sino tam-
bién en los contenidos del cine.
Existen algunos ejemplos exito-
sos que se estan haciendo en ese
sentido. Hay ciertas series que se
han producido en las regiones, por
ejemplo, y que han ido a las plata-
formas. Antes solamente podian
vivir o en la televisién regional o en
la televisién abierta.



La nueva industria nece-
sita contenido de todo tipo, desde
contenido de cine hasta contenido
propiamente de television.

Nosotros habiamos tenido dos
modelos de television publica, con
una particion muy clara hasta el
Gobierno Duque: por un lado la
television de estudiantes de Cine
y Television, y por el otro, la tele-
vision de periodistas. Hasta que

cosas sin que una se coma a la
otra? !Existe equilibrio posible?
Porque mi impresion y mi opi-
nion es que en la television pablica
regional, hasta ahora, la vocacion
periodistica siempre termina pre-
valeciendo porque es mas barata,
y corre el peligro de volverse noti-
ciero de veinticuatro horas.

DG: La producciéon de contenidos
dramatizados de formato pequefio

Diana Diaz Soto, directora de Audiovisuales, Cine y Medios Interactivos de MinCulturas.

nacié el noticiero, mas o menos
en 2020-2021, Seinal Colombia y
RTVC habian privilegiado la televi-
sion hecha por documentalistas,
es decir, por estudiantes de Cine
y Television. Ahora, con la llegada
del noticiero, se parece un poco
mas a lo que habia sido hasta ahora
la television regional. Me gusta-
ria que hablaran sobre esos dos

modelos. ¢Es factible tener ambas

centrados en la region ha crecido
también. Y creo que lo ha hecho
mis que los noticieros. Han hecho
algo inteligente: se han asociado
para la emision. Hay ejemplos de
éxito de audiencia. Emma Reyes,
en el caso de Teleantioquia, que ya
va por la tercera temporada. En la
costa también se produjo La nifia
Emilia. Creo que la pregunta serfa:
leste tipo de televisiones deberian

parecerse a la television abierta?,
{deberian integrarse al sistema
como otros productores de con-
tenido para los grandes distribui-
dores? Porque estamos asistiendo
a un cambio de paradigma en la
industria, en el cual pasamos de una
ctapa en la que el contenido es el
rey, pero estd acompanado de una
reina bastante demandante e impo-
sitiva: la distribucién. Entonces,
cuando las reglas de juego cambian
y la distribucién se convierte en la
reina, ahi se abre un gran debate.
{Tenemos que trabajar para esa
devoradora de contenido que es la
distribucién, o debemos conser-
var ciertos espacios que no estén
directamente relacionados con la
vocaciéon comercial de estos dis-
tribuidores? Asino lleguen a tener
las audiencias que tiene la televi-
sion abierta, los medios regionales
si deben sostener la formacion y
la promocion del talento en los
territorios.

DD: La férmula de fomentar la
produccién independiente es gana-
dora. Cuando se hacen convoca-
torias y cuando se fomenta en las
casas productoraslocales este nuevo
talento, surgen formatos interesan-
tes, surgen narrativas que rompen.
{Por qué? Porque se encuentran
otras fuentes, otras formas de crear.
Y esa también es la vocacion de la
television publica: hacer experi-
mentos que la privada no hace. Esa
vocacion de la television ptblica no
deberia perderse.

Estamos en un pais donde
tenemos un consumo altisimo de
contenidos en streaming, pero toda-
viatenemos lugares sin conectividad
y sin electricidad. Tenemos lugares
tremendamente marginados a los
que no podemos abandonar con
la oferta de la television abierta. El
Estado no puede cortar el cable.

Estamos hablando de una tele-
vision publica que existié hasta
2020; esa television pablica que
hacia convocatorias mis gran-
des, no convocatorias en las que
los canales debian asociarse para
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hacer la emision. Mucho de eso
vino con la Ley MinTIC del 2019.
Ahora tenemos una television
publica un poco mis mezclada,
sobre todo si hablamos de rTVC
y Senal Colombia. Esto viene a
cuento con la creacion del noti-
ciero que aparecié en marzo de
2021 y la posterior controversia,
porque durante mucho tiempo se
traté de evitar que eso pasara. El
noticiero abrié las puertas a que
los distintos gobiernos nos cuen-
ten su propio relato en espacios
donde solia estar la voz de la gente
o la voz de las regiones. Ahora en
las redes de RTVC no existe una pre-
sencia de nuevas producciones ni
de series documentales, sino una
presencia constante y un énfasis
encomunicaciones queestiligado
a RTvC Noticias, que es el testigo
que le entregé el Gobierno Duque
al Gobierno Petro. Aumento la
competencia, ya no por la produc-
cion de contenidos de calidad,
sino por el contenido noticioso
enfrentado a medios privados que
pueden o no estar siendo injustos
con el gobierno. Creo que esa es la
gran polémica hoy en los medios
publicos. Entonces, volvamos al
comienzo, écudl es para ustedes
la vocacion politica de los medios
publicos?

DD: Para mi, el trasfondo de los
medios publicos deberia ser un
escenario que aporte a la formacion
desde una perspectiva critica, con
la posibilidad de tener las herra-
mientas suficientes para formar su
criterio propio. Pero eso no necesa-
riamente siempre es asi.

DG: Pero Diana... si ustedes no son
ilusos, si ustedes no buscan la uto-
pia... lentonces quién?

DD: Vamos por la utopia. Creo
firmemente en esa premisa, y
creo que es sobre lo que hay que
trabajar. Por eso es tan impor-
tante que la gobernanza de los
medios publicos no dependa de
los gobiernos de turno. Lo pienso
en términos de un cambio en la

vocaciéon y en la gobernanza de
Senal Colombia. Eso no seria tan
problematico si fuera mis trans-
parente el hecho de cual es la voz
que se esta enunciando en el noti-
ciero o en el informativo, porque
para mi es un informativo que da
cuenta de unos testimonios o de
una informacién desde puntos
de vista distintos a los que dan
los medios privados. Creo que,
como esa es la vocacién actual, la

extrana razén, Colombia es, creo,
el tnico pais en el mundo donde
los noticieros son éxitos de audien-
cia. Y estan puestos en horarios
prime time. En ninguna otra parte
del mundo se va a encontrar que,
por ejemplo, en el caso de un canal
como Caracol, el programa lider
de audiencia sean los noticieros.
Fijense que en los canales regiona-
les los noticieros también son los
que ganan. Cuando usted mira las
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Dago Garcia, vicepresidente de Producciéon y Contenidos de Caracol Television, Colombia.

imagen de Senal Colombia se ha
deconstruido hacia otro lugar. Es
una Senal Colombia distinta a la
que se venia haciendo hasta 2018
0 2019.

DG: Ahi hay un elemento que debe
tenerse en cuenta y es el cultural.
Un canal de televisién es un con-
tenedor de muchas cosas: forma-
tos, narrativas.. Pero, por alguna

curvas, solamente en los noticieros
se refleja un aumento significativo
de audiencia en estos canales que
incluso empiezan a coquetear con
los canales privados. Algo ocurre
ahi. Algo ocurre con el perfil de
nuestro televidente. A los colom-
bianos nos gusta ver noticieros
para informarnos, para...

DD: iPelear? [risas]



DG:También para eso. Lo cierto es
que se trata de una realidad com-
probada por la experiencia. En
ninguna otra parte del mundo ocu-
rre. Normalmente, en los demds
paises, los noticieros son una
hamaca: dependen mucho de qué
viene antes y de qué viene después
y tratan de hamacarlos para que
la gente los vea. Aqui el noticiero
es el que empuja, en la televisiéon
abierta, en la television regional y
en la television publica.

DD: Muchos canales publicos en el
mundo tienen noticieros...

DG: Hay otro asunto que también
hay que incluir en el debate: des-
pués de setenta afios de television,
ahora la gente establece un tipo de
relacién critica con sus noticieros.
Nosotros, como television privada,
nos la pasamos la mitad del tiempo
haciendo analisis de audiencia,
investigaciones, consultando lo que
sucede, porque es nuestra voca-
cion y tenemos claro que la gente
ya no ve y dice: <Porque lo dice el
noticiero es verdad». En ese sen-
tido, la audiencia sabe hacer un uso
de lo que ve, no es que se coman
el cuento; al contrario, es bastante
desconfiada con lo que ve.

Pero que la gente sea critica no es
excusa ni permiso para hacer noti-
cieros sesgados o desinformados.
No me parece que esa sea la razén
para montar un aparato de propa-
ganda. No me parece ni para un
lado ni para el otro. Volvemos a lo
basico: iqué es lo pablico?

DD:Tiene quever conelrolylares-
ponsabilidad de quien informa y
de su propdosito ante el televidente.
Esto es cuestionable con respecto
no solo a los noticieros, sino con

de preparacién como comunica-
dores o como periodistas, es que
no tienen el sentido de la respon-
sabilidad, de lo que significa afir-
mar algo o decir algo con respecto
de alguien. {Cudl es el sentido o la
responsabilidad detras de decir las
cosas y asumir los efectos de que
eso se esté enunciando o diciendo
en un momento dado?

DG: La féormula emisor-receptor
suponia que los primeros, con
una coherencia légica, con unas
intenciones y unas necesidades
concretas, construian un mensaje
para una audiencia pasiva que los
consumia y era manipulable, ya
no funciona igual. Digamos que, al
mismo nivel de la creacion de los
contenidos y de los noticieros, hay
una cantidad de contradicciones,
tensiones, debates y controversias
que hacen mas complejo el anali-
sis o0 el tema de las noticias. Todo
pasa, como dice Diana, por quién
genera la informacién y por las
relaciones que tiene ese personaje
con la estructura de un noticiero,
por ejemplo. Hoy en dia nadie va
a sentarse a una sala de redaccion a
decir: «Vamos a tirar linea por acé».
Eso seria, en tiempos de redes
sociales, un suicidio. No hay una
ecuacién que construya un men-
saje intencionado; lo que hay es
toda una red de contradicciones, de
relaciones, de conflictos, de acuer-
dos, que es lo que termina gene-
rando el cardcter de un noticiero.

Pero éseria un suicidio? Los tui-
teros mas exitosos que tiene este
pais son congresistas de una linea
politica muy clara, se toman fotos
entre ellos, se conocen, se sabe
desde donde hablan y para quién.

DG: Al congresista, el grueso de la
opinién publica o de la gente no
le arroga la funcion de informar.
Saben que es un congresista con
una linea politica. Cuando habla-
mos de noticiero, por lo menos en
la teoria, la gente si esta esperando
que lo que haga el noticiero sea
informar de la manera mas equi-
librada posible. Entonces si hay
una diferencia entre lo que puede
hacerun politicoy la expresion que
pueda tener alguien que trabaje en
un noticiero.

DD: Tiene que ver con los tiempos
de inmensa polarizacién que vivi-
mos, y del sentido de los medios
en esa lucha y en esa puja politica.
El concepto bésico del periodismo
es la busqueda de la verdad. Lo
Veo COmoO una marafa, como una
madeja en la que uno se enreda,
porque estd en la mitad. Estan las
complejidades en la manera en que
se asume el estatus de verdad de lo
que me quieren informar y cémo
se asume la posibilidad de con-
trastar la informacién. Lo digo yo
como ciudadana, como audiencia:
en este momento la unica alterna-
tiva que tenemos es dudar de todo,
dudar de lo que damos por hecho,
lo que damos por cierto.

Mi posicion ha cambiado porque
siento que el pensamiento critico
se esta volviendo como el reciclaje.
Es decir, se trata de solucionar un
problema sistémico abocando a
medidas individuales. Como se
desinforma constantemente, y el
gobierno también lo hace, enton-
ces se dice: «Sé critico ti: duda,
piensa». Como sociedad, si vamos
a tomar medidas individuales, al
menos debemos exigir que el
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Un canal de television es un contenedor de muchas
cosas: formatos, narrativas... Pero, por alguna extrana
razon, Colombia es, creo, el Unico pais en el mundo
donde los noticieros son éxitos de audiencia. Y estan
puestos en horarios de prime time. En ninguna otra parte
del mundo se va a encontrar que el programa lider de
audiencia sean los noticieros. DagoGardia

cualquiera que construya conte-
nidos y los ponga a disposicion
de sus seguidores en cualquiera de
las redes sociales, por ejemplo.
Ahi si que se ha degradado buena
parte de la situacién, porque le
estamos dando crédito a gente que
no lo tiene. No digo que carezcan
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sistema produzca menos basura,
como con el reciclaje. Exijamos
que se produzca menos plastico...
Temo que el pensamiento critico
tampoco funcione.

DD: Si funciona, pero no funciona
solo. Es importante que, por ejem-
plo, se trabaje para que los medios
y quienes informan tengan mas cri-
terios y formas de autorregulacion.
Recuperar la esencia, el sentido de
la informacién y del periodismo.
Cuando hablo de autorregulacién
no solamente hablo del medio
dentro de si mismo, sino entre los
medios. Eso sucede en muchas
partes del mundo, sobre todo en
las mds democriticas. Porque si
alguien actia mal, y eso se impone,
estds fregando al que actta bien.
Y el que acta mal sigue buscando
maneras de salirse del rebafio. Eso
lo he aprendido ahora que estoy en
el lugar del regulador. No nos obli-
guen a hacer mas normas, a hacer
mis decretos, cuando ustedes tam-
poco estan dando la discusion o la
lucha por cudl es la ética detras de
esto. Esas cosas deberian estar suce-
diendo como sociedad. Hay que
buscar esos sistemas de autorregu-
lacién para que la regulacion tenga
el lugar que debe tener. Y es que las
cosas tengan un orden, una logica,
pero también una responsabilidad
por parte de todos los actores.

Para terminar, me gustaria vol-
ver a algo fundamental que dijo
Dago: «Los noticieros son los pro-
gramas que tienen mas rating en
Colombia». Por lo tanto, la voca-
cién politica o la vocacién perio-
distica e informativa de un canal es
también su relevancia en términos

de audiencia; es decir, su posicio-
namiento. Y otra cosa que afirmé
Diana es: «La gobernanza trans-
formalos canales». Yavimos que de
un gobierno a otro, con profundas
diferencias ideologicas, no se hizo
un cambio en el disefio delagober-
nanza de la television puablica. Es
decir, no creo que existauna volun-
tad politica a futuro en muchos,
muchos gobiernos, ni creo que
vaya a ser un punto prioritario
cambiar la gobernanza; esto tiende
a seguir asi y al mismo tiempo me
alegra... Si, me alegra saber que
somos optimistas con respecto a
eso, porque quiere decir que en
algn punto encontrara su medida.
El equilibrio cambia todos los dias,
no es estitico, ni tendria por qué
serlo. Me gustaria saber como es
esa version, cOmo es ese sistema
de medios puablicos que ustedes
piensan que va a surgir en este
momento de aparente transicion.
¢Qué va a pasar? {Vamos a equi-
librar el lugar que se les da a los
contenidos de ficcidn, series, docu-
mentales, producciones infanti-
les? éVamos a tener un sistema
donde haya un complemento
entre latelevision privada, sus pro-
ducciones, y la television pablica?

iLa television puablica se
podra posicionar dentro de plata-
formas? ¢{Cémo ven ustedes, o
hacia donde creen que deberia ir
la television publica, el sistema de
medios publicos?

DD: Hace poco tuve una
reunién con gerentes y repre-
sentantes de los canales regiona-
les, y creo que cada canal coge su
camino de acuerdo con su vocacion
y con los intereses de las nuevas

Es importante que se trabaje para que los medios y los que
informan tengan mas criterios y formas de autorregulacion.
Recuperar la esencia, el sentido de la informacion y

del periodismo. Cuando hablo de autorregulacién no
solamente hablo del medio dentro de si mismo, sino entre
los medios. Porque si alguien acttia mal, y eso se impone,
estas fregando al que actua bien. Y el que actua mal sigue
buscando maneras de salirse del rebaio. DianaDiazSoto

administraciones. Quiero ver como
una virtud que, si bien es complejo
el ecosistema de medios publicos,
hay pluralismo. Canales que ten-
gan tanto vocacion de informativo
como de actualidad. Creo que ese
conjunto se sigue enriqueciendo y
sigue dando cuenta de una demo-
cracia que tendriamos que defen-
der. Ya el proyecto del canal por si
mismo, independiente de lo que
pase con el resto de los medios
publicos, de pronto se nos sale del
andlisis; pero tendriamos que verlo
COMO un conjunto y en ese sen-
tido, ese camino continta. Cada
vez mas gente estd desconectin-
dose de los operadores de cable,
pero ahi estan los canales publicos
por obligacion. Hay una suerte de
complemento y eso si tendria que
mantenerse porque los medios
publicos y la television publica tie-
nen la responsabilidad de construir
relatos que fijen la memoria de lo
que estd pasando en este momento.
Los canales privados también. Hay
transformaciones sociales y cultu-
rales que alguien tiene que contar.
Y eso les corresponde a los medios
publicos. Trabajar sobre un pro-
yecto colectivo alrededor de eso:
{qué deberiamos estar contando en
este momento para que no se pierda
del catdlogo de memoria audiovi-
sual del pais?

DG: Digamos que la television
colombiana es quizds la inica tele-
vision en Latinoamérica que no
surge como television privada, sino
sirve como television de Estado y,
por lo tanto, eso ya marca un espi-
ritu. Lo primero que se vio en tele-
vision aqui fueron obras de teatro,
el repertorio cldsico; las telenove-
las llegaron mas tarde. Ademis,
el sistema mixto durante mucho
tiempo promovié la competen-
cia. Nosotros nunca tuvimos un
monopolio del talante de Televisa,
Venevision, Telecafé o Globo; tuvi-
mos, si, pequenas empresas que se
vieron obligadas a competir y des-
cubrimos muy temprano que una
de las estrategias de competencia
era la sincronia con su tiempo.



Senal de eso ha sido la época de las
telenovelas regionales, la época de
las narconovelas que se acercaron
a una realidad inmediata. Eso tiene
que ver un poco con esa necesi-
dad de sincronia. Ese es el camino:
se trata de buscar estrategias de
supervivencia econémica y creo
que los canales publicos, si quieren
sobrevivir sin ser absolutamente
dependientes del Estado, tienen
que plantearse lo que los canales
privados nos estamos planteando
en este momento: combinar nues-
tra vocacion de broadcaster con la
de productores. Que no solamente
se produzca para alimentar las pan-
tallas, sino que se produzca para
llevar esos contenidos a la mayor
cantidad de gente posible, a la
television abierta, a la creaciéon de
streaming, a cualquier cantidad
de posibilidades que tiene hoy en
dia el panorama audiovisual. Claro,
sinabandonarlos objetivos de hacer
registro de lo que esta sucediendo
hoy y aqui en la region.

DD: Me quedo con lo que dice
Dago: en los medios puablicos no
se trata tanto del canal como del
contenido y donde se ubica. Hay
un lugar por construir para esos
medios publicos en todas las pla-
taformas, en las redes sociales, en
las distintas formas de distribu-
cion que hay ahora. Y ahi hay que
tener una apuesta estratégica como
medios publicos. {Cudl es nuestro

lugar y como lo hacemos respetar?
Si creo que esa pregunta se tiene
que hacer mas alla de la progra-
macion, digamos que monolitica,
que tiene la television abierta, por
decirlo de alguna manera.

Nuestro proposito es desa-
rrollar un indicador que dé cuenta
del alcance social de los medios
publicos y no tengamos que estar
midiéndolos en rating, como se
hace con los privados. Eso es abso-
lutamente perverso y no da cuenta
del alcance del asunto.

DG: Desde la medicién también
se proyecta un estilo de television.
Tal vez por eso en determinado
momento empez6 la televisién
publica regional a parecerse a
la televisiéon privada, porque se
miden desde los mismos criterios.
Y no deberia ser asi porque tienen
vocaciones diferentes. Lo mismo
sucede con el cine: uno no puede
evaluar el cine de arte y ensayo, o
experimental o como se quiera,
igual a como evalta el cine comer-
cial. Son dos formas distintas pero
necesarias, interdependientes, que
se necesitan. El cine comercial
siempre ha capitalizado y usufruc-
tuado los descubrimientos que
hace el cine de autor. El jump-cut
que se inventé Godard, por ejem-
plo, hoy en dia no hay pelicula de
Rambo ni de accién que no lo use.
De vuelta a lo nuestro, no son for-
mas excluyentes de television. Son

p. 25 Nieve a mil hertzios, 2024. Dibujo para GACETA en grafito y
lapices de colores intervenido digitalmente, de Julia Bejarano Lépez
(28 x 21,5 cm): «Fue dificil llevar la television a todo el pais dado
que se requeria de un sistema de antenas que transmitiera la sefial

a través de una compleja y accidentada topografia. Estas estructu-
ras gigantescas, complicadas e interesantes, fueron instaladas con
mucho esfuerzo en los picos de las montafias mas altas para que la

sefal no tuviera obstéaculos en su camino».

complementarias y cada una tiene
que financiarse y medirse desde su
naturaleza. Me parece clave encon-
trar la forma de medir los objetivos
que tiene esa television.

DD: También queremos hacerlo
con el cine.

Pero en este momento parece ser
X, ¢no? La medida de la television
o de las comunicaciones parece
estar en las redes sociales. Parte en
TikTok, parte en Instagram, parte
en X. En la discusion pablica se
mide como se perciben los medios.

DG: Cuando estudié Comuni-
caciéon Social, en la universidad
habia un énfasis en educaciéon no
formal. Analizabamos las experien-
cias de la television publica de
Radio Sutatenza, donde se ponia
la atencion en los procesos de
alfabetizacién. Ese era el objetivo:
medir el alcance del proceso de
alfabetizar, cuantificado en térmi-
nos de como ese modelo llegaba a
las casas a las que llegd. No cuinta
gente nos vio, sino cudnta gente fue
alfabetizada en el proceso.

Pero no hay esa medicion,
asi que se echa mano de lo unico
que hay, que es ademds un sistema
complejo, especializado y prag-
matico, que refleja al pais como si
fuera un gran mercado.

Nota: Este encuentro fue coproducido por Cerosetenta, el portal del
Centro de Estudios en Periodismo (Ceper) de la Universidad de Los
Andes, y GACETA. La conversacion fue grabada en el Centro del Japén

de la Universidad de los Andes en mayo de 2024
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cronica

Poblaciones, culturas e ideologias
omitidas del relato de la televisién
comercial encontraron un espacio
en la televisién publica. Los canales
regionales han confrontado a las
audiencias con sus prejuicios y, en
algunos casos, han sido la contracara
del mainstream.

Contra los estereotipos

Hace unos afios, un periodista a quien admiro pro-
fundamente me pidié que hablara en el colegio de
Bogota, donde estudiaba su hija, acerca de la presencia
afrodescendiente en nuestro pais y, especificamente,
en la regién del Pacifico. Lo hice de manera intuitiva
y recogiendo experiencias de mi trabajo en la televi-
sion publica. De repente, una nina me pregunt6 por
qué cuando me referia a las comunidades afrodescen-
dientes no me incluia. Ella not6 que hablaba en tercera
persona, como si no me identificara como un hombre
negro. No me habia dado cuenta. Pensé en eso durante
unos dias y después lo olvidé.

Enladécadade1980, cuando estaba en el colegio,
las referencias sobre la comunidad afrodescendiente
que se lelan en mi cartilla de ciencias sociales describian
a una comunidad esclavizada en América y resaltaban
coémo se habia integrado por el folclor y los deportes.

A mediados de la década del ochenta, cuando
nacieron los canales de television publica regional,
(Teleantioquia en 1985 y Telepacifico en 1988), nues-
tro pais atin no salia de su asombro por el Nobel de
Gabriel Garcia Marquez, el narcotréfico estaba en
su plenitud, Carlos Vives aun no se interesaba en el
vallenato clésico, el Festival de Musica del Pacifico
Petronio Alvarez no existia y la Constitucién politica
de Colombia apenas seria modificada en 1991, por lo
que su vision sobre las comunidades afro e indigenas
estaba atin en proceso de construccion.

Erauna décadaen la que se consideraban nues-
tros rasgos culturales «diversos» y nuestra identidad
con la estética tradicional era influenciada por la cul-
tura europea. Esta forma de ver el mundo sugeria
que estos valores definian la cultura y las expresiones
populares dificilmente eran consideradas artisticas.

La television nacional, durante la década de
1980 y antes de la creaciéon de los canales regiona-
les publicos, tenia un modelo en el que, si bien
el Estado controlaba los espacios de emision y

Marino Aguado

TELEVISION 33



GACETA 34

su comercializacion, también eran las productoras
privadas las que disenaban y se hacian cargo de la pro-
duccién de esos contenidos. Eran comunes las adap-
taciones literarias o las versiones de teatro clasico, la
musica académica, la critica del arte, mientras que los
enfoques con rasgos populares se concentraban en los
programas musicales, los concursos, las comedias y
los dramas costumbristas de autores nacionales recono-
cidosy, en algunos casos, como una puesta en escena de
libretos originales como Don Chinche. Durante esa
década se produjo con talento nacional el fantdstico
Cuento del domingo, una serie de ficcién de capitulos
unitarios que adapto obras literarias de autores latinoa-
mericanos. Si a esto le sumamos los espacios noticiosos
y el deporte, y los reinados de belleza como eventos
internacionales, tenemos la ecuacién de la television
nacional: debia ser autosostenible.

En ese modelo, la obra de autores colombia-
nos como Manuel Zapata Olivella, Arnoldo Palacios
o Helcias Martian Goéngora, entre otros, no captaron
el interés de la televisién abierta. A estos autores,
casualmente escritores negros, que habian obtenido
reconocimiento en circuitos artisticos y académicos
internacionales, no les alcanzé para conectar con
quienes definian los contenidos. No existia internet
ni las plataformas OTT ni la Tv paga.

Pero seguramente no fue por ser negros que
Olivella, Palacios o Martin Géngora no obtuvieron la
atencion que merecian de television, porque negros
hubo enlos sets de algunas produccionesimportantes
deladécadadelos ochenta o, antes, en papeles meno-
res como los del servicio doméstico o pintorescos, ala
manera de Sancho Panza, que acompana al protago-
nico y representa una cultura menor. Leonor Gonzilez
Mina fue unade ellas. «LLa Negra Grande» habia acom-
panado a Gabriel Garcia Marquez aquel diciembre
de 1982 en la histérica fiesta de Estocolmo tras reci-
bir el Nobel de Literatura. Ese dia, el autor colom-
biano, con el acto de acompanarse de una muestra del
folclor colombiano, manifesté un reconocimiento a
lo popular, en el que se basalo mejor de su obra. Pero
en la televisién nacional Leonor Gonzéilez no tenia un
rol relevante porque sencillamente el melodrama de
esa época no se ocupaba de historias de negros.

La pezuiia del diablo, el drama televisivo de 1983
basado en la Inquisicién y, por tanto, con el telon de
fondo de la esclavizacién, tuvo como personaje prin-
cipal a un esclavo llamado Diego Leon, protagonizado
por un actor mestizo que debid pintar su cuerpo para
parecer negro, tal y como sucedia en los inicios de la
industria cinematografica en Estados Unidos.

Seguramente es ingenuo o utopico otorgarle ala
television o a cualquier otro medio de comunicacién
la responsabilidad de que ajuste las grietas de la iden-
tidad cultural de un pais tan diverso como Colombia,
pero seria una necedad negar la influencia que ejercen
en ellalos medios, pablicos o privados, que tienen una

responsabilidad social semejante a la del sistema de
educacion o el sistema de salud.

Se trata de la identidad. Fortalecerla, interpretar
con otra perspectiva momentos definitivos de nuestra
historia, resaltar sus iconos y sus referentes construye
esa identidad y nos confronta, sin idealizarlas, con
nuestras tragedias. La cultura popular nos hace huma-
nos porque somos seres sociales en el contacto con la
academia y con el aprendizaje por repeticién, por el
bagaje delos entornos naturales y primarios.

Pero volvamos a la televisiéon. Teniamos un
modelo que debia ser autosostenible, es decir, que
debia proponerun contenido comercialmente viabley,
tal vez, en ese momento, no cabian los asuntos de iden-
tidades regionales, étnicas o sexuales. El pais comercial
era el pais andino y centralizado.

CORTEA

Se ven personas negras que caminan en grupos peque-
flos con un ritmo que parece que hubieran preparado con
anterioridad. Son grupos de tres o cuatro personas que al
parecer no son integrantes de una familia, sino amigos de
lavida o, sencillamente, amigos de ese espacio comun.

Estas personas vienen vestidas de manera diversa,
pero las mujeres evidencian predileccion por colores fuer-
tes en faldas largasy blusas amplias. Esos colores forman

figuras grandes que no se entienden claramente desde
lejos. Algunas llevan turbantes de colores y otras, blan-
cos; quienes no llevan turbante han recogido su cabello
con trenzas que forman un mono grande en el pico de la
cabeza. Hay quienes han dejado su cabello suelto y se
mueve con una pequefia brisa de tarde, porque el sol se va
ylanoche avisa.

Los hombres se saludan entre si y llevan en sus
manos panuelos blancos y, otros, unas pequenas botellas
con una bebida de varios colores. Sus camisas son de telas
que favorecen el calor de la tarde-noche. Hay personas de
todas las edades y hasta algunos nifos.

Seven mestizos y blancos, algunos extranjeros, que
hacen parte de un puiblico inmenso. Cuando abre el plano
se ve que estamos en el Festival de Musica del Pacifico
Petronio Alvarez de Cali.

El Festival Petronio Alvarez aparece en el escenario
cultural del pais en Telepacifico. Crecieron juntos.
Este festival le dio poder a un movimiento, a un espa-
cio sociocultural, que tenia sede en la cotidianidad
de los territorios del Pacifico colombiano y del litoral
norte de Ecuador. Y no serian ni el uno ni el otro sin
esa comunion. Quienes habitan la geografia negra de
hoy lo saben.

La television regional se convirtié en una herra-
mienta poderosa para hacer trascender la voz de aque-
llos grupos en nuestros territorios que viven hacia
adentro o para quienes, nacidos y crecidos en centros
urbanos, viviamos en la ciudad sin un lazo de identifi-
cacion vital con la matriz cultural.
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En un cdlido, apacible y prospero caserio de negros nace
una nifia que llega al mundo con un impresionante grito:
Leonor Gonzdlez Mina. Leonor asiste desde nifia al culto
evangélico junto a su madre, Mariela. La nifia asiste moti-
vada sobre todo por el canto de las alabanzas. Por el con-
trario, se aburre infinitamente cuando va a la misa catélica
con su padre, Arcesio, pues la misa catélica carece de can-
tos y de emocion. La nifta Leonor tiene una infancia muy
feliz,vivida entre los juegos con sus amiguitos, las clases en
la escuelay las pequenias labores en la finca familiar.

En 2018, Telepacifico estrend una miniserie de ficcion
basada en los primeros anos de la vida de La Negra
Grande de Colombia. Tuvo un casting conformado
mayormente por actores negros y la construccién de los
personajes y su universo fueron dignos. Tenia el propo-
sito de presentar respeto por la figura de la artista y hoy
esta serie estd en una plataforma internacional de con-
tenido por demanda. Como una especie de paradoja,
hacia el final de su ciclo vital, la historia de la artista era
narrada de una manera justa y humana.

Cabria recordar que la comedia ha sido un
género exitoso en la television colombiana, que incluso
el melodrama se ha matizado con personajes que le
ponen el color humoristico al relato y, en general, han
sido personajes afro y personajes de la comunidad
LGBTIQ+ los encargados. Por mucho tiempo y como
reflejo de una sociedad que aprendié a relacionarse
jocosamente con el estereotipo racializado y discri-
minatorio, el truco narrativo funcioné y, de paso, dejé
cicatrices en la construccién de identidad.

Pero sino hubo una presencia dignificante de la
cultura negra en el relato televisivo por mucho tiempo,
mucho menos del universo LGBTIQ+.

La television apenas refleja la verdad social y es
ahi en donde hay que buscar. El documental se ocupé
de estos temas tabt y no tanto la ficcién televisiva.

p. 32 La serie de television Labels (2018) fue la primera produccion
para un canal regional publico que traté el tema LeaTIa+. Se emitié en
Telepacifico y gand un premio India Catalina en 2019. En el pédcast
Conectados, Edwin Restrepo, guionista y director de la serie, asegura
que «hay una ausencia muy grande de contenidos audiovisuales LGBTIQ+;
cuando aparecen suelen ser distorsionados o caricaturizados [...]
En la serie, son simplemente cuatro personas que son transversales
a cualquier ser humano». Cortesia de Telepacifico.

CORTEC

Christian se acerca a Verénica intentando besarla,
lo evita.

VERONICA

Y yo quiero que estemos vos y yo... Dos, no tres.
CHRISTIAN

Pero vos sabés que yo no soy gay.

VERONICA

£Y avos qué te hace pensar que yo soy gay?
Dubitativo, Christian busca una respuesta.
CHRISTIAN

Pues sos un hombre... INo?

VERONICA [intentando no alterarse]

lEs en serio? {Vos ves en mi a un hombre?

En 2018 aparece Labels en Telepacifico, una miniserie
de ficcion enfocada en el universo LGBTIQ+. El casting de
laserie incluy6 la presencia de actores de la comunidad
y se constituye en el primer relato de este tipo en la tele-
visiéon colombiana. Lo hizo la televisién pablica y, por
supuesto, hubo reclamos de la audiencia que, sintién-
dose ofendida, considerd que no era apropiado que un
canal publico se ocupara de estos temas, que ain no era
el momento.

La television publica regional es una victoria cul-
tural porque ayudé a representar la realidad de manera
mas justa tomando riesgos. El modelo de una television
subsidiada con recursos publicos y con la garantia de
que los gobiernos no se entrometieran en sus temdticas
es la promesa de un aporte real ala democracia.

El crecimiento de las plataformas de contenido
estadirigiéndose alasregiones culturales ylainclusion es
un negocio. Por conviccién o no, poblaciones, culturas
o ideologias tienen actualmente una voz mas fuerte.
Aqui tuvo que ver la television publica regional.
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analisis

El auge y la caida del costumbrismo en
la television colombiana a finales de
los hoventa hizo que el pais buscara
huevos mercados internacionales a
través de las narconovelas. ¢Como fue
que llegamos a representarnos como
criminales?

Exportar lo nuestro

Recién desempacada de la universidad hice parte del
equipo creativo de Cenpro Television para desarrollar,
bajo la guia de Juana Uribe, la serie juvenil De pies a
cabeza. Sin saberlo, seria la mejor escuela para apren-
der el oficio de escribir dramatizados. La primera reco-
mendacién para elegir el contenido era buscar temas
con los que el publico se sintiera identificado. Poco a
poco entendimos que era tan simple como represen-
tarnos a nosotras mismas.

Si, éramos jévenes, nos gustaba el futbol, estdba-
mos enamoradas... y, sobre todo, éramos colombianas.
Se trataba de hablar de nuestra cotidianidad, de nues-
tros hébitos y costumbres, pero ademds de contarlo a
nuestra manera.

Esimposible asegurar el éxito entre tantas varia-
bles que afectan un producto televisivo, pero nuestra
idiosincrasia plasmada en una historia de television
es un elemento comun de productos exitosos como
Gallito Ramirez, La Casa de las dos Palmas, Maria,
Dejémonos de vainas, Don Chinche, Café con aroma
de mujer, Pedro el escamoso y Yo soy Betty, la fea, entre
muchos otros.

Una historia de amor puede ser similar en cual-
quier parte del mundo, pero la culturay los hechos his-
toricos que la enmarcan, la época en que se desarrollay,
especialmente, el cardcter de los personajes, todo esto
definido por su lugar de origen, marcan la diferencia
entre lo que es ajenoylo que nos pertenece. Telenovelas
y comedias han tenido la capacidad de despertar en el
pais un nacionalismo semejante al que sentimos por la
musica colombiana o la seleccion de futbol.

Los afios gloriosos

En los anos noventa nuestros dramatizados encanta-
ron al mundo por su originalidad y frescura de trata-
miento, por sus personajes unicos y la singularidad de
sus conflictos, construidos de tal manera que podiamos

Natalia Ospina Arango



acercarnos a la intimidad del televidente de cualquier
pais, convirtiéndolos asi en productos universales.

Los dramatizados colombianos se volvieron
entonces un rubro de exportacién y nos convencimos
de que éramos la nueva Brasil televisiva, que habiamos
llegado para desbancar en el comercio internacional a
Venezuelay a México.

Con los canales privados se afianz6 la industria
de la television colombiana. Sus ejecutivos creyeron
que lo importante era tener muchas producciones.
Fueron codiciosos, teniamos que producir bastante,
muy rapido, mas rapido que cualquier otro pais, pues
crelamos tener un mercado internacional esperando
ansioso nuestras historias. Se crey6 que el sello «Hecho
en Colombia» seria magico. Y si, dio frutos y ganamos
durante los primeros asaltos. Pero no duré mucho: con
los anos fueron bajando las ventas y los canales interna-
cionales comenzaron a cuestionar nuestros productos.
{Por qué?

Con la excesiva demanda se sacrificé la calidad
y el rigor. Las primeras perjudicadas fuimos las crea-
doras. Con la premura ya no habia tiempo para inves-
tigar a profundidad, para desarrollar un personaje con
todas las capas que lo hacen tnico y, mucho menos,
para intentar escribir con originalidad. Algunos cole-
gas incluso llegaron a usar el mismo perfil de un perso-
naje de una novela a otra con un nombre diferente. Los
directores, obligados a subir el promedio de escenas
grabadas al dia, se limitaron a poner dos tiros de cimara
y tuvieron que renunciar al buen habito de estudiar los
libretos. Asimismo, los directores de arte reciclaron
una y otra vez las escenografias y el vestuario. Todo se
empezo a ver igual.

Enceguecidos por las cifras que mostraban
mayores ganancias en menos tiempo, los canales y
sus ejecutivos se enfocaron en el aqui y el ahora, sin
darse cuenta de que a largo plazo matarian a la gallina
de los huevos de oro. La respuesta que llevé al declive
fue la reduccién obvia de su contraparte en el extran-
jero, argumentando que nuestros productos eran
demasiado regionalistas, asi que debiamos intentar
globalizarnos para que nuestras historias pudieran
ser entendidas en cualquier lugar. Neutralizamos el
acento, moderamos los conflictos, limitamos el papel
de lamujer. Todo eso trajo consigo la pérdida de nues-
traidentidad.

Pocas obras se salvaron de perder su caracter.
Fenémenos como Yo soy Betty, la fea se mantuvieron

p. 38 Chroma. Instalacion de Juan David Laserna (del proyecto «Set»,
en el marco del ix Premio Luis Caballero, Idartes, 2017) que evoca el
tejado donde fue dado de baja Pablo Escobar Gaviria en Medellin en
1993. Adaptado como un set de grabacién, la pintura verde que cubre
las tejas es usada en procesos de posproduccion en fotografia, cine y
television. La técnica del «cromay consiste en eliminar digitalmente el
verde de una imagen o video y reemplazar la zona que ocupa con
otro contenido visual. Para que el efecto de eliminacién de contexto
funcione, la ropa del actor o lo que esté delante del fondo, no debe ser
de ese color. Cortesia del artista. Registro de Julian Téllez.

fieles a sus creadores. Betty gan6 el récord de la novela
mis vendida en el mundo. Pero se nos olvid6 que no
se hizo para gustar afuera: se hizo para gustar aqui.
Mis atn, para que le gustara a Fernando Gaitan, que la
imagino tal y como se vendio en todos los paises, con
laidea de narrar un conflicto tipicamente colombiano.

Y llegaron las narconovelas...

Por un golpe de suerte o en una apuesta desesperada,
alguna productora decidié lanzarse por las narcono-
velas. Si lo que gustaba era lo nuestro y nosotros éra-
mos reconocidos en el mundo por la droga, épor qué
no hacer una historia de amor en ese contexto? Con
El cartel de los sapos fuimos reconocidos nuevamente
en la pantalla. Nos vendimos al mundo narrando el
narcotréfico.

Aunque nos avergiience ser reconocidos por la
violencia, la ramploneria, la cosificacion de la mujer y
todos los valores que rodean a ese mundo delincuen-
cial, asi nos representamos. (Es la televisién un reflejo
de nuestra realidad o queremos emular lo que vemos
en la television?

Lo cierto es que volvimos a ser reconocidos en
el mundo por nuestras historias, solo que el enfoque
cambi6 y nuestra cotidianidad fue presentada como la
deun narco. Algunas de estas novelas son documentos
histéricos que necesitibamos contar para confrontar-
nos con nuestra idea de nacién. Una manera de enten-
der qué tan bajo habiamos llegado.

Empezamos a repetir «conocer nuestra historia
parano repetirla» como una disculpa para ganar dinero
con representaciones criminales de nuestro pais.

A partir de ese momento, a los autores nos ha
costado mucho trabajo convencer a los productores
de que ser colombiano es mucho mas que ser un narco
ordinario y vulgar. Hoy, cuando por algin accidente
logra salir al aire una serie costumbrista, donde los auto-
res conocen a fondo el universo sobre el que escriben
y pueden crear personajes reales con base en la diver-
sidad colombiana —Leandro, Rigo, Arelys Henao, La
reina del flow—, que no niega la violencia o el narcotra-
fico como su telon de fondo, pero se enfoca en nuestro
talento, en las caracteristicas positivas de los colombia-
nos, con sus entornos reales, sus dichos, sus acentos,
con actores nacidos en las regiones, descubrimos que
esto puede garantizar el éxito. Es asombroso que los
directores de contenidos de los canales no entiendan
atn alguna parte de la ecuacién.

p. 41 Aunque el 30 de enero de 2024 Netflix borré de su cuenta en X
la campafa de promocion de la serie Griselda (impuesta digitalmente
en una calle de Paris), el clip ha seguido reproduciéndose sin descanso.
Aqui, un camién (real) en Navares de la Cueva, Castilla y Ledn, Espana,
enviado a la zona después de una nevada con el anuncio: «Nadie mueve
la nieve como Griselday.
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crénica

La historia de una de las
revoluciones tecnolégicas que
transformaron al televidente
contada a través de seis relatos,
desde su llegada a Colombia al
presente y de como ha jalonado
nuestra industria audiovisual.

En tiempos
del streaming

Elamante
Cuando el streaming llegd a Colombia hacia tiempo que
Alejandro Pérez Echeverry (Bogotd, 1979) era amante
de las series de television. Oz, la primera que le «vol6
la cabeza», llego a su casa a finales de los noventa a tra-
vés de la parabdlica. Seinfeld la vio graneada y, si mal no
recuerda, por medio de Sony Entertainment Television;
The Wire, pagando quiza el paquete extra de HBO. A
Curb Your Enthusiasm se la encontré por accidente;
penso: «Mierda, esto es para mi», y termind pirateando
unas temporadas para poder disfrutarla en su sofé.
Eran tiempos de zapping, pero dentro de
una oferta muy limitada: largas esperas para recibir,
cada semana, un nuevo episodio; el «me gustd tanto
que no pude parar hasta ver la serie completa» no le
cabia a nadie en la cabeza; existian penalizaciones en
Blockbuster por no haber devuelto la pelicula en la
fecha acordada. En ese universo discontinuo, Pérez
Echeverry, hoy un avezado periodista cultural, encontré
un puerto seguro: HBO, su «refugio en muchos niveles»,
su profesor de inglés, el canal que le permitio ser tes-
tigo de la era dorada de las series de television estado-
unidenses, con The Wirey The Sopranos en el curubito.
Pero lleg6 Netflix, que comenzd como un servi-
cio de alquiler de DvD por correo, y volte6 el tablero.
La compania cambi6 el tiempo, entregindolo entero
al consumidor. Cambi6 la manera de emitir, de elegir
y de vender. Reconfiguré nuestros hébitos. «Fue el
comienzo de otra era», resume Pérez Echeverry, quien
puede ver hasta veinte horas semanales de series, algo
que exige, «un enfoque, una misioén».

El <cantagonista»

Luego de catorce afios de haber sido fundado en
California, Netflix desembarcé en Colombia (sep-
tiembre de 2011) con un catalogo de ciento treinta mil
peliculas y series de television: treinta y nueve mil de

Paola Villamarin
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ellas en espanol o con subtitulos, como lo reporto la
revista Portafolio.

Vino un sismo no solo para los usuarios, sino
para quienes tenian la television abierta como negocio.

Dago Garcia, vicepresidente de Producciéon
y Contenidos de Caracol Television, recuerda esa
coyuntura: «La sensacion inicial era que teniamos
que reforzarnos», recuerda. Tomaron tres decisiones:
hacer mayores inversiones en la produccién, insistir
en el melodrama y acortar la duracién de las teleno-
velas: «El planteo inicial eran ciento veinte capitulos
y nos bajamos a sesenta; la idea era que, con el mismo
material argumental, sucediera mas en cada capitulo
[.] Si uno miraba con cierta légica cartesiana, este
nuevo tipo de television probablemente si iba a ter-
minar absorbiendo o afectando muy duro a la televi-
sién abierta, pero lamisma dindmica trajo sorpresas»,
reflexiona Garcia.

Instaur6 lo que ¢l llama una «economia soli-
daria» entre las distintas formas de televisiéon. Hoy
Caracol produce para su propia pantalla contenidos
que, al final, terminan en las plataformas; ademas,
les desarrolla contenido original como productora,
con dos matices: produce por encargo y coproduce.
«Nuestra esencia sigue siendo la economia de la pauta,
pero lo que hubiéramos podido perder en anuncio por
estairrupcion de una nueva television lo hemos recupe-
rado e incluso hemos aumentado nuestro retorno pro-
duciendo para canales de cable y plataformas», agrega.

En este camino han descubierto que los con-
tenidos de televisién no son fugaces, que tienen mas
de una vida. «Pensabamos que se emitian y quiz4, a lo
sumo, que se vendian internacionalmente. Hoy hace-
mos un contenido, lo repetimos —algo a lo que la pan-
demia nos obligd— y la gente lo vuelve a ver. Luego, se
sube a las plataformas y la gente lo ve de nuevo. Es que
las formas de consumo de uno u otro tipo de television
no son excluyentes, sino complementarias.

Al comienzo, la television abierta y las platafor-
mas podian verse como antagonistas. «Son relaciones
que nadie habia previsto y no sabemos donde van a

En un informe de la Comisiéon Nacional de
Regulacion se concluye que los servicios
Over the Top (o1T), como las plataformas de
streaming, no sustituyen a los de la television,
sino que los complementan. Los datos son
parciales no solo porque se basan en una
encuesta estructurada a 2.559 hogares, sino
porque las oTT no estan obligadas a reportar
usuarios ni ingresos en Colombia. Segun el
informe, las plataformas que mds consumen
los colombianos son Netflix, con el 24 %,

y YouTube, con el 17 %.

terminar. Este tipo de tecnologia avanza tan rapido
que deja rezagada a la legislacion, a los modelos de
produccion, a la reflexion de los contenidos. Es quiza,
en la historia de las revoluciones tecnolégicas, la mas
veloz, la mds frenética», concluye Garcia.

Lafacilitadora

El desembarco de Netflix y de las otras plataformas
ha significado producir obras originales en Colombia.
La directora de Proimagenes, Claudia Triana, aun
recuerda el jaleo que tuvo lugar en el Gobierno de
Juan Manuel Santos cuando Netflix quiso grabar en el
pais una serie llamada Narcos y acogerse a los incenti-
vos que ofrecia el Fondo Filmico Colombia.

«A la canciller Maria Angela Holguin le pare-
cio terrible que el pais apoyara con recursos del Presu-
puesto General de la Nacién una serie internacional
cuyo tema central era el narcotrafico», rememora Triana.

Las productoras Gaumont y Dynamo pre-
sentaron a la Comision Filmica —que promueve a
Colombia como escenario de obras audiovisuales—
el piloto de Narcos soportado con los nimeros de su
inversion. De ahi, la Comisién se reunié con el Comité
de Promocién Filmica, pero se encontré con un muro.
Los ministerios de Comercio y Cultura, que tienen
asiento en ese comité, se opusieron al proyecto por-
que estigmatizaba al pais y opacaba su lucha contra el
narcotrafico. Una vez salieron, se encontraron con otra
opositora: la canciller.

«Me hicieron darle un no a Gaumont», agrega
Triana. Pero al dia siguiente hubo una reunion de
ministros con Santos a la cabeza. Al enterarse del pro-
yecto, el presidente no dejé espacio para un «<no». Pidio,
cuando todo estuviera listo, tener una reuniéon con Ted
Sarandos, hoy codirector ejecutivo de Netflix, a la que
Triana asistié en Casa de Narino: «Le dijo: “Usted me
tiene que prometer que esto va a continuar, que van a
hacer Narcos, pero después otras producciones con
otros contenidos”. Y asi ha sido. Santos fue un visio-
nario. Netflix habria hecho Narcos en otro lado y nos
habriamos quedado sin la posibilidad, sin la plata, sin
el entrenamiento de la gente y sin que Hollywood nos
viera como un destino donde se puede trabajar».

Segun cifras de Proimagenes, los episodios uno y
dos de la primera temporada de Narcos (los inicos que
recibieron incentivos del Estado colombiano), dejaron
un gasto en la economia del pais por 13.583 millones
de pesos.

Las streamers

Después de Netflix llegaron las otras plataformas,
varias de ellas con apuestas para desarrollar conteni-
dos locales que les permitieran conectar con el con-
sumidor colombiano. Esa novedad obligd al pais a
transformar su legislaciéon. En el Plan Nacional de
Desarrollo de 2019 se creé un incentivo adaptado a
los nuevos tiempos: los Certificados de Inversién



Audiovisual (Cina), que permitieron no solo apoyar
producciones cinematograficas, sino series de televi-
sion, videoclips, videojuegos y obras publicitarias con
un descuento tributario del 35 % en gastos de servicios
audiovisuales y logisticos contratados en Colombia.

Desde entonces, Netflix, Amazon Prime, Claro
Video, Apple 1v, Discovery +, Disney +, Paramount +,
Roku Channel, Starz, Star +y VIX, entre otras, han pos-
tulado proyectos. Ya se han beneficiado 112 produccio-
nes y posproducciones, que le han traido al pais una
inversion de unos 2,4 billones de pesos. De esos 112,
hay 56 proyectos finalizados, que han dejado una con-
tratacion de 71.577 personas, 255.527 noches de hotel y
13.740 tiquetes aéreos.

«La competencia entre las plataformas es difi-
cil, pero mas alld de eso lo importante son las histo-
rias originales y el profundo interés que se tiene de
contar historias colombianas», asegura Camila Misas,
la bogotana que lidera los contenidos locales origi-
nales para Argentina, Chile y Colombia de Amazon
Studios. En 2019, por ejemplo, Amazon hizo una jor-
nada de pitches en Bogota, de ahi surgieron Los Billisy
Noticia de un secuestro. Pronto estrenard la continua-
cion de Betty la fea, una producciéon de Estudios RCN.

La demanda ha permitido el fortalecimiento y
la profesionalizacién de la industria, en eso coinciden
todas las voces consultadas. «Los incentivos para la
industria del cine y la television del pais han brindado
una mayor competitividad internacional a las produc-
toras colombianas, han permitido proyectar el talento
local y mejorar la experticia técnica», afirma Juliana
Moreno, directora de Contenido para Colombia de
Netflix, cuyo proyecto original mas reciente es Cien
anos de soledad, que esta por estrenarse.

El mercado ha traido también plataformas mds
cercanas a los nichos. Mubi, que armé equipo el afio
pasadoen Colombia, incentivalacinefiliay brindaasus
usuarios contenidos de otros soportes. «<Extendemos
la conversacion mas alld de la plataforma: produci-
mos peliculas (no en Latinoamérica), las distribuimos
en salas, tenemos una revista impresa y un podcast en
inglés y en espanol», senala Sandra Gémez, directora
de Mercadeo.

Ladirectora
Laura Mora admite que tenia unarelacién «conflictiva»
con la television. Al codirigir Escobar, el patrén del mal
entendié que producciones de ese estilo la alejaban
de su materia —mo soy capaz de hacer quince escenas
al dia», confiesa—, pero al mismo tiempo le permitian
financiar los largos tiempos de creacién de sus pelicu-
las (solo la escritura de Matar a Jests le llevo diez afios).
Le ofrecieron tres capitulos de Frontera verde,
la miniserie de Netflix, y se aventuré. «Era muy expe-
rimental. Nos fuimos a vivir al Amazonas, tuve un
tiempo considerable enla preproducciony enelrodaje,
hubo un respeto por mi voz como realizadora y me

acompand un gran equipo», recuerda la cineasta antio-
queiia, ganadora de la Concha de Oro en el Festival de
San Sebastian por su largometraje Los reyes del mundo.

Desde ese momento hasta hoy ha codirigido
El robo del siglo y dirigido tres capitulos de Cien afios
de soledad. <En Frontera verde y El robo yo entregaba mi
corte y edicion, y ellos hacian el resto. En Cien afios
de soledad, donde cada capitulo se siente como una
pequena pelicula, llegué hasta el corte final, participé
en todos los procesos», revela para enfatizar en la con-
fianza que hay en los directores colombianos.

Para ella, las plataformas han generado «con-
diciones muy buenas de trabajo». «Ha habido mucho
respeto y eso también tiene que ver con que los gre-
mios estan organizados». Y hace una invitacién: «Seria
muy bueno pensar que las plataformas aporten, como
ocurre en otros paises, un porcentaje al Fondo para el
Desarrollo Cinematografico colombiano».

El productor

Rodrigo Guerrero, socio y productor de AG Studios,
solo tiene clientes internacionales como Paramount,
Warner Bros., Fox, MGM, Sony Pictures, HBO, Netflix,
Amazon, Hulu o Telemundo, a los que les presta servi-
cios de produccion en Colombia.

Para él, trabajar con las plataformas le ha per-
mitido proyectar su trabajo internacionalmente. «Pen-
sar hace ocho afios que nuestro contenido iba a estar
disponible en el mundo entero y a la misma hora era
imposible. Son cargas para ciento ochenta paises, que
pueden ver lo nuestro al instante. Antes rezdbamos para
que nos vieran en Ecuador y quiza en Estados Unidos o
en México».

Las plataformas, dice, llegaron a elevar las exi-
gencias técnicas e hicieron crecer, por ejemplo, a los
proveedores de servicios de posproduccién. «Antes
habia una sala de posproduccién, hoy hay cinco.
Tenemos salas de mezcla Dolby, empresas de efectos
visuales y una gran cantidad de equipo disponible».
Han acortado, asi mismo, los tiempos de materiali-
zacion de proyectos de largometraje. «Ya no tenemos
que tocar ochenta puertas para lograr diez inversio-
nistas para una pelicula. Ahora les tocamos la puerta
directamente a las plataformas».

Pero Guerrero tiene un sentimiento agridulce.
Siente miedo de que este andamiaje no sea sostenible
en el iempo. «Somos un sector subsidiado, que en cual-
quier momento se desploma porque le quitan losincen-
tivos», advierte. Por eso, para él, es necesario aumentar
el apetito por los contenidos colombianos y conocer
los habitos de consumo de nuestros espectadores. «El
cliente final no son las plataformas, sino el consumi-
dor colombiano. No conozco un estudio sobre el tema.
El altimo lo hizo Fedesarrollo hace diecisiete anos. Es
una lastima que no le hayamos puesto el microscopio
para conocerlo», comenta. Y las plataformas, «si lo estan
conociendo, pero no comparten esa informacion».
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cronica

Los anos mas crueles y violentos

del narcotrafico en Colombia han
sido constantemente representados,
harrados y revividos en nuestra
television sin el relato de periodistas
que lo padecieron y enfrentaron.

Esta es la historia de Carlos Mario
Correa, corresponsal «clandestino»
de El Espectador en Medellin durante
las décadas en que narcotraficantes
y criminales intentaron eliminar
este oficio.

Fuera de cuadro

Para las reporteras como yo, la locura del dia a dia
empezaba en la madrugada pegados a los boletines de
la radio, porque era la que nos marcaba la agenda a los
que trabajabamos en television, la duena de la inme-
diatez. Nos daba la largada para salir corriendo como
locos a recoger las imdgenes con los muertos frescos
y a devanarnos los sesos para encontrarle la vuelta, el
detalle nuevo y ojala la chiva que justificara seguir en
primera plana a las nueve y treinta de la noche, cuando
se emitian los tltimos telediarios.

Fue una época de estrenos: Pablo Escobar paso
de delincuente a estrenarse como terrorista. La televi-
sion estreno la figura del corresponsal en Medellin con
todas las de la ley, pues a los noticieros les tocé contra-
tar locales porque la plaza se calenté (hasta entonces,
solo la radio y la prensa escrita tenian corresponsa-
les debidamente contratados). Y los de televisién
nos estrenamos como periodistas de orden publico.
Eramos muy jévenes, recién salidos de la universidad
y la mayoria sin mucha experiencia. El ritual de inicia-
ciéon como periodistas fue a punta de bombas y cho-
rros de sangre.

Aquello no tenia ni tiene precedentes. En clase
uno habia visto manuales para cubrir incendios, acci-
dentes de transito, desastres naturales, pero esto supe-
raba todo y nos superaba a todos. Reporteros, editores,
jefes deredaccion...«Elunico filtro que teniamos los que
trabajdbamos en la calle, para cualquiera de las notas
periodisticas que haciamos, era el de nuestros propios
sentidos. Lo que ustedes filmaban y lo que nosotros
escribiamos pasaba por el cedazo de las propias emo-
ciones», dijo Carlos Mario Correa, corresponsal clan-
destino de El Espectador en aquella época.

Todos, periodistas y demas mortales, sentia-
mos a menudo que no habia esperanza, que no habia
a quién acudir para que nos defendiera, que no habiaa
quién preguntarle nada, que estibamos a merced de la
locura de un sefior con un poder de otro mundo, que

Silvia Maria Hoyos



no habia salida y era el fin. Estar detrds de la cimaray
saberse testigo de excepcion era una posicion privile-
giada. Paradojicamente, por lo menos a mi, me tran-
quilizaba saber que tenia un papel definido. Mi mama
fue quien me hizo caer en la cuenta. Me decia que yo
por lo menos tenia claro que debia hacer una tarea: ir,
ver, filmar y contar. En cambio, encerrada en su casa, a
ella la consumia la incertidumbre mientras esperaba a
que sonara el teléfono trayendo una mala noticia o un
bombazo.

La tranquilizaba contandole historias del fuera
de cuadro, cosas que no alcanzaban a salir en television
o que no se podian publicar. «(Se acuerda, mam4, la
vez que Escobar nos tuvo retenidos a todos los corres-
ponsales y periodistas de orden publico de Medellin,
menos a Carlos Mario, el de El Espectador! La vez que
estuvimos cuatro dias en el Darién, {se acuerdade quele
conté que el guia en esa selva era un muchachito recién
operado de apendicitis al que apenas le estaba saliendo
labarba? Y sise acuerda, madre, de que me hice medio
amiga de él? Pues ese muchacho me advierte por el
biper que no vaya a pasar por tal o cual sitio y le hago
caso porque, (sabe qué, ma?, coincide con la explosién
de un carro bomba en la zona que ¢l me dice. Estoy
bendecida, madre. Ese muchacho me cuida.

A mi mama le cost6 creerme porque fueron
varias las veces que le menti para escaparme con cama-
rografo y asistente a una cita en la que Pablo Escobar
nos daria una entrevista exclusiva para la television.
Nunca ocurrié. Volvia a la casa con cara de aconte-
cimiento y ella —tan brujita— se daba cuenta. «Quién
sabe donde andabas, Silvia Maria, yo te conozco. Echa
el cuenton.

Precisamente, de las cosas que mas la mortifi-
caron fue ese enigmatico viaje que tampoco salié en
television, pero que pudo ser <«historico». Los hom-
bres de Escobar nos llevaron enganados y resultd
siendo un fiasco. Nos contactaron uno a uno, con soli-
citud de confidencialidad y garantia de que nadie més
sabia. «Le queremos dar la chiva a usted que es de la
television, porque lo que va a mostrar no se ha visto
nunca». No nos dijeron qué era la cosa. «Es una noti-
cia muy, pero muy grande. Eso si se lo garantizo, Silvia
Maria». El noticiero me autorizé el viaje como les ocu-
1Ti6 a los otros veintiun colegas, entre camardgrafos,
asistentes y fotografos. Los mismos que pusimos cara
de «usted qué hace aqui» cuando fuimos llegando al
lugar de la cita, convencidos de que cada quien era el
unico porque esa habia sido la promesa. En cuestion
de un cuarto de hora ya éramos veinticinco, sumados
los sujetos que llegaron en las narcocamionetas.
Estdbamos todos menos Carlos Mario.

El ambiente era propicio para el viaje. Escobar
ya estaba solo. Sus socios no apoyaban la guerra que
para esa fecha dejaba cientos de muertos, tenia prac-
ticamente abandonado el negocio y estaba dando
muestras de buena voluntad. Par6 de matar, de poner

El reportero Carlos Mario Correa fue perseguido por Pablo Escobar
Gaviria por sus investigaciones periodisticas sobre la actividad criminal
del capo. Foto de Robinson Henao Cafidn (Universidad Eafit), 2018.

bombas y liberaba secuestrados. Negociar su entrega
a cambio de no ser extraditado a los Estados Unidos
parecia su timica opcion.

Aquella aventura periodistica se llama «Relato
de una noticia historica que nunca fue». Ocurri6 en
febrero de 1990. Coincidié con la cumbre antinar-
céticos en Cartagena, entre cuyos invitados estaba
George H. W. Bush, presidente de Estados Unidos.
Los ojos del pais y la agenda informativa estaban fijos
en este evento.

Para la posteridad quedaron los titulares califi-
cando la cumbre como un hito. El resultado oficial fue
la Declaracion de Cartagena, un documento en el cual
qued6 consignado el compromiso para «fortalecer la
democracia y los derechos humanos en la regién, pro-
mover el desarrollo econémico y social, combatir el
narcotréifico, proteger el medioambiente y fortalecer
el sistema interamericano». Algo asi fue lo que contaron
los noticieros de television, los periddicos y la radio.

Mientras la cumbre transcurria, los del ano-
dino Grupo de los 22 —el G22— nos adentrdbamos en
la selva del Darién en un azaroso viaje a lo descono-
cido. Nos enteramos a donde ibamos en el aeropuerto
Olaya Herrera de Medellin. La instruccién de los emi-
sarios de Escobar era abrir los sobres que nos entrega-
ron a cada uno para verificar el destino en el respectivo
tiquete que habia dentro. Un grupo viajé a Turbo y
otro a Apartad6. Nos volvimos a juntar todos después
de mediodia. Pasamos la tarde y la noche encerrados
bajo llave en un hotel de Turbo donde no habia otros
huéspedes. Estabamos totalmente incomunicados y
vigilados por unos tipos con cara de punio. Uno de
ellos custodiaba el tnico teléfono fijo que habia. En
la madrugada nos embarcamos en el golfo de Uraba
rumbo a Riosucio y fue entonces cuando supimos
que el objetivo era registrar la entrega del complejo
de laboratorios para la produccién de cocaina mas
grande en la historia del narcotrafico en Colombia.

Durante cuatro dias deambulamos por entre
laboratorios pequefios junto a personajes enigmaticos
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que salian de entre el mangle y las lagunas, acechados
por la fauna, exética para nosotros que no conociamos
la selva. Todo aquello nos producia un gran asombro.
Vimos garitas de vigilancia con radares y antenas de
radio en casetas trepadas en las copas de arboles alti-
simos, pasamos las noches en cambuches de mala
muerte, pasamos hambre, y sentimos el miedo de
que le pasara algo al guia y nos queddramos perdi-
dos para siempre en esa selva. Sobre todo, permane-
cia la incertidumbre de no saber dénde estdbamos
ni hasta cudndo... iDios! INadie nos daba respuestas!
Adrenalina en estado puro, como en las peliculas, pero
al final no hubo noticia. No entregaron nada.

Las emociones a flor de piel nos enganaron y
nos hicieron creer que éramos héroes al regreso de una
gran gesta, jovencitos deslumbrados por haber cono-
cido la selva y sus rigores al lado de bandidos a los que
no pudimos sacarles ni una palabra en nuestro afan de
recoger historias. Ni eso logramos. La tnica posible
en ese momento era una larga espera, como en tantas
jornadas, y una noticia que no reventé. La diferencia
es que esta vez el escenario, la atmosfera, el universo
y los personajes mudos totalmente eran fascinantes.
Aun asi, en honorala verdad, eso no alcanzaba ni para
un titular de televisién, por visual que haya sido la
cosa. Fuimos los perfectos invisibles, protagonistas del
fuera de cuadro. Como lo fue Carlos Mario Correa,
y no durante cuatro dias sino durante cuatro anos.
Cuatro largos afos.

Nuestro infructuoso trabajo de campo en el
Darién terminé el mismo dia que acab¢ la cumbre.
Anos después, el 2 de marzo de 2019, Infobae publicé
un informe con el recuento de los intentos fallidos
de Escobar Gaviria por entregarse. El pie de foto de
la nota me encendi6 de nuevo la obsesion por aquel
viaje: «George H. W. Bush fue el que fren¢ la tregua
que pretendia hacer Pablo Escobar con el Gobierno».
Sé que es absolutamente antiperiodistico lo que voy a
decir, pero apuesto a que la frustrada entrega del com-
plejo de laboratorios tuvo todo que ver con la visita
de Bush a Cartagena durante la cambre y la agenda
extraoficial que seguramente cumplié con el presi-
dente Virgilio Barco.

Alregreso encontré ala gente de mi casa con los
nervios de punta y a mi mama al borde de un colapso.
Nunca habia estado cuatro dias sin reportarme, pero
cuando le conté la aventura, ella, suspicaz y fandtica
del andlisis de la actualidad, me solt6 una teoria que no
me parece nada descabellada. «Péngale la firma, hija.
El asunto fue de la siguiente manera: se los llevaron a
ustedes y los dejaron cerquita del complejo de labo-
ratorios esperanzados en que si Bush le decia a Barco
que le jalaba a lo de abolir la extradicién, el Pablo
entregaba su entable y ustedes serian los mensajeros
de esa noticia gorda que les prometieron, pero como
el gringo dijo que no, los devolvieron con el rabo entre

las patas. Y claro, todo eso lo hablaron en secreto apro-
vechando la cuambre».

Esa version extraoficial de dofia Sofia me soné
desde el primer momento en que la oi por el drama-
tismo que aporta a la trama de esa pelicula que algiin
dia haré. Sueno con Carlos Mario Correa en el papel
principal. Me lo imagino como un narrador invisible,
con una presencia potente y poderosa. La de la voz que
«mira» discreta, pero con las visceras afuera y la piel en
carne viva, porque asi es él, quien cambio6 la carniceria
por el oficio de periodista desde que entré a estudiar en
la Universidad de Antioquia. Desde siempre su sueno
fue escribir en el Magazin Dominical de El Espectador.
«Yo que me imaginaba mi nombre en letras de molde,
firmando nada mas y nada menos que en El Espectador,
me tuve que abstener de hacerlo como cuatro afos por-
que Pablo me queria matar». Aun asi, lo cubrié todo.

Especialmente sus excompaneros de Caracol
Radio, y todos los demas, le ayuddbamos siempre. Le
prestabamos ojos y oidos para que viera y oyera sobre
los horrores de las bombas, los atentados y demas
atrocidades. Otras veces ¢l se aparecia de incégnito,
disfrazado de curioso, para hacer su trabajo de campo
y recogia informacién privilegiada de esa que la gente
entrega desprevenida porque no le estd hablando a
ningin periodista. Los datos oficiales y detalles sobre
circunstancias de modo, tiempo y lugar se los entre-
gabamos nosotros. Eso era suficiente para que hiciera
maravillas. Nunca se dejo chivar. Siempre, aun fuera de
cuadro, escribia unos textos que no podia firmar.

Pablo Escobar habia asesinado a don Guillermo
Cano, director de El Espectador, el 17 de diciembre de
1986. Lo que vino después fue la persecucién mads
despiadada a todo lo que oliera al periédico, que no
volvio a circular en Antioquia durante mucho tiempo.
Escobar ordené la muerte de las personas que tra-
bajaban en Medellin para el diario. Asesind a Marta
Luz Lépez, Miguel Soler, Hernando Tavera, Daniel
Chaparroy Jorge Enrique Torres. Ellos eran los encar-
gados de la administracion y la operacion. Los tnicos
que se salvaron fueron Mario Atehortia, el jefe de
redaccion, Carlos Mario y José Guillermo, otro redac-
tor que ya se habia ido para Bogotd a refugiarse.

Carlos Mario entr6 al periddico sin mucha
informacion sobre los detalles de las amenazas.
Todavia no habian matado a sus companeros. Mario,
sujefe, un hombre muy callado, ahora si que lo estaba.
Carlos se fue dando cuenta solito de lalocura en la que
se habia metido. AGn no sabe por qué sigui6 cuatro
aflos mds arriesgando su pellejo y trabajando clan-
destinamente, escondiéndose como si el delincuente
fuera él. {Por qué no saliste de alld volado, Carlos?
{En qué pensabas? No sabe, no responde. Yo creo dos
cosas: que le pudo la pasion por un oficio que lleva
clavado hasta en las uias y porque uno a los veintid s
es inmortal.



En tiempos del biper, el télex y las microondas,
las amenazas de muerte le llegaban a Carlos Mario
al teléfono fijo de su casa. Lo amenazaban con tro-
vas, le ponian «Thriller», de Michel Jackson, a él que
desde chiquito les ha tenido pavor a los muertos.
Otras veces le mandaban sufragios o coronas fune-
bres. «Presentes» que recibia su mama, una mujer del
campo mds intuitiva que los pdjaros. Entonces ella le
suplicaba que dejara ese empleo y se volviera para la
carniceria donde trabajaba desde los diecisiete. «Alla
le ha ido bien, mijo, y lo quieren mucho y esto no es
vida». También se lo dijeron las hermanas Mejia, las
duenas de la agencia que distribuia la prensa local y
nacional en Caldas, su pueblo. «Devuélvase pala carni-
ceria mejor. No hay carnicero pobre y usted cuando ha
visto un periodista con plata». La respuesta de Carlos
fueirse de la casa para que su familia no sufriera tanto.

Este muchacho seguia en el ruedo, abriendo
y cerrando oficinas clandestinas, camuflado en edifi-
cios donde abundaran contadores puablicos, aboga-
dos o arquitectos. Era como un fantasma que llegaba
a Medellin después del mediodia porque salia de
Caldas en el bus de las diez de la manana después de
haber oido radio toda la manana. Llamaba al perié-
dico para ofrecer el menut de noticias de la jornada y
se atrincheraba para inventarse los dias, uno por uno,
hasta que que entregé Las llaves del periédico (2009),
el libro que escribié junto a Marco Antonio Mejia en el
que narra con detalle como era ser invisible en tiem-
pos tan medidticos, movido por unas ganas irrefrena-
bles de ser periodista.

«Cuando Alonso Salazar estaba escribiendo
La pardbola de Pablo me conté que el mismo Escobar
le habia hablado de lo mortificado que se sentia por
un periodista que trabajaba para El Espectador al que
no habia podido pescar». Lo supo en medio de una
conversacion de las muchas que tuvo con Salazar para
su trabajo. Luego se enteré por otra fuente de que
era el mismisimo «Chopo», el mas sanguinario de los
sicarios de Pablo Escobar, el elegido para matarlo. A
Carlos le dio mucho miedo, pero siguié escribiendo
sus noticias anénimas.

Cuando uno habla con él y percibe este ser
timido, modesto al extremo y con la ingenuidad de los
hombres limpios, entiende que en su infinita bondad
es de esas personas que cree que todo el mundo es
como €l. Ni la maldad de Pablo con sus horrores ni la
vida a la cual lo condené le dafiaron el corazon. Es el
mismo muchacho de hace treinta y tantos afios, todo
el tiempo en trabajo de campo porque donde pone el
0jo encuentra una historia.

Era invisible, pero lo perseguian las noticias.
Mas de una vez llegaron hasta la puerta de sus escon-
dites. Una de las cuatro oficinas que abrié para cerrar
después quedaba en el centro, en un edificio donde
ademads habia residencias. Varias veces coincidi6 en

el ascensor con un senor al que llegé a saludar, como
cuenta ¢l, levantindole la ceja amablemente. El tipo
se bajaba del ascensor rumbo a los apartamentos y
Carlos a su oficina. Asi pasaron dos afios.

Cierta vez sali6 tarde a almorzar. El edificio
estabainvadido de hombres del Bloque de Busqueda
armados hasta los dientes, exaltados, enloquecidos.
Sintié disparos.Seasoméalacalle porunaventanade
vidrio, aterrorizado. Cuando lo vimos, no entendia-
mos cémo habia logrado colarse en el operativo. Los
reporteros de television estibamos desesperados
tratando de conseguir alguna imagen para registrar
en video la muerte de una de las mas macabras leyen-
das del maly la crueldad. Habia muerto «Chopo», el
mismo que llevaba rato buscando a Carlos Mario,
el mismo al que le levantaba la cejay le sonreia cortés
en el ascensor.

En medio del correcorre, uno de los policias
estrujé a Carlos Mario. «Qué hacés aqui? {Quién sos
vos?» Asustado, le dijo que era periodista. El policia
lo subié a empujones para que tomara la foto y le
contara al mundo que el Bloque de Basqueda habia
dado con el asesino que habia puesto precio a sus
cabezas, que habian destruido la miquina de muerte
del cartel de Medellin. Estaba tan impactado que
no pudo explicarle la diferencia entre un periodista
y un reportero grafico. Le queria decir: «No empuje,
carajo, yo no tengo camara». No le salio, pero cuando
entro6 al cuarto donde estaba el cadaver se lo aclaré al
coronel Aguilar como pudo, porque cuando Carlos
Mario esta asustado gaguea un poco.

Aguilar, enfurecido y frustrado, sacé a Carlos
Mario de la escena a los gritos mientras le restregaba
en la cara que se habia perdido la oportunidad de una
gran chiva, la de informar que le habian dado un golpe
mortal al rey de los sicarios. Antes de salir, Carlos
Mario miré al muerto. «Lo reconoci. Era el extraio
del ascensor. Yo no podia creer que habia estado
escondido dos anos al lado del que tenia la tarea de
matarme». Esa fue una de las pocas veces que vi a
Carlos Mario en vivo y en directo.

Treinta y pico de afios después lo vuelvo a ver,
ahora en su oficina de profesor de periodismo en Eafit,
dondetrabajadesdehacedosdécadas. Lasensaciéon que
me produce es que para él no ha pasado el tiempo. Es
el mismo muchacho asustado, sumergido en el mundo
de sus historias, cercado por pilas de libros, periédicos
viejos y recortes de prensa clasificados en carpetas de
cartén. «Qué emocién volverte a ver, Carlos Mario. Qué
ha sido de tu vida. {Te casaste, tuviste prole?». Se queda
mirdndome con una sonrisita que no pude descifrar:
«Sabés qué, Silvia Maria? No me ha quedado tiempo».
Casi me muero de la risa. «Me acostumbré a andar solo
y lo he disfrutado. Mi pasién es este oficio». Sali de esa
oficina conmovida con semejante personaje, conven-
cida de que quiero hacer esta pelicula.

TELEVISION 47






geografias

La introduccion de nuevas
tecnologias de la informacién y las
comunicaciones impacté antiguos
codigos de representacion, formas
habituales de percepcion, imaginarios
y practicas sociales. ¢Cudl ha sido la
influencia de las comunidades en

la produccién audiovisual y cémo se
enfrentan hoy a esta industria?

La serpiente
y los relampagos

«De una manera u otra uno puede protegerse de los
espiritus malignos retratindolos». Michael Taussig
titul6 asi el primer capitulo de su obra Mimesis y
alteridad, sobre chamanismo cuna en San Blas. La
frase habia sido escrita treinta y dos afios atras por el
antropdélogo Gerardo Reichel-Dolmatoffy se referia al
poder que tenian distintos artefactos entre los indi-
genas del Chocd, utilizados para su representacion
visual. Taussig demostro la potencia de la mimética en
figurillas de madera, un ejemplo de encarnacion de
espiritus benevolentes con propésitos de curacion. Lo
curioso es que esas figurillas tenian la apariencia de los
agentes colonizadores blancos. Al contrario, la magia
de la mimesis fotografica fue vista como maligna por
indigenas amazénicos del bajo Caqueta. El cantor José
Yukuna, de Puerto Cérdoba, protagonista del docu-
mental El baile de munieco (2001) —un ritual sobre el ori-
gen mitico de los animales de la selva—, argument6 que
dejarse retratar o grabar es peligroso porque quien
obtenga la imagen técnica de un humano puede utili-
zarla para causarle dafo.

—Cuando vimos por primera vez la cimara nos
parecié muy dificil aceptarla. Al retratar a una persona
o meterla en un video, la imagen se lleva su espiritu.
Por eso tenemos miedo —dijo con la certeza de quien
conoce la eficacia de practicas habituales de brujeria (<o
magia simpdtica», segiin la denominacién desarrollada
por James Frazer en La rama dorada).

—Si tiene tanto miedo, {por qué se deja gra-
bar? —le repliqué con el lente de la cdmara enfocando
su cara.

El documental tenia la apuesta adicional de
transferir el dispositivo de video y sus lenguajes al
seno de la comunidad. La donacion de una cimaray el
aprestamiento en su manejo produjo una pequena con-
mocion. El chamian Lucas Yepes Yukuna, hermano de
José, dudaba del valor del regalo. Al terminar de grabar
el ritual sobre los animales me atrevi a preguntarles:

Pablo Mora Calderdn
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—El video que hemos hecho juntos estd guar-
dando unas imdgenes de todos los que participaron y
de ese baile que ya sucedié. Ahora que tienen esas ima-
genes, éserdn utiles?

—Tener una foto o un video es muy importante
paralos blancos —repuso José—. Los indigenas no nece-
sitamos ese recuerdo pues el recuerdo nos causa tris-
teza, por eso es mejor acabar con esas imagenes.

—Entonces, évan a quemar todas las cintas de
registro? —le contesté con picardia.

Todos nos reimos de la ocurrencia, pero José
continud:

—Los tinicos recuerdos que nos quedan a noso-
tros son el pilon, la macana, las plumas y todos los
demas objetos rituales de la maloca. No se puede aca-
bar con ellos.

Con todo, en contravia de sus convicciones cul-
turales, José intuy6 que el nuevo aparato podia servir
a intereses politicos de visibilizaciéon y defensa de su
cultura.

La introduccion de nuevas tecnologias de la
informaciony las comunicaciones en los pueblos indi-
genas impactd antiguos codigos de representacion,
formas habituales de percepcién, imaginarios y prac-
ticas sociales. Al consultarles a los mamos o autori-
dades espirituales del pueblo Arhuaco contestaron
enfiticamente:

Pretender articular la televisién a nuestra comunicacion espiritual
es, en principio, imposible. Siun vestido es blancoy se cubre derojo,
queda rojo. Asi pasa con nuestra comunicacion y con la que otros
hermanos indigenas llaman «apropiada». De manera que debemos
ser firmes con lo que nos fue dejado desde el nacer de la vida para
mantenerlo y protegerlo; y ser cuidadosos con lo que no es propio,
para analizarlo bieny sin prisa.

El impacto de introducir la televisién en territorio
sagrado, en la opinién iconoclasta de los mamos, tal vez
pueda compararse con el uso de la electricidad en el
mundo europeo a principios del siglo pasado. «Nuestra

Después de un proceso que tomo mas de
ocho anos y en un hecho sin precedentes,
las organizaciones representativas del
gobierno indigena del orden nacional,
discutieron y acordaron sus aspiraciones en
materia de politica publica de comunicacién.
A finales de 2017 redactaron un documento
que definié planes, programas y proyectos
necesarios para garantizar el acceso
permanente de los pueblos indigenas al

uso del espectro electromagnético y a los
servicios publicos de telecomunicaciones

y medios masivos del Estado.

era técnica no necesita de la serpiente para explicar y
controlar los relampagos. Los relampagos ya no ate-
morizan a los habitantes de la ciudad», escribia Aby
Warburg en 1939, constatando el fin de la vision mitica
del mundoy cémo el telégrafo y el teléfono aniquilaron
el cosmos. Y anadié: <El contacto eléctrico instantianeo
destruye la devocién y el pensamiento en términos de
mitos y simbolos». {Ocurrié lo mismo en los territorios
colombianos, ahora que la participacion de indigenas,
afrocolombianos, raizales y el pueblo Rrom en la televi-
sion publica, la conectividad masiva de la telefonia celu-
lar, la universalizacion del acceso ainternety, en general,
las nuevas ciudadanias digitales estan a la orden del dia
en las politicas estatales y las demandas étnicas?

La adopcion de tecnologias ajenas a las cul-
turas indigenas tiene una larga y compleja historia
que se remonta a finales de los anos ochenta del siglo
pasado. La demanda de los movimientos indigenas
latinoamericanos por el derecho a la informacién, la
comunicacién y la libre expresién fue una estrategia
politica de lucha por el reconocimiento y la conquista
de una imagen de ciudadania en tiempos de globali-
zacion. Si bien la fuerza autonémica de las organiza-
ciones indigenas en América Latina senté las bases
en la década de los setenta para definir en los foros
mundiales un camino de defensa y reconocimiento
de la situacion agobiante que padecian a causa del
colonialismo y, diez afios después, de reivindicacién
de su capacidad de autodeterminacion y autogestion,
los derechos a la comunicacion tomaron mas tiempo.
Rossana Reguillo, investigadora en ciencias sociales,
mostré que la visibilidad medidtica adquirida por el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en 1994 fue
un antecedente influyente en la inclusion de la dife-
rencia cultural en el espacio publicoy, mas importante
aln, de develamiento, a través de la prensa y la televi-
sion, de las limitaciones de un proyecto moderno de
nacion. La agenda indigena por «otra comunicacion»
se volvio imperativa y estuvo sustentada en un males-
tar por la forma como se ha representado a los pue-
blos originarios.

Durante siglos, las imagenes predominantes
sobre lo indigena han provenido de visiones externas,
que han diseminado estereotipos de incivilizacion,
exotismo, salvajismo y atraso. Estas visiones justifica-
ron la barbarie de la conquista y la colonizacién vio-
lenta. La representacion de los indigenas durante la
primera mitad del siglo Xx fue predominantemente
en tonos exéticos y evangelizantes. Sus voces fueron
enmudecidas, sus rostros deformados y sus pensa-
mientos estigmatizados. En la década de los sesenta,
cambios culturales, politicos, discursivos y tecnoldgi-
cos permitieron un giro indigenista en el que autores
comprometidos con las visiones traumdticas de los
indigenas denunciaron su situaciéon oprobiosay pusie-
ron el énfasis en las masacres y torturas cometidas.



Aunque falta investigar la historia de las repre-
sentaciones indigenas en la «pantalla chica» colom-
biana, sabemos que la television publica (y no privada),
desde su nacimiento en 1954, ha difundido algunos
temas relacionados con los pueblos indigenas, pero
son muy pocas las peliculas comprometidas con la
denuncia del genocidio indigena que conquistaron las
parrillas de programacién. Por el contrario, durante al
menos cuatro generaciones, los televidentes crecieron
con la imagen del Llanero Solitario y Tonto (como se
nombro6 originariamente a Toro). La serie del ranger
texanoy suamigo indio potawatomi, creada pararadio
por George W. Trendle y Fran Striker en 1933 y des-
pués llevada al cine, la television y el comic, no fue para
nada inocente en sus intenciones de divertir. Es evi-
dente que Toro encarna el arquetipo del indio bueno
porque es fiel y servil al vaquero enmascarado. Pero,
como lo ha explicado David Herndndez Palmar, la
gran industria norteamericana del wéstern ha atentado
rotundamente contra los imaginarios de los pueblos
nativos, ha justificado su extincién y ha magnificado
una memoria falsa. En la mayoria de las peliculas de este
género el indio es malo, agresivo, cortador de cabelleras
y violador de mujeres blancas, narrativa que justifica la
reaccion violenta del héroe. Los blancos (y con ellos los
televidentes) no odian a los indios por ser indios sino
por ser malos. Y hay muchos que son muy malos. Al
indio bueno como Toro lo acogen y aprecian.

Sin duda, la voluntad de la Compania de
Fomento Cinematografico (Focine) de financiar medio-
metrajes para television en la década de los ochenta
empez6 a transformar estos imaginarios construidos
por la gran industria norteamericana. La serie Yurupari
conquistd la pantalla chica y los televidentes pudieron
asomarse a los mundos indigenas reales. Ese fue el caso
del documental Cerro Nariz, la aldea proscrita, dirigido
en 1985 por Gloria Trianay Jorge Ruiz, en el que se mos-
tro la vida tradicional de los indigenas puinave del rio
Inirida. El trabajo prolifico del equipo de realizadores
produjo entre 1984y 1990 sesenta y cuatro capitulos fil-
mados en 16 milimetros que introdujeron a los especta-
dores urbanos en las expresiones festivas de los pueblos
afrodescendientes, indigenas y mestizos de Colombia.

Es de resaltar no solo el caracter pionero del
proyecto y su calidad cinematogréfica, sino también
la relacion apasionada, afectiva y antropolégica de
Gloria Triana con esos universos rituales. Como lo
confeso Triana en una entrevista de 1987, los primeros
documentales fueron criticados por los antropélogos
en su ¢época de ser superficiales etnograficamente y
por los criticos de television de carecer de estructura
dramdticay lenguaje televisivo. Hoy nadie cuestiona su
valor de memoria ni discute su condicién patrimonial.

Enlos anos mas recientes, como sefial6 German
Rey, algunas telenovelas y buena parte de la agenda
noticiosa de los grandes medios han construido un

imaginario hostil hacia los indigenas, acudiendo al
racismo, el exotismo, la estereotipacidn, la estigmati-
zacién, la discriminacion, la victimizacién, la crimina-
lizacion, la arcaizaciony la invisibilizacion. Semejantes
practicas explican por qué los pueblos indigenas le
exigieron al Estado colombiano el derecho a definir
con autonomia su cultura y su identidad, a tener la
posibilidad de representarse a si mismos a través de
lenguajes audiovisuales y a comunicar publicamente
sus visiones y conocimientos.

Después de un proceso que tomd mds de
ocho anos y en un hecho sin precedentes, las organi-
zaciones representativas del gobierno indigena del
orden nacional con asiento en la Mesa Permanente
de Concertacién reflexionaron, discutieron y acorda-
ron sus aspiraciones en materia de politica pablica de
comunicacion. A finales de 2017 terminaron de redac-
tar un documento de planeacién y gestion que defini6
fundamentos juridicos, principios, objetivos, metas,
ejes de accién, planes, programas y proyectos nece-
sarios para garantizar, en el plazo de una década, el
acceso permanente de los pueblos indigenas al uso del
espectro electromagnéticoy alos servicios ptublicos de
telecomunicaciones y medios masivos de comunica-
cién del Estado.

La implementacién de esa politica ha sido un
gran reto y ha tenido muchas dificultades. Con todo,
sus resultados van en la direcciéon deseada por las
organizaciones indigenas; es decir, la incorporacién
por parte de las entidades competentes de un enfoque
distinto en su oferta institucional y las garantias para
que efectivamente se propicie un didlogo armoénico
entre la comunicacion ancestral y la comunicacién
apropiada, en particular la de los medios masivos, tan
proclives a la banalizacién y la mercantilizacién de sus
contenidos. El aumento de las ofertas de financiacién
a través de becas y premios, y la apertura de espacios
de difusion de contenidos indigenas en los canales
publicos de televisién, ha permitido que los televiden-
tes empiecen a reconocer la vulnerabilidad manifiesta
delos pueblos indigenas y también la riqueza plural de
sus universos simbdlicos, asi como sus propuestas
de viday de convivencia pacifica.

Lo vemos reflejado en los numeros: los informes
de audiencias de las dos series de television indigena
mds importantes transmitidas por Canal Trece —El
buenvivir (seis temporadas)y Territorios y voces indigenas
(cuatro temporadas)— confirman la respuesta creciente
de los televidentes a este tipo de contenidos: un poco
mas de ciento quince mil televidentes el ano pasado en
el primer casoy trescientos mil en el segundo.

Atris han quedado la sospecha y la suspicacia
por los aparatos occidentales. Los y las realizadoras
indigenas que han incursionado por afios en las plata-
formasmedidticas son conscientesdelaimportanciade
seguir «indigenizando» las pantallas. Amado Villafaiia
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Chaparro, del pueblo Arhuaco, y Rafael Mojica, del
pueblo Wiwa, pioneros en la producciéon audiovisual
indigena de la Sierra Nevada de Santa Marta, entendie-
ron que era necesario no solamente aprender de tecno-
logiasy lenguajes audiovisuales ajenos, sino domesticar
e incorporar esas nuevas tecnologias de la vision a las
matrices culturales y espirituales mas profundas de sus
culturas. El comunicador nasa Gustavo Ulcué ha reco-
nocido que el uso del video ya no es exclusivo para el
fortalecimiento interno de las movilizaciones, las min-
gas dela palabra o los videoforos, sino que es clave en la
conquista de nuevos publicos a través de espacios tele-
visivos masivos (Canal Telepacifico, por ejemplo); las
directoras del pueblo Waytu, Leiqui Uriana y Marbel
Vanegas Jusayu, han planteado la importancia estraté-
gica de participar en los festivales de la gran industria
audiovisual colombiana (Ficct); Mauricio Telpiz, del
pueblo Pasto, ha aceptado liderar la direccién de la
serie de television indigena El buen vivir (Canal Trece);
Nelly Kuiru, del pueblo Murui-Muina, ha defendido
con valentia la soberania audiovisual de los comuni-
cadores amazonicos y ha llamado la atencion sobre
los peligros de exponer las narrativas propias para
que otros se las apropien audiovisualmente. Olowaily
Green, del pueblo Guna Dule, y Mileidy Orozco
Domicé, del pueblo Embera Eyabida, han subvertido
las convenciones del lenguaje televisivo, inspirando
con sus enfoques estéticos y narrativos los modos indi-
genas de contar historias.

Falta mucho para la formacién, el acceso y la
apropiacion de la television; para el fomento a la inno-
vacion, la investigacion y la creatividad audiovisuales
expuestos en el capitulo sobre television y contenidos
audiovisuales de la Politica Pablica de Comunicacién

p- 48 El chaman y videasta Lucas Yepes Yukuna, durante el rodaje
del documental Crénica de un baile de murfeco dirigido por Pablo
Mora Calderén (2003). Cortesia de Pablo Mora Calderdn.

- Un pintor de escenografia trabaja en un paisaje para un set de
television. S. d., ca. 1980. Cortesia del archivo acorv.

Indigena. A mi juicio, también es deseable que las
sensibilidades y los tratamientos audiovisuales de la
creacion indigena encuentren novedosas rutas de ima-
ginacion y conquisten los corazones de los televiden-
tes destronando convenciones habituales de ritmo,
tiempo y estructura dramética.

Por ejemplo, representar los universos invisi-
bles de las cosmogonias americanas, avanzar mas alla
de las urgencias documentales hacia el videoensayo
o las animaciones basadas en relatos de origen, per-
mitird, entre otros desafios, incursionar en lengua-
jes y estéticas innovadoras. Estar a tono con los mas
recientes adelantos de la transmedia y expandir las
narrativas a maltiples formatos aproximara las imd-
genes técnicas del cine y el video a esos lugares-otros
que provienen del mundo onirico y mitico de los
pueblos indigenas. Porque, aunque la imagen esté
informada por la técnica, como afirmaba Arlindo
Machado en El paisaje medidtico, reconocemos que
la tecnologia de las imdgenes en movimiento practi-
cada por los y las realizadoras indigenas puede esta-
blecer un nexo de continuidad con otras tecnologias
de visién y de percepcién aumentada que han exis-
tido en las formas de very conocer de taitas, jaibands
o the'walas.

El vinculo entre experiencias extaticas y cine-
matograficas fue adivinado por el chaméan Lucas del
pueblo Yukuna cuando recibié la cdmara de video con
la que ayud6 a registrar El baile de muiteco.

—Lo que debe permanecer en esta maloca es
el canto, el baile y la brujeria —dijo el chaman—. Todo
eso nos pertenece. Pero ahora estoy mirando bien’
y las imagenes del video deben quedar con nosotros.

Las expresiones adivinar o mirar se refieren a un conjunto de
procedimientos chamdnicos mediante los cuales el chamdn «arregla
el mundoy, es decir, <negocia» con potencias sobrenaturales (llama-
dos también espiritus o duefios) para que estas no causen males o
enfermedades.









archivo

Las primeras mujeres en la television
nacional fueron extranjeras. Este
es el recuento de su llegada y su
presencia en nuestros sets. ¢Por qué
la mayoria de nuestras actrices no
fueron colombianas?

La troupe de extranjeras

En los inicios de la televisién colombiana lleg6 un
nutrido grupo de artistas extranjeras, sobre todo del
sur del continente y de Espana, para enriquecer con su
experiencia el nuevo medio. Algunas se quedaron solo
hasta cuando la television cultural dio un giro hacia
lo comercial, a comienzos de los afos sesenta; a partir
de entonces dejé de haber suficiente trabajo para las
actrices, que hasta ese momento habian representado
grandes obras de la dramaturgia universal y nacional
enlosespacios de teleteatro. Otras, casadas con colom-
bianos, terminaron adoptando el acento criollo y se
establecieron en Colombia. Pero todas contribuyeron
con denuedo al desarrollo de la television y abrieron el
camino a las jévenes actrices nacionales, sin descono-
cer que estas venian fogueadas del radioteatro.

En junio de 1954, Fernando Gémez Agudelo
—quedirigialaRadio Nacionalyrecibi6 el encargo pre-
sidencial de montar la television— envié a Bernardo
Romero Lozano a Buenos Aires para reclutar direc-
tores y actores con experiencia ante las cimaras que
contribuyeranalaprofesionalizaciéndeloficio. Enesa
primeraavanzada llegaron Axel Andersony suesposa
Helena Montalban, Pedro I. Martinez, y Mabel
Jaramillo. Anderson y Montalban salieron del pais a
los pocos meses porque la Oficina de Informacién y
Prensa del Estado (Odipe) ejercié una «sutil» presion
para que renunciaran. Mabel Jaramillo resistié hasta
que finalmente le avisaron que recogiera el pasaje
para Argentina porque no le renovarian la visa. Ese
diciembre se regreso casi al tiempo con el expulsado
maestro japonés Seki Sano, acusado de comunista,
quien durd tan solo tres meses en el pais.

Segtin informé El Espectador, el detonante fue
una carta de protesta que enviaron los argentinos a
Jorge Luis Arango, director de la Odipe, por las exte-
nuantes jornadas laborales, ya que no tenian tiempo
ni para ensayar las obras, que se presentaban en vivo,
y por los pagos de Presidencia, siempre retrasados.

Maryluz Vallejo
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Manuel Drezner, quien fue arte y parte de esos inicios
de la television como dramaturgo, director y actor,
explica que el Régimen debid aprovechar esa excusa
para terminar contratos onerosos.

En adelante, y debido a las criticas que recibi6
el Gobierno por la contratacion de extranjeros in situ,
considerada «antipatriética» por varios periodistas, los
interesados se aventuraron a venir al pais por su cuenta
y riesgo. Quiza por ello Marta Traba, que realizé una
serie de reportajes en 1955 en la revista Estampa, a pro-
posito de sus coterraneas Helena Montalbdn y Mabel
Jaramillo, precisé que no «vinieron a desplazar a nadie,
ni a competir con los elementos nacionales, ni en tren
de vedettes espectaculares; y no tienen mds empre-
sario que su propio talento». Su tinico afén, le manifes-
taron las actrices a la periodista, era colaborar con la
gente joven que tuviera verdadera vocacion para formar
un teatro nacional.

Que la xenofobia circulaba por los rayos cato-
dicos se constata en una carta que enviaron en 1957
los afiliados al recién creado Circulo Colombiano de
Actores (Cica) al secretario de Palacio por la campana
insidiosa contra «distinguidos elementos extranjeros»
que trabajaban honradamente en la Radiotelevisora
Nacional. Romero Lozano encabezaba las firmas del
documento.

En esta inmigracion artistica dominaron las
espanolas, unas porque huian del régimen de Franco
—y el destino les tenia reservado otro régimen en
Colombia— y otras porque buscaban el estrellato en
tierra ajena. La actriz con mds larga figuracién fue
Carmen de Lugo (cuyo verdadero nombre era Anuncia
Pereiro Lépez), quien desde muy joven inicié su carrera
en teatro y radioteatro junto a su marido, Bernardo
Romero Lozano. Hizo parte del grupo de teatro de la
Universidad Nacional y de la Radiodifusora Nacional
de Colombia. En la inauguracion de la televisién colom-
biana, el 13 de junio de 1954, actué en el dramatizado
Elnino del pantano, dirigido por su esposo y protagoni-
zado por el hijo de ambos, Bernardo Romero Pereiro,
de doce anos. Lucila de Alba (nombre artistico de
Lucila Pereiro), hermana menor de Carmen, también
fue actriz de radioteatro y television, aunque tuvo escasa
trayectoria; anos después presento el noticiero Teletigre.
Se casé con Manuel Medina Mesa («el hombre de las
tres m») y asi quedaron emparentadas las dos parejas.

La actriz con mas larga figuracién fue
Carmen de Lugo (cuyo verdadero nombre
era Anuncia Pereiro Lépez), e hizo parte del
grupo de teatro de la Universidad Nacional
y de la Radiodifusora Nacional de Colombia.
En la inauguracion de la televisidn
colombiana, el 13 de junio de 1954, actué
en el dramatizado El nino del pantano.

Otra espanola memorable fue Mari Carmen
Gordon, que trabajé con casi todos los directores de
teleteatro de la época y demostré su vibrante fibra
dramatica y comica. Actué en La mdscara, dirigida
por su esposo, José Caparros; en Tormenta en la calle
del Roble (sobre conflictos raciales en Estados Unidos)
que protagonizé con su marido, dirigida por Manuel
Drezner; en Nuestro pueblo, de Thorton Wilder, diri-
gida por el argentino Boris Roth y acompanada de
Gaspar Ospina, su companero en numerosas obras, y
en Escenas callejeras, de Elmer Rice, bajo la direccion
del espanol Fausto Cabrera, entre muchisimas mas. En
1959 recibié el Nemqueteba de Plata por interpretar a
la decapitada Maria Estuardo. Cuando empezaron
a apagarse las luces del teatro televisivo, Mari Carmen
regres6 con su galan de verdad a Espana.

Pero, sin duda, fue la madrilena Alicia del
Carpio, actriz, directora y libretista de la comedia mds
exitosa de la television colombiana durante dos déca-
das, Yo y tii, la favorita de los televidentes. La revista
Semana celebro la nacionalizacion de Alicia en 1959, al
tiempo que aplaudié Yoy til, «<en torno al tema inagota-
ble de las peripecias, del lenguaje y de la psicologia de
una familia promedio». Esta comedia le granjeé tan-
tos premios y satisfacciones que, ya retirada, publicé
unas memorias apocrifas de dona Alicita, una seiiora
del monton, dignas de saborear. Menos recordado es el
programa El mundo maravilloso de los libros, de comen-
tarios y entrevistas con reconocidos autores, del que
Alicia del Carpio fue directora y presentadora con
sobradas aptitudes por su amplia cultura, su gracia
para conversary su «voz de oro», como la calific6 Marta
Traba. Como otras colegas, empezé como locutora y
presentadora en 1950 gracias a la invitacion que le hizo
el director de la Radiodifusora Nacional de Colombia,
Rafael Maya. Tenia veinticinco afos.

De las argentinas que hicieron su palmarés en la
television colombiana figura Irma Roy, quien creé con
su esposo, Eduardo Cuitino, iCémo te quiero, Irmal,
una version criolla de la legendaria comedia gringa
El show de Lucy. La produjo Manuel Medina Mesa y
se emiti6 entre 1956 y 1957 con rotundo éxito. Los
Cuitifio, célebres en Argentina por su extensa filmo-
grafia, llegaron a Colombia exiliados tras la caida de
Juan Domingo Perén, en 1955, porque eran peronistas
declarados. Ademis de hacer televisién, conformaron
un grupo de teatro; de esta manera, Irma trabajaba con
sumarido, que no permitia que la dirigiera nadie mas.
En1961retornaron a Buenos Aires y dos aiios después
murié Eduardo. Segin cuenta Carolina Papaleo, hija
de su segundo marido, su mamd llegé a ser tan famosa
en Colombia que vendian mufiecas con su rostroy su
pelo rubio.

Elsa Aldao entré a la televisién en 1955 y dos
anos después recibié el premio Nemqueteba Cimara
de Plata. En1961hizo parte delos elencos de varios tele-
teatros, como Lo que no fue, de Noel Coward, dirigida



por Bernardo Romero Lozano, y en Los bajos fondos, de
Maximo Gorki, dirigida por Fausto Cabrera. En ade-
lante se incorpor¢ a elencos de telenovelas, género en
auge, hasta interpretar a la inolvidable Pepita Mendieta
de la comedia Dejémonos de vainas, con libretos de
Daniel Samper Pizano y dirigida por Romero Pereiro.
Pero la que llegd como una tromba en 1958 a
revolucionar los escenarios fue Fanny Mikey. Se vino

detrds de su novio Pedro I. Martinez, con quien se
habiainiciado enla actuacién en Buenos Aires. Cuenta
Drezner que Mikey debuté en la televisién en una obra
de teatro dirigida por él: Las sillas, de Ionesco. Pero
al afio siguiente, y después de haber demostrado su
talento en varias obras de teleteatro, se fue a vivir a
Cali con Martinez y pasd los siguientes siete afios en el
Teatro Escuelade Cali (TEC), de Enrique Buenaventura,
segundo acto de una carrera triunfal, harto conocida,
que finalmente la trajo a Bogota.

De Chile llegaron Maruja Orrequiay Ana Gémez

de Laverde («Karina»), una cantante que se volvié actriz

cuando se radicé en Colombia en 1956 y debuté en el
espacio Teatro de Cidmara de Fausto Cabrera. En la tele-
visién conocié a su marido, el productor y escendgrafo
Fernando Laverde. Ya metida en su nuevo rol participd
en numerosos montajes, y luego integré los elencos de
telenovelas de RTI.

Maruja Orrequia, que era hija del actor espariol
Agustin Orrequia, llegé a Colombia en 1956 con su

marido, el cantante Mario Arancibia Sotomayor. A fina-
les dela década era considerada una de las mejores actri-
ces de la pantalla y representé una memorable Juana
de Arco en La alondra, de Jean Anouilh, dirigida por
Drezner. Alterné su trabajo con el doblaje de peliculas
y después de hacer parte de esa primera generacion de
actores de television en Colombia se fue para Venezuela,
que ofrecia salarios mds atractivos y todavia le apostaba
ala programacion cultural.

A finales de los cincuenta hubo una reduccién
de las obras de teatro para garantizar mayor calidad y
quedaron solo cuatro espacios mensuales de teleteatro.
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A este género también se destinaba el espacio Historias,
de Marcos Tychbrojcher, quien se atrevié a montar
Antigona con lo dificil que era llevar el teatro griego
al set televisivo por las dificultades escenograficas.
Por su parte, Romero Lozano se arriesgd al repre-
sentar por primera vez en la television Espectros, de
Henrik Ibsen, en 1959, con la actriz espanola Lolita
Villaespesa, que en uno de los viajes de su compania
teatral aprovechd para proyectarse en el canal masivo.

Lo que quedé comprobado es que los montajes
hechos expresamente para teatro perdian su dimen-
sién en la television debido a los contflictos técnicos; eso
le ocurri6 a la actriz y directora espanola Ana Lasalle
cuando llevé la comedia Los mosquitos —de los herma-
nos Alvarez Quintero— en el Teatro Colén a los estu-
dios de la calle 24. Con todo y sus altibajos, el teleteatro
era el espacio favorito de los televidentes, los cuales se
volvieron insomnes por los tardios horarios de emi-
sién, que se corrieron Ia las once de la noche! Luego
pasaron de cuatro obras al mes a solo dos, lo que obligo
amuchas de las actrices de esta troupe a hacer mutis por
la pantalla.

Otras extranjeras no hicieron parte del teleteatro
sino de espacios culturales, como la carismatica y con-
troversial critica de arte Marta Traba, que con su verbo
envolvente daba catedra sin matar de aburrimiento ala
teleaudiencia (como silo hacia el docto Enrique Uribe
White, de ahi el chiste que circulaba: «Vendo televisor:
motivo Uribe White»). En octubre de 1954, Traba inau-
gurd su programa La rosa de los vientos, en el que mos-
traba recorridos por paises europeos para hablar de su
patrimonio artistico, espacio por el que recibi6 el pre-
mio Nemqueteba de Plata en 1955. Pese a ser tan vista,
respetada y querida como Gloria Valencia de Castanio,
fue censurada al aio siguiente por presunta injerencia
en politica (en justicia, el Régimen también censur6 a
la «Primera Dama» de la television colombiana su pro-
grama El ldpiz mdgico por promover la oposicién con
humor).

En el mismo circulo artistico de Marta Traba
estaba Alicia Baraibar, hija del embajador espafiol,
que lleg6 a Colombia en 1955. Ese mismo aio, la rubia
de melena corta fue portada de Estampa, revista del
espanol Fernando Martinez Dorrien. Y, de nuevo en
1958, poso6 para la portada de Cromos sosteniendo
un cigarrillo, bajo el titulo: «Tv con diplomacia». Nos
enteramos por el reportero Eduardo Gémez de que
la elegante joven hablaba tres idiomas y consideraba
a Colombia como el «pais de las maravillas», después
de haberlo recorrido desde su llegada. En la televisién
particip6 en un programa sobre jazz, género musical
que le apasionaba, y dirigié el programa Haga usted
mismo suropero, en el que hacia entrevistasy modelaba;
ademas, fue animadora de Entrevistas de la semana.

Entre las musicas que pasaron por los estudios
televisivos estuvieron Hilde Adlery Sylvia Moscovitz.
La austriaca acompand en el piano a su paisano, el

violinista Frank Preuss, en la inauguracion de la tele-
vision, y siguié acompafando a muchos solistas en
los conciertos de la Televisora Nacional hasta que
muri6 en Bogotd en 1968. Una de esas solistas era la
mezzosoprano brasilefia Sylvia Moscovitz, pionera de
la pedagogia musical en la television. En unas bre-
ves memorias que escribié cuenta que su marido,
Gustavo Vasco, le dijo un dia: «Sylvia, me gustamucho
cuando cantas tus lieders y cuando haces conciertos,
pero éno seria mucho mas divertido si usas tu expe-
riencia en television para divulgar el repertorio infan-
til?». Ella hizo caso y asi nacié Rondas y canciones, con
Hilde Adler al piano y la eventual participacién de
su amiga Leonor Gonzalez Mina. «<Todo esto acab6
un dia porque la Televisora Nacional se convirti6 en
una entidad comercial», escribi6. Después nacié
Caracolito mdgico, que se emitia en vivo y en directo.
Aunque era exitoso, lo cancelaron al afio y ella hizo
una segunda temporada, ademas de otros dos pro-
gramas: El taller del bitho y La abuela Zaza. La actriz
uruguaya Betty Rolando representaba el personaje
de un cartero, que servia de vinculo entre los anima-
les y los ninos. También cuenta en esas memorias que
su hermana Dina Moscovitz la reemplazé en algunas
emisiones del Caracolito mdgico e hizo el montaje de
Bastidn y Bastiana, la 6pera que Mozart compuso
a los doce anos. Dina, casada en Paris con el poeta
Jorge Gaitdn Durén, y con amplia formacién teatral y
cinematografica, fue directora ocasional del Teleteatro
delos jueves, segin recuerda su sobrina Irene Vasco.

No faltaron las bailarinas de ballet clisico en
la naciente televisién. En 1958, la bellisima argentina
Graciela Danielle, amiga de Fanny Mikey, daba todos
los domingos un especticulo coreogréfico en su pro-
grama Ballet —emitido entre 1958 y 1965—, que com-
plementaba con la historia de ese exquisito arte.

Cambiando de oficio, detrds de los reflectores
habia una berlinesa: Cristina Schneider de Pefaranda.
Desde que llegd a Colombia a mediados de los cin-
cuenta trabajé en Producciones Punch, fundada en
1956 por su marido, Alberto Pefaranda. La historia-
dora Teresa Morales hace esta estampa de ella: «<Era
una alemana muy bonita, rubia y de ojos claros, que
contaba los minutos de las cufias de television, llevaba
la contabilidad de Punch y salia de su casa al amanecer
a poner los avisos».

p. 54 Sostenerse, 2024. Dibujo a rapiddgrafo para GACETA de Raquel
Sofia Moreno (28 x 21,5 cm): «¢Cémo nos vemos las mujeres en la Tv?
¢Cdmo nos ven? ;Que lugar ocupamos en las historias? Dibujé a estas
mujeres sin fondo ni acompanantes: abrazando a la nada. Luego las uni,
creando un abrazo inmenso que cambia la narrativa de las historias
de telenovelan.

p. 57 Helena Montalban y Pedro Martinez en la adaptacion de Manuel
Medina Mesa de Botdn de abril (1955), una obra de Bernard Zimmer
(segun la inscripcion en la fotografia). Cortesia del archivo de acotv.



ensayo

Preguntarnos por el origen y las
formas a través de las cuales hemos
construido y representado nuestro
humor en la televisidon es también
preguntarnos por nuestras violencias
cotidianas. Un recorrido por la ironia
asesinada y las risas que consolidaron
estereotipos en nuestra pantalla.

Una nacion de chiste

El13 de junio de 1954, cuando nacié la televisién en
nuestro pais, en la primera emision ya aparecia esa
alma de cuentachistes con Estampas colombianas de
Emeterio y Felipe, Los Tolimenses. Reconocernos pasa
por mirarnos en ese humor y ese modo de reir.

Reir es tan importante en Colombia que las
telenovelas se volvieron comedias con éxitos sublimes:
Yo soy Betty, la fea (1999) de Fernando Gaitan, Pedro el
escamoso (2000) de Dago Garciay Felipe Salamanca o
Elman es Germdn (2010) de Juan Manuel Céceres.

Una nacién de risas que se ha expresado en Yo y
i (1956-1976); Operacion Ja-ja (1970-1971); Sabados feli-
ces (desde 1972); Salustiano Tapias y El maestro Talavera,
de Martinez Salcedo (anos sesenta); Dejémonos de vai-
nas (1983-1998) de Romero Pereiro; Romeo y Buseta
(1987-2003) de Pepe Sianchez; Vuelo secreto (1992-1999)
de Mario Rivero; Zoociedad (1990) y iQuac! El Noticero
(1995) de Jaime Garzén; Hombres (1996) de Ménica
Agudelo; El siguiente programa (1997) de Martin de
Franciscoy Santiago Moure.

Humor del bueno

El humor del bueno, que ironiza el poder con el
lenguaje, los personajes y los formatos, el humor de
Jaime Garzén, a ese humor lo mataron porque nues-
tros poderosos no saben reir. Y es que el humor es
algo que los autoritarios y maleantes poco aceptan
porque no entienden que, en los juegos de sentido,
estd lo humano. Con Garzén se mat6 una forma de
pensar en Colombia: la disidencia sabrosa.

Si tuviéramos buen humor, nos reiriamos de
nosotros mismos, practicariamos la autocritica, seria-
mos capaces de pensarnos en la risa. Por ahora solo
tenemos una nacion cuentachiste. Vaya patria tonta.

Humor del malo
La risa que nos quedd de herencia se hace vida en
Sdbados felices. Esa costumbre nacional demuestra

Omar Rincén
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que somos una naciéon de humor del malo, una naciéon
de cuentachistes.

Sdbados felices se define como la «universidad
del humor». Y a fe que lo ha logrado: su mal humor es
ahora tendencia nacional en todos los programas de
radio, television, influencers y animadores nacionales.
Toda una prueba irrefutable de que los colombianos
no tenemos buen humor. Desde alli nos mostramos
como ese pals patético que goza a costillas del otro.

Que el chiste sea nuestro género preferido para
pensarnos como sociedad no es culpa de Sdbados
felices, es que somos asi: una patria donde los politi-
cos viven haciendo y diciendo chistes, los periodistas
y locutores chistean, los influencers son un chiste, los
conferencistas hacen chistes, para enamorar chistia-
mos. Todo por un chiste.

Que en Colombia pensemos en modo chiste
no es tan terrible ya que nuestro modo de convivir
es la risa. Somos el pais que rie. Reimos mucho. Nos
reimos de todo.

El tnico problema es que ese amor por el
chiste es mal humor. Exhibimos una risa basada en
el bullying, la montadera, el morbo, la sexualizacion, el
machismo, el racismo, la homofobia, la pobreza idio-
matica, la parodia burlesca, el grotesco cotidiano, la
discriminacién. Ante la ausencia de sentido, infor-
macion, conocimiento, ejercemos la ignoranciay se la
montamos al otro. Una forma de «<mostrarnos» supe-
riores desde la ignorancia. Vaya patria boba.

Sdbados felices nos espejea en chistes y risas que
celebran nuestras violencias cotidianas, hechas de las
diversas formas de machismos, burlas de las diversi-
dades sexuales, sexualizacion de las mujeres, racismo
contra afros, indigenas y boyacenses, xenofobia...

Nos resulta muy colombiano porque practica
semanalmente todo un manual de discriminacion y
violencias. Todo por la risa fcil y sin ironia. La critica
no es a Sdbados felices, es al nosotros (los colombianos)
y nuestros modos de reir y hacer humor. Tenemos mal
humor porque somos incapaces de ejercery compren-
der laironia.

Humor involuntario
Ya no tenemos a Garzon, pero para salir del mal humor,
nos queda la telenovela. El formato que siempre nos

< Telecirco. El chileno Alejandro Michel Talento llegé a Colombia a
trabajar en la radio, pero con la inauguracién de la television en 1954 se
convirtié en uno de los animadores mas queridos por la teleaudiencia
nacional. El Club del Tio Alejandro y Telecirco fueron programas de
concurso innovadores y exitosos, e incluyeron por primera vez en la
television nacional a los payasos. Imagen, cortesia del archivo de acorv.

salva: como los noticieros no cuentan al pais, la teleno-
vela si lo ha hecho; como somos muy conservadores, la
telenovela nos libera con sus historias; como no sabe-
mos reir, la telenovela nos documenta en nuestro humor
involuntario, ese de la vida cotidiana.

La telenovela asumio6 el tono de comedia como
prioritario para contar historias porque en Colombia
todo conflicto se resuelve con humor. Creamos teleno-
velas/comedia, un formato heredero del éxito de Pedro
el escamoso y que se repite casi de la misma manera
con Los Reyes, Nuevo rico, nuevo pobre, Vecinos, Munioz
vale x 2, Bermidez, Las detectivas y el Victor, Los hom-
bres las prefieren brutas, La bella Ceci y el imprudente, El
encantador, Chepe Fortuna, Clase ejecutiva, El secreta-
rio, Los canarios, Germdn es el man, {Donde carajos estd
Umaiia?, Pobres Rico, Amo de casa o Rigo.

La forma en que la telenovela asume la reso-
lucién de los conflictos con humor reflexiona sobre
nuestros modos de convivir, ya que nos afirma que el
humor es necesario ante la tragedia nuestra de cada dia
(Mauricio Navas Talero), sobre como para sobrevivir
debemos olvidar o reir (Dago Garcia), sobre cémo lo
ingenioso es una manera para no enfrentar o resolver
los problemas (Vladdo), amén.

tMucharisa?
Tres humores distintos, tres naciones: la Colombia
cuentachiste ignorante que celebra la xenofobia y la
burla del pobre, el clasismo, el racismo, el machismo;
la Colombia que se hace ironia y critica al poder, las éli-
tes y sus modos histéricos de joder a la sociedad; la
Colombia de humor involuntario que cuenta historias de
mujeres poderosas y machos basicos, precarios y nife-
tes que para salir de la tontera son dicharacheros, abu-
sivos, montadores, torpes, culebreros, sin ideas pero
carretudos, tiernos y hasta encantadores. Este macho
del que todos se rien es el personaje mas recurrente y
exitoso de la ficcion televisiva nacional, tal vez, porque
se parece mucho al macho colombiano que conquista a
punta de chistes y carreta. Un macho sin atributos.
Somos una nacién donde reinan los machos
patéticos y sobrevivimos a punta de mujeres berracas
y ambiguas. Y eso se puede leer en el humor televisivo.
Tal vez, no tenemos tan mal humor, sino uno muy
bueno que nos espejea como somos.
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cronica

En un pais sin verdaderos logros
deportivos, ¢qué significé para
Colombia su primer gran triunfo
ciclistico en 1985? Mientras la
television progresaba, el ciclismo
se posicioné como un ingrediente
primario en la mezcla de nuestra
identidad nacional.

Un pais en busca de héroes

Fueron doce meses violentos: el Palacio de Justicia
ardié en un asalto y una avalancha sepulté el pueblo de
Armero, en el Tolima; la Union Patriética, el partido
que nacio tras un acuerdo de paz, desde su fundacién
se vio obligado a enterrar a millares de militantes bajo
una caceria sistematica, mientras el cartel de Medellin
asesinaba jueces y policias en racimo; las masacres y
los secuestros de civiles también sucedian con rutina
y las guerrillas mantenian al Ejército en jaque. En sus
archivos, saturados por tanto duelo, los medios de
Colombia recuerdan 1985 como un aio «<ominoso».

Ninguna sociedad avanza sin muletas después
de padecer el horror. Para superarlo es preciso un des-
quite que active la esperanza nacional. El nuestro llego
através del deporte, el fenémeno que tantas veces uni6
e impulsé a otras naciones desgajadas.

Ejemplo de posguerra: en Italia, durante el
verano de 1948, la derecha atent6é contra el lider
comunista Palmiro Togliatti y el pais empezo6 a des-
lizarse hacia la guerra civil. Desesperado, Alcide de
Gasperi, presidente del Consejo de Ministros, penso6
en un hombre que podia unir a su pueblo dividido:
Gino Bartali, el idolo del ciclismo italiano, que en esos
dias disputaba el Tour de Francia. La orden por telé-
fono fue a la vez una suplica: «Gana, campedn. iSalva a
tu paisl». Y Bartali llegd a Paris con el maillot amarillo
del lider. La dicha unanime por su titulo apacigud las
hostilidades en casa.

En Colombia, a mediados de los ochenta, para
mitigar tanta inquina, la opcién mas facil hubiera sido
el futbol, siempre popular y masivo. Pero no habia una
seleccion capaz delograr victorias épicas. Y las necesita-
bamos. Urgia una revancha para conjurar nuestra reali-
dad cruenta; una epopeya que lavara nuestros pecados
en el altar de la gloria deportiva.

Buscdbamos un héroe nacional y llegd en bici-
cleta. Una figura solitaria surgida del campo relegado.
Un tipo menudo, timido y comtn, que personifico a

Sinar Alvarado
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millones de colombianos y convocé en sus piernas de
garza el esfuerzo de un pais. Contra laincredulidad y el
derrotismo tradicional, «el Jardinerito de Fusagasuga»
floreci6 en las carreteras de Europa, rodeado de adver-
sarios que lo apuntaban como espinas. Entre la deso-
lacion nacional, vimos su consagracion en directo. En
1985, aquel annus horribilis, muchos ya teniamos tele-
visién a color. Y a través de la pantalla, con el maillot
amarillo, azul y rojo, presenciamos la compensacién
que nos regalé Lucho Herrera.

El ciclismo como manifestacién social palpita
desde hace mas de un siglo en Colombia. A fines del
XX ya habia clubes de ciclistas en Santander y otros
departamentos. Y por esa misma época, cuenta el libro
La Magdalena, escrito por Camilo Moreno Iregui, se
inauguroé en este viejo barrio de Bogota el primer vel6-
dromo, donde la burguesia se congregaba en torno al
espectaculo.

Las grandes carreras de bicicletas, que se pro-
pusieron recorrer Francia, [talia, Espana y, mas tarde,
Colombia, nacieron promovidas por editores que
querian vender muchos periédicos y revistas. La
épica de esos viajes por vias intransitables desper-
taba la curiosidad de los lectores, que demandaban
retos excesivos. Al papel se sumo la radio, que recred
también con palabras unas aventuras invisibles, pero
imaginables. En el principio el ciclismo fue solo verbo,
hasta que llegé la television.

«Y lo hizo un poco tarde, o cuando pudo.
Los medios impresos y la radio llevaban décadas
cubriendo carreras en Colombia, dedicandole varias
paginas, con reporteros enviados a las carreras. El
Tiempo comenzé a escribir sobre ciclismo desde los
anos cuarenta», dice Ricardo Montezuma, asesor
de movilidad, coleccionista y erudito del pedal,
mientras saca de su archivo una pagina de prensa
y escudrina la fotografia con los ojos entrecerrados.
En la imagen blanco y negro, de 1955, junto a la mul-
titud que rodea a decenas de ciclistas en el centro de
Bogotd, Montezuma distingue la unidad mévil: un bus
oscuro, traido desde Estados Unidos en septiembre
de 1954, que entr6 por Buenaventura y se usé para
cubrir en exteriores los eventos que luego aparecian en
la nueva televisién nacional. Entre otros, aquella quinta
edicién de la Vuelta a Colombia en bicicleta, la primera
que aparecio en la pantalla chica.

Las grandes carreras de bicicletas, que se
propusieron recorrer Francia, ltalia, Espana
y mdas tarde Colombia, nacieron promovidas
por editores que querian vender muchos
periddicos y revistas. La épica de esos
viajes por vias intransitables despertaba la
curiosidad de los lectores, que demandaban
retos excesivos.

En los anos cincuenta germiné el virus ciclista.
En 1951 se inaugurd en Bogota el velédromo de la ave-
nida Primero de Mayo, a cuya apertura fue invitado
José Beyaert, un francés que habia ganado la meda-
lla de oro en los Juegos Olimpicos de 1948. Beyaert
se quedd, gano la Vuelta a Colombia de 1952, fundé
escuelas de ciclismo y entren6 a muchos aspirantes
por peticion del Gobierno. En 1955, Gabriel Garcia
Maérquez publicoé en El Espectador una biografia de
Ramoén Hoyos, cinco veces ganador de esa prueba. Y
en 1959, como para cerrar la década, Fernando Botero
present6 La apoteosis de Ramén Hoyos, una obra que
muestra al campeodn en la meta. Matt Rendell la des-
cribe en su libro Reyes de las montaiias: <El ciclista se
alza por encima de una pila de cadaveres de rostro
sereno, algunos en descomposicion, todos hinchados,
las manos levantadas como si la muerte los hubiera
sorprendido rezando». Por encima de la violencia,
Botero proponia el triunfo de las bielas.

Julidan Sanchez, ciclista aficionado e historia-
dor, describe el ciclismo como una golosina visual que
sedujo a los grandes fotégrafos de la época: Horacio
Gil Ochoa, Carlos Caicedo, Sady Gonzilez, Luis
Alberto Gaitan, Tito Celis. «En los cincuenta estalla la
popularidad de la Vuelta a Colombia, cuando era ya
un evento anual consolidado, itinerante y muy popu-
lar», cuenta. Muchas de esas imagenes se transmitie-
ron por televisién y ayudaron a fijar el pelotén en el
imaginario popular.

La Vuelta, en el ambito de una sociedad insa-
tisfecha, sirvi6 ademads para distraer a la poblacién
durante el gobierno conservador de Laureano Gémez;
y en la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, bajo un cre-
ciente malestar social y politico. El régimen militar,
dice Sdnchez, a través de las fuerzas armadas y hasta del
servicio postal, uso la bicicleta para promover un relato
comun y cohesionar a distintos sectores de la fragmen-
tada sociedad colombiana.

«La Vueltaayudé aliberar las tensiones regiona-
les que existian en este pais desconectado. Fue un ins-
trumento politico que busco generar empatia entre la
gente alrededor de la dictadura», dice Sanchez.

Y también de la democracia, en los primeros
anos del Frente Nacional. Porque el ciclismo, mas que
la religion, ha unido en Colombia a todos los ban-
dos. «Ha expresado algo sobre esta naciéon que no es
violento ni desesperado», dice Rendell en su libro,
donde resume nuestro conflicto a mediados del siglo
anterior: «El pais era presa de la inquietud, el descon-
tentoy la agresividad; habia un escuadron de la muerte
para cada color del espectro politico. Sin embargo,
Colombia sereunié aladoylado de sus carreteras para
seguir a los ciclistas».

Mientras la television progresaba, el ciclismo se
posesiond como un ingrediente primario en la mezcla
de nuestra identidad nacional. Gracias a ella empez6
un proceso gradual que sumé la bicicleta a nuestros



simbolos populares. Colombia desde entonces es café,
acordedn, sombrero vueltiao, carriel, chivay bicicleta.

«El deporte como fendémeno social tiene
mucho que ver con la idea de nacién», dice Julidn
Sanchez, el historiador. Su idea remite a la relevan-
cia cultural que tiene el fatbol en Brasil y Argentina;
o el béisbol en los paises del Caribe; o el basquetbol
y el fatbol americano en Estados Unidos. Detrés del
deporte hay patriotismo y autoestima nacional. Y en
nuestro caso deberia haber algo de gratitud, porque
el ciclismo puso a Colombia en el mapa global, a par-
tir de un momento que podemos ubicar con claridad.

En 1983, por primera vez, un equipo local
debut6 en el Tour de Francia, la competencia ciclis-
tica mas importante del mundo. <El Tour de 1983 es
el punto de quiebre», dice Montezuma. La cadena
de relevos que empez6 en los cincuenta con Efrain
Forero, Ramoén Hoyos y otros corredores pioneros; y
que continué con Cochise Rodriguez como eslabén
crucial entre los sesenta y setenta, cuajé en los ochenta
con una generacion que terminé de enraizar el sentido
de posibilidad en nuestra memoria colectiva. El pais
recibia senal de television a color, y en la mitad de esta
década vivimos varios anos decisivos, cuando la pan-
talla transmiti6 las gestas de Patrocinio Jiménez, Edgar
Corredor, Fabio Parra y muchos otros. Pero ninguno
fragué un mayor poder simbdlico sobre si como lo
hizo Lucho Herrera.

César Betancur, escritor de televisién, lo
recuerda como un héroe nacional. «<En el 84 y 85,
Lucho en el Tour paralizaba el pais. La gente se reunia
enla calle para verlo ganar. En mi colegio, estudiantes y
profesores nos ibamos al inico televisor que habia. En
esa época era el hombre mas querido de Colombia».
Parecia que el porvenir nacional estaba ligado al de
Herrera. Betancur describe las escenas: <Lucho se caia
y se levantaba, Lucho sangraba y parecia que perdia.
Pero al final ganaba. No hay guionista que logre eso.
Era pura épica. Erala construccion de un héroe».

En septiembre de 1972, Helmut Bellingrodt
gand la primera medalla olimpica para Colombia.
Un mes antes de que Pambelé ganara su primer titulo
mundial. Estabamos habituados a los puestos subal-
ternos. Pero con Lucho descubrimos que podiamos
conseguir la victoria.

El éxito de Lucho, un joven de origen popu-
lar, confirma el valor que tiene el esfuerzo detras del

p. 62 Téte de la course, 2002. Serie de dibujos de Manuel Quintero
sobre Lucho Herrera (cada uno de 15 x 10,5 cm, 70 en total). Creativa-
mente, Quintero se ha interesado en incluir el mundo del ciclismo en su
obra gréfica, objetos escultéricos e instalaciones. En Téte de la course,
dibujé a Lucho Herrera a partir de una misma matriz fotografica con
diferentes implementos (lapiz de grafito, sanguina, lapices de colores,
boligrafo y marcador). Esto le permitié acentuar matices en el rostro de
Herrera que sugieren diferentes registros animicos del ciclista. Cortesia
del artista.

éxito de nuestros «escarabajos»: una vision épica de
lo que significa ser colombiano y la idea del ascenso
social. «Ver a Lucho ganando configura el relato de la
nacién afuera: Colombia en el mundo. Con él deci-
mos que existimos, y que venimos a lograr grandes
cosas. Los ciclistas escalan montanas. Tienen que
subir para superarse, y subir es sinonimo de progre-
sar y salir adelante. En resumen, triunfar», reflexiona
Julian Sanchez. La mayoria de nuestros ciclistas son
campesinos, y emergieron desde alli con la bicicletay
la traccién a sangre como motor del cambio.

Nuestra television retomé la cobertura del
ciclismo con los éxitos taquilleros de Nairo Quintana
y Egan Bernal. Pero el mayor protagonista actual de
este fenémeno es Rigoberto Urdn, un personaje que
resume casi todos los rasgos del colombiano prome-
dio: nacié en la pobreza, su padre fue asesinado por
un grupo ilegal, casi termina reclutado para la guerra
en Antioquia y, tras muchas otras dificultades, consi-
guid éxito y fortuna parado en los pedales. Su historia
es irresistible, y por eso César Betancur escribié una
serie sobre su vida para RCNy Amazon Prime.

«El ciclismo es un espectaculo: vemos el riesgo,
laaventura, el esfuerzo. Pero ademds la historia de Rigo
es perfecta para la television. Es el camino del héroe, es
una comedia romantica, es una historia de superacion.
Y es también un canto de amor de él a su papd», explica
Betancur. En Colombia necesitamos a estos idolos, y
los queremos mas cuando por fin se salen con la suya.
Lucho Herrera, dice Betancur, fue la contracara de
Pablo Escobar. Mientras este ponia bombas, él ganaba
trofeos en Europa: «Era un colombiano de mostrar».

Las carreras en bicicleta, que nacieron para
ser contadas, encontraron en la television su medio
natural, pero hubo resistencia. En Colombia, dice
Ricardo Montezuma, estamos en deuda con la televi-
sion publica, que en este nuevo siglo cubri6 las gran-
des carreras europeas y registro las victorias de los
colombianos cuando ningn canal privado lo hacia.
Betancur, el guionista que piensa en términos narra-
tivos, opina que desde el sillin de una bicicleta, retor-
cidos de esfuerzo en las subidas y abismados por el
vértigo en las bajadas, es donde mejor se resume lo que
significa vivir en esta tierra: «Colombia nos pone en
una lucha constante. Todo nos cuesta, nuestra realidad
es muy dura, de mucho conflicto, todo es apremiante.
Eso eslo que vemos en el ciclismo».
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ensayo

¢De donde surge el expansivo interés
por este género? Desde siempre,

a la gente le gusta oir detras de la
puerta. Basta que algo sea secreto
para querer saberlo. El reality tiene
el atractivo de lo que se conoce

«a traicionm».

GACETA presenta un adelanto del
préximo libro del autor: No soy un
robot.

El reality:
una isla vigilada

Desde hace anos proliferan los programas de televi-
sion donde la gente se insulta y reconcilia en tiempo
real. La justificacién de esos arrebatos es que no son
actuados. El publico no contempla: espia. Mientras
los participantes sucumben a revueltas emociones, los
espectadores se comportan como los guardias que
supervisan un sistema de circuito cerrado.

A medida que la realidad se desdibuja, sur-
gen espacios que la sustituyen. {Cémo convencer de
que eso es auténtico? Si los poetas romanticos bus-
caban la esquiva flor azul, los protagonistas cautivos
ofrecen total indiscrecion. El encierro sirve para decir
cosas agraviantes, incomodas, préoximas, en una pala-
bra: genuinas.

El reality y los tribunales televisivos, como Caso
cerrado, que difunde los sinsabores de la comunidad
latina de Miami, refutan un viejo lema de conducta:
«Laropa sucia se lava en casa». Convencidos de que los
siglos que promovieron la discrecién nollevaron anada
util, demuestran que la impudicia vende. Personas de
las que no sabiamos nada se convierten en celebrida-
des de las que solo conocemos su vida intima.

{De dénde surge el expansivo interés por este
género? Desde siempre, a la gente le gusta oir detrds
de la puerta. Basta que algo sea secreto para querer
saberlo. El reality tiene el atractivo de lo que se conoce
«a traicién». Javier Marias invita a leer su novela
Corazon tan blanco con un comienzo irresistible: «<No
he querido saber, pero he sabido».

El atractivo del reality tiene que ver con la reve-
lacion de intimidades, pero también con la inesperada
apropiacion de un escenario narrativo: la isla desierta.

Pensé en esto al leer Robinson ante el abismo,
bitdcora de un notable coleccionista de islas literarias:
Bruno Hernandez Piché. De Robinson Crusoe a La
isla de concreto, de J. G. Ballard, la llegada a ese sitio de
excepcién ha dependido de unrito de paso: el extravio

Juan Villoro
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o el naufragio. Horizonte de salvacién, la isla también
es un lugar de encierro.

Al caer en el espumoso mar, Crusoe encuentra
dos zapatos que no hacen juego. Estamos ante la mds
condensada metédfora del caos: los objetos han dejado
derimarentre si. Una vez enlaisla, el sobreviviente debe
sobreponerse a su soledad, convirtiéndose en indus-
trioso jefe de si mismo, hasta que encara algo ain mas
dificil: una huella aparece en la arena, y debe convivir
con otro.

Defoe convierte al segundo habitante de la isla
en subdito del primero. En Viernes o los limbos del
Pacifico, Michel Tournier agrega posibilidades homo-
erdticas a ese trato, y en Foe, J. M. Coetzee introduce a
una mujer en la ecuacion, tan inquietante como «La
intrusa» de Borges.

Laislaregresa siempre. Dale una hoja en blanco
a una persona y lo primero que dibujara es un trazo
circular, el decantado contorno de un lugar y un desafio.
Eso le sucedié a Robert Louis Stevenson cuando su
hijastro le pidié que hiciera un dibujo. El escritor
escocés bautizo ese sencillo mapa del deseo como
Laisla del tesoro.

Herndndez Piché asocia la isla con las tribula-
ciones de la soledad. Toda zona de aislamiento es un
reto existencial. Ahi las relaciones solo pueden darse
como anomalia. No hay nada més contradictorio, a fin
de cuentas, que tener contactos en un sitio desierto.
Por lo tanto, la llegada del otro garantiza una relacién
extrema y potencialmente disfuncional. Estamos ante
el antecedente mitico del reality.

En los anos sesenta, La isla de Gilligan llevé el
tema a la comedia televisiva. Un heterogéneo grupo
de naufragos experimentaba el desafio de convivir. El
reality actualiza y exagera esta dindmica. Ahi el naufra-
gio no es maritimo sino nervioso y provoca tormentas
emocionales. En esa islaimpera el mal clima.

A cuarenta anos de La isla de Gilligan, la tele-
vision produjo una serie de ficcién no ajena a la alta
fantasia: Lost. En 2010, el dltimo episodio llevé a discu-
siones multinacionales sobre el destino de los naufra-
gos. Una vez mds se puso de manifiesto el atractivo de
un espacio restringido para liberar la imaginacion. El
reality show se apropia de ese escenario, pero se limita
a usarlo para satisfacer el ancestral deseo de mirar la
intimidad ajena. En esa dindmica no es necesario iden-
tificarse con los protagonistas. Su légica es la del jardin
zooldgico, donde los animales observados en confina-
miento cautivan por su peculiaridad.

¢{Es interesante contemplar personas peores
que nosotros! Podria pensarse que el reality surgié
para realzar nuestra superioridad ante la gente que
se equivoca en tiempo real en la pantalla, pero la per-
cepcién medidtica de las emociones ha cambiado.
Cada vez son mds frecuentes las sagas televisivas en las
que todos los personajes resultan desagradables. Un
caso emblematico es el de Succession, que genera una

atractiva adhesién negativa; no esperas la salvacion de
los héroes, sino atestiguar hasta dénde llegan o hasta
dénde se hunden.

En el reality, formar parte del cautiverio vale
mas que salir del encierro: quien se libera pierde. La
mision de las islas literarias es la opuesta. La llegada
a esa lengua de arena puede ser dramadtica, pero la
supervivencia activa la mente. Solo ahi podia ocurrir
La invencion de Morel, espejismo en el que un fugitivo
se enamora de una mujer de maravillosa irrealidad que
aparece cuando la miquina que produce su imagen
es activada por las mareas. En este caso, la isla depara
una doble alteridad: el protagonista estd aislado y su
amada es virtual.

Con excepcion de personajes como Jekyll y
Hyde o el vizconde demediado, de Italo Calvino,
ningun ser humano es completamente malo ni com-
pletamente bueno. Quien duerme de un lado a veces
explora el otro. Las posibilidades del horror reposan en
el interior del santo.

El reality aspira a acabar con las ambigliedades
con el pretexto de la supervivencia, en la que todos
los instintos son primarios. En 1987, Gordon Gekko,
el magnate que protagoniza la pelicula Wall Street, de
Oliver Stone, inmortaliz6 un lema del descaro: «Greed
is good [la codicia es buena)». La trama se inscribe en
una tendencia que podriamos denominar el «éxito de
los defectos». Con diferentes niveles de ingenio, tanto
Succession como los realities conjugan esta gramatica.

Amedida queel reality se fue asentando en la cul-
tura de masas, la percepcién de los seres que sobreviven
desnudos en la naturaleza o tratan de copular en un
cuarto donde no se cambian las sabanas adquirio otra
valoracién. Lo que en un principio se veia por morbo
ahora se ve con un interés no desprovisto de reveren-
cia. La premisa basica se mantiene (lo que ahi ocurre es
primarioy, en esa medida, desagradable), pero el trance
garantiza un incuestionable beneficio: la celebridad. No
cambid laisla, cambié el océano que larodea.

En México, el reality ha dado apariencia cool al
lenguaje y los codigos corporales y de vestuario del cri-
men organizado. La pista sonora de esa subcultura es
aportada por bandas como el Cartel de Santa, grupo de
hiphop que, desde sunombre hasta sus letras, pasando
por su look sicario y su conducta (dos de sus miembros
han sido detenidos por cargos de homicidio), procura
asociarse con el ambito delictivo.

Enunreportaje de septiembre de 2023, la revista
Science informé que el crimen organizado es el quinto
empleador en México. El narcotrafico y sus negocios
aledanos generan mds puestos de trabajo que Petroleos
Mexicanos (Pemex). El emporio de lo ilicito solo es
superado por Femsa (embotelladora de Coca-Cola),
Walmart, Manpower y América Mévil. Si el crimen
determina nuestra economia, no es casual que genere
nuevos comportamientos. El branding narco promueve
un diferenciado estilo de vida.



Laelaboraday muchas veces inttil cortesia mexi-
cana, que habia cambiado poco desde el virreinato, se ha
transformado en un teatro de la procacidad y el descaro
cuyo maximo foro es el reality. Con todo, el principal
atractivo de contemplar la impudicia ajena proviene de
lo que mencioné antes: el éxito de los defectos. En una
sociedad donde el triunfo legal es casi imposible, desta-
car ejerciendo instintos representa una venganza.

En octubre de 2023 fui a la Feria del Libro
de Monterrey. En el avién coincidi con dos jévenes que
hablaban con la estruendosa espontaneidad de quienes
desean llamar la atencién. De inmediato obtuvieron
la mia.

A unas filas viajabauna conocida cantante popy,
amilado, unrubicundo magnate de Monterrey. Desde
el despegue, los jovenes se convirtieron en el alma de
la cabina. Ella tenia un cuerpo que revelaba adiccion al
bisturly un maquillaje que parecia a prueba de cremas
disolventes. Elllevaba una camiseta de basquetbolista
estampada con una calavera que dejaba ver sus brazos
tatuados. Aunque hablaban entre ellos, el didlogo ocu-
rria en vozalta, en funcién de los demds. El acababa de
pasar por una crisis amorosa y estaba feliz de haberse
separado muy bien de su pareja. Ella lo felicitaba por
esa ruptura tan cordial.

Elintercambio podria haber pertenecido a una
novela de Jane Austen de no ser porque la palabra mas
usada era «verga». Ademas, la conducta del muchacho
desconocia los protocolos: traté de ir al baiio cuando
el avién estaba en la pista, olvid6 ponerse el cinturén
de seguridad y tuvo que acomodar un bulto que tenia
sobre los pies. En todas esas ocasiones, la azafata se
dirigi6 a él con firmezay él pidi6 disculpas con amabi-
lidad. éQué clase de persona era? Me pareci6é un buen
chico que habia errado el rumbo. Durante la hora de
viaje a Monterrey pensé en el destino de ese joven.
{Aspiraba a imitar al Cartel de Santa? (Era el hijo agra-
dabley dispendioso de un narco?

Cuando aterrizamos, el chico se dirigié al empre-
sario que habia dormitado en el asiento vecino al mio y
exclamo: dA ver si hacemos un realityl.

Fue la primera sefial de que estaba ante un astro
medidtico. En el vestibulo del aeropuerto encontré
a una multitud armada de cimaras y celulares. Pensé
que venian a recibir a la cantante pop, pero la persona
miés famosa del avién no era ella, sino el muchacho por
el que yo habia sentido una absurda preocupacion. Se
trataba de una celebridad de reality. Habia salido de su
islay demostraba que la realidad es un naufragio.

Laintimidad célebre
Quienes ya son famosos no necesitan someterse a la
reclusiéon del reality; sin embargo, de vez en cuando
se sienten obligados a alimentar la curiosidad de su
auditorio.

Como dije antes, la informacién ya forma parte
de la atmosfera: resulta imposible localizar la fuente

de la que proviene. En algin momento de 2022 supe
algo que no me interesaba: Ben Affleck y Jennifer
Lopez se habian reconciliado. El dato lleg6 a mi como
una hoja caida de un drbol.

Llama la atencion que las noticias sean parte del
ambiente, pero llama mas la atencién que se trate de esas
noticias. Si dos famosos se aman o se detestan o se vuel-
ven a amar modifican el clima.

Chinacontrolaladeudaexterna,labasura, el trd-
fico fluvial y el mercado de innumerables cachivaches
en el planeta. Pero Estados Unidos controla la celebri-
dad. Si los griegos estaban atentos a los arrebatos de
Zeus y los aztecas al designio fatal de Tezcatlipoca, en
la teodicea contemporanea ningan sistema de valores
supera al rating o a los seguidores.

Sabemos, por las Kardashian y Paris Hilton,
que se puede ser conocido sin virtud especifica. La
curiosidad humana surge de distintas formas y una
de ellas consiste en seguir a la gente «famosa por ser
famosa». En el siglo x1x, las novelas satisfacian el deseo
de llevar existencias paralelas; hoy, ese placer vicario se
sacia de modo mas simple, conociendo la coleccién de
zapatos o la nueva mascota de una influencer. En 2013,
Sofia Coppola dirigi6é The Bling Ring, pelicula basada
en hechos ocurridos en 2008. Un grupo de adoles-
centes decidié apoderarse de las pertenencias de sus
idolos de Hollywood. Deseaban poseer de manera
fetichista los collares de las divas, pero sobre todo
llamar la atencion. En la dindmica de la fama, no hay
publicidad mala. Esta certeza se perfecciona con otra:
el horror obtiene mas rating que la bondad.

El documental Anna Nicole Smith: You Don't
Know Me aborda el tema. La modelo muerta a los
treinta y nueve afos construyé una identidad falaz
para cautivar a los medios. Tuvo una infancia agrada-
ble, junto a una madre que la queria; sin embargo, en
cuanto gand notoriedad y fue entrevistada en televi-
sion, dijo que habia padecido abusos en la infancia,
provocados por una madre cruel. Sus anécdotas eran
convincentes porque en verdad habian ocurrido, pero
pertenecian a otra chica, con la que tuvo una relacién
sentimental. Cuando la amiga le pregunté por qué
mentia de esa manera, apropiindose de un pasado

A medida que el reality se fue asentando en la
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cultura de masas, la percepcion de los seres
que sobreviven desnudos en la naturaleza o
tratan de copular en un cuarto donde no se
cambian las sabanas adquirié otra valoracion.

Lo que en un principio se veia por morbo
ahora se ve con un interés no desprovisto de

reverencia. La premisa bdsica se mantiene: lo
que ahi ocurre es primario y, en esa medida,

desagradable.
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ajeno, la modelo coment6 que las malas noticias pro-
movian su carrera con mas fuerza que las buenas.

También los ladrones del Bling Ring aspiraban
a un prestigio negativo. Las joyas sustraidas a Paris
Hilton, Lindsay Lohan, Megan Fox, Orlando Bloomy
otras luminarias superaban los dos millones y medio
de ddlares; sin embargo, algunos de los afectados
vivian en tal opulencia o tal despegue de la realidad
que ni siquiera advirtieron que les faltaban cosas. Los
ladrones eran fans deseosos de apropiarse de la iden-
tidad ajena, pero apenas modificaron la desmesurada
vida de las victimas. Su «éxito» fue otro: la notoriedad.
Con acierto, Elsa Fernandez-Santos describié a The
Bling Ring como «el Bonnie and Clyde de las influen-
cers». En 2022, Netflix estren6 una serie documen-
tal con los auténticos protagonistas de esos robos que
confirmé la avida curiosidad con que la gente sigue a
las celebridades.

Pero no basta entrar al Salén de la Fama para
permanecer en él. Una vez que se recibe el escrutinio
del ojo publico hay que retener su atencién. Esto lleva
a una paradoja. La gente anhela conocer a los famo-
sos con intima crudeza, pero la «<naturalidad» de esas
personas no puede ser como la nuestra. La audiencia
exige el tigre blanco en el jardin, el jacuzzi con capa-
cidad para un ballet acuatico, la coleccion de diez mil
gorras de béisbol, la efigie de oro en tamafio natural
de la duefia de la casa. La fama enrarece a sus favori-
tos hasta volverlos casi irreales: su normalidad es la
extravagancia. Desayunan corazén de pajaroy se casan
varias veces con la misma persona. Fue asombroso
que Michael Jackson quisiera comprar los restos del
Hombre Elefante, procurara blanquear su piel y dur-
miera en un pulmén de acero, pero habria sorpren-
dido mds que no hiciera nada de eso.

Cuando un actor «entra en personaje», se con-
duce con una espontaneidad ajena, borrando todo
rasgo de impostura: no actita como Hamlet, es Hamlet;

se vacia en favor del papel que representa; en cambio,
la celebridad construye un artificio. Cada prenda que
compra, cada frase que tuitea, cada foto que sube a las
redes aumenta su capital simbélico.

Vuelvo a la noticia de la que me enteré sin saber
cémo: JLo y Ben se amaban otra vez. Pero al guiso le
faltaba un jalapefio. Los medios lo aportaron de inme-
diato, informando de la peculiar obligacién contraida
en el romance recalentado. Una cldusula del nuevo
acuerdo prenupcial comprometia a los actores a tener
relaciones sexuales al menos cuatro veces a la semana.

El Pais abordé el tema en plan juridico. {Es
legitimo someter la libido a un criterio contractual?
Entrevistado al respecto, Juan Pablo Gonzalez, titu-
lar del Juzgado de Primera Instancia 24 de Madrid,
comento que en sumesa de trabajo ese acuerdo «seria
declarado nulo, sin valor ni efecto alguno, por ser
contrario a la libertad y dignidad personal». La opi-
nion del juez resulta irrefutable: nadie puede exci-
tarse por decreto.

Pero la sociedad del especticulo no es legis-
lada por la ley sino por la percepciéon. {Cémo fue
posible que la cldusula sobre el rendimiento erético
de la pareja se filtrara a los medios? Tratindose de un
asunto que se podia mantener en cuidadosa reserva,
lo mas probable es que haya sido divulgado por los
propios protagonistas. Convertidos en objeto del
deseo colectivo, los actores decidieron agregar una
estadistica al morbo. En riguroso cumplimiento de
lo que la cultura de masas espera de dos personas tan
apuestas, JLo y Ben harian el amor doscientas ocho
veces al aio. Se ignora si hay un bono por rebasar la
cifra o si habrd una disminucién progresiva de las
obligaciones.

Lo tnico verosimil para una celebridad es el
exceso. Al llegar al milenio coital, los abajo firmantes
podran ser vistos como atletas o martires del sexo. Lo
decisivo es la condicion pablica de su intimidad.

pp. 66, 71 Imagenes de la serie «Las mujeres perfectas», 2024, de
Francisca Jiménez Ortegate para GACETA. En la época de esplendor
del Reinado Nacional de la Belleza, las candidatas participantes eran
escoltadas por edecanes de la Armada Nacional que, comiunmente,
eran ignorados por la multitud asistente. Esta serie, compuesta por
seis fotografias intervenidas (cada una de 12,6 x 8,7 cm) del Reinado
transmitido por television en 1997, destaca los signos culturales y
de belleza de las reinas colombianas, asi como la presencia neutra
de sus acompanantes.
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Television a
tres canales

Senal de informacién audiovisual,
recurso de memoria histérica y
medio de propaganda: la television
a través de Beatriz Gonzalez, Miguel
Angel Cardenas y José Alejandro
Restrepo son los factores que
aglutinan el dosier de esta edicidon.
Tres visiones complementarias de
una tecnologia de la informacion

y la comunicacion.

Beatriz Gonzalez:
senal Colombia

Dos anos después de la llegada a la presidencia de
Julio César Turbay Ayala, Beatriz Gonzélez parodié,
de manera sutil, la implementacion de la tecnologia de
transmision audiovisual a color en nuestro pais. En la
obra titulada Televisor en color (1980), Gonzilez tom6 un
televisor de rayo catodico y pint6 sobre la pantalla, con
pintura de esmalte y laca en aerosol, el rostro de Turbay
Ayala; asi conmemoraba la transmision que registr6 al
presidente, yasuentonces ministro de Comunicaciones
José Manuel Arias Carrizosa, con encuadres de la Casa
de Narino, un sabado 1 de diciembre de 1979. Las pala-
bras del presentador que anunci6 el evento televisivo se
escucharon en tono emotivo: «Colombia ingresa hoy en
la era de la television en colores. Desde aqui, sede del
Instituto Nacional de Radio y Television (Inravisién),
el presidente... pone en marcha.. una de las mas tras-
cendentales decisiones politicas de las tltimas décadas:
television en colores para los hogares de los veinticinco
millones de colombianos...»

Si bien la transmisién de 1979 no fue la primera
en un sentido estricto, las imagenes de Turbay Ayala
son las mds recordadas hoy en dia por haber utilizado
la senal de transmision del canal 7 de Inravision. Ya en
1966 se transmitieron las primeras pruebas para televi-
sién en color con la norma SECAM, sistema para la codi-
ficacion de televisién analégica que fue reemplazado
por las normas NTSC y PAL (usadas combinadamente
hasta finales de los afos noventa, momento en que se
adopté lanorma NTSC de manera uniforme en el pais).

Cuando pensamos en la fotografia, el cine o la
grabacion musical, es comtn centrarnos en el resul-
tado de la imagen estdtica y proyectada tanto como en
el sonido que escuchamos, pasando por alto el disposi-
tivo, medio de soporte y transmisién que hace posible
suregistro, reproducciény espacializacién. En Televisor
en color, Gonzilez fue consciente del artefacto fisico
o mueble. Y no uno cualquiera, si pensamos en la pro-
funda influencia cultural y politica que tuvo la televi-
sion desde su llegada en la segunda mitad del siglo xx,
al llevar la senal audiovisual del mundo a la intimidad
de los ambientes domésticos en una caja. Este apa-
rato ingreso al inventario creativo con el que la artista
expandié su output pictérico en soportes que ponen en
entredicho el input colonialista de la pintura de caba-
llete. A su vez, sirvi6 de bisagra entre las obras en las
que asoci6 la reproductibilidad del arte enciclopédico

Nicolas Consuegra



Televisor en color, 1980. Beatriz Gonzalez. Pintura de esmalte y laca en aerosol sobre televisor, 45 x 64 x 40 cm.
Cortesia de la artista. Registro de Laura Jiménez.

con el disefio de mobiliario verndculo y el inicio de un
periodo creativo con un definido contenido politico.

Turbay Ayala fue un leitmotiv delargo aliento para
Gonzalez, en obras en las que sigui6 de cerca el manejo
folclérico de la politica en su Gobierno, en un momento
de alto despliegue de acciones del M-19, con la cada vez
mas notoria influencia del narcotrafico en la vida social
y politica, y con el surgimiento del paramilitarismo.

En este ready-made hecho a mano, Gonzilezno
retrat6 a Turbay Ayala directamente. Sumatriz —segin
Natalia Gutiérrez, su asistente— fue la imagen satu-
rada de un cartel politico de su campana presidencial,
impreso en litografia offset: realidad vicaria que com-
parte la mayoria de sus obras, basadas en reproduc-
ciones que la artista ha recolectado sistematicamente
por décadas. En detalle, vemos coémo Gonzalez hizo
evidente el desfase cromatico derivado de un refinado
lenguaje pictérico, donde el trazo surge en el intersti-
cio de los campos de color —cubrimientos que realiza
con la ayuda de plantillas—. Su gusto por la falta de
registro en las artes grificas, se cruza con el efecto visual
que ocurre en la imagen televisiva cuando se presenta
una falta de alineacion de sus tres colores bésicos, pro-
duciendo lineas de contorno en las siluetas. Su titulo
refrenda la ironia materialista del arte pop y su fisica-
lidad pone en clave medidtica el soporte y el limite del
encuadre pictérico. Como espectadores, en palabras
de Saul Anton —a prop6sito de su anélisis sobre las

fotografias con televisores de Lee Friedlander—, «queda-
mos suspendidos entre la cara artificial de una persona
y el antropomorfismo de la tecnologia.

El rostro de Turbay Ayala estd igualmente sus-
pendido: la temporalidad fugaz de la senal televisiva
quedd fijada por efecto de la pintura. El color aditivo
de la imagen electrénica deviene color sustractivo de
los pigmentos. Y como pieza contemplativa, se despren-
di6 de la relaciéon con el muro: una realidad pictérica
que se puede instalar indistintamente en el espacio.

En Televisoren color,la cabeza parlante de Turbay
Ayala es —con sarcasmo—, un retrato auténomo, toda
vez que excluye cualquier muestra de expresion o de
ejecucion de una accién por parte del personaje para
centrar el interés en el sujeto mismo. El lenguaje de
este género pictérico, como lo senala Jean-Luc Nancy
en su analisis sobre el retrato, proyecta su contenido
hacia el exterior de la representacién y «pone al descu-
bierto la estructura del sujetoy.

En la sintesis de Gonzilez, la identidad del
retrato se ampara en elementos distintivos de Turbay
Ayala: su grueso marco de gafas, su corbatin y el traje
sastre, signos que lo identifican en su «ausencia». Y la
mirada, como también lo sugiere Nancy, no es solo de
sus ojos. En Televisor en color toda la pintura/pantalla
nos mira, tal como nos miran las pantallas luminicas
cuando estan encendidas.
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Como propone Anton, «todos nos parecemos a
esos torpes aparatos. No solo porque fuimos atrapados
por las fauces del capitalismo, o porque seamos fisica-
mente como televisiones —compuestos de circui-
tos, sinapsis y senales; satisfechos de estar en reposo
ocupando el espacio-tiempo ain en las horas muertas

sin transmision, un habito que adquirimos al repetir lo
mismo unay otra vez—, sino porque somos literalmente
telegénicos».

4 Cartel para la candidatura presidencial de Julio César Turbay Ayala,
s. d. (60 x 75 cm), ca. 1978. Cortesia del archivo de Beatriz Gonzélez.
Registro de Tangrama.



Miguel Angel Cardenas:
la temperatura de la cultura

Miguel Angel Cérdenas para algunos, Michel Cardena
para otros; una adaptaciéon de su nombre para aco-
plarse al medio foraneo. De origen tolimense, Miguel
Angel Cérdenas estudié Arquitecturay Artes Visuales
en Bogotd, a principios de los afos cincuenta, y Artes
Griéficas en Barcelona a principios de los sesenta, para
luego instalarse en Holanda (primero en La Haya,
entre 19621969, y luego en Amsterdam).

En su trabajo, Cardenas desarroll6 el concepto
de calor, una estrategia para transformar —con su cilido
espiritu latinoamericano— una cultura holandesa fria
y racional. En la préctica, el calentamiento implicaba el
suministro de calor a través del contacto corporal o
eléctrico, consumo de alimentos y bebidas alcohdlicas,
olaincorporacion de textos eréticos e imagenes sexual-
mente explicitas en acciones que registraba en formato
de video. En 1968, Cirdenas cre6 una empresa para la
distribucién de calor, la llam¢6 Cardena Warming Up
etc. etc. etc. Company. Su emblema gréfico tiene la
forma de una flor de lis-ttero.

Fue su contacto con el nuevo realismo en
Europa lo que alejoé a Cardenas de la fria abstracciéon de
sus anos de formacién. En su nuevo hogar desarroll6
obras artisticas con una estética que cruza ideas sobre
el intercambio en el mundo social, la relacién animica
con el ambito cultural y el erotismo como mercancia
en los medios de comunicaciéon. A la vez, Cardenas
planted una relacién mas cercana con el espectador y
su nuevo entorno creativo: en un relieve metalico titu-
lado Hotvagina (1969) instal6 una resistencia eléctrica
que emite calor desde su centro; en la performance
Cardena réchauffe le Reguliersgracht (1972) sumergio
otra resistencia para calentar las aguas de un canal de
Amsterdam; en Cardena réchauffe Mondrian, Ives Klein
et Malewitch (1972-1973) cred, con la asistencia de la
escultora Hetty Huisman, versiones en arcilla de ese
arte frio, para luego enrollarlas y brasearlas en un
horno Moulinex. También en el 72 (y por dos anos
consecutivos), cred junto con Ulises Carrién, Hreinn
Fridfinnsson, Kristjan y Siguréur Gudmundsson,
Hetty Huisman, Ratl Marroquin, Pieter Laurens
Mol y Gerrit Jan de Rook, el primer espacio exposi-
tivo autogestionado en Holanda: el In-Out Center
—un referente de colectividad y experimentacion para
lugares como de Appel (Wies Smals) y Other Books
and So (Ulises Carrion), que surgieron poco después
del cierre del In-Out—.

Afinales delos afios setenta, Cardenas, como tan-
tos creadores de su generacion, adquiri6 una camara de
video portatil con la que realizé un conjunto de cortos
experimentales en los que explor6 temas en torno a la
relacion entre la vida social y la intimidad, la diversidad
de la sexualidad humana, la representacion del tiempo

y la alteracion de la percepcion por medio del encua-
dre, el montaje y la posproduccion.

Algo muy afin con su época creativa fue la
reflexién en torno a los conceptos de redundancia y
autorreferencia codificados a través de la imagen-senal
de video. My thumb is fatter than my finger but just as
agile (1977) es una escultura de video compuesta por
cinco monitores. Andreia Magalhaes lo describe asi
para el Instituto Holandés de Arte Medidtico: «<en un
monitor grande a la derecha, vemos un pulgar tambo-
rileando contra una superficie. En los cuatro monitores
mas pequenos adyacentes, los otros cuatro dedos rea-
lizan una accién similar. Todos juntos crean un sonido
potente y ritmico». Aqui, como lo sugiere Magalhaes,
Cérdenas evolucioné el lenguaje sobrio del registro
corporal a una propuesta mas integrada al lenguaje
audiovisual: «un medio que se puede utilizar para
manipular la percepcién» donde los monitores y la
senal televisada componen la figura metonimica de
una mano.

Somos Libres!? (1981) es un video de veintidés
minutos de duracién en el que Cardenas despliega
su capacidad creativa y narrativa. Hecho para el for-
mato de television y transmitido un ano después de su
produccion en un canal de televisién nacional de
Holanda, Somos Libres!? es una declaracién auto-
biografica que circula —inicialmente— en direccién
opuesta a las proyecciones que se presentan en los
guetos artisticos como videoarte. En esta produccién
sin parlamentos y con la musica del chileno Patricio
Wang, Cardenas narra la experiencia de una joven
pareja gay que huye de la represion de su pais de ori-
gen en busqueda de su libertad social y sexual. Hay
escenas cercanas a la experiencia de su propia migra-
cién: encuentros y desencuentros de quienes buscan
un lugar para emanciparse de sus realidades atavicas.

Las referencias simbolicas y literarias de Somos
Libres!?, como lo plantean Paola Pena y Juan Bermtdez
en su andlisis sobre la trayectoria creativa de Cardenas,
se suman en un montaje ecléctico donde la prosa de
Hans Giese, William S. Burroughs y Jean Genet circula
como amuleto literario de la pareja. En este video, la
singular integracion de referencias concuerda con el
concepto de Craig Owens sobre el retorno del interés
por la alegoria en distintos dambitos de la cultura con-
temporanea. Y es en su especificidad espaciotemporal,
en su apropiacion, transitoriedad, acumulacion, discur-
sividad e hibridacién —parafraseando a Owens— que
Somos Libres!? es una alegoria de la busqueda de toleran-
cia a la libertad sexual a través de imagenes y simbolos
reinterpretados.

En el video, vemos como uno de los personajes
devora el mundo —posible referencia a la ambicion—y;,
acto seguido, muerde su propia mano —relacion sim-
bélica entre la sociedad y el individuo—. La pareja viste
con varios atuendos que responden a sus registros
animicos. Y uno de ellos resalta por la tinica que cubre
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sus cuerpos y un cubo reflectante que trueca sus
cabezas en un visor cuasitelevisivo; una apariencia que
toman para afrontar los intercambios frios o apaticos
con lanueva sociedad que los recibe. Este look puede
serun guino ala alienacién del individuo en términos
marxistas, en el que las personas se vuelven ajenas
al mundo en el que viven, bien sea por su desconexién
con el producto de su trabajo o por la reificacién de
las relaciones sociales y de la cultura. Sea como sea, las
imdgenes de Cardenas nos plantean significados pro-
bables, pero no definitivos. El significado alegorico,
como lo propone Owens, «suplanta otro significado
antecedente; es un suplemento».

En el titulo de la obra, Somos Libres!? hay con-
jugadas una exclamacion y una pregunta: un pream-
bulo para que los televidentes entren en ese espacio
que celebrala libertad en un mundo donde la fobia al
otro subyace en todos los ambitos culturales.

{

-

&

Fotogramas de Somos Libres!?, 1981. Video en color y sonido monofénico, 21:56. Director: Miguel Angel Cardenas. Cortesia de Instituto de Visién.
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José Alejandro Restrepo:
Trépicos catddicos

La expresién repiblica bananera tiene un origen lite-
rario: en Cabbages and Kings (1904) del escritor estado-
unidense O. Henry, se hace referencia a Anchuria, una
voldtil reptiblica bananera. Su modelo fue Honduras
—de ahi el juego de palabras entre ancho y hondo—,
pais donde William Sydney Porter (su nombre de pila)
se ocult6 en un hotel en la ciudad costera de Trujillo,
por seis meses, entre 1896 y 1897, para escribir su pri-
meray Gnica novela.

Porter llegd a Honduras para evadir la ley de su
pais luego de malversar fondos como agente financiero
del First National Bank en Austin, Texas. En su ficcion
tropical, con la estructura discontinua y episodica de
un vaudeville, O. Henry se refiere a Anchuria como un
pais que es, junto con Bélgica, de los tinicos lugares en el
mundo que no tienen pactos comerciales con Estados
Unidos. Porter llega alli porque en aquel momento
no habia un tratado de extradicion entre Honduras y
Estados Unidos. Se entregé a las autoridades estado-
unidenses cuando supo que su esposa se estaba
muriendo de tuberculosis en Austiny cumpli6é una sen-
tencia de cinco anos de prision en la Penitenciaria de
Ohio, donde se desempené como farmacéutico noc-
turno. Desde la prision escribi6 ficciones bajo varios
seudonimos (uno de ellos O. Henry) para que sus edi-
tores no supieran que era un presidiario. En 1901, ya
libre, se traslad6 a Nueva York (la «Bagdad en el subte-
rraneo», como €l la llamaria), lugar donde tuvo mas cer-
cania con sus editores y donde desplegé su talento para
escribir cuentos cortos —mal valorados por los criticos
gringos, pero apreciados por los formalistas rusos—.

Como lo propone el soci6logo e historiador
Héctor Pérez-Brignoli, la representacion de la repa-
blica bananera de O. Henry expone «cinco dimen-
siones diferentes: el tropico, las peculiaridades de las
razas latinas, la dominacién neocolonial a través de la
corrupcion, la politica como 6pera comica» y un espa-
cio territorial «fragmentado». A suvez, refiere de «forma
mmplicita o si se quiere inconsciente» a sus opuestos
binarios: las zonas templadas, las razas anglosajonas,
la situacion de un pais independiente y poderoso, una
politica racional y moderna y un espacio territorial-
mente unificado». El trépico es para O. Henry un «otro
negativo, caracterizado por la corrupcion, la arbitrarie-
dad y la indecencia», un «infierno y paraiso y un lugar
que devora e incluso embrutece».

EnlaobradeJosé Alejandro Restrepo, las fuen-
tes literarias, botdnicas, religiosas, ideolégicas y medidti-
cas convergen en una red de conexiones complejas.
Su relacion con la senal de television es intima y crea-
tivamente versatil, al nivel de entender la exploracién
entrelazada (interlaced scanning) de los monitores de

rayo catédico, con los surcos generados en la estampa-
cién xilografica a fibra.

Una de sus obras mas interesantes es Musa
paradisiaca (1996), una instalacién que involucra un
conjunto de racimos de banano colgados del techo
del espacio expositivo. Algunos de los racimos sopor-
tan pequenos monitores de rayo catédico en blanco y
negro, cuyos cables recorren la instalacion longitudi-
nalmente a la manera de una enredadera.

Enla parte inferior de los racimos, donde remata
la voluminosa flor masculina, Restrepo descuelga un
monitor cuya imagen se proyecta en un €spejo circu-
lar con aumento, ubicado en el suelo y sobre el mismo
eje del racimo. Las imagenes reflejadas combinan rea-
lidades dispares: escena de una pareja originaria que
posa frente a una planta de banano como si fuera el
arbol del paraiso; los registros de las secuelas de la lucha
entre paramilitares y guerrilleros en la zona de Uraba,
tomadas de noticieros colombianos de principios de
la década de 1990; acercamientos a Etudes de bananier
(Musa paradisiaca), un grabado de Félix Leblanc,
basado en un dibujo de Alphonse de Neuville para el
fasciculo sobre la Nueva Granada y América equinoc-
cial (Le Tour du monde: Nouveau journal des voyages,
Charles Saffray, 1860). En sintesis, una alegoria del
paraiso sangriento de una reptblica bananera como
la nuestra.

En los analisis de esta obra, se relaciona la
maduracién y degradacién vegetal propia de los raci-
mos durante su periodo de exhibicién con las pérdi-
das humanas de las imdgenes en video. No obstante,
la historia biolédgica de esta planta puede agregar otra
capa de informacion en la obra de Restrepo. Por ser
una planta que se propaga naturalmente sin semillas
y en sistema de monocultivo entre dos subespecies
principalmente (Gross Michel desde finales del siglo
xix hasta la década de 1960 y el Cavendish desde 1960
en adelante), la planta se volvié poco resistente a las
plagas. El hongo Fusarium oxysporum, conocido como
mal de Panamd, ataca el sistema vascular de la planta
impidiendo que pueda hidratarse y distribuir los
nutrientes correctamente. La Ginica manera de contro-
lar este hongo es con estrictas medidas sanitarias en los
cultivos. Curiosamente, el Fusarium no afecta el fruto
del banano (su producto comercializable), pero la
mortalidad de las plantas se cuenta por miles de hecta-
reas. Esta relacion asimétrica entre usufructo y muerte
de una planta en vias de extincién manifiesta el des-
balance biologico y social propiciado por los cultivos
masivos de banano iniciados por una sola compania
estadounidense en Latinoamérica a lo largo de siete
décadas del siglo xx: la United Fruit Company.
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En Musa paradisiaca, la relacion con la tecnolo-
gla vamas alld delos aparatos que llevan la senal de rayo
catodico y del desarrollo del sistema de clasificacién
botanica de Carlos Linneo". Sugiere también la rela-
cién entre la mecanizacion agricola y las ticticas para
alterar y controlar la geopolitica de las zonas tropicales
en beneficio de estrategias capitalistas.

La instalacion de lineas telegrificas, sistemas de
irrigacién, construccién de redes ferroviarias (o apro-
piacion de lineas nacionales ya existentes) y puertos de
embarque, asi como el control de las vias maritimas,
resulté en un sistema de monopolio econémico sin
parango6n para mantener la frescura de la fruta en su
transito al hemisferio norte y el bajo costo de venta que
garantizo6 su masificacion.

Sabemos de los altos costos humanos que esta
fruta de la felicidad ha traido a nivel mundial, mas
alld del intervencionismo norteamericano aplicado en
Centroamérica y el Caribe, entre la guerra hispanoes-
tadounidense y la politica del garrote del buen vecino.
En los archivos visuales de Musa paradisiaca, la lucha
armada en el Urab4, nos remonta a las maniobras que
la United Fruit Company us6 mientras estuvo en el
pais: presionando politica y econémicamente a los
nacionales para que garantizaran la seguridad de
las zonas de plantaciéon (muchas de ellas inutilizadas y
a la espera de activarse segin los flujos de demanda de
la fruta en Estados Unidos), para asi evitar que su orga-
nizacién se implicara directamente en los conflictos
generados por la inequidad del manejo territorial y los
exiguos acuerdos laborales en la regién. Al reestructu-
rarse como Chiquita Brands, el panorama se hizo mas
complejo, luego de que la multinacional hiciera pagos
encubiertos a guerrillas y paramilitares a cambio de la
seguridad de sus trabajadores.

Los monitores en Musa paradisiaca nos trans-
miten el registro de hechos lejanos para el citadino,
producto —para algunos— de la ficcién literaria que
une por cable las historias ocurridas entre Anchuria
y Macondo.

Parad¢jicamente, la limitada informacion que tuvo el biélogo
sueco sobre la planta del banano, junto con la nomenclatura binaria
que propuso, lo llevo a confundir dos subespecies que producen
fruta comestible (Musa paradisiaca, un platano rico en almidén que
se cocinay Musa sapientum, un banano dulce que se come crudo) por
especies, una inconsistencia que tomo dos siglos en ser resuelta.

pp. 79, 81 Musa paradisiaca, 1996. Instalacion. José Alejandro Restrepo.
Cortesia del artista y de FLORA ars+natura. Registro de Tangrama, 2016.
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testimonio

Una semblanza personal escrita por la
libretista, espectadora y protagonista
de la historia de la television, tanto
en México como en Colombia, sobre
la evolucion de los relatos que
moldearon la educacién sentimental
de una generacion desde los anos
cincuenta hasta el presente.

El fantastico teatro de
la television en México

Es domingo y la hora del creptsculo. Y yo siento
emocion y tristeza. El domingo se acaba, y manana
ala escuela y, al mismo tiempo, la hora del programa
estrella de television se acerca.

El programa se llama Teatro fantdstico, qué mejor
titulo para la aventura que empezaba ya por entonces.
La conmocién viene de un personaje de nombre pro-
vocador, Cachirulo, un muchacho lleno de vitalidad y
con peluca roja, gran corbaton de mono rojo y camisa
de rayas rojas, {qué mas puedo pedir a los seis afios?
Y es que todo parecia hermoso, no solo su cabello: los
cuentos blancos y fabulas morales, las obritas de teatro
—con personajes como las tias Altamira y Altagracia, o
la Bruja Escaldufa y Fanfarrén—, y las escenografias de
carton, pintadas.

El mejor momento era cuando el héroe cru-
zaba el bosque en busca de la chica pura y etérea, y
daba numerosas vueltas alrededor del mismo y unico
arbol de cartony papel del estudio, haciéndonos creer,
por obray gracia de dos angulos de camara, que habia
recorrido kilometros, leguas enteras, que habia cru-
zado cielo, mary tierra para llegar a ella.

El Teatro fantdstico, que inicié sus transmisiones
en 1955 en la televisiéon mexicana, duré quince afios
como el predilecto de dos nifios, los papas de los nifos
y los papds de los papas de los ninos», como el mismo
Cachirulo espetaba al final del programa, entre palabras
atropelladas, ininteligibles y anuncios del Chocolatote
Express, que nos exhortaba a beber en casay a llevarlo,
en barra, ala escuela, al paseo, amisa o a donde fuera, el
tema era que lo comiéramos a toda hora.

Para entonces ya estaba yo enamorada de la
television, aunque desde su arranque fuera aquella
desalentadora combinacion de magia y comercio.
Pero no importaba que hubiera que comprar el cho-
colatote si, a cambio, podia yo viajar con Cachirulo y
seguirlo en sus historias. El crush se habia dado, irre-
mediable, con lo que pronto llamarian «la caja idiota»,

Consuelo Garrido



ahora «a caja de sastre», porque va a la medida con
la programacion que yo misma escojo a la hora que
quieroy en la dosis que mi compulsién aguante: mara-
téon de Netflix, Amazon Prime, Apple, Blim, Mubi,
Max, Universal megasuperextraplis, quien tu quieras.

Elmueble de baquelita

Lo trajeron dos senores y lo acomodaron en la esquina
de larecimara, junto al buré de la cama de aquel depar-
tamento en el mero centro de la ciudad: era de baquelita
negra, grande y muy suave al tacto. No imaginé enton-
ces lo que ese mueble iba a significar para mi. Tenia una
pantalla verde olivo, dos botones grandes de encendido
y cambio de canales, aunoy otro lado, y cuatro botones
pequenos justo debajo de la pantalla para los ajustes
finos. Papa se acercd, dio vuelta al botén de la derecha
y empez0 la historia.

La pantalla se fue iluminando poco a poco, la
cruzaban unas rayas transversales, y después de una
lluvia de puntos y ruidos aparecié la imagen: héroes,
hadas, ogros, nios que cantany bailan en concursos y
ganan premios, adultos que entonan melodias de amor
para chicas inmoviles que ahi, quietecitas, sin mover
una ceja, se dejaban ver y admirar, porque supuesta-
mente para eso eran las mujeres, solo para verlas sin
que hablaran, iqué necesidad?; también abundaban
en la television transmisiones de deportes o coreogra-
fias desplegadas en estudios reducidos (no importa
que nos tropecemos), y especialmente anuncios. Un
regalo, pues, y solo quedaba sentarse, y mirar, y mirar.

La television comercial despega

Aquellos programas los transmitia Telesistema Mexi-
cano (después Televicentro y hoy Televisa), compa-
ila que agrupo en 1955 a tres empresarios: O'Farril,
Azcarragay Camarena.

Rémulo O’Farril era duefio del Canal 4 de
México (xHTV-Television), que transmitia la senal
comercial desde agosto de 1950; Emilio Azcarraga
Vidaurreta (fundador dela estacién deradio XEw) habia
iniciado transmisiones en marzo de 1951 con el Canal
2 de Televimex. Y el Canal 5 de Guillermo Gonzilez
Camarena empez6 sus emisiones en mayo de 1952.

Camarena era un ingeniero mecinico electricista
del Politécnico Nacional, que construyd su primera
camara de television en 1934, transmitié en blanco y
negro entrevistas durante todos los sabados de 1946 a
1948, a través de su estacion experimental de television,
XEIGC, y desarroll6 el primer sistema de transmision a
color para la televisién, patentado en 1940, en México
y Estados Unidos, al tiempo que el escocés John Logie
Baird lanzaba el suyo. Después surgirian y se usarian
sistemas mas elaborados.

La television comercial que se consolidé con
aquellas tres empresas en 1955 como Telesistema
Mexicano, bajo la direccion de Azcarraga, contaba con
veintiin estudios, tres con publico para seiscientas

personas y dieciocho mdas pequenos, en avenida
Chapultepec, y con equipo General Electric y RCA.
La dicha derivada de aquella unién, para mi, era poder
mirar todo tipo de programas.

Entre ellos habia uno muy especial que pasaba
a medianoche, el ultimo del dia, El programa de un
solo hombre, que duré diecisiete anos al aire, en el que
Humberto G. Tamayo, con sombrero y solito frente a
camara, soltaba frases ingeniosas o «tamayogramas»
sin parar: «Dice la Biblia, con palabras de oro, busca un
amigo y encontrards un tesoro; mds yo receloso digo:
busca el tesoro, ya vendra el amigo».

Tamayo, que habia trabajado para la radio,
era publicista y, ahora, pionero de la tele, anunciaba:
«iBarbara, barbaral, barbara es la leche de la Hacienda
Santa Bérbara, leche que hace tres horas... era pasto».
Y despedia su programa con una retadora frase: «Ahi
les dejo mi reputacién para que la hagan pedazos». Para
mi era un enigma ese sefior que hablaba como tarabi-
lla y brincaba de uno a otro tema sin pudor alguno, al
que hoy recuerdo como una experiencia tnica, antece-
dente de los «<standuperos» por Tv.

La primera tribuna
El mueble de baquelita modelo Admiral 1950 llegé a
nuestro departamentito en el centro de la Ciudad de
México hasta 1957 y nos hizo felices durante meses.
Pero un dia la tele no encendio, solo emitia un
sonido, como un chiflido persistente, y por mds golpe-
citos que le ddbamos —lo que era comun cuando pre-
sentaba rayas, convencidos nosotros de que, a fuerza
de porrazos, entendia— no prendié. El técnico quitd
con cuidado los tornillos de la tapa trasera del mue-
ble de baquelita y la ingenieria quedé a la vista: varias
hileras de bulbos de cristal de distintos tamanos y
formas, y cables enredados por doquier. También me
fascinaron. El técnico cambié varios bulbos, pero no
sirvié de nada y tuvo que llevarse el alma de la tele y
dejar solamente el caparazén. Cuando el técnico salio
solo quedo6 ahi el mueble vacio. La aventura se habia
acabado, reconoci con cierto terror, presagiando a la
adicta a las series que seria en el futuro lejano.
Entonces pensé que eso no era totalmente
cierto. La aventura podia continuar si yo la seguia, asi
que abri de nuevo la parte trasera de la tele, me meti en
el mueble de baquelita, me asomé y me dirigi al mundo
desde el otro lado de la pantalla. Heme aqui haciendo
uso de mi primera tribuna, transmitiendo para nadie
o para mis papas y, en el mejor de los casos, para mi
tia y la empleada doméstica, para que la television no
parara. El show continuaba, el Teatro fantdstico no se
deteniay debo reconocer que la sensacion me encanto.
Niidea de que muchos anos después meibaa dedicara
escribir para distintos canales de la pantalla chica, entre
ellos el Canal Once, XEIPN, del Politécnico Nacional,
que dio inici6 a la television educativa y cultural en
México, en 1959.
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Mi papa, compositor y escritor, hacia por enton-
ces los guiones de sus programas de television de los
anos sesenta para Televicentro, en los que hablaba de
historia de la musica, compositores y canciones, que
interpretaba al piano. Ya habia dejado de dirigir su
orquesta, pero siempre siguié con laradio, la tele, inves-
tigandoy escribiendo.

Aparte del programa de papd, habia también
noticieros, programas de alfabetizacion, de opinion, con
intérpretes musicales, concursos, consejos médicos, de
cocina, telenovelas, peliculas nacionales y extranjeras,
y hasta la Discotheque Orfedn a Go-go, con grupos de
rock mexicanos, como Los Hermanos Carreén y los
Rocking Devils, en la que unas chicas lindas bailaban
tras las rejas de unas gigantescas jaulas, alegorias mas,
alegorias menos, aunque usted no lo crea.

Pero el mundo podia cambiar, pensé en 1967
cuando vi, junto con cerca de cuatrocientos millones
de personas de més de treinta paises, a los Beatles can-
tando All You Need Is Love. Ahi estaba, arrobada por
los melenudos de Liverpool, a mis dieciséis afios, con
la primera transmision de television via satélite en
vivo: el programa Our World, en el que participaron
catorce paises, México entre ellos, y sus artistas. La
experiencia de la television se volvia global, como pre-
sagiara McLuhan. Y entonces vino el color, como en el
suefio de Camarena, que dio vida a las transmisiones
de los Juegos Olimpicos de México, en 1968, gracias a
un satélite de la NASA.

Poco mis tarde, por el afio 1973, apareci6é un
programa coémico excepcional de la television mexi-
cana, El Chavo del 8, un chico huérfano que por dis-
traido o por travieso perjudicaba a los habitantes de
la vecindad en la que vivia. «Sin querer queriendo»,
El Chavo se convirti6 en todo un fenémeno de popu-
laridad y se transmitié en Espana, Latinoamérica y
Estados Unidos, y al parecer llego a tener en 1975 mas
de trescientos cincuenta millones de televidentes a la
semana. Cuando yo viajaba y la gente sabia que era
mexicana, me decian frases de El Chavo que ni conocia,
convencidos de que yo las usaba diariamente.

El Chavo se transmitié durante poco menos de
veinte anos, hasta 1992, pero se sigui6 retransmitiendo
en distintos lugares del mundo e incluso se han produ-
cido una serie de animacion y un videojuego inspirados
en el personaje creado por Roberto Gémez Bolanos.
El Chavo es uno de los productos més exitosos de
Televisay uno delos programas de entretenimiento mas
famosos de la television en espariol.

Mientras El Chapulin Colorado proclamaba
«siganme los buenos», en nuestra television se desple-
gaba otro género mds que represent6 fama y fortuna
paramuchosylagrimas y risas para otros: la telenovela.

Latelenovela
La primera telenovela que vi fue Gutierritos, una his-
toria de Estela Calderdn, que no trataba sobre la vida
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de una mujer sino acerca de las penurias de un hom-
bre humillado por su esposay del que todos se burla-
ban. El personaje, Angel Gutiérrez, fue interpretado
por Rafael Banquells y la telenovela, producida en
1958 por Valentin Pimstein, era la segunda que se
hacia en México (la primera fue Senda prohibida, de
Fernanda Villeli, producida ese mismo aiio por Jesus
Gomez Obregoén).

Todo México se angustiaba por Gutierritos y
queria saber de qué nueva trastada era objeto, quiza
por eso la venta de televisores aument6 considera-
blemente en el pais y muchos mexicanos empezaron
a ser tildados de «Gutierritos» por sus comparieros
de trabajo.

Ya por los anos sesenta, mi media hermana
Marissa, que se habia criado en una talentosa familia
de teatro de revista, escribia telenovelas. Su primera
radionovela fue El pan de los pobres, a la que siguieron
muchas otras. Mds adelante, ya en television, elabord
ciento veinte libretos que representaron tres anos
de transmisiones del Teatro Familiar de la Azteca, con
Lorenzo de Rodas y Carmen Molina.

Y en 1959, dos anos después de que el mueble
de baquelita llegd a mi casa, Marissa se lanz6 a teclear
en su maquina Remington su primera telenovela,
El conflicto, seguida por La leona, que escribi6 para el
productor Ernesto Alonso, «el Sefior Telenovela», pro-
tagonizada por Amparo Rivelles.

Marissa escribi6 cuarenta y cuatro telenovelas
originales y quince en colaboraciéon con otras escri-
toras y escritores, entre ellas Paloma, Encadenados y
Pasion y poder, que se transmitié en 1988.

Para entonces yo habia terminado la carrera
de Comunicacién y la de Guion Cinematogréfico, y
mi amor por la television habia disminuido conside-
rablemente. Ahora me apasionaban el cine y el teatro.
Y las telenovelas no me gustaban, pero decidi ver Pasion
ypoder. {Cémo no, si la escribia mi hermana querida?

Me atrap6 de inmediato. Una noche viun capi-
tulo en casa de Marissay cada vez que hablaba el actor
Enrique Rocha, el gran antagonista, un celoso obse-
sivo y delirante, yo me reia: Marissa habia logrado
captar los rasgos mds caracteristicos de su patologia.
Mi hermana, sorprendida, me pregunté: «(De qué te
ries? IEs un canallal». «<Es perfecto», le contesté.

Mi hermana, aparte de amorosa, era lo que se
dice un hacha. Lo mismo se podia decir de otras y otros
esCritores mexicanosy extranjeros que se anotaron gran-
des éxitos e hicieron crecer las telenovelas mexicanas,
que viajaron por todo el mundo, como Caridad Bravo
Adams, Fernanda Villeli, Cuauhtémoc Blanco, Carlos
Romero, Carlos Olmos, Gabriela Ortigoza, Verénica
Suarez, Carlos Téllez, Eric Vonn, Yolanda Vargas Dulché
y Maria Zarattini. Algo similar pasaba paralelamente en
otros paises de Latinoamérica, donde el género encon-
tr6 grandes expresiones, como Venezuela, Argentina,
Colombia, Cubay Brasil.
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Poco después del éxito de Pasion y poder, Marissa
me propuso que escribiera una telenovela. Y aunque yo
no queria, Marissa insistié y me llevé a Televisa.

Televisa

iTremendos estudios aquellos! Cuando los vi me
di cuenta de por qué mi hermana queria que yo
entrara a esa gran industria. La televisora de avenida
Chapultepec, a la que ibamos con mi mama a recoger
ami papa, en los anos sesenta, y por cuya puerta salia
don Emilio saludando a los empleados, se habia con-
vertido en una gigantesca productora con espectacu-
lares instalaciones en San Angel, dirigida ahora por el
hijo, Emilio Azcirraga Milmo, «el Tigre».

Empujada literalmente por mi hermana recibi
un encargo: adaptar la obra para radio, de la cubana
Olga Ruilépez, Yo compro a esa mujer, paralo que habia
que leer en una semana todo lo escrito por ella y pre-
sentar la propuesta de adaptacion a la televisién y a
nuestro pais. Debo confesar que el titulo me puso mal.
Era algo totalmente machista para una joven, supues-
tamente feminista, que habia estudiado la especialidad
en guion cinematogrifico y odiaba los estereotipos.
«No habrd otra historia que adaptar?», pregunté.
Marissa me dijo: «Yo te ayudo a leer los capitulos».

El caso es que la adapté a la época en que se
estaba gestando la Revolucién mexicana, pensé que la
protagonista podia ser una joven amante de la fotogra-
fia e inventé un personaje que se volvia su amiga inse-
parable, una gitana polizona que se colaba a la primera
clase de un barco durante una fiesta de disfraces. Les
gusté mucho. Escribi la telenovela y cuando faltaban
diez capitulos para terminarla me mandaron a entre-
vistarme con Ernesto Alonso, pues queria producirla.

Yo lo admiraba, no por sus telenovelas (que no
habia visto), sino por la pelicula Ensayo de un crimen,
de Luis Bufiuel, en la que actia como Archibaldo, un
hombre de mente perturbada por fantasias criminales
y deseos fetichistas, pero nunca pude decirselo.

Alonso, que era un personaje idolatrado, me
pregunt6é por qué mi historia sucedia en Tampico,
«que era tan feo», y dijo que era mejor que pasara en
Campeche. Yo me desencajé. Por desgracia no cono-
cia Campeche y habia hecho una investigacién muy

Mucho de lo que se nos ofrece, aunque

sea digital, es material desechable. De
todos modos, si uno busca con lupa, puede
encontrar los mejores contenidos, las
mejores historias y las mujeres mas reales
de este siglo. La televisién, antes intima y
familiar, ahora es global, a la carta y abierta,
como la pantalla plana en la que se puede
ver. No mas muebles de baquelita.

documentada de lugares en Tampico en esa época y
se lo dije, inquieta. Luego me pregunté por qué habia
agregado a una gitana y como creia que ella se iba a
meter en una fiesta en primera clase en un barco sin
que la descubrieran. Contesté que porque era una
fiesta de disfraces y que, ademas, la gitana a partir de
entonces se volveria gran amiga de la protagonista,
con sus propias luchas y un toque de humor.

Nunca lo volvi a ver. Creo que a él no se le res-
pondia mas que con un «si, senor.

Terminé la novela, Alonso se la pas6 comple-
tita a otra escritora, a quien le dieron el crédito, se
produjo y fue un éxito: sucedia en Campeche, en los
albores de la Revolucién mexicana, y habia una gitana
que se colaba a primera clase en una fiesta de disfra-
ces y se convertia en gran amiga de la protagonista.
Los didlogos se conservaron en su mayor parte, en lo
poco que vi. Asi es también la tele.

Escribi después algunas telenovelas mds para
distintas productoras (Televisa incluida), no tan fre-
cuentemente como mi hermana hubiera querido, y
las «campechaneé» con la television cultural, algo de
cine, algo de teatro, algo de radio, hasta que mi amiga
Socorro Gonzilez me invité a trabajar en Colombia.

Otraenmi

A Socorro la conoci en el buré «Borrén y cuento
nuevo» de Garcia Marquez. Era un taller de guionistas
que habiamos egresado del curso «Cémo se cuenta un
cuento» que daba el Gabo en la Escuela Internacional
de Cine y Television de San Antonio de los Banos en
Cuba. Socorro encontré la oportunidad de escribir un
dramatizado para Tevecine, que iba a dirigir Jorge Ali
Triana, y nos ofrecié a Olga Céceres y a mi escribirlo
con ella. Lo llamamos Otra en mi, una historia semanal
de dos gemelas, una de las cuales tenia poderes tele-
quinéticos y ansias de control.

Y asi llegué a la bella ciudad color terracota de
Bogota. Fue una sorpresa ver que las telenovelas mexi-
canas se transmitian solo por la manana en Colombiay
conocer las producciones del pais. En especial porque
estaban al aire dos de ellas, extraordinarias: Café con
aroma de mujer, con la Gnica Gaviota del mundo para
mi, Margarita Rosa de Francisco, y En cuerpo ajeno, con
Amparo Grisales. Cudnta imaginacién, naturalidad,
libertad y apertura de criterio encontré en una y en
otra. Y mujeres libres, no inméviles ni en jaulas.

Vino entonces una etapa de escribir para televi-
sién fuera de México, como hizo mi hermana Marissa,
primero para TV Cine, después para RTI y luego para
Telemundo, entre escritores, actores, directores y pro-
ductores de todos lados, escribiendo obras de diferen-
tes procedencias. La television seguia expandiéndose.

Me enamoré de nuevo de ella e hice algunos
buenos amigos entre la gente con la que he escrito
series y telenovelas. Las telenovelas son todo un oficio
laborioso, dificil y fascinante, un tour de force no tan



bien valorado como pagado. Algunas de las claves de ese
increible género me las compartié mi hermana, a quien
puedo ver ahora mismo sonreir divertida, dondequiera
que esté. Y las productoras extranjeras de series, que
proliferan dia con dia, siguen empleado varias de esas
técnicas con mucho éxito.

Las peliculas, las series y los programas los veo
hoy en México por canales abiertos, cable, platafor-
mas, internet o hasta en el teléfono celular, lo mismo
que todo el mundo, pero mucho de lo que se nos
ofrece, aunque sea digital, es material desechable. De
todos modos, si uno busca con lupa, puede encon-
trar los mejores contenidos, las mejores historias y las
mujeres mds reales de este siglo.

La television, antes intima y familiar, ahora es
global, a la carta y abierta, como la pantalla plana en
la que se puede ver. No mas muebles de baquelita. Y,
sin embargo, creo que para mi conserva su cualidad
intima, por la que siempre puedo volver sobre mis
pasos a la sensacién primera: ino fue esto lo que pasé
durante la pandemia?

Encerrada en mi casa y después en mi cuarto,
como todos, lei y escribi, pero también me quedé
frente a la television y la encendi y vi maratones, uno
tras otro, hechizada por las historias que me conta-
ban, como hechizada estuve en 1957 con el mueble
de baquelita que me permitia acercarme a esas som-
bras, idénticas a mi, que hacian cosas a las que yo no
me atrevia, en un tiempo que no era el mio y que iban
de una peripecia a otra por caminos que no conociay
que, tal vez, nunca tomaria.

Hablo siempre de la ficcién sin darle su lugar
al inmenso documental, vivo y poderoso. Pido per-
dén por eso. Y es que el Teatro fantdstico (Theatron
Phantastikos, lugar donde se mira lo que solo existe en
el ensueno), esa oportunidad de salir de la realidad, de
explorar en la magia de lo imaginario, dejo su huella.

Marissa Garrido Arozamena: La sefiora telenovela. S. d., Cortesia del
archivo de Consuelo Garrido.
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perfil

La script y editora calena Maria
Vasquez se propuso llevar el cine a

la televisidon para mejorar su calidad
visual. Se tropezé con un medio en

el que se aseguraba que las senoras
oidn pero no veiadn las telenovelas
mientras preparaban el almuerzo.
Con el tiempo y gracias a su trabajo y
al de varios cineastas —Elsa Vasquez,
Sara Libis, Carlos Mayolo, Sergio
Cabrera—, la television colombiana
empezé a descubrir la poesia de las
imagenes.

Coser y tejer historias

Maria Vasquez estuvo predestinada desde su infancia
a una paradoja que la dejaria perpleja: nacer al
mismo tiempo que la televisiéon en Colombia, no ver
nada de television hasta que borded los treinta afios
de edad y trabajar desde entonces, con una exactitud
pasmosa, durante los siguientes treinta anos de su
vida, en la television.

Su padre, Jaime Visquez, un industrial que
representaba en Cali a la Compaiia Colombiana de
Tejidos (Coltejer), protegié a sus hijos de lo que consi-
deraba unaamenaza parala educacion visual y cultural
de su familia.

«iPobre papad! iDe sus siete hijos, cinco traba-
jamos en la television! {Un psicoanalista lo llamaria
un acto fallido de su parte, pero un acto fallido gigan-
tescoby, dice Vasquez con el vigor que anima a esta
mujer de estatura mediana, cabello largo y plateado al
estilo de la cantante Buffy Sainte-Marie, lentes oscuros
que habria envidiado Andy Warhol, delgada y de ges-
tos enfaticos, que subraya sus ideas con una voz que
proyecta la energia de btfalo con la que se ha ganadoy
defendido su lugar en el mundo.

Para explicar la tevefobia de su padre recuerda
el apostolado cinematografico por el que proyectaba
en el garaje de su casa, para los setenta ninos del
vecindario donde vivia en el barrio La Flora de Cali,
las peliculas que eran una fiesta cada fin de semana;
suinterés por difundir el evangelio de la gran pantalla
en los distintos cineclubs que dirigia en la ciudad; su
labor infatigable para compartir los hallazgos del cine
en contraste con su apatia absoluta por la television,
heredada a Maria, «pues hasta que cumpli treinta
anos nunca tuve un televisor ni me interesd jamas
comprar uno».

Y aunque el suefio de Maria de estudiar Cine
en Praga se postergé cuando tuvo a su hija, el aprendizaje
continué tratando de que el cine fuera una profesion.

Hugo Chaparro Valderrama
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«Para mi fue muy importante trabajar en roda-
jes como script ya que no se puede hablar de edicién
sin hablar del script. El script en cine tenia que ser
meticuloso porque en los afnos ochenta avanzaba-
mos a ciegas, pues el material, algunas veces, llegaba
cuando se terminaba de rodar la pelicula, algo que era
aterrador cuando no sabiamos qué errores habria-
mos cometido porque el script tiene que saber de
todo, de fotografia, de lentes, de continuidad, de ves-
tuario y de maquillaje, de planos. Por eso el paso del
script a la television fue tan importante».

Un oficio milimétrico por su precisiéon para cui-
dar la continuidad visual de una pelicula y la logica de
los planos con los que se organiza una historia.

«Pero en vista de que el cine en Colombia ha
tenido un movimiento ciclico —arrancamos, llegamos
a un punto muerto y resucitamos—, también trabajé
en publicidad para pagar el colegio de mi hija mien-
tras esperaba a que se concretaran proyectos que
fracasaban. Entonces me llamé Sara Libis, que tam-
bién habia trabajado en cine, para que la reemplazara
haciendo script en una telenovela: Gallito Ramirez. Le
dije que no sabia absolutamente nada de television,
pero me convencié asegurandome que si uno habia
hecho script en cine estaba sobrado para hacerlo en
televisién, sobre todo teniendo en cuenta que la tele-
vision en esa época estaba saliendo de una precarie-
dad absoluta y se podia hacer una preedicion con el
cémodo sistema del 1, 2, 3, como lo llamaba Pepe
Sanchez, pues los actores, como si estuvieran en el
teatro, trabajaban solo con tres cimaras y uno esco-
gia la que hiciera el plano general, el plano o el con-
traplano. Llegué entonces con el purismo del script
cinematogrifico —y el rigor de planearlo todo para
una filmacién— a un medio en el que todo estaba pre-
editado desde la grabacién, lo que me desconcerto,
tanto como empezar a conocer en ese mundo quién
era quién: en la primera reunioén que tuve me quedé
al lado un director que se llamaba Julio César Luna y
yo le pregunté a mi vecina del otro lado quién era ¢l
y Luna me miré sorprendido de que hubieran contra-
tado a una nifa que no lo conocia, pues estaba con-
vencido de su famay.

Una «nina» como Margarita Rosa de Francisco,
las dos amigas desde sus tiempos en Cali a pesar de su
diferencia de edad, «que se arrancaba el pelo, porque
tanto ella como yo entramos al mismo tiempo a la tele-
vision, y estaba convencida de que engainaba al pais,
consciente de que no era una actriz profesional. Ain
asi, Gallito Ramirez fue un éxito, como suele suceder,
inversamente proporcional detrds de cimaras cuando
el caos de una telenovela exacerba las neurosis».

Para calmar los animos, Maria Vasquez se pro-
puso mejorar la gimnasia visual de las producciones en
las que trabajara.

«Asi como me parecia insélito que el oficio del
script se redujera a la continuidad en el vestuario, sin

considerar que también podia trabajar en la edicién,
a la gente de la televisién también la parecié insélito
que alguien como yo, recién llegada, se atreviera a sus-
pender escenas durante una grabaciéon porque cier-
tos planos no funcionaban. El poder en la television
era entonces vertical y cuando yo paraba una escena,
Julio César Luna gritabay todo el mundo se congelaba
porque antes que opinar se debia obedecer. Y a pesar
de que mi entrada a la television fue un tanto brusca,
Luna me pidié que me quedara como su asistente de
direccién, por lo que me movi de Cali a Bogotd. Fue
entonces cuando tuve la fortuna de conocer a Pepe
Sénchez, a quien le debo todo lo que sé de television.
Pepe, que también habia trabajado en cine, me ensefid
muchas cosas de un medio en el que habia mucha
improvisaciony al que empez6 a llegar gente del cine».
El destino recompensé su terquedad y su
encuentro con Pepe Sénchez la entrené también
para enfrentarse a los tiburones de la produccion.
«Me asombraba la capacidad de Pepe para
trabajar; que fuera capaz de dirigir al mismo tiempo
Don Chinche y El cuento del domingo; que sacara su
mdquina de escribir en el carro que le manejaba un
chofer y escribiera un capitulo del Chinche mientras
sus dos hijas y la mia brincaban todo el tiempo; que
sacara tiempo para reirse y divertirse, porque para ¢l
todo eralo mismo, la viday larisa; que no fuera como
esos directores que miran cada capitulo cuando se
emite para quejarse de la edicién y prefiriera irse a
conversar con alguien, hacer algo distinto a ver tele-
novelas. IY me encantaba que habliramos de cinel
Recuerdo que me hizo un regalo maravilloso: demos-
trarme como en televisién se podian trabajar ciertas
cosas como en el cine. iGrabé entonces un capitulo
del Chinche en homenaje a La soga, de Hitchcock,
haciéndolo en un plano secuencial».
El ejemplo de Pepe Sanchez hizo que su pano-
rama creativo se ampliara sin medir las consecuencias.
«Algo nada ficil, trabajar como script y editar,
cuando hacer una disolvencia, que ahora es posible
con un celular, se podia tardar cerca de cuarenta minu-
tos porque se usaba una palanca para sacar una toma
y meter otra de manera totalmente artesanal. Asi que
armar un capitulo era un trabajo inmenso. Ademds,
me gustaba escoger la musica. Extranamente las pro-
ductoras no pagaban derechos pornada. Entonces me
iba con mis discos de rock y ponia temas de los Rolling
Stones para una carrera de carros o musica de Bach
para mejorar escenas aburridisimas, porque Bach me
recordaba a mi papa, que los domingos oia musica
clasica mientras yo estaba en el muro de la calle con
mi novio. Hasta que un dia me llamé de presidencia
Fernando Gémez Agudelo, el duefio de rT1, y me dijo:
“{Usted es la nifia que estd maltratando mi musica?
iEso es prohibido en esta empresal iNadie puede
usar a Bach!”. Era un atrevimiento de mi parte usar a
Bach en algo tan frivolo como la television. 1Y también



maltratar el rock! IMis amigos de Cali me regafiaban!
{Coémo era posible poner un tema de Deep Purple
para telenovelas tan estapidas?».

Los riesgos le fueron dando a Maria Visquez
un lugar en el medio con el que tuvo un matrimonio a
punto del divorcio, salvado por su pasion creativa para
mejorar la relaciéon.

«Pepe Sanchez me llevé a RCN para trabajar
en Café. Cuando edité los primeros capitulos lo hice
como si fuera cine, analizando los puntos de giro de la
historia y el tiempo que debian durar. Hice entonces
dos versiones, la que respetaba el libreto de Fernando
Gaitan y una versiéon personal por la que edité tres
capitulos dellibreto enuno solo. A las doce de lanoche
me llamé el presidente de ReNy me dijo: “Mijita, lusted
sisabe de esto?™.

Sin anestesia, recordandole el estilo vertical del
poder, las reglas que han definido una historia en la
que se recompensa a los que comprenden que solo lo
dificil es estimulante.

«No fue ficil. Recuerdo lo que decia Bernardo
Romero Pereiro: “Las sefioras no ven television, oyen
television”. Segtn ¢él, las seforas picaban cebolla y
hacian el almuerzo mientras oian television. Asi que
no tenia sentido gastarse la plata en hacer planos de
paisajes cuando lo que importaba era la television que
venia de la radio. Un criterio que chocaba con mi inte-
rés por llevar el cine ala television y que ademas no era
cierto. Cuando estabamos en Valledupary transmitian
Escalona, los domingos a las seis de la tarde no habia
nadie en las calles, lo tnico que se escuchaba eran las
guacamayas de las casas y los ladridos de algin perro,
asi que la gente siveia los paisajes, por eso fue tan afor-
tunado que entrara el cine a la television».

Las radionovelas ilustradas por el televisor fue-
ron entonces un concepto que se transformé cuando
se tuvo consciencia de la manera como la edicion
puede mejorar o arruinar una historia y la puede enri-
quecer visualmente.

«No hay tecnologia que pueda sostener una his-
toria mal escritay mal dirigida. Sila direccion tiene que
ver con la actuaciéon y con hacer creibles a los perso-
najes, también la edicion es determinante cuando les
ayuda a los actores para disimular sus carencias. Editar
esun oficio de manipulacion. Se parece a los realities: la
gente piensa que suceden como si fueran verdad, pero
todo esta libreteado y manipulado. Por eso uno de los
fracasos mas caros de la historia de la televisiéon colom-
biana y, especificamente, de RCN, fue Maria. Escrita
por Gabriel Garcia Marquez y dirigida por Lisandro
Dugque, fue un fracaso que habria salvado la edicion.

p. 88 Dibujo a lapices de colores para GACETA por Humberto Junca
Casas (28 x 21,5 cm) de «El Fercho Durango», personaje de Gallito
Ramirez (1986). Interpretado por el actor Bruno Diaz, «El Fercho» supo
encarnar el desparpajo y la sabrosura de los camajanes. Fue el antago-
nista perfecto para «Gallito Ramirezy, el joven boxeador que quiere ser

Esun ejemplo de lo que no se debe hacer en television
como es leer, porque la puesta en escena de Maria fue
el adorno de una lectura, y no hay nada mas aburrido
que alguien lea en television y no se traduzca a una
puesta en escena. Por eso es que las editoras hacemos
remiendos, cosemos y tejemos historias».

Y mientras las estrellas con su resplandor en la
pantalla son visibles, el editor tiene que soportar las
presiones del director, del libretista o de los presiden-
tes de la empresa.

«Llegan al descaro de proponerle al editor que
alargue una telenovela si tiene éxito. Un dia un ejecu-
tivo se aparecio en misala de edicion, cuando ya estaba
cerrando La hija del mariachi, que tuvo un éxito inusi-
tado, sobre todo al final, y la historia ya no daba para
mads, tanto asi que decidi dejar las canciones comple-
tas porque no habia qué meter, y el ejecutivo, cinco
capitulos antes de que terminara la telenovela, me dijo:
“Por favor, a mi me contaron que usted es muy brava,
pero le ruego que alarguemos una o dos semanas la
telenovela”. IParecia moviendo el tarro igual que un
mendigo! Entonces le dije que viera el libreto y se diera
cuenta de que no habia manera de alargar la historia,
pero el ejecutivo insistia a pesar de que yo también le
insistiera, asi que no hice lo que me pidié. Es decir, si el
libretista ya no importaba para nada, era a mi a la que
le tocaba equilibrar la calidad con la plata.

{La calidad vs. el rating?

«Pepe Sanchez decia que los canales, por aho-
rrarse un millon de pesos, gastaban un millén de déla-
res. Si una graa costaba un monton de plata, trataban
de ahorrarsela. A Sergio Cabrera casilo despiden por-
que en Escalona se tomaba todo el tiempo del mundo
preparando un plano, algo que a los del canal les
parecia pésimo, hasta que empezaron a entender que
Sergio filmaba exteriores y hacia planos secuencia con
los que buscaba la poesia de la imagen. Pero durante
mucho tiempo lo que import6 fue la efectividad antes
que la calidad».

Una ecuacion porla que ciertas telenovelas tuvie-
ron la suerte de algo tan impredecible como el éxito.

«La television es un arma muy importante, pero
también muy peligrosa, porque capturar a un pais y
sentarlo a ver una telenovela puede ser peligrosisimo
segun la historia que se cuente».

Memorias de otro tiempo, el tiempo de los pio-
neros, cuando Maria Visquez se enfrent6 a la rutina
de un medio que aprendia sobre la marcha y tuvo la
fortuna de contar con una editora que venia del cine
y sabia como remendar, coser y tejer historias de la
mejor manera posible.

campedn del mundo en la telenovela dirigida por Julio César Luna. Los

libretos de Martha Bossio la llevaron a ganar el premio India Catalina a

Mejor historia y libreto original de telenovela en 1987 y el Simén Bolivar
a Mejor libreto adaptado en 1988 por su trabajo inspirado en El Flecha,

historia original escrita por David Sanchez Juliao.
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testimonio

¢Como se entremezclan las fobias y
el arte? A través de la produccion de
Lo vordgine (1989), Duque supera
su miedo a las culebras a la fuerza.
El testimonio del director recuerda
los diferentes peligros que se
presentaron durante el rodaje.

Culebras

En septiembre de 1973 fui expulsado de la Universidad
Nacional por «agitar doctrinas fordneas» —seglin reza
la resolucion del rector Luis Duque Gémez—, junto a
143 estudiantes mds. Cursaba pentltimo semestre de
Antropologia y, con la ligereza de la juventud, senti ali-
vio por esa medida: me permitia escapar de la inminen-
cia del trabajo de campo. Por entonces era habitual que
la tesis versara sobre alguna comunidad indigena, habia
todaunamasa criticayunalogistica favorableaello. Esto
me intimidaba. Me obligaria a desplazarme a una zona
del pais que fuera asentamiento de aborigenes, es decir,
a cualquier lugar de lo que por entonces se llamaba
«territorios nacionales», en la nacion no-andina, <mar-
ginal», segtin la terminologia de la época, que ha comen-
zado a llamarse «Region» después de la Constitucion
del 91. Mi desinterés por ese desplazamiento radicaba
estrictamente en el miedo a las culebras. Ya habia tenido
tres o cuatro experiencias, en algunas breves vacaciones
escolares en fincas de La Dorada o en Melgar, que me
bastaron para incubar un biblico miedo.

En1989 me ofrecieron en RCN Television adap-
tar y dirigir La vordgine, de Jos¢ Eustasio Rivera. Ya
en la preproduccion, y con ingenuidad, me fui a bus-
car locaciones al Caqueta, a orillas del rio Orteguaza,
en donde contacté a una comunidad indigena casi
urbana. Sus integrantes, los koreguajes, hablaban
castellano y solo uno que otro, ancianos ya, recor-
daban algunas palabras en lengua nativa. Su ves-
timenta era de paisanos de ciudad. Su maloca era
practicamente una junta de accién comunal, con
techo pajizo, reforzado con madera contrachapada,
lugar de visitas frecuentes de turistas y politicos que
pretendian encontrar alli «tribus antiguas», pues por
entonces no existia la expresiéon «pueblos origina-
rios». Vivian en chozas con techo de plastico, PvC, y el
caserio tenia un urbanismo espanol. En sus roperos
guardaban taparrabos, adornos de plumas y arcos
y flechas comprados en Artesanias de Colombia,

Lisandro Duque Naranjo
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para el caso de que los visitaran algunos colegios. La
«selva» era rala, modesta, insuficiente para producir
la sensacion de manigua. Y lo peor: en la orilla del
frente del Orteguaza estaba la base militar Larandia,
donde los soldados cantaban himnos y aterrizaban
y despegaban aviones y helicpteros para enfrentar
a las FARC. Aquello era «zona roja». Mi ingenuidad
consistié en suponer que en un paraje recostado al
piedemonte estaria seguro con mis fobias, aunque alli
también habia culebras. Pero no, el lugar no era ade-
cuado en ningin sentido y tuve que decidirme por
viajar a Leticia.

El rio alli era el verdadero Amazonas, habia
infraestructura hotelera y una selva digna de La
vordgine estaba disponible a pocos pasos del hotel
Tikuna. Abundaban las lanchas y los barcos gran-
des para alquilar, personal de asistentes experimen-
tados y varias comunidades indigenas organizadas
con malocas de verdad, baquianas en filmaciones, los
huitotos y los yaguas. Todavia no se usaba el término
catering para la provision alimentaria, y el tema de la
comida para sesenta personas, que podia ascender a
ciento veinte, estaba resuelto. Ese era el lugar. Habia
un caseron de madera, inmenso como la Casa Arana,
y muy parecido: era la sede abandonada del aserrio
de Mike Tsalikis, narcotraficante huido a Grecia, y
estaba disponible.

Kapax, el «Tarzan» colombiano, famoso por
haber nadado por el Magdalena desde La Dorada hasta
Barranquilla entre una flota de periodistas que acom-
panaron su hazafa, nos esperaba en el aeropuerto
con una boa constrictora de ocho metros enroscada
en el pecho. Seria nuestro guia durante los dos meses
de rodaje.

Tal vez ese animal manso, al que le tocabamos
la piel y se nos enroscaba también en el cuerpo para
posar en las fotos, me quit6 de sabito el terror a las
culebras. Desde el primer dia, cuando pisé tierra de
Leticia en el aeropuerto, experimenté el sentimiento
gratificante de que me habia «devorado la selva, lite-
ralmente, al igual que la frase de José Eustasio Rivera
que cierra La vordgine.

En visperas del rodaje instrui con vehemen-
cia al personal para usar siempre botas pantaneras
en los desplazamientos por la selva y asi prevenirnos
del envenenamiento por mordeduras de culebras.
Pero nada mas pasar tres o cuatro dias, todo el mundo
caminaba en chanclas por el pantanero, con los dedos
al aire, pues el calor hacia insoportables las botas altas
que les sacaban ampollas. En cierta medida, esa con-
fianza en la indumentaria ligera demostraba que todos
habiamos caido bajo el hechizo.

En las filmaciones nocturnas, y como el Caladryl
era insuficiente para espantar los zancudos, nos pal-
motedbamos los brazos y rostros, y aquello sonaba
como, al decir de Edmundo Rivero en su milonga,
«unanoche de estreno en el Colén».

Un dia, Rodrigo Lalinde, el fotégrafo, ponia su
curia en meter en el encuadre de la cimara una hojade
algunamaleza, para que el cuadronosaliera tan limpio,
y derepente dio un salto hacia atras, cay6 de espaldasy
grité: «ilUna culebral>. Nos reimos todos en lugar de
asustarnos: Rodrigo habia perturbado el sueno deuna
«cuatro narices» que dormia enroscada en el tallo. El
animal, viendo el gentio de intrusos, se escabullé. Poco
después, en la gran ceiba de Amacayacu, donde gra-
bidbamos el nacimiento del hijo de Alicia Fernandez
y Arturo Cova, al sentarnos todos a mirar la escena
por el monitor, la actriz Florina Lemaitre grit6: <lUna
culebral>. Y todos nos quedamos callados y quie-
tos. La buscamos en el suelo con los ojos sin mover
la cabeza y la vimos: era una talla X de un metro que
avanzaba por debajo de las sillas cuyas patas estaban
hundidas en el fango, casi haciendo contactar nues-
tras posaderas con el suelo. El zodlogo que siempre
nos acompané nos dijo susurrado: «Quédense quie-
tos», y le obedecimos, contemplando al reptil avanzar
por debajo de nuestros culos, inspeccionando minu-
ciosamente las seis sillas hundidas en la tierra. Yo senti
un cosquilleo por la espalda cuando pasé por debajo
de la mia. Lleg6 al centro del circulo de personas, se
posé en una ruana amarilla de plastico y, alzando la
cabeza, nos miré uno a uno. El zodlogo nos dijo cuchi-
cheando: «/Ustedes van a permanecer mas dias en este
set?». «Si, tres dias», le dije. Y nos respondi6, mientras
la talla X seguia con atencién su discurso: «Le invadi-
mos su habitat, sunido estd debajo del monitor, y esta
furiosa. Ellavaaatacar. Y les advierto que su veneno es
fulminante». <El problema —le dije, continuando con
el cuchicheo— es que si levantamos este set vamos a
perder todo lo filmado aqui los tres dias anteriores. Y
si seguimos en otra parte, la continuidad va a irse para
el carajo. Tocaria repetir la escena desde el comienzo».
La jefa de produccién, Liuba Hleap, sin que el susu-
rro le demeritara su angustia, dijo: «Lisandro, estamos
colgados en cuatro dias de rodaje». «<Eso no es pro-
blema mio», parecié pensar la culebra.

Es conmovedor e indigno de detalles, pero
el zodlogo dio de baja la culebra del inventario de
Amacayacu, y se la llevé chapaleando en la punta de
una vara. Era ella o la vida de alguno de nosotros, que
permanecimos aplastados en nuestras sillas. Todavia
me persigue el recuerdo de ese animal inmolado a una
serie de television.

Dias después, Joao, el hijo del capitan del barco,
eché un anzuelo en un paraje penumbroso del rio ade-
cuado para la pelea final entre Arturo Cova y Narciso
Barrera. Al sacar el anzuelo, de su garfio colgaban, sacu-
diéndose, unas diez piranas, cada una mordiendo la cola
de la otra. Miré¢ a Frank Ramirez y a Armando Gutiérrez
—Barreray Cova en la obra—. Ya poseidos por la violen-
cia de la naturaleza, me dijeron: «Hagimosla aqui». Y yo,
impelido por su coraje, me arrojé al agua. Después lo



hicieron ellos y grabamos la escena de la pelea, en la

que Cova ahoga a Barrera.

Era la estética de la época: una «obra» que no
tuviera riesgos no valia la pena. Sentiamos en los pies
el cosquilleo de las piranas, pero ninguna lleg6 a mor-
dernos. Fue mucho después cuando aprendi de Orson
Welles que «ningtn arte merece que uno muera por
éb. Aprendi mucho de La vordgine: dos meses después
de terminado el rodaje, ya en Bogotd, tuvimos que via-
jar a Melgar a completar unos tres planos, poca cosa,
enrealidad. Se me atravesé una culebra en mi camino,
la pateé con el zapato y lamandé lejos. Suena solemne,
pero los dos meses amazonicos habian logrado que me
trajera conmigo la selva.

p. 92 Lisandro Duque conversando con el actor Waldo Urrego
durante la produccién de La vordgine: adaptacion de la novela de
José Eustasio Rivera para television. Atras: el actor Armando Gutiérrez
y un miembro de la comunidad Huitoto de Leticia, 1990. Cortesia del
archivo de Lisandro Duque.

p. 96 Set del noticiero 24 Horas. Fue producido por la programadora
del mismo nombre y estuvo al aire desde 1977 hasta el afio 2000. Aqui,
el presentador de deportes Ricardo Henao (izquierda) y la presentadora
general Ménica Tapias (derecha), ca. 1998. Foto de Jairo Escobar.

¥ Miembros de la comunidad Huitoto de Leticia en conversacion
con Lisandro Duque. El primero a la izquierda, es el jefe Jitoma, 1990.
Cortesia del archivo de Lisandro Duque.
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poesia

No llegaron

Ocasionalmente, las funciones en las salas
de exhibicion podrian ser canceladas por
diversas circunstancias extraordinarias.

Pasaje de autor anénimo
plagiado repetidas veces
por salas de ciney teatro

Hay objetos que anuncian
otros objetos

el portalamparas digamos
sugiere el bombillo

el parqueadero,
el carro.

Muchas sillas actian

como la multitud
ausente.

Aqui colindan
la belleza y la burocracia:

a algunos teatros les prohiben
suspender la proyeccién de una pelicula

aunsino hallegado

Nadie.

Juan Afanador



El escape

de una cueva

luz vertida en tandas
por un ojo solitario.

Alguien deja el grifo abierto
la television

alguien deja el mar prendido
la pantalla
y se va.

Es tan sencillo desperdiciar
no ver las formas.

Los coloristas sufren
porque una superficie no ajustada
altera todo su trabajo.

Para quién es una pregunta indirecta
yllevatildeenlae.
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ficcidon

Un cocodrilo
celebra el temblor
del rio

Eran los noventa en Colombia, mi mama hacia parte de la primera gene-
racion de mujeres clase media que salian masivamente a trabajar. Asi que
quien nos crio fue Rita. Ella era lo opuesto a mi madre; morena, abun-
dante, pechugona. Tenia algo que después supe era sensualidad. Mostraba
sus piernas, cantaba vallenatos mientras limpiaba la casa, sabia jugar con
picardiay me ayudaba a aprender las tablas de multiplicar.

Rita me hacia un lugar en su cama a la noche, y yo, sigilosa, como
una culebra de tierra caliente, me escabullia por la cocina en la oscuri-
dad hasta hacer golpecitos en su puerta. Bajo las cobijas, me narraba
historias de apariciones en el Tolima. Podia sentir el olor a aire tibio
rozando la tierra. Sentia celos de sus sobrinas, de esas nifias que entre
los arrozales sabian que Rita era su familia.

A Rita le interesaba el culebrén. A mi me interesaba Rita. Me
interesaba la sensaciéon de que algo grande estaba batiéndose en el
subtexto de mi casa. Un ser enorme y sexuado caminaba bajo la manta
reconfortante de la cotidianidad. Presentia la densidad de un secreto
que reptaba por los tapetes. Como parte de la educacion, Rita me dio
las telenovelas: Marimar, Dos mujeres un camino y Gorrion. También me
regalé las melodias de Bronco y Los Fugitivos, que funcionaban como los
canticuentos. Narraciones de amor, dolor y venganza al estilo grupero.
Posibles claves para entender algo, algo de un no sé qué. Le insistia a Rita
para que adelantara el casete hasta mi cancion favorita, Laloca, y juntas a
todo pulmon la cantdbamos:

Y los muchachos del barrio le llamaban doca.

Y unos hombres vestidos de blanco le dijeron: «Ven».
Y ella grito: «No, sefior, ya lo ven, yo no estoy loca.
Estuve loca ayer, pero fue por amor».

La emocionalidad de Rita hacia eco en mi cuerpo pequenito.
Su voz que parecia salir de mi plexo. Mientras cantdbamos yo espiaba
el dolor de perder el pecho, de perder el pajaro calientito del amor, el
dolor de perder el cobijo y el sentido. Y era yo misma la muchacha a la
que le gritaban «oca» y unos enfermeros me ataban violentamente en
una camisa de fuerza. Espiaba a Rita y espiaba el desamor.

AA7

Laura Ortiz Gémez



Atn no sabia escribir, pero tenia un cuaderno pequeno. Me
gustaba encerrarme en el bano de las visitas y esconderme debajo del
lavamanos. Alli anotaba en el cuaderno, con signos secretos, las obser-
vaciones del dia. La mano se inventaba unos gusanitos enroscados, que
transcribian a velocidad supersénica mis observaciones. Consignaba
cada movimiento de la casa y sentia en mi esternén de nifia una alegria
arrogante, la alegria de la que ve con distancia.

Era una espia: juntaba los secretos con el placer. Resguardada
bajo el lavamanos: lo sabia todo y podia consignar la vida en papelitos.
Disfrutaba de un triple secreto: la vida ajena, mis garabatos indescifra-
bles y la guarida en el bafio. Sufria de un precoz delirio de narradora
omnisciente.

O tal vez de algo més triste.

Todos a mi alrededor eran dignos de ser espiados. De pronto
intuiala complejidad delo humano enlo doméstico. Estaba entrenando
una sensibilidad de telenovela. Los adultos eran el sujeto de observa-
cion favorito; presas faciles y torpes de mi performance de mirona.

AA7

De espia me iba bien porque era sigilosa y porque los adultos eran muy
tontos con las nifas. Se delataban cambiando el tono significativamente
y hacian guinos o incluian palabras en inglés. Esperaban a que estuviera
jugando para hablar. Y yo jugaba a espiar.

Me gustaban las conversaciones de mi tia divorciada con sus
amigas que no eran madres. Un grupo de sefioras treintonas que veian
Melrose Place y grababan Medias de seda en el vHs. Habia una a la que
llamaban «la fea». A mi me parecia una mujer de mundo, es decir, una
mujer de Melrose Place. De grande comprendi que siempre hablaba de
sexo. Un sexo mojigato y noventero. De sentir cosquillas en las nalgas
viendo a hombres atractivos. Asi, para mi, por mucho tiempo el sexo se
sintié como cosquillas en la cola.

En una misién de riesgo encontré condones y me dijeron que
eran un antidoto para la picadura de culebras. Se rieron como brujas,
celebrando un autochiste, mas vulgar que audaz. Durante un tiempo
tuve miedo de mi tia bruja, de sus amigas solteras y de las probables ser-
pientes de su casa.

Mimadre ymi tia chismoseaban enlos trancones. Bajo laluz sucia
de la lluvia yo jugaba a pasar la bayetilla por la ventana trasera y espiaba
como un gato, arqueando la cabeza para atrds. Decian que «la fea» hace
anos era la moza, pobrecita, como es fea no le queda de otra. Yo intentaba
guardar esa palabra dentro de mi: «<moza». Para esconderla dentro de mi,
la pegué a otra palabra cercana: <hermosa». «La fea» era hermosa.

A7

En las noches todas las mujeres de la casa participdbamos del ritual del
sentido, con el éxito nacional: Café con aroma de mujer. Mi madre, mi
hermana, Ritay yo nos sentdbamos a ver a Margarita Rosa de Francisco
interpretar a la Gaviota, una recolectora de café que se enamora del
duefio de la hacienda Casablanca, llegando a ser una exitosa ejecutiva
en el mundo de la exportacién de café.

Eran los noventa. Colombia exportaba masivamente cocaina. El
cartel de Medellin estallaba bombas en las ciudades casi todos los dias,
pero en la ficcién emocional éramos la Colombia del café, el paraiso
ruraly moderno que llenaba de aroma las tazas del primer mundo. Café
con aroma de mujer tenia la estructura cldsica del culebréon: dos mujeres
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peleando por el amor, la atencién y la fortuna de un hombre. Lo nove-
doso de Café era que la Gaviota era el amor legitimo, aunque no la
esposa. Un giro que le daba vuelta entera a mi cabeza binaria de nina
espia. «La otra» era la una. Sebastian, enamorado de Gaviota, nunca
habia podido consumar con su esposa, asi, la mujer pobre pasaba a ser
legitima. Elinicioy el fin. Gaviota, el alfay el omega.

Mientras veiamos Café el monstruo del culebrén tacito me ace-
chaba. Yo sospechaba y espiaba. La telenovela me daba claves confusas
para descifrar lo que estaba pasando en casa. Un cierto mutismo obvio.
Una mutilacién cotidiana.

A7

Mi papd no estaba en las noches, pero en las mananas si. Era un mal
humor sombrio, un macho empanado. Yo lloraba todos los dias a las
cinco de la madrugada cuando Rita me desnudaba para el bano. Mi
padre se levantaba, gritaba y me pegaba. Rita me defendia.

Esto no podia espiarlo. Eralo abyecto. Era arrinconada por el cin-
turén de mi padre, que me devolvia a mi tamafio real: un cuerpo desnudo
de seis anos. Nada de saber, ni de placer. Incomprensién y mutismo.
Y agarrarse fuerte detrds de las piernas abundantes de Rita.

Mama no estaba.

¢(Rita eralauna o da otra»?

{Erala Gaviota o la Lucia?

{Erala mujer deseable o mi madre?

{Por qué Rita insistia en hablarme de sus sobrinas?
{Y yo, era familia de quién?

Un hombre enorme me queria matar. Un terror peor que los
enfermeros que se llevaban a la fuerza a la muchacha que estaba loca
de amor. Un terror atavico, idéntico al terror infantil de mi padre a
manos de mi abuelo. Una herencia que no era estar loco de amor. Una
herencia de todo lo contrario. Lo que se le escapa a la nifia espia, lo
que se me ha escapado siempre en mis garabatos. La escena recurrente.
La peor. La que es imposible escribir.

77

Los mejores dias para espiar eran los domingos en la casa de mi abuela.
Entre tantos adultos y tantos ninos, la confusién generaba camuflaje y la
informacién erajugosa. Miabuela dijo entre susurros: «Se van a separar.

Senti placer, tenia en mis manos el ultimo secreto. Senti alivio,
se iba la deformidad de mi casa. Sin embargo, pas6 mucho tiempo
y no habia «separacién». Lo veia de vez en cuando, su ropa seguia ahi,
pero ya no me pegaba en las mananas. Perdi las esperanzas. Tal vez
EL SECRETO que oi en casa de la abuela era una invencién. Lo malo
de ser nifia espia es que la informacién recabada era poco fiable: estaba
siempre tenida de mi propia mitologia personal.

Alpoco tiempo mi mama comenzé con una campana de lo obvio.
Todas las noches, antes de Café, tomaba alguna revista y nos hacia una
charla pedagogica sobre diversidad familiar.

«Miren ninas, cada familia es distinta», decia.

Mi hermana, aunque mayor, seguia las explicaciones de mamad
sin sospecha, como si se tratara de informacion objetiva. Mi espia, en
cambio, sentia compasion por ambas, tan comprometidas en el teatro
delo evidente.



AA7

Yo estaba contenta con la separacion, pero no queria perder a Rita, que
seguro era «la otra», la legitima, la Gaviota. La mujer abundante que no
era mi madre. La que me criaba. Seguro se separaban por Rita, por-
que ella era sensual, morena y pobre. Y por eso era heroina, Marimar,
Gorrion y mi madre.

Tal vez podia detenerlo, reorganizar el mundo, hacerme familia
de Rita de alguna manera. Le pedi que me hiciera una trenza como la de
sus sobrinas. Esas trenzas hermosas que se aferraban al craneo, tirantes
como el ADN, trenzas del color tibio del Tolima. Rita terminé por doble-
garse ante mi insistencia. Ya en la ruta del bus, las nifias se mofaron de
mi peinado. En el primer recreo, llorando frente al espejo desarmé mi
fantasia de nifia campesina.

A7

El dia de la noticia nos sentaron al borde la cama, Rita y mi mama se
arrodillaron al frente nuestro, con caras compungidas, con una tensiéon
incomoda en sus cuerpos. Nos miraban las dos, desde el fondo de una
caida. Después de mucho rodeo mi mama lo dijo: «Su papd y yo nos
vamos a separar». Mi hermana lloraba, la imité.

Lagrimas de cocodrilo. Un cocodrilo celebra el temblor del rio.
Mi papa no estuvo durante la revelaciéon del secreto.

Al parecer no era por Rita que se separaban.

Tal vez Rita era mi padre.

Un papa capaz de reacomodar el mundo, de cancelar las
herencias.

Una vez se secaron las lagrimas, con el aire trémulo, mi mamad prendio el
televisor. Me aferré a la mano de Rita durante todo el capitulo de Café.
Tuteladas por laluminosidad dela pantallay el perfume Lancome de mi
mamd. Susurré adentro de mi cabecita: Estuve loca ayer, pero fue por amor.
Lo escribi con letras mayusculas en mi memoria. Espié ese instante de
felicidad agridulce. Cierta plenitud de nina triste que espio de nuevo.
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