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tv or not to be

Juan David Correa Ulloa
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Lo que está por fuera está muy adentro: quienes hoy 
ven más televisión son las clases populares, pero quie-
nes la producen son privados y quienes tienen más 
privilegios. Aunque siempre fue así, no siempre fue 
igual. A pesar de que la historia de la televisión en 
Colombia está ligada a lo público desde que, el 13 de 
junio de 1954, el general Gustavo Rojas Pinilla como 
presidente de la república emitió la primera señal y 
apareció en ella, digamos que hoy, a setenta años de 
creada, no siempre fue así y quizá valga la pena pensar 
y discutir por qué debería seguir siendo como es hoy.

En aquella década, como se recordará, a pesar 
del pacto de olvido que se cernió sobre la Violencia 
interpartidista, con mayúscula, que ensombreció al 
país e inició el extravío nacional de guerra que aún no 
cesa, la radio y la televisión tejieron las primeras repre-
sentaciones de unidad nacional al tenor de eventos 
como la Vuelta a Colombia en bicicleta y la época de 
oro del fútbol colombiano, o los reinados naciona-
les de belleza, proyectados por locutores históricos 
como Carlos Arturo Rueda o Julio Arrastía, entre 
otros, quienes dictaban en vivo verdaderas cátedras 
de geografía y de culturas regionales desde los trans-
móviles que acompañaban a los pedalistas por los aún 
empedrados «premios de montaña» del país; junto 
con programas como Yo y tú o Don Chinche, verda-
deras representaciones tan artísticas como socioló-
gicas sobre nuestras realidades familiares y vecinales; 
Naturalia, desde el cual Gloria Valencia de Castaño 
ilustró al país sobre el naciente concepto del medio 
ambiente; o Revivamos nuestra historia, entre muchos 
otros de humor y de folclor nacional; pero también de 
empeños educativos y culturales que incluyeron emi-
siones sostenidas como las del Canal 3, cuyo primer 
eslogan fue «Capacitación popular: palanca del pro-
greso», ya avanzados los años sesenta, cuando el presi- 
dente Carlos Lleras Restrepo dictó en vivo una clase 
sobre su política de integración popular, e inauguró 

una etapa de masificación educativa y cultural en la 
cual concurrieron, entre muchos otros, universidades, 
instituciones públicas como el Sena, sindicatos como 
Fecode, la ctc, la utc y hasta la Asociación Colombiana 
de Trabajadores de la Televisión (acotv), cuya huelga 
en 1973 se constituyó en un hito de fortalecimiento del 
Instituto Nacional de Radio y Televisión (Inravisión), y 
cuyos programas del primero de mayo hicieron histo-
ria durante la mayor parte de la década siguiente.

Esa concurrencia expresó de algún modo lo 
que se había configurado en la construcción de la red 
nacional de transmisión de televisión, constituida por 
antenas repetidoras en los principales picos andinos 
del país, cuyo montaje alcanzó dimensiones épicas de 
encuentros entre técnicos, trabajadores, campesinos 
e indígenas como los de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, cuyo cerro Kennedy aún encarna como un hito 
el recuerdo de ese empeño educativo y cultural público, 
como lo ha sido el cerro Manjui, cerca de Bogotá.

Con la adopción de la televisión a color, cuya 
producción se privatizó en los años setenta en medio 
de luchas sindicales y de los trabajadores de la televi-
sión en defensa de lo público y de la cultura como un 
bien común, y la sustitución de aquella red nacional 
por la tv por satélite, también privatizada, empezó el 
desplazamiento de aquellas dimensiones educativas, 
culturales y de integración popular y nacional, por el 
mercado de lo que en su momento se llamó «enlata-
dos», para denotar la forma física como circularon los 
primeros programas mercantiles y publicitarios que 
invadieron el país desde los grandes grupos mediáti-
cos del mercado de Estados Unidos, dejando atrás los 
programas culturales que aportaban las embajadas 
europeas y de otras latitudes, dentro de aquella concu-
rrencia de inclusión social nacional.

De este modo, entre tensiones de mercado y de 
función pública, construcciones tecnológicas y luchas 
obreras sociales y culturales, la televisión en el país se 
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abismó en el mundo de la sociedad de consumo, de la 
publicidad y de la acumulación capitalista, en cuya sima 
acabó sucumbiendo Inravisión, que había sido creado 
desde 1964, para ser finalmente liquidado en 2004.

Se consolidó ya entrado el siglo xxi, un proceso 
que desde 1991 el lúcido investigador del Canal 3, diri-
gente de acotv, Milcíades Vizcaíno, había anunciado 
como «los falsos dilemas de nuestra televisión. Una 
mirada tras la pantalla», en su libro del mismo título 
coeditado por el Centro de Estudios de Realidad 
Colombiana (Cerec) y el sindicato de Inravisión. Allí 
sentenció, a partir de señalar el inicio de la hegemonía 
neoliberal en torno al desmantelamiento de lo público 
que se instaló en el país desde entonces: 

Todo esto lleva a concebir la televisión como una forma de entre-
tenimiento más que de formación y de información, que debe 
ser prestado por un sector conformado por las organizaciones 
empresariales aliadas al Estado, en el supuesto de que solo ellas 
le aseguran su permanencia y le dan su legitimidad. Pero de paso 
está coartándose la presencia de otros sectores que podrían 
expresarse a través de un medio masivo y de hondas repercusio-
nes en la sociedad. […] Bien decía Mario Laserna en una discusión 
sobre el manejo de la televisión por parte del Estado y sobre la 
introducción de la publicidad en el medio, desde inicios de los 
años sesenta: «El desarrollo tecnológico ha producido una nueva 
profesión muy lucrativa y muy peligrosa, por cierto: la de los 
manipuladores de los sentimientos, de los instintos, de las emo-
ciones de los demás. ¿Puede un Estado, debe un gobierno permi-
tir que el instrumento más eficaz de persuasión, de influenciar a 
las personas, que hasta ahora se conoce, caiga en manos del gre-
mio de cosificadores del hombre? ¿Que el Estado no sabe manejar 
la televisión? Pues cambiemos de Estado, pero no entreguemos el 
hombre a sus victimarios. ¿Que la propaganda comercial es nece-
saria para activar la vida económica? Muy bien. Pero que la vida 
económica, que el consumo estén al servicio del hombre, y no el 
hombre al servicio del consumo…»

Así, a setenta años de creada la tv en el país, en la 
memoria histórica se conservan la valoración y la 
importancia de la dimensión pública del espectro 
electromagnético; de la construcción social de ese bien 
común que debe ser un instituto nacional de radio 
y televisión, y del acervo de conocimiento, saberes, 
formas culturales y de pensamiento crítico propios 
de quienes forjaron ese espacio público por excelen-
cia que es el de la comunicación, y se enfrentan, como 
todos, a ese dilema shakesperiano que de modo ilus-
trativo, y si se quiere irónico, hemos propuesto al ini-
cio de esta nota editorial: «tv or not to be».

p. 6	 Cartel plegable para el audiovisual Somos Libres!?, 1981 de 
Miguel Ángel Cardenas. Fotografía de Ruben de Heer y diseño gráfico 
de Ben van Berkel. Impresión offset, distintos formatos (A5, A4 y A3). 
En el retiro del cartel, se incluye una conversación entre Aggy Smeets 
(de Appel, Ámsterdam) y Cárdenas, en la que narra su aproximación al 
lenguaje del video y el poder de televisar sus imágenes a un público 
amplio; la necesidad de escribir un guion y su relación frente a temas 
como la represión social, la burguesía, la inhibición, el debate sobre 
los problemas del medio ambiente, la religión católica, entre otros. 
Cortesía del archivo del centro artístico de Appel, Ámsterdam.

→  En el set de grabación del programa de entrevistas Aquí entre nos, 
presentado por Alfonso Castellanos (en el centro) y con la presencia de 
Juan Martín Caicedo Ferrer (izquierda) y Carlos Holguín Sardi (derecha). 
Producciones TV Cine Ltda. Foto de Jairo Escobar, ca. 1987.
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Pantallazos

Mata tu televisor
El día del funeral del libretista Fernando Gaitán, a 
Maia Landaburu, la actriz que fue su último gran amor, 
le robaron el celular. Al salir de la capilla del Gimnasio 
Moderno en Bogotá, mientras corría el desconcierto 
entre lágrimas y sabuesos, recordé al realizador audio-
visual Carlos Mayolo, que bromeaba años atrás con 
una de sus frases desopilantes: «En Colombia la gente 
no va a cine por miedo a que le roben el televisor». Y sí. 
La televisión, mucho antes del nacimiento de los telé-
fonos inteligentes, había sido el objeto más preciado 
en los hogares, no solo colombianos, sino también de 
los Estados Unidos. El televisor (la tele, o «la tele letal», 
como reza el palíndromo del programa conducido 
por Santiago Moure y Martín de Francisco) ha sido el 
mueble de privilegio en casas y apartamentos, en ofici-
nas y moteles, en cárceles y salas de espera, porque allí 
se permite, sin mayores esfuerzos, uno de los anhelos 
más grandes de los seres humanos: la evasión. 

Cuando hizo su aparición en la sociedad colom-
biana, el 13 de junio de 1954 a las nueve de la noche, era 
muy difícil robarse un televisor. Había que robarse la 
casa entera. Hoy, setenta años después, se los siguen 
robando, pero con una diferencia: te los quitan en la 
calle y se los meten al bolsillo. Como el cine, como los 
teléfonos fijos, como los tocadiscos, todos han evolu-
cionado, se han traicionado a sí mismos, se han digitali-
zado, se han robado sus respectivas esencias. «Kill Your 
Television» se llamaba una canción de la banda inglesa 
Ned’s Atomic Dustbin, y matando televisores nos la 
hemos pasado los seres humanos desde la segunda 
mitad del siglo xx hasta hoy, cuando sospechamos, al 
encender nuestros smart tvs, que estamos oyendo, 
ahora sí, las trompetas del juicio final. 

Desde hace un año largo he estado gozando de 
eternos insomnios en los que la televisión ha sido mi 
consuelo y, por qué no, esta crónica es también un 
homenaje al aparato que me ha salvado la vida. Todos 
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Sandro Romero Rey

Uno de los protagonistas de los 
setenta años de la televisión en 
Colombia presenta su viaje histórico 
y vital por los principales hitos de 
nuestra pantalla chica.

Desde las primeras puestas en 
escena del teleteatro a la televisión 
digital, ¿qué tanto hemos cambiado 
como televidentes?
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los colombianos, sin excepción, podrían escribir su 
propia historia de la televisión colombiana, incluso 
aquellos que la detestan y dicen nunca verla. No ver 
televisión es también una forma de reflexionar sobre 
ella. Pero, por supuesto, no iba a cometer el error de 
aprovechar la coyuntura para despotricar de un medio 
fascinante y complejo. 

Inteligencia natural
Busqué el número del productor de Señal Colombia, 
Mauricio Tamayo, para preguntarle si en «el canal» 
habían pensado hacer algo sobre los setenta años de la 
televisión colombiana. «Claro que sí: vamos a hacer una 
serie de clips alusivos al tema», me contestó con cierto 
pesar. «Estamos reventados», me dijo, con ese tono de 
permanente urgencia que tienen, que hemos tenido, 
delante o por detrás de las cámaras, los que nos hemos 
codeado con «el negocio de la televisión». Le agradecí a 
Tamayo su confianza y apagué el teléfono. Me sentí uno 
de los seres más solos sobre la Tierra. Encendí enton-
ces el smart tv para calentar los dedos y practiqué el 
deporte que más me ha gustado desde que se inventó 
el control remoto: el zapping. 

El vértigo siguió instalándose en mi incerti-
dumbre: en Caracol se emitía el Giro d’Italia. En Red+, 
un comercial sobre medicinas para el alzhéimer. En 
rcn, de nuevo el Giro d’Italia. En el canal de salud, una 
receta que explicaba la dieta mediterránea. En el canal 
de Claro, La niñez de un líder. En el Canal Uno canta-
ban los cristianos. En CityTV, la información comercial 
del programa Bravíssimo. En el Canal Institucional, El 
mundo al vuelo. En el Canal Capital, un programa infan-
til. En Teleantioquia, La antioqueñita. En Telecaribe, 
Conexión familia. En Telepacífico, un partido de fút-
bol femenino. En Canal Trece, otro programa infantil. 
Apagué el smart tv. Demasiada información. 

¿Debo aclarar que estaba en un hotel, en la 
ciudad de Medellín, en una habitación donde había 
dos smart tv, dos controles remotos y, de mi parte, 
un laptop y un celular? Sí. Es preciso aclararlo. Estaba 
lejos de casa y no tenía mi biblioteca personal para 
sentirme seguro. «Estás en el siglo xxi», pensé. «Ya no 
necesitas de una biblioteca, ni de una videoteca, ni de 
una discoteca. Todo lo tienes a cincuenta centímetros 
de distancia. En la pantalla de tu computador».

Me dirigí al refugio de internet. «No puedo, 
no debo escribir lo mismo que se puede consultar 
en la red», me dije. Pero, si no es en la red, entonces, 
¿en dónde investigo? Google: Televisión en Colombia. 

Historia. Los datos, para el interesado o para el estu-
dioso, eran más o menos conocidos. «En “el canal” no 
vamos a incluir lo que ya se sabe», me había advertido mi 
amigo, el productor Tamayo, y el desafío era doble. Por 
supuesto, el nombre del general Gustavo Rojas Pinilla 
saltaba en mis recuerdos, pero yo ya había escrito sobre 
el tema en otra ocasión. No obstante, ¿cómo explicarle el 
asunto a un joven lector del siglo xxi? 

Encendí el televisor de nuevo. Análisis de la 
situación nacional a través de un noticiero. El pri-
mero de mayo de 2024, el presidente de la república, 
Gustavo Petro, dio un fogoso discurso, donde reivin-
dicó las banderas del m-19. ¿Qué tiene que ver el m-19 
con el nacimiento de la televisión? «No le metamos 
política a este asunto», me dije. Pero no podía evitarlo. 
La televisión fue, es y será un asunto político. 

Rojas Pinilla gobernó a Colombia, tras un golpe 
de Estado, entre 1953 y 1957. Lo tumbó una junta mili-
tar y en 1958 nació el llamado Frente Nacional, donde 
hubo alternancia del poder entre liberales y conserva-
dores. En 1970, Rojas Pinilla se lanzó como candidato 
presidencial para el cuatrienio de los conservadores y, 
al parecer, ganó las elecciones, pero por una confusa tra-
pisonda, se decidió que el nuevo presidente sería Misael 
Pastrana Borrero. Un sector de la joven izquierda deci-
dió llamar «Movimiento 19 de Abril» a una nueva agru-
pación guerrillera, en homenaje a Rojas y a la fecha en la 
que, se supone, le fueron robados los comicios. ¿Rojas 
Pinilla, aquel que había prohibido el comunismo 
durante su dictadura, se convirtió en un símbolo invo-
luntario de las vanguardias de izquierda? Así parece. 

Ese mismo general había sido el responsable 
de traer la televisión a Colombia. Rojas había viajado 
a Alemania en 1936, cuando el nazismo se consoli-
daba en el poder. Allá trabajó en asuntos militares que 
no vienen al caso, pero, en alguna ocasión, descubrió 
un invento en el que se podían ver imágenes emitidas 
a través de un mueble, como si el cine, sin necesidad 
de proyectores, estuviera en tu propia casa. «Algún día 
habrá que llevar la televisión a Colombia», dicen que 
dijo. Dieciocho años después, ya instalado el general 
en su propio laberinto, para celebrar su primer año en 
el solio de Bolívar, sería el mismo «Gurropín» (así se le 
conocía a Gustavo Rojas Pinilla, de manera coloquial, 
echando mano a sus iniciales) quien apareciera por 
primera vez en los cuatrocientos receptores de televi-
sión que llegaron al país.

Esa noche se presentó el primer dramatizado 
colombiano. Esto es, una pieza teatral, adaptada para 
la pantalla en blanco y negro, escrita y dirigida por un 
tío mío llamado Bernardo Romero Lozano. Su esposa, 
Carmen de Lugo, y su hijo, Bernardo Romero Pereiro, 
formaban parte del elenco. La pieza interpretada se 
llamó El niño del pantano y dio la largada para lo que 
pronto se llamaría los «teleteatros». Romero Lozano 
era hermano de mi papá, autodidacta y apasionado 
por las historias para la escena, para la radio, para 

p. 10	 El embrujo, 2024. Dibujo para GACETA en lápiz y acuarela de 
Ana Silva Fry (28 × 21,5 cm). La artista recuerda su niñez cuando, 
incluso rodeada de gente, quedaba hipnotizada por la televisión. 
No importaba qué estuvieran dando, el poder de la pantalla la hacía olvi-
darse hasta de su nombre. Esto la llevó a pensar en cómo la televisión 
reúne a la gente en una experiencia compartida que a la vez aliena, 
interrumpiendo la comunicación directa, anulando lo que esté pasando 
alrededor, suspendiendo el paso del tiempo y el peso del cuerpo.
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el cine y, a partir de ese momento, para la televisión. 
Sin proponérmelo, el aparato en cuestión comenzó 
a formar parte de todas mis familias. Aún hoy tengo 
en mi casa uno de los primeros televisores que llegó a 
Colombia. Era de mi abuelo materno, don Emiliano 
Rey. Un mueble pesado que terminé heredando, aun-
que tuviese sus tubos fundidos para siempre. 

Pienso en todas las horas en las que pasé sentado 
frente a esa pantalla, viendo los programas infantiles 
de Gloria Valencia de Castaño o de Alejandro Michel 
Talento. Pero esto sucedió después, mucho después. 
Entre 1955 y 1959 (este último, el año en que nací), la 
televisión colombiana combinó en su programación los 
discursos oficiales con los noticieros, la música local con 
el humor, las series norteamericanas —conocidas como 
«enlatados», porque se trataba de producciones reali-
zadas en cine y sus imágenes llegaban en latas que pro-
tegían el celuloide— con las historias de ficción puestas 
en vivo dentro de los estudios, como si se tratase de 
obras de teatro. Hoy nadie hace dramatizados en vivo. 
Se graba, se repite, se corrige, se borra, se edita. En la 
primera década de su existencia, la televisión, salvo los 
noticieros internacionales y las series dobladas al espa-
ñol, todo se emitía sobre la marcha, convirtiendo los 
errores en un recurso de la creación. El modelo venía de 
la radio y, por extensión, del teatro. Se ensayaba mucho 
(no tanto como una obra creada para la escena, pero 
sí lo suficiente como para solventar los accidentes en 
vivo) y el público se resignaba a ver lo que se le ofrecía, 
porque solo había un canal que comenzaba al final de 
la tarde y se extendía hasta el borde de la medianoche. 
La imaginación era en blanco y negro. Los receptores 
se demoraban en calentar y tenían sendos botones para 
corregir los caprichos frecuentes de la imagen.

En primera persona 
Creo que fue en 1962 cuando vine por primera vez 
a Bogotá con mis padres. El tío Bernardo me llevó a 
conocer las entrañas de la televisión en los desapare-
cidos estudios de San Diego, al lado de la Biblioteca 
Nacional. Pesadas cámaras capturaban las imágenes, 
con actores camuflados en sus personajes, bajo poten-
tes chorros de luz cálida, mientras en un cuarto aledaño 
se musicalizaba, se controlaban los encuadres que 
llegarían, quién sabe con cuánto tiempo de retraso, al 
televisor de mi abuelo. Me encantaba venir a Bogotá en 
las vacaciones, durante la década del sesenta, no solo 
por los viajes con mi tío, sino porque en la capital había 
un segundo canal que se conocía como «el Teletigre». 
Yo adoraba la televisión, pero hablaba poco sobre ella 
con mis parientes que la realizaban. En realidad, estaba 
más enterado por mis tías de Buga y, en particular, por 
mi tía Nelly. Allá, en esa ciudadela del centro del Valle 
del Cauca, el televisor estaba situado en la gran casa de 
los Romero Lozano, como un altar, en el comedor, 
frente al cuadro del paterfamilias y otro del Sagrado 
Corazón. Muchos años después, mi primo Romero 

Pereiro me contaba de sus llamadas a la tía Nelly para 
que le comentara cómo le parecían los programas que  
empezó a escribir y a dirigir. Nelly era eso que se lla-
maba «una espectadora promedio». Lo sabía todo 
sobre la televisión. La encendía cuando empezaba la 
emisión y, mientras trenzaba la lana entre agujas, se 
aprendía la parrilla completa, hasta que terminaba la 
señal. Con Nelly, por ejemplo, vi una telenovela que 
se llamaba Candó, la cual sucedía en el departamento 
del Chocó, el lugar de origen de mis abuelos maternos. 
Pero se trataba de un Chocó de cartón piedra, con Julio 
César Luna como un villano que, según recuerda mi 
mente infantil, era de origen alemán. Mi tío Bernardo 
actuaba, creo que sentado en una silla de ruedas. A 
Bernardo le encantaba actuar, no solo escribir y dirigir. 
Actuó hasta el año en que murió. A veces me gusta ver 
a Bernardo en la película que, sobre la novela María, de 
Jorge Isaacs, hicieron unos mexicanos, bajo la direc-
ción de Tito Davison. Cuando se estrenó la película en 
salas, Bernardo papá ya había muerto. Corría el año  
1971. A veces pasan esa versión de María, cómo no, 
por la televisión. 

En mi casa caleña no hubo televisión hasta 
1970. Aunque vivíamos en un barrio con todas las 
comodidades, mis papás eran artistas y, por consi-
guiente, docentes con los billetes contados. Con gran 
esfuerzo, compraron un pesado aparato que pusimos 
en el cuarto de los huéspedes, con el propósito central 
de ver el Mundial de Fútbol que sucedía en México. 
Creo que nunca me volví a emocionar tanto con el 
balompié como con el equipo de ensueño del Brasil 
de Pelé. Pasaban algunos partidos en directo y otros 
los emitían tarde en la noche, en emisiones diferidas. 
Ese año actué por primera vez en el Teatro Municipal 
de Cali y descubrí mi vocación para los sacrificios de 
la escena, la cual se extiende hasta el sol de hoy. La tele-
visión, entre mis profesores de teatro, no se veía con 
buenos ojos. Era un asunto «comercial». Y, en efecto, 
la ilusión educativa de Rojas Pinilla y su entorno se 
fue diluyendo con la consolidación del sistema de 
programadoras. Poco a poco, los espacios eran inte-
rrumpidos por tandas de comerciales. Las agencias 
de publicidad se esforzaban por vender productos 
gracias a los seductores destellos del blanco y negro. 
Los fundamentalistas consideraban que la televisión 
se había convertido en una vitrina interrumpida por 
melodramas. Con el tiempo me daría cuenta de que 
el melodrama no era sinónimo de mal gusto ni que la 
seducción del público televidente era tan banal y tan 
sencilla como se consideraba desde las tribunas de las 
vanguardias del arte. 

En los años setenta, la música popular entraba 
por los ojos. Se divulgaba a través de programas con 
bailarinas en minifalda y apasionados cantantes que 
casi siempre doblaban sus temas. Así mismo, apare-
ció un programa que se llamó Operación Ja-ja, el cual 
terminaría convirtiéndose en Sábados felices, donde 
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se contaban chistes que me hacían reír a carcajadas. 
Y esos chistes los repetía en el colegio, en Buga, en 
Bogotá, en cartas a mis parientes. Sí. La televisión se 
te pegaba como el himno nacional. En el colegio hablá- 
bamos de la televisión, en los viajes a otras ciudades 
el lugar común era la televisión y, luego lo entendí, la 
ideología se patentaba a través de la televisión. Los 
presidentes de la república daban largos discursos 
que los adultos oían con atención. Recuerdo muy 
bien a Carlos Lleras Restrepo mostrando su reloj y 
enviando a los colombianos al toque de queda gene-
ralizado para calmar la ira popular. En medio del 
rigor de alocuciones y noticieros, terminaban triun-
fando Yo y tú, La isla de Gilligan, Los Thunderbirds, 
TV Hipódromo, Batman o Los Picapiedra. Un año antes, 
en unas vacaciones en Bogotá, vi unas sombras grises en 
la pantalla. Mis parientes cachacos me explicaron que 
se trataba de la llegada del hombre a la Luna. Todos se 
pusieron la mano en el pecho. Cuarenta años después 
vi un mockumentary en el que se aseguraba que dicha 
transmisión era, en realidad, una puesta en escena 
dirigida por Stanley Kubrick. Aún hay gente que cree 
en dicha leyenda. Pero yo sí creí que aquella mancha 
blanca era el astronauta Neil Armstrong y se lo agra-
decí a la televisión. 

En 1977 viajé por primera vez a Estados Unidos 
y, más allá del impacto que me produjo llegar al país 
donde todo era posible, me fasciné con la televisión a 
color y con la multiplicidad de canales que funciona-
ban las veinticuatro horas del día. Tenía dieciocho años 
y la cinefilia comenzaba a apasionarme tanto como el 
teatro. En los receptores gringos se podían ver pelícu-
las de todo tipo y enriquecer los inmensos baches que 
un provinciano nacido en un país siempre en conflicto 
estaba condenado a padecer. 

Las pantallas en Colombia fueron saliendo del 
blanco y negro hacia 1979. Todo fue muy lento y solo 
hasta el Mundial de Fútbol de 1982 se pudo ampliar el 
prisma de la imaginación. Recordé entonces un libro 
que guardaba en mi biblioteca: Historia de la televisión 
colombiana, una amorosa compilación y reflexión 
gestada por Fernando Fabián Sarmiento Ranauro. 
Siempre pensaba que allí podría encontrarse todo lo 
que se quería saber acerca del tema, pero que el inte-
lectual cejijunto no se atrevía a consultar. 

Cuando regresé a la ciudad de Bogotá, con un 
primer borrador de estas líneas, me lancé sobre el libro 
de Sarmiento Ranauro y casi pido pista en el hospital de 
los pacientes sin retorno. Mil doscientas noventa y 
nueve páginas reunían la historia de nuestras imágenes 
hasta el año 2020. Asumiendo que ya había perdido 

→  En 1955, ocho de los treinta y seis programas que ofrecía la 
parrilla de programación de la tv colombiana eran educativos, el fervor 
pedagógico se apagó pronto por falta de presupuesto. En la década de 
1960, con apoyo de la oea y la Universidad de Stanford, se relanzó una 
tv educativa dirigida al público infantil, ligada al plan de estudios del 
Gobierno nacional y sujeta a una programación regular. 
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me aferré a mis propios recuerdos. A ellos nadie puede 
llevarles la contraria.

Vine, DVD y vencí 
La memoria se convierte en una colección de ¡ah, pero 
claro! que te ayudan a sobreaguar en el pantano. Cerré 
entonces todos los libros y seguí adelante. Debía 
resumir siete décadas y llevaba, mal contados, veinti-
cinco años. No importaba. Retomé el camino con una 
década que no tiene pierde: la década del ochenta. 
Cuando pienso en los ochenta, los asocio con la con-
solidación de las grabaciones en video y, por exten-
sión, con el video casero y el Betamax. La televisión 
colombiana comenzó a competir con el azar. Ya no se 
trataba de «verse obligado a», sino que el espectador 
escogía lo que su gusto permitía grabar. Gracias a tan-
tas posibilidades, podíamos ver desde un incunable de 
Alfred Hitchcock hasta el naciente mtv. De allí al vhs 
no habría sino un paso. 

En aquella década, el cine colombiano se atrevió 
a formular una desigual competencia con la televisión. 
No logró desbancarla, pero realizadores de la gran 
pantalla (Jorge Alí Triana, Carlos Mayolo, Lisandro 
Duque) le aportaron a la tele sus recursos, en ambicio-
sas producciones como Los pecados de Inés de Hinojosa, 
Azúcar o María. Al mismo tiempo, aparecieron espa-
cios como Yuruparí, dirigido por Gloria Triana, donde 
los dieciséis milímetros ayudaron a descubrir los paí-
ses en el interior de Colombia. Mientras Focine inten-
taba crear un público con su espacio denominado 
Cine en televisión, la industria consolidaba su espectro 
con formatos como el de la comedia, con la mirada 
de Pepe Sánchez (Don Chinche, Romeo y Buseta) o el 
tándem Romero Pereiro–Daniel Samper Pizano con 
Dejémonos de vainas.

En mi caso, terminé trabajando en el cine caleño. 
Pero el corto verano de la anarquía cinematográfica se 
detuvo, al menos para mí, a finales de los ochenta y ter-
miné abriéndome nuevos caminos en Bogotá, tanto en 
el teatro como en la televisión. El mundo se precipitó 
hacia el nuevo milenio y, con él, los llamados «lenguajes 
audiovisuales». No obstante, en la década del noventa, 
se consolidó mundialmente el reinado de la telenovela 
colombiana como un formato —algunos insisten en lla-
marlo «un género» y, de repente, hasta tienen la razón— 
donde los protagonistas terminaron siendo muchos 
libretistas individuales (Juana Uribe, Dago García o el 
ya citado Fernando Gaitán) que pusieron toda la carne 
en el asador y configuraron la industria de la escritura, 
reemplazando los viejos modelos de sus primeros 
padres (Julio Jiménez, Fernando Soto Aparicio o el 
citado primo Romero Pereiro).

Es muy probable que el siglo xxi no haya 
empezado en la televisión colombiana en el año 2000 
sino que, en realidad, se fraguó en 1998 con la conso-
lidación de los canales privados. Y con ellos, la mul-
tiplicación de los panes y de los peces audiovisuales. 

Dos canales de mirada empresarial, tres canales 
públicos, la creciente ola de canales regionales y cana-
les locales, las antenas parabólicas, la competencia de 
la televisión por suscripción, hasta llegar al monstruo 
de mil cabezas de la digitalización de la imagen y de 
las plataformas de streaming.

Hoy por hoy, muchos se preguntan si la tele-
visión, tal como la conocimos, sobrevivirá al borrón 
de las fronteras del mundo del entretenimiento. Si 
Netflix, el paradigma de la ficción en los tiempos que 
corren, terminó produciendo la película perdida de 
Orson Welles, o distribuyendo a monstruos sagrados 
como Martin Scorsese o David Lynch, significa que 
los tiempos seguirán cambiando mucho más que en 
las utopías juveniles de Bob Dylan. Por lo demás, el 
signo de la muerte es una marca indeleble para los 
inventos y las generaciones. 

La televisión colombiana no es una excep-
ción. El año pasado, para seguir con los ejemplos en 
primera persona, publiqué una novela titulada ¿Qué 
pasó con Seki Sano?, en la que cuento la gesta del maes-
tro japonés que consolidó la formación de actores en 
nuestro país. Al revisar los nombres de los alumnos 
que pasaron por su claustro, solo quedaban con vida 
unos pocos representantes de esa generación irrepe-
tible. De hecho, los que yo había tratado y me habían 
seducido con el tema (Santiago García, Pepe Sánchez, 
Fausto Cabrera) habían hecho mutis por el foro. 

Escribo en el año 2024: hay una generación de 
jóvenes colombianos que nunca ha visto la televisión 
de su propio país. Ha crecido con Internet y los nom-
bres de Pacheco, Héctor Ulloa, María Eugenia Dávila 
o, incluso, Amparo Grisales, ya no les dicen nada. 
¿Qué sigue firme en el imaginario de los espectado-
res? Me atrevería a simplificar la respuesta diciendo 
que las artes vivas (los conciertos, las rumbas, las 
ferias, los festivales, incluso el teatro) conviven en sana 
competencia con el ciberespacio. Es decir, con las 
creaciones mediáticas. En la Televisión Digital para 
Todos (es decir, la que nos permite ver la imagen de 
«la tierrita») los formatos cambian de maquillaje (las 
series, los realities, los soportes visuales de los noticie-
ros, los programas de opinión), pero aún persiste el 
anhelo de inventarse una televisión que se parezca a 
Colombia o, lo que se sospecha, una Colombia que 
termine pareciéndose a su televisión. 

Hoy, las imágenes las hacemos todos. Las cáma-
ras de los smartphones son el ojo de los espectadores. Y 
compiten con las miradas de la televisión que aún res-
peta los horarios. Sin embargo, Colombia es un terri-
torio que se rige por identidades dictadas por la radio 
y por sus pantallas locales. Quién sabe si el que robó el 
celular de Maia Landaburu en el funeral de Fernando 
Gaitán se haya dado cuenta de que no solo se llevaba 
la memoria de una actriz, sino también que estaba 
borrando los testimonios secretos de una época que, al 
parecer, está próxima a cambiar de canal para siempre. 
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Las persistentes
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Germán Rey

Unos meses antes de la aparición de la televisión, 
Hernando Téllez publicó en El Tiempo sus «Conside- 
raciones sobre lo cursi». La premonición fue contun- 
dente no solo porque reflexionaba sobre un tema que 
el nuevo medio pronto pondría en escena, sino por-
que el texto se refería a una dama «muy enojada, pero 
muy bella», a quien le temblaban los labios por 
las críticas que sufrían todos los embelesados en El 
derecho de nacer.

El proyecto de traer a la radio y la televisión la 
novela del cubano Félix B. Caignet era en sí mismo 
premonitorio por varios motivos: una gran empresa 
multinacional como Colgate se asociaba a la difusión 
del melodrama en América Latina, la ficción sinto-
nizó de inmediato con el público de la televisión, lo 
cursi de que hablaba Téllez se tornó viral, y la publi-
cidad se vinculaba desde su inicio con las narrativas 
televisivas. Cuatro grandes asuntos que aún persisten 
después de setenta años.

La asociación entre lo comercial y la naciente 
televisión fue rápida. Las dudas de considerar al nuevo 
medio como cultural o comercial duraron poco, así 
los ecos de su debate lleguen hasta nuestros días. La 
disyuntiva ha sido compleja porque involucra la adop-
ción del sistema mixto conformado por el Estado y la 
iniciativa privada, el significado de los objetivos cul-
turales y educativos que se esperan de la televisión, 
sus relaciones con la cultura popular, la generación 
creciente de un público propio, su influencia sobre 
algunas dinámicas de la cultura y la interacción de la 
televisión con el país.

No fueron Caignet ni Albertico Limonta los 
que dominaron los inicios de la televisión, pero sí 
los que anunciaron el advenimiento del folletín que 
se concretó hacia los sesenta en su creación estre-
lla y arrasadora: la telenovela. Lo interesante es que 
todo estaba anunciado a su manera en las páginas 
de Téllez, especialmente en su consideración sobre 

Al volver sobre los inicios de la 
televisión en Colombia es posible 
encontrar las claves de su presente: 
¿Medio cultural o comercial? ¿Cómo 
ha servido a la vanidad política? 
Una mirada al origen para poner en 
contexto la realidad de la televisión.
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la relación del gusto con la tradición cultural y como 
resultado de la exigencia social. Solo que las previsio-
nes de los visionarios no siempre salen tal cual, sino 
que a veces toman caminos impredecibles.

Un género espectral
En el caso de la televisión, entre 1955 y 1960, el teletea-
tro le apostó más a lo primero que a lo segundo. Fue 
un canto de cisne para recordar que las premonicio-
nes de Téllez cambiaban tanto como las referidas a la 
tradición cultural que se ensanchaba y a las exigencias 
sociales que insistían obsesivamente en su rumbo.

Hace años, cuando escribí el ensayo «Los tiem-
pos del teleteatro. Género televisivo y modernidad cul-
tural», dije que, «de naturaleza paradójica, el teleteatro 
se asomaba a un medio que permitía difusiones masi-
vas solo alcanzadas por la radio, mientras que muy 
pronto navegaba presionado por las exigencias comer-
ciales y una vocación cultural originaria. Combinó así 
productos provenientes de la tradición culta —hasta 
entonces destinada a públicos seleccionados— con 
el carácter masivo, la puesta en escena teatral con las 
condiciones asignadas por las narrativas audiovisua-
les de la televisión». Hace poco enfaticé en el carácter 
espectral del teleteatro que «parece una representa-
ción fantasmal detenida en el tiempo, con actuaciones 
hieráticas en que los gestos están medidos por una gra-
mática estricta y las entonaciones de la voz poseen una 
combinación entre la declaración y el gemido. Es, en 
suma, una creación espectral, que probablemente se 
pueda explicar por el sentido híbrido de sus orígenes». 

Por eso los primeros días no fueron los del 
folletín, sino los de la creación de grandes obras de 
autores clásicos y modernos. Provenían más de los 
intereses teatrales y de una generación emergente de 
directores y de la tradición cultural dominante, que 
de los verdaderos gustos de quienes en unos años ati-
borrarían las salas, no de los teatros sino de sus casas.

Por eso los televidentes de los primeros años 
vieron El cartero del rey, de Rabindranath Tagore, en 
1955; Espectros, de Henrik Ibsen, en 1956; Todos los 
hijos de Dios tienen alas, de Eugene O’Neill, en 1956; 
El matrimonio, de Nicolái Gógol; El enemigo del pueblo, 
de Ibsen, y El Padre, de August Strindberg, las tres en 
1961, entre otras obras que hoy sorprenderían.

Pero todo ello no fue solamente una combi-
nación entre tradición y proyecto cultural, sino tam-
bién, como pasa con tantas cuestiones colombianas, 
un producto del azar. Cuando a los pocos meses de 
iniciadas las labores en los sótanos de la Biblioteca 
Nacional, los técnicos cubanos traídos por Fernando 
Gómez Agudelo hicieron la primera huelga por moti-
vos salariales, los aprendices colombianos tuvieron 
que llevar a cabo una obra que supliera su ausencia. 
No encontraron otra que El proceso, de Kafka.

¡Firmes, mi teniente general!
Las segundas premoniciones, resultado del inicio de la 
televisión, fueron los orígenes de su fundación, llevada 
a cabo al comienzo del Gobierno de Gustavo Rojas 
Pinilla. El general conoció el medio en las Olimpiadas 
de 1936 en Berlín, cuando Hitler no salía de su asom-
bro por las cuatro medallas de oro que ganó, delante de 
sus narices, el atleta afroamericano Jesse Owens. 

La Oficina de Información y Propaganda del 
Estado (Odipe) de la que dependió todo el proceso 
fue creada por Laureano Gómez en 1952 como un 
departamento de Presidencia, cuyo fin era el control 
efectivo de la prensa y de la radio y que, en el caso 
de Rojas Pinilla, estaba encargada del manejo de 
su imagen, además de resaltar las obras públicas 
del Gobierno. 

Fotografías, discos con cuñas patrióticas, efigies 
que aparecían cuando se apagaban las luces de los tea-
tros y rodaba el noticiero oficial que presentaba las 
actividades del presidente, documentales sobre el 13 de 
junio, emblemas, calcomanías y banderines.

Y al fondo de toda esta avalancha del mostrarse, 
de la propaganda, dos conceptos básicos: la educa-
ción popular y la divulgación cultural, como funciones 
patrióticas. Como se lee en un «Boletín de Programas» 
de marzo de 1954, «la Radiodifusora Nacional reali-
zará una televisión guiada por los mismos principios 
de cultura y buen gusto que hasta ahora han orientado 
su labor en el campo de la radiodifusión».

La patria, «el binomio pueblo-fuerzas armadas 
[que] salvará a Colombia», el buen gusto y el «llevar 
una mayor alegría a nuestro pueblo», junto a Espectros 
de Ibsen, los televisores del Banco Popular, el acceso 
generalizado a la televisión, incluidos los analfabetos, 
los escarceos de la estética del melodrama y los anun-
cios publicitarios de la época, forman una amalgama 
activa y simbólica, puesta en medio en un momento 
social y político de profunda gravedad. 

Marco Palacio dice en Colombia. País fragmen-
tado, sociedad dividida, el libro que escribió con Frank 
Stafford, que «la Violencia se refiere a una serie de pro-
cesos provinciales y locales sucedidos en un período 
que abarca de 1946 a 1964, aunque descargó su mayor 
fuerza destructiva entre 1948 y 1953, en estos años se 
partió en dos el siglo xx colombiano». Pero, como dice 
el mismo autor, lo peor estaría por venir.

La fuerza destructiva que estaba en los 
campos y en las calles de Bogotá donde se 
asesinaban estudiantes no solo era física: 
era también simbólica. La televisión estaba 
pensada como una parte de ella, como 
un instrumento poderoso para la difusión 
tanto de la imagen del gobernante como 
del proyecto político, social y, sobre todo, 
cultural, que lo rodeaba.
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La difusión simbólica
La fuerza destructiva que estaba en los campos y en las 
calles de Bogotá donde se asesinaban estudiantes no 
solo era física: era también simbólica. La televisión 
estaba pensada como una parte de ella, como un ins-
trumento poderoso para la difusión tanto de la imagen 
del gobernante como del proyecto político, social y, 
sobre todo, cultural que lo rodeaba.

El largo tendido de las antenas de transmisión y 
el programa de la primera transmisión de la televisión 
son dos premoniciones claves. Un análisis deliberado 
permite intuir los rumbos que tomaría la televisión en 
sus setenta años.

La primera, de una nación que trata de pensarse 
como tal organizando la red de conexiones posibles 
entre los territorios, a la que Diana Catalina Zapata 

Cortés llamó una «integración siempre postergada» y 
«que terminó reproduciendo las asimetrías y desigual-
dades producidas por una geografía imaginada donde 
la heterogeneidad cultural se traduce en jerarquías 
políticas».

La segunda, la televisión imaginada el primer 
día, el 13 de junio de 1954, cuando se combinó una 
alocución del excelentísimo señor presidente de la 
república con un sketch cómico de Los Tolimenses, 
una sesión de música clásica con Frank Preuss y 
la adaptación de El niño del pantano, un cuento de 
Bernardo Romero Lozano, un documental sobre los 
colombianos en Nueva York y las danzas folclóricas 
de la academia de Kiril Pikieris. 

No hay carga simbólica más premonitoria.
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De la tv 
a la poli-TikToken

sa
yo

María Paula Martínez

Más de trescientos seis consejos comunales televisados 
de Álvaro Uribe, diez años de Aló, presidente de Hugo 
Chávez, mil horas de sabatinas de Rafael Correa por 
televisión, cuatrocientas cuatro horas de Prevención y 
acción de Iván Duque y las mil doscientas cincuenta y 
nueve matutinas de Andrés Manuel López Obrador 
entre 2018 y 2023, demuestran que los presidentes no se 
resisten a la seducción de la pantalla. También hay quie-
nes la han usado como plataforma para llegar al poder.  
Acumulan más experiencia frente a la cámara que en 
la política, como Donald Trump, estrella del programa 
El aprendiz por catorce temporadas; o Javier Milei, 
famoso analista de programas de opinión en Argentina. 

Para Colombia todo comenzó en 1954: «El 
Gobierno nacional declara inaugurada la televisión 
para el servicio educacional del pueblo colombiano», 
dijo el general Gustavo Rojas Pinilla el 13 de junio. La 
primera persona que apareció en una pantalla en este 
país lo hizo para celebrar su primer año de gobierno y 
ser condecorado en vivo. 

Con transmisores de Alemania, cámaras de 
Estados Unidos y técnicos cubanos, la televisión se 
convirtió en un proyecto estatal y gubernamental con 
la misión de educar y hacer propaganda. En medio 
de una época de agitación política y social, la televi-
sión se configuró en símbolo de progreso tecnoló-
gico y un servicio público bajo la órbita de la «Oficina 
de información y propaganda de la Presidencia de la 
República». 

Seis años después, en plena Guerra Fría, con 
el primer debate electoral televisado en Estados 
Unidos entre John F. Kennedy y Richard Nixon, la 
televisión demostró ser una herramienta fundamental 
para la política mundial del siglo xx. Kennedy fue 
el primer presidente showman. Llegó con el libreto 
aprendido, bronceado, maquillado y muy elegante. 
Quería derrotar en pantalla a su oponente, un Nixon 

La primera vez que un televisor se 
encendió en Colombia fue para 
proyectar la condecoración de un 
dictador. Desde entonces, todos los 
mandatarios han intentado tomarse 
la pantalla. ¿Cómo se presentan y se 
diluyen estas figuras en la televisión? 

Una lectura del espectáculo televisado 
del poder para cuestionar la relación 
entre vanidad y control político: así 
son las apuestas escénicas de los 
líderes-celebridades del siglo xxi, que 
transitan de ser showmen de la tv 
a convertirse en influencers de 
la política.
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que estaba pálido, mal preparado, sin estrategia y con 
pésimo lenguaje corporal.

En América Latina, los mejores espectáculos 
mediáticos de presidentes llegaron en el siglo xxi con 
Hugo Chávez, Evo Morales, Rafael Correa, Daniel 
Ortega y Álvaro Uribe. Showmen en clave popular con 
elementos en común: carisma, presencia escénica y 
habilidad discursiva que aprovecharon para presen-
tarse en televisión durante cientos de horas con len-
guaje sencillo, cercanos al pueblo y llenos de símbolos 
patrios. Chávez en el papel de redentor, Morales en rol 
antiimperialista, Correa en plan antagonista, Ortega en 
rol de controlador y Uribe en rol paternalista; cada uno 
configuró un tele-presidente que luchó por la signifi-
cación mediática a punta de estrategias de marketing.  
El crítico de medios Omar Rincón, en su ensayo «De 
celebrities pero motivadores pero tele-presidentes 
pero… ¿democracia?», define estas luchas como la mass-
mediatización de la política, la televización de la política, 
telepolítica o video-política.

El ejemplo de Uribe confirma que la comunica-
ción populista es un estilo de liderazgo que ocupa todo 
el espectro político y supera la división entre izquierda y 
derecha. Se convirtió en una hábil celebridad mediática. 
Su narrativa combinó, como dice Rincón, la del «buen 
ciudadano, el iracundo político y el sabio campesino». 
Ya en campaña dijo: «Miro a mis compatriotas hoy más 
con ojos de padre de familia que de político». Durante 
sus ocho años de gobierno, apareció múltiples veces 
en la pantalla, posando de hombre común y corriente, 
desde las regiones, montando a caballo, nadando en 
un río, hablando con la gente. Como showman, emitió 
más de trescientos consejos comunales por televisión y, 
como bien lo describió Alejandra de Vengochea en su 
ensayo «El misionero enviado de Dios y el finquero de 
Colombia», lo hizo «vestido como colombianote pro-
vincial con sombreros, ruanas, ponchos y demás sím-
bolos de patria». 

El maestro Jesús Martín-Barbero definió el 
fenómeno de Uribe como un «autoritarismo disfrazado 
de un montón de paternalismo travestido de cercanía 
a la gente». Una forma de populismo que «a diferen-
cia del histórico —del de los años treinta al de los años 
cincuenta del siglo xx— más que hacerse cargo de la 
voz de las mayorías la suplanta con todas las artimañas 
que las tecnologías y los expertos en marketing les pres-
tan». Adriana Amado, experta en análisis de medios, lo 
ha definido como pop-ulismo, que inauguró la figura 
de líderes-celebridades que usan la demagogia y el 
espectáculo para encantar a multitudes. Caudillos gla-
murosos que dedican más tiempo a comunicar que a 
gestionar, que necesitan de una prensa que no los ignore 
y que hable mucho de su imagen. 

En términos de estilo, Uribe fue el último tele- 
presidente colombiano. Entre 2020 y 2021, Iván 
Duque, carente de carisma, intentó emular sin éxito esa 
fórmula convirtiéndose en presentador de televisión 

En América Latina, los mejores espectáculos 
mediáticos de presidentes llegaron en el 
siglo xxi con Hugo Chávez, Evo Morales, 
Rafael Correa, Daniel Ortega y Álvaro Uribe. 
Showmen en clave popular con elementos 
en común: carisma, presencia escénica y 
habilidad discursiva que aprovecharon para 
presentarse en televisión durante cientos 
de horas con lenguaje sencillo, cercanos al 
pueblo y llenos de símbolos patrios.

en un programa diario tipo talkshow que no logró 
conectar emocionalmente. Optó por referencias más 
globales en lugar de lo local y popular, y fracasó como 
fenómeno mediático. Según Rincón, su programa 
diario de televisión llamado Prevención y acción se con-
virtió en un magacín de «cosas en onda nueva era», una 
hora de dispersión y confusión. Desperdició cuatro-
cientas cuatro horas de pantalla en tiempos en los que 
la ciudadanía estaba encerrada, veía televisión y nece-
sitaba información pública. Dijo también Rincón: «El 
programa se podría llamar Confunde y reinarás. Por 
eso, al final (si lo viéramos) no quedamos ni informa-
dos ni entretenidos, sino confundidos y aburridos». 

Por su parte, el presidente Gustavo Petro, a pesar 
de su habilidad discursiva y su don para los discursos, 
no ha encontrado en la televisión su medio preferido 
para comunicarse. No es ni un showman ni un presenta-
dor de escritorio. Tampoco es un tele-presidente, pero 
sí una celebridad-pop que, al igual que el presidente 
de El Salvador, Nayib Bukele, prefiere las redes socia-
les y la plaza pública como sus principales canales de 
comunicación. 

Amado señala que «nada es más pop que el 
sueño del multimedios al servicio del carisma presi-
dencial». Este concepto se materializa en plataformas 
como X (antes Twitter), donde el presidente Petro tiene 
más de siete millones de seguidores y se muestra excep-
cionalmente activo en la publicación de mensajes. Por 
esta razón, ha sido apodado «el presidente-tuitero». 
En 2023, el medio digital La Silla Vacía llevó a cabo un 
análisis de 2.512 tuits que publicó durante el año (un 
promedio de cuarenta y ocho mensajes semanales, 
casi siete al día). Estos tuits fueron clasificados según 
su objetivo, siendo el más común la divulgación de sus 
actividades gubernamentales (36 %).

En la pantalla de televisión, el presidente Petro 
ha mutado hacia formas de comunicación más cerca-
nas al entretenimiento que a la solemnidad tradicional 
de las alocuciones presidenciales. Ahora, en lugar de 
largos discursos, su gobierno opta por formatos más 
parecidos a las series de televisión, con diez capítulos 
y ciento veinte minutos para celebrar sus primeros 
cien días en el cargo. Incluso, ha dado un paso más allá 
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al protagonizar una película, titulada Petro, con una 
duración de noventa y siete minutos. Este cambio 
marca un distanciamiento con las alocuciones clási-
cas del siglo xx, que solían ser momentos solemnes 
y protocolares, como los recordados discursos de 
Andrés Pastrana que terminaba con la frase «Nohra, 
los niños y yo».

Petro ha hecho, en promedio, casi una alocu-
ción presidencial al mes. No obstante, sus palabras, 
en varias ocasiones, no han sido discursos para la 
televisión, sino una repetición de lo que dice en otros 
espacios. En comparación, mucha de la comunicación 
presidencial se realiza a través de la pantalla del celu-
lar, en cualquier momento del día y de manera frag-
mentada. Petro reina en X como Bukele en TikTok. 
Presidentes-influencers que han hecho de sus cuentas 
personales de redes su plataforma preferida de comu- 
nicación. Según el Ranking de Líderes Mundiales 2022 
de Twiplomacy, Petro ocupa el cuarto lugar en la lista de 
los cincuenta líderes más influyentes en Twitter. Por 
su parte, Bukele tiene más seguidores en TikTok que 
la artista Beyoncé y con ocho millones supera la 
población total de su país y a las cuentas de celebrida-
des latinoamericanas como los cantantes Peso Pluma 
o Carlos Vives. Entre presidentes, tiene seis millones 
más que López Obrador, una paradoja si se tiene en 
cuenta que México supera a El Salvador en población 
por más de ciento veinte millones de personas. 

En los casi dos años de gobierno de Petro, 
varios anuncios significativos han pasado antes por 
X o por la plaza pública que por la televisión (donde 
han llegado tarde y solo a través de los noticieros). 

Ejemplos de esto son la alerta sobre una ruptura ins-
titucional y solicitud de ayuda internacional emitida 
a través de tuits en varios idiomas en febrero de 2024, 
o la ruptura de relaciones diplomáticas con Israel en 
mayo del mismo año. Al ser una plataforma de inte-
racción y no una vitrina para alocuciones, también 
han sido comunes sus enfrentamientos con políticos 
de la oposición y sus señalamientos a periodistas y 
medios sobre la calidad de su trabajo. Esa batalla por 
el relato no es performática desde la imagen, sino que 
constituye el triunfo de la palabra sobre la acción. Un 
espacio digital que tiene en el individualismo su ethos 
predominante. Que, según Éric Sadin, es el espacio 
predilecto para una exhibición narcisista de visibili-
dad, de autoexposición y de búsqueda constante de 
validación. 

La televisión y las múltiples redes y pantallas 
son escenarios donde el personalismo (ego) y el espec-
táculo reinan. Los políticos-celebridades, que en el 
caso colombiano pasaron de ser tele-presidentes a 
influencers, según Amado, lograron y siguen logrando 
«encantar a multitudes tanto como para disgustar a 
otras, porque un efecto cierto de la política pop es que 
nunca provoca indiferencia». Ya no es simplemente 
cuestión de quién se prepara mejor para un discurso 
impactante en el set. Nos encontramos en tiempos de 
videoselfies, stories, reels y más, lo que nos invita a repen-
sar las luchas bajo nombres como la X-mediatización, 
la insta-política o la poli-TikTok, y en el diseño de nue-
vos parámetros para analizar un flujo de comunicación 
populista marcado por la fragmentación de mensajes 
cortos y la performance digital. 

←  Pantalla carne, 2024. Objeto mecanizado con retroproyección de 
Nadia Granados (mecanismo desarrollado por Miguel Kuan y asistencia 
en su producción de Eduardo Triviño). Presentada en el marco de la 
exposición «La Fulminante: acción erótica y libertaria» (Galería Santa 
Fe, Bogotá, 2024), esta pieza responde a una escena de la película 
Videodrome (dir. David Cronemberg, 1983), en la que una mujer-objeto 
de deseo se convierte en un ser espectral que se comunica por medio 
de una pantalla de televisión que respira y pide ser besada y tocada. 
En la película, hay un televisor analógico enorme que proyecta la boca 
sensual de una amante hipersexual desaparecida en los recovecos de 
una mafia del cine snuff. Pantalla carne sugiere la relación corporal con 
el espectro electromagnético, en la que confluyen la fantasía física y 
la performatividad de género en el plano audiovisual. Además, hace un 
guiño a los fascinantes efectos especiales de las producciones serie B. 
Registro de Amadalia Liberté.

p. 19	 El dictador Gustavo Rojas Pinilla, en su alocución de Año 
Nuevo de 1954, dio a conocer las catorce estaciones que llevarían la 
señal de tv a todo el territorio nacional. Para entonces se habían 
vendido cinco mil televisores a un precio de 354 cop cada uno. Se 
presupuestó que durante 1955 se instalarían cincuenta mil aparatos 
más. Cortesía del archivo de acotv.
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Santiago Rivas – Diana Díaz Soto – Dago García

Santiago Rivas: ¿Qué es lo que hace 
públicos a los medios públicos? 

Diana Díaz: Lo que hace público 
a los medios públicos es el sentido 
ciudadano del contenido, que lo 
diferencia de los medios privados. 
Es decir, hay un interés, alrededor 
del pluralismo, de la multicultu-
ralidad, de la diversidad de narra-
tivas. Su propósito es proponer 
contenidos que se diferencien de 
los realizados por los privados. Allí 
tienen cabida programas que se 
permiten experimentar, que tienen 
copartícipes, que cuentan con la 
participación de la ciudadanía de 
maneras distintas.

Los medios públicos son el 
termómetro que mide la salud de 
la democracia de un país. Eso no 
falla. Cuando hay una crisis en los 
medios públicos, seguramente hay 
una crisis democrática en la nación 
a la que se refieren. 

Institucionalmente,  
¿cómo es público lo público? 

DD: Los medios públicos son del 
Estado y su gobernanza debería 
ser del Estado. Una de las debili-
dades que tenemos en general los 
medios públicos en Latinoamérica 
es que su gobernanza depende de 
los Gobiernos y de los cambios 
de administración que suceden. 
Hemos luchado para que el modelo 

sea distinto, que tenga otros méto-
dos de selección y que realmente 
responda a los criterios o linea-
mientos de calidad que sugiere la 
Unesco. Que tengan una verdadera 
independencia y autonomía de lo 
que sucede en el Gobierno. Ahí 
siempre hay tensiones que debe-
mos intentar superar. Sobre todo 
para proteger una oferta de conte-
nido que le sirva de referente, de 
identificación y de aprendizaje a 
la ciudadanía. 

Dago, ¿qué es lo que hace público 
a lo público? 

Dago García: Normalmente, en 
nuestro país, el talento que pro-
duce y hace la televisión tiende a 
centralizarse en Bogotá. Lo público 
tiene que ver con la posibilidad de 
que en las regiones, o en otro tipo 
de escenarios de producción, la 
misma gente que tiene que ver con 
las temáticas de las que estamos 
tratando sea quien las trabaje. Un 
ideal sería que la gente de la región 
no tenga que migrar hacia la ciudad 
para alcanzar una oportunidad 
profesional. 

¿Por qué la televisión pública, 
siendo nacional, de vocación nacio-
nal, de educación estatal, sigue tan 
centralizada? ¿Por qué ha sido 
tan difícil lograr eso que señala 
Dago de poner cámaras en el Cauca 

En alianza con el 
portal Cerosetenta, 
GACETA presenta esta 
conversación conducida 
por Santiago Rivas, 
sobre el estado del arte 
de los medios públicos, 
el lugar de la audiencia 
con la entrada de las 
plataformas de streaming 
y futuros imaginados de 
la televisión.
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para que el Cauca tenga sus propios 
desarrollos y tecnología y no tener 
que mandar unidades móviles o 
aviones con personas a grabar? 
Existe una televisión que sigue 
siendo demasiado capitalina en 
ese sentido. ¿Qué pasa ahí? 

DD: Creo que es resultado de una 
historia de grandes brechas socia-
les. Los procesos de formación y de 
preparación de estos profesionales 

Colombia creamos unas categorías 
que se llamaban «Colombia desde 
adentro». Siempre está la duda o 
la pregunta por la calidad, donde 
uno tendría que comenzar a ser 
un poco más flexible. Si se espera 
que la calidad surja o se use o se 
logre en un primer envión, con una 
convocatoria focalizada, pues no se 
va a lograr. Tiene que haber proce-
sos intermedios que acompañen y 
que estén orientados a cualificar o 

alrededor de lo que se requiere en 
términos audiovisuales y fortalecer 
toda la cadena de valor.

¿Existe una política de fomento 
al cine nacional en la televisión 
pública? No sé si está documen-
tado, pero pareciera que subsiste 
una regla, pues Señal Colombia 
lleva poniendo documentales y 
películas desde su nacimiento en 
2004. Para usted, desde su lugar 
en la televisión privada, también 
como escritor de cine y como gran 
promotor del cine colombiano, 
¿cuál es la situación de la televisión 
pública hasta ahora en su relación 
con el cine? 

DG: Lo que no se ha logrado enten-
der del todo es el nuevo panorama 
general de la industria. Pasamos en 
muy poco tiempo de tener sola-
mente dos opciones de televisión a 
tener cualquier cantidad… Vivimos 
un periodo de caos donde toda-
vía no se sabe muy bien dónde va 
a terminar esto. Poco a poco han 
empezado a decantarse cierto tipo 
de economías que yo creo que se 
podrían aplicar a las relaciones entre 
la televisión pública, la televisión 
privada y la televisión de stream- 
ing. Un ejemplo bueno podría ser 
el de la relación entre la televisión 
abierta y la de streaming. Hoy en 
día todo lo que hacemos nosotros, 
la televisión privada, va para las 
plataformas. Hacemos contenidos 
desde nuestra fuerza de producción 
para ellos. 

Hay que aprovechar este 
momento de la industria porque la 
demanda de contenido es mons-
truosa. Y hay que empezar a bus-
car alternativas no solamente en 
los contenidos seriados, sino tam-
bién en los contenidos del cine. 
Existen algunos ejemplos exito-
sos que se están haciendo en ese 
sentido. Hay ciertas series que se 
han producido en las regiones, por 
ejemplo, y que han ido a las plata-
formas. Antes solamente podían 
vivir o en la televisión regional o en 
la televisión abierta. 

han estado realmente muy centra-
lizados. La carencia de oportuni-
dades en términos de formación 
en esos territorios ha derivado en 
una formación centralista. Hay que 
decir que para una niña wayúu que 
sueñe con ser cineasta va a ser muy 
complicado cumplir ese sueño. Sin 
embargo, se han tomado medi-
das que han reducido un poco esa 
brecha. En su momento, en Señal 

a mejorar esas propuestas a la luz 
de lo que esa misma propuesta 
necesita. Se han hecho grandes 
esfuerzos por generar mecanis-
mos que estimulen procesos de 
creación en los distintos territo-
rios. El Fondo para el Desarrollo 
Cinematográfico también tiene 
relatos regionales. Parte de los desa-
fíos que encaramos es dejar capaci-
dades instaladas en los territorios 

Santiago Rivas, artista visual y periodista cultural.
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La nueva industria nece-
sita contenido de todo tipo, desde 
contenido de cine hasta contenido 
propiamente de televisión. 

Nosotros habíamos tenido dos 
modelos de televisión pública, con 
una partición muy clara hasta el 
Gobierno Duque: por un lado la 
televisión de estudiantes de Cine 
y Televisión, y por el otro, la tele-
visión de periodistas. Hasta que 

cosas sin que una se coma a la 
otra? ¿Existe equilibrio posible? 
Porque mi impresión y mi opi-
nión es que en la televisión pública 
regional, hasta ahora, la vocación 
periodística siempre termina pre-
valeciendo porque es más barata, 
y corre el peligro de volverse noti-
ciero de veinticuatro horas. 

DG: La producción de contenidos 
dramatizados de formato pequeño 

parecerse a la televisión abierta?, 
¿deberían integrarse al sistema 
como otros productores de con-
tenido para los grandes distribui-
dores? Porque estamos asistiendo 
a un cambio de paradigma en la 
industria, en el cual pasamos de una 
etapa en la que el contenido es el 
rey, pero está acompañado de una 
reina bastante demandante e impo-
sitiva: la distribución. Entonces, 
cuando las reglas de juego cambian 
y la distribución se convierte en la 
reina, ahí se abre un gran debate. 
¿Tenemos que trabajar para esa 
devoradora de contenido que es la 
distribución, o debemos conser-
var ciertos espacios que no estén 
directamente relacionados con la 
vocación comercial de estos dis-
tribuidores? Así no lleguen a tener 
las audiencias que tiene la televi-
sión abierta, los medios regionales 
sí deben sostener la formación y 
la promoción del talento en los 
territorios. 

DD: La fórmula de fomentar la 
producción independiente es gana-
dora. Cuando se hacen convoca-
torias y cuando se fomenta en las 
casas productoras locales este nuevo 
talento, surgen formatos interesan-
tes, surgen narrativas que rompen. 
¿Por qué? Porque se encuentran 
otras fuentes, otras formas de crear. 
Y esa también es la vocación de la 
televisión pública: hacer experi-
mentos que la privada no hace. Esa 
vocación de la televisión pública no 
debería perderse. 

Estamos en un país donde 
tenemos un consumo altísimo de 
contenidos en streaming, pero toda-
vía tenemos lugares sin conectividad 
y sin electricidad. Tenemos lugares 
tremendamente marginados a los 
que no podemos abandonar con 
la oferta de la televisión abierta. El 
Estado no puede cortar el cable. 

Estamos hablando de una tele-
visión pública que existió hasta 
2020; esa televisión pública que 
hacía convocatorias más gran-
des, no convocatorias en las que 
los canales debían asociarse para 

nació el noticiero, más o menos 
en 2020-2021, Señal Colombia y 
rtvc habían privilegiado la televi-
sión hecha por documentalistas, 
es decir, por estudiantes de Cine 
y Televisión. Ahora, con la llegada 
del noticiero, se parece un poco 
más a lo que había sido hasta ahora 
la televisión regional. Me gusta-
ría que hablaran sobre esos dos 
modelos. ¿Es factible tener ambas 

centrados en la región ha crecido 
también. Y creo que lo ha hecho 
más que los noticieros. Han hecho 
algo inteligente: se han asociado 
para la emisión. Hay ejemplos de 
éxito de audiencia. Emma Reyes, 
en el caso de Teleantioquia, que ya 
va por la tercera temporada. En la 
costa también se produjo La niña 
Emilia. Creo que la pregunta sería: 
¿este tipo de televisiones deberían 

Diana Díaz Soto, directora de Audiovisuales, Cine y Medios Interactivos de MinCulturas.
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hacer la emisión. Mucho de eso 
vino con la Ley MinTIC del 2019. 
Ahora tenemos una televisión 
pública un poco más mezclada, 
sobre todo si hablamos de rtvc 
y Señal Colombia. Esto viene a 
cuento con la creación del noti-
ciero que apareció en marzo de 
2021 y la posterior controversia, 
porque durante mucho tiempo se 
trató de evitar que eso pasara. El 
noticiero abrió las puertas a que 
los distintos gobiernos nos cuen-
ten su propio relato en espacios 
donde solía estar la voz de la gente 
o la voz de las regiones. Ahora en 
las redes de rtvc no existe una pre-
sencia de nuevas producciones ni 
de series documentales, sino una 
presencia constante y un énfasis 
en comunicaciones que está ligado 
a rtvc Noticias, que es el testigo 
que le entregó el Gobierno Duque 
al Gobierno Petro. Aumentó la 
competencia, ya no por la produc-
ción de contenidos de calidad, 
sino por el contenido noticioso 
enfrentado a medios privados que 
pueden o no estar siendo injustos 
con el gobierno. Creo que esa es la 
gran polémica hoy en los medios 
públicos. Entonces, volvamos al 
comienzo, ¿cuál es para ustedes 
la vocación política de los medios 
públicos? 

DD: Para mí, el trasfondo de los 
medios públicos debería ser un 
escenario que aporte a la formación 
desde una perspectiva crítica, con 
la posibilidad de tener las herra-
mientas suficientes para formar su 
criterio propio. Pero eso no necesa-
riamente siempre es así.

DG: Pero Diana… si ustedes no son 
ilusos, si ustedes no buscan la uto-
pía… ¿entonces quién?

DD: Vamos por la utopía. Creo 
firmemente en esa premisa, y 
creo que es sobre lo que hay que 
trabajar. Por eso es tan impor-
tante que la gobernanza de los 
medios públicos no dependa de 
los gobiernos de turno. Lo pienso 
en términos de un cambio en la 

vocación y en la gobernanza de 
Señal Colombia. Eso no sería tan 
problemático si fuera más trans-
parente el hecho de cuál es la voz 
que se está enunciando en el noti-
ciero o en el informativo, porque 
para mí es un informativo que da 
cuenta de unos testimonios o de 
una información desde puntos 
de vista distintos a los que dan 
los medios privados. Creo que, 
como esa es la vocación actual, la 

extraña razón, Colombia es, creo, 
el único país en el mundo donde 
los noticieros son éxitos de audien-
cia. Y están puestos en horarios 
prime time. En ninguna otra parte 
del mundo se va a encontrar que, 
por ejemplo, en el caso de un canal 
como Caracol, el programa líder 
de audiencia sean los noticieros. 
Fíjense que en los canales regiona-
les los noticieros también son los 
que ganan. Cuando usted mira las 

imagen de Señal Colombia se ha 
deconstruido hacia otro lugar. Es 
una Señal Colombia distinta a la 
que se venía haciendo hasta 2018 
o 2019. 

DG: Ahí hay un elemento que debe 
tenerse en cuenta y es el cultural. 
Un canal de televisión es un con-
tenedor de muchas cosas: forma-
tos, narrativas… Pero, por alguna 

curvas, solamente en los noticieros 
se refleja un aumento significativo 
de audiencia en estos canales que 
incluso empiezan a coquetear con 
los canales privados. Algo ocurre 
ahí. Algo ocurre con el perfil de 
nuestro televidente. A los colom-
bianos nos gusta ver noticieros 
para informarnos, para...

DD: ¿Pelear? [risas]

Dago García, vicepresidente de Producción y Contenidos de Caracol Televisión, Colombia.
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DG: También para eso. Lo cierto es 
que se trata de una realidad com-
probada por la experiencia. En 
ninguna otra parte del mundo ocu-
rre. Normalmente, en los demás 
países, los noticieros son una 
hamaca: dependen mucho de qué 
viene antes y de qué viene después 
y tratan de hamacarlos para que 
la gente los vea. Aquí el noticiero 
es el que empuja, en la televisión 
abierta, en la televisión regional y 
en la televisión pública. 

DD: Muchos canales públicos en el 
mundo tienen noticieros... 

DG: Hay otro asunto que también 
hay que incluir en el debate: des-
pués de setenta años de televisión, 
ahora la gente establece un tipo de 
relación crítica con sus noticieros. 
Nosotros, como televisión privada, 
nos la pasamos la mitad del tiempo 
haciendo análisis de audiencia, 
investigaciones, consultando lo que 
sucede, porque es nuestra voca-
ción y tenemos claro que la gente 
ya no ve y dice: «Porque lo dice el 
noticiero es verdad». En ese sen-
tido, la audiencia sabe hacer un uso 
de lo que ve, no es que se coman 
el cuento; al contrario, es bastante 
desconfiada con lo que ve. 

Pero que la gente sea crítica no es 
excusa ni permiso para hacer noti-
cieros sesgados o desinformados. 
No me parece que esa sea la razón 
para montar un aparato de propa-
ganda. No me parece ni para un 
lado ni para el otro. Volvemos a lo 
básico: ¿qué es lo público? 

DD: Tiene que ver con el rol y la res-
ponsabilidad de quien informa y 
de su propósito ante el televidente. 
Esto es cuestionable con respecto 
no solo a los noticieros, sino con 
cualquiera que construya conte-
nidos y los ponga a disposición 
de sus seguidores en cualquiera de 
las redes sociales, por ejemplo. 
Ahí sí que se ha degradado buena 
parte de la situación, porque le 
estamos dando crédito a gente que 
no lo tiene. No digo que carezcan 

de preparación como comunica-
dores o como periodistas, es que 
no tienen el sentido de la respon-
sabilidad, de lo que significa afir-
mar algo o decir algo con respecto 
de alguien. ¿Cuál es el sentido o la 
responsabilidad detrás de decir las 
cosas y asumir los efectos de que 
eso se esté enunciando o diciendo 
en un momento dado? 

DG: La fórmula emisor-receptor 
suponía que los primeros, con 
una coherencia lógica, con unas 
intenciones y unas necesidades 
concretas, construían un mensaje 
para una audiencia pasiva que los 
consumía y era manipulable, ya 
no funciona igual. Digamos que, al 
mismo nivel de la creación de los 
contenidos y de los noticieros, hay 
una cantidad de contradicciones, 
tensiones, debates y controversias 
que hacen más complejo el análi-
sis o el tema de las noticias. Todo 
pasa, como dice Diana, por quién 
genera la información y por las 
relaciones que tiene ese personaje 
con la estructura de un noticiero, 
por ejemplo. Hoy en día nadie va 
a sentarse a una sala de redacción a 
decir: «Vamos a tirar línea por acá». 
Eso sería, en tiempos de redes 
sociales, un suicidio. No hay una 
ecuación que construya un men-
saje intencionado; lo que hay es 
toda una red de contradicciones, de 
relaciones, de conflictos, de acuer-
dos, que es lo que termina gene-
rando el carácter de un noticiero.

Pero ¿sería un suicidio? Los tui-
teros más exitosos que tiene este 
país son congresistas de una línea 
política muy clara, se toman fotos 
entre ellos, se conocen, se sabe 
desde dónde hablan y para quién.

DG: Al congresista, el grueso de la 
opinión pública o de la gente no 
le arroga la función de informar. 
Saben que es un congresista con 
una línea política. Cuando habla-
mos de noticiero, por lo menos en 
la teoría, la gente sí está esperando 
que lo que haga el noticiero sea 
informar de la manera más equi-
librada posible. Entonces sí hay 
una diferencia entre lo que puede 
hacer un político y la expresión que 
pueda tener alguien que trabaje en 
un noticiero.

DD: Tiene que ver con los tiempos 
de inmensa polarización que vivi-
mos, y del sentido de los medios 
en esa lucha y en esa puja política. 
El concepto básico del periodismo 
es la búsqueda de la verdad. Lo 
veo como una maraña, como una 
madeja en la que uno se enreda, 
porque está en la mitad. Están las 
complejidades en la manera en que 
se asume el estatus de verdad de lo 
que me quieren informar y cómo 
se asume la posibilidad de con-
trastar la información. Lo digo yo 
como ciudadana, como audiencia: 
en este momento la única alterna-
tiva que tenemos es dudar de todo, 
dudar de lo que damos por hecho, 
lo que damos por cierto. 

Mi posición ha cambiado porque 
siento que el pensamiento crítico 
se está volviendo como el reciclaje. 
Es decir, se trata de solucionar un 
problema sistémico abocando a 
medidas individuales. Como se 
desinforma constantemente, y el 
gobierno también lo hace, enton-
ces se dice: «Sé crítico tú: duda, 
piensa». Como sociedad, si vamos 
a tomar medidas individuales, al 
menos debemos exigir que el 

Un canal de televisión es un contenedor de muchas 
cosas: formatos, narrativas... Pero, por alguna extraña 
razón, Colombia es, creo, el único país en el mundo 
donde los noticieros son éxitos de audiencia. Y están 
puestos en horarios de prime time. En ninguna otra parte 
del mundo se va a encontrar que el programa líder de 
audiencia sean los noticieros. Dago García
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sistema produzca menos basura, 
como con el reciclaje. Exijamos 
que se produzca menos plástico... 
Temo que el pensamiento crítico 
tampoco funcione. 

DD: Sí funciona, pero no funciona 
solo. Es importante que, por ejem-
plo, se trabaje para que los medios 
y quienes informan tengan más cri-
terios y formas de autorregulación. 
Recuperar la esencia, el sentido de 
la información y del periodismo. 
Cuando hablo de autorregulación 
no solamente hablo del medio 
dentro de sí mismo, sino entre los 
medios. Eso sucede en muchas 
partes del mundo, sobre todo en 
las más democráticas. Porque si 
alguien actúa mal, y eso se impone, 
estás fregando al que actúa bien. 
Y el que actúa mal sigue buscando 
maneras de salirse del rebaño. Eso 
lo he aprendido ahora que estoy en 
el lugar del regulador. No nos obli-
guen a hacer más normas, a hacer 
más decretos, cuando ustedes tam-
poco están dando la discusión o la 
lucha por cuál es la ética detrás de 
esto. Esas cosas deberían estar suce-
diendo como sociedad. Hay que 
buscar esos sistemas de autorregu-
lación para que la regulación tenga 
el lugar que debe tener. Y es que las 
cosas tengan un orden, una lógica, 
pero también una responsabilidad 
por parte de todos los actores. 

Para terminar, me gustaría vol-
ver a algo fundamental que dijo 
Dago: «Los noticieros son los pro-
gramas que tienen más rating en 
Colombia». Por lo tanto, la voca-
ción política o la vocación perio-
dística e informativa de un canal es 
también su relevancia en términos 

de audiencia; es decir, su posicio-
namiento. Y otra cosa que afirmó 
Diana es: «La gobernanza trans-
forma los canales». Ya vimos que de 
un gobierno a otro, con profundas 
diferencias ideológicas, no se hizo 
un cambio en el diseño de la gober-
nanza de la televisión pública. Es 
decir, no creo que exista una volun-
tad política a futuro en muchos, 
muchos gobiernos, ni creo que 
vaya a ser un punto prioritario 
cambiar la gobernanza; esto tiende 
a seguir así y al mismo tiempo me 
alegra… Sí, me alegra saber que 
somos optimistas con respecto a 
eso, porque quiere decir que en 
algún punto encontrará su medida. 
El equilibrio cambia todos los días, 
no es estático, ni tendría por qué 
serlo. Me gustaría saber cómo es 
esa versión, cómo es ese sistema 
de medios públicos que ustedes 
piensan que va a surgir en este 
momento de aparente transición.  
¿Qué va a pasar? ¿Vamos a equi-
librar el lugar que se les da a los 
contenidos de ficción, series, docu- 
mentales, producciones infanti- 
les? ¿Vamos a tener un sistema 
donde haya un complemento 
entre la televisión privada, sus pro-
ducciones, y la televisión pública?
	 ¿La televisión pública se 
podrá posicionar dentro de plata- 
formas? ¿Cómo ven ustedes, o 
hacia dónde creen que debería ir 
la televisión pública, el sistema de 
medios públicos? 

DD: Hace poco tuve una 
reunión con gerentes y repre-
sentantes de los canales regiona-
les, y creo que cada canal coge su 
camino de acuerdo con su vocación  
y con los intereses de las nuevas 

administraciones. Quiero ver como 
una virtud que, si bien es complejo 
el ecosistema de medios públicos, 
hay pluralismo. Canales que ten-
gan tanto vocación de informativo 
como de actualidad. Creo que ese 
conjunto se sigue enriqueciendo y 
sigue dando cuenta de una demo-
cracia que tendríamos que defen-
der. Ya el proyecto del canal por sí 
mismo, independiente de lo que 
pase con el resto de los medios 
públicos, de pronto se nos sale del 
análisis; pero tendríamos que verlo 
como un conjunto y en ese sen-
tido, ese camino continúa. Cada 
vez más gente está desconectán-
dose de los operadores de cable, 
pero ahí están los canales públicos 
por obligación. Hay una suerte de 
complemento y eso sí tendría que 
mantenerse porque los medios 
públicos y la televisión pública tie-
nen la responsabilidad de construir 
relatos que fijen la memoria de lo 
que está pasando en este momento. 
Los canales privados también. Hay 
transformaciones sociales y cultu-
rales que alguien tiene que contar. 
Y eso les corresponde a los medios 
públicos. Trabajar sobre un pro-
yecto colectivo alrededor de eso: 
¿qué deberíamos estar contando en 
este momento para que no se pierda 
del catálogo de memoria audiovi-
sual del país? 

DG: Digamos que la televisión 
colombiana es quizás la única tele-
visión en Latinoamérica que no 
surge como televisión privada, sino 
sirve como televisión de Estado y, 
por lo tanto, eso ya marca un espí-
ritu. Lo primero que se vio en tele-
visión aquí fueron obras de teatro, 
el repertorio clásico; las telenove-
las llegaron más tarde. Además, 
el sistema mixto durante mucho 
tiempo promovió la competen-
cia. Nosotros nunca tuvimos un 
monopolio del talante de Televisa, 
Venevisión, Telecafé o Globo; tuvi-
mos, sí, pequeñas empresas que se 
vieron obligadas a competir y des-
cubrimos muy temprano que una 
de las estrategias de competencia 
era la sincronía con su tiempo.  

Es importante que se trabaje para que los medios y los que 
informan tengan más criterios y formas de autorregulación. 
Recuperar la esencia, el sentido de la información y 
del periodismo. Cuando hablo de autorregulación no 
solamente hablo del medio dentro de sí mismo, sino entre 
los medios. Porque si alguien actúa mal, y eso se impone, 
estás fregando al que actúa bien. Y el que actúa mal sigue 
buscando maneras de salirse del rebaño. Diana Díaz Soto
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Señal de eso ha sido la época de las 
telenovelas regionales, la época de 
las narconovelas que se acercaron 
a una realidad inmediata. Eso tiene 
que ver un poco con esa necesi-
dad de sincronía. Ese es el camino: 
se trata de buscar estrategias de 
supervivencia económica y creo 
que los canales públicos, si quieren 
sobrevivir sin ser absolutamente 
dependientes del Estado, tienen 
que plantearse lo que los canales 
privados nos estamos planteando 
en este momento: combinar nues-
tra vocación de broadcaster con la 
de productores. Que no solamente 
se produzca para alimentar las pan- 
tallas, sino que se produzca para 
llevar esos contenidos a la mayor 
cantidad de gente posible, a la 
televisión abierta, a la creación de 
streaming, a cualquier cantidad 
de posibilidades que tiene hoy en 
día el panorama audiovisual. Claro, 
sin abandonar los objetivos de hacer 
registro de lo que está sucediendo 
hoy y aquí en la región. 

DD: Me quedo con lo que dice 
Dago: en los medios públicos no 
se trata tanto del canal como del 
contenido y dónde se ubica. Hay 
un lugar por construir para esos 
medios públicos en todas las pla-
taformas, en las redes sociales, en 
las distintas formas de distribu-
ción que hay ahora. Y ahí hay que 
tener una apuesta estratégica como 
medios públicos. ¿Cuál es nuestro 

lugar y cómo lo hacemos respetar? 
Sí creo que esa pregunta se tiene 
que hacer más allá de la progra-
mación, digamos que monolítica, 
que tiene la televisión abierta, por 
decirlo de alguna manera.

Nuestro propósito es desa-
rrollar un indicador que dé cuenta 
del alcance social de los medios 
públicos y no tengamos que estar 
midiéndolos en rating, como se 
hace con los privados. Eso es abso-
lutamente perverso y no da cuenta 
del alcance del asunto. 

DG: Desde la medición también 
se proyecta un estilo de televisión. 
Tal vez por eso en determinado 
momento empezó la televisión 
pública regional a parecerse a 
la televisión privada, porque se 
miden desde los mismos criterios. 
Y no debería ser así porque tienen 
vocaciones diferentes. Lo mismo 
sucede con el cine: uno no puede 
evaluar el cine de arte y ensayo, o 
experimental o como se quiera, 
igual a como evalúa el cine comer-
cial. Son dos formas distintas pero 
necesarias, interdependientes, que 
se necesitan. El cine comercial 
siempre ha capitalizado y usufruc-
tuado los descubrimientos que 
hace el cine de autor. El jump-cut 
que se inventó Godard, por ejem-
plo, hoy en día no hay película de 
Rambo ni de acción que no lo use. 
De vuelta a lo nuestro, no son for-
mas excluyentes de televisión. Son 

complementarias y cada una tiene 
que financiarse y medirse desde su 
naturaleza. Me parece clave encon-
trar la forma de medir los objetivos 
que tiene esa televisión.

DD: También queremos hacerlo 
con el cine.

Pero en este momento parece ser 
X, ¿no? La medida de la televisión 
o de las comunicaciones parece 
estar en las redes sociales. Parte en 
TikTok, parte en Instagram, parte 
en X. En la discusión pública se 
mide cómo se perciben los medios.

DG: Cuando estudié Comuni-
cación Social, en la universidad 
había un énfasis en educación no 
formal. Analizábamos las experien- 
cias de la televisión pública de 
Radio Sutatenza, donde se ponía 
la atención en los procesos de 
alfabetización. Ese era el objetivo: 
medir el alcance del proceso de 
alfabetizar, cuantificado en térmi-
nos de cómo ese modelo llegaba a 
las casas a las que llegó. No cuánta 
gente nos vio, sino cuánta gente fue 
alfabetizada en el proceso. 

Pero no hay esa medición, 
así que se echa mano de lo único 
que hay, que es además un sistema 
complejo, especializado y prag-
mático, que refleja al país como si 
fuera un gran mercado. 

Nota: Este encuentro fue coproducido por Cerosetenta, el portal del 
Centro de Estudios en Periodismo (Ceper) de la Universidad de Los 
Andes, y GACETA. La conversación fue grabada en el Centro del Japón 
de la Universidad de los Andes en mayo de 2024.

p. 25	 Nieve a mil hertzios, 2024. Dibujo para GACETA en grafito y 
lápices de colores intervenido digitalmente, de Julia Bejarano López 
(28 × 21,5 cm): «Fue difícil llevar la televisión a todo el país dado 
que se requería de un sistema de antenas que transmitiera la señal 
a través de una compleja y accidentada topografía. Estas estructu-
ras gigantescas, complicadas e interesantes, fueron instaladas con 
mucho esfuerzo en los picos de las montañas más altas para que la 
señal no tuviera obstáculos en su camino».
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Contra los estereotiposcr
ón

ic
a

Marino Aguado

Hace unos años, un periodista a quien admiro pro-
fundamente me pidió que hablara en el colegio de 
Bogotá, donde estudiaba su hija, acerca de la presencia 
afrodescendiente en nuestro país y, específicamente, 
en la región del Pacífico. Lo hice de manera intuitiva 
y recogiendo experiencias de mi trabajo en la televi-
sión pública. De repente, una niña me preguntó por 
qué cuando me refería a las comunidades afrodescen-
dientes no me incluía. Ella notó que hablaba en tercera 
persona, como si no me identificara como un hombre 
negro. No me había dado cuenta. Pensé en eso durante 
unos días y después lo olvidé. 

En la década de 1980, cuando estaba en el colegio, 
las referencias sobre la comunidad afrodescendiente 
que se leían en mi cartilla de ciencias sociales describían 
a una comunidad esclavizada en América y resaltaban 
cómo se había integrado por el folclor y los deportes. 

A mediados de la década del ochenta, cuando 
nacieron los canales de televisión pública regional, 
(Teleantioquia en 1985 y Telepacífico en 1988), nues-
tro país aún no salía de su asombro por el Nobel de 
Gabriel García Márquez, el narcotráfico estaba en 
su plenitud, Carlos Vives aún no se interesaba en el 
vallenato clásico, el Festival de Música del Pacífico 
Petronio Álvarez no existía y la Constitución política 
de Colombia apenas sería modificada en 1991, por lo 
que su visión sobre las comunidades afro e indígenas 
estaba aún en proceso de construcción. 

Era una década en la que se consideraban nues- 
tros rasgos culturales «diversos» y nuestra identidad 
con la estética tradicional era influenciada por la cul-
tura europea. Esta forma de ver el mundo sugería 
que estos valores definían la cultura y las expresiones 
populares difícilmente eran consideradas artísticas.

La televisión nacional, durante la década de 
1980 y antes de la creación de los canales regiona-
les públicos, tenía un modelo en el que, si bien 
el Estado controlaba los espacios de emisión y  

Poblaciones, culturas e ideologías 
omitidas del relato de la televisión 
comercial encontraron un espacio
en la televisión pública. Los canales 
regionales han confrontado a las 
audiencias con sus prejuicios y, en 
algunos casos, han sido la contracara 
del mainstream.
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su comercialización, también eran las productoras 
privadas las que diseñaban y se hacían cargo de la pro-
ducción de esos contenidos. Eran comunes las adap-
taciones literarias o las versiones de teatro clásico, la 
música académica, la crítica del arte, mientras que los 
enfoques con rasgos populares se concentraban en los 
programas musicales, los concursos, las comedias y 
los dramas costumbristas de autores nacionales recono-
cidos y, en algunos casos, como una puesta en escena de 
libretos originales como Don Chinche. Durante esa 
década se produjo con talento nacional el fantástico 
Cuento del domingo, una serie de ficción de capítulos 
unitarios que adaptó obras literarias de autores latinoa-
mericanos. Si a esto le sumamos los espacios noticiosos 
y el deporte, y los reinados de belleza como eventos 
internacionales, tenemos la ecuación de la televisión 
nacional: debía ser autosostenible. 

En ese modelo, la obra de autores colombia-
nos como Manuel Zapata Olivella, Arnoldo Palacios 
o Helcías Martán Góngora, entre otros, no captaron 
el interés de la televisión abierta. A estos autores, 
casualmente escritores negros, que habían obtenido 
reconocimiento en circuitos artísticos y académicos 
internacionales, no les alcanzó para conectar con 
quienes definían los contenidos. No existía internet 
ni las plataformas ott ni la tv paga. 

Pero seguramente no fue por ser negros que 
Olivella, Palacios o Martán Góngora no obtuvieron la 
atención que merecían de televisión, porque negros 
hubo en los sets de algunas producciones importantes 
de la década de los ochenta o, antes, en papeles meno-
res como los del servicio doméstico o pintorescos, a la 
manera de Sancho Panza, que acompaña al protagó-
nico y representa una cultura menor. Leonor González 
Mina fue una de ellas. «La Negra Grande» había acom-
pañado a Gabriel García Márquez aquel diciembre 
de 1982 en la histórica fiesta de Estocolmo tras reci-
bir el Nobel de Literatura. Ese día, el autor colom- 
biano, con el acto de acompañarse de una muestra del 
folclor colombiano, manifestó un reconocimiento a 
lo popular, en el que se basa lo mejor de su obra. Pero 
en la televisión nacional Leonor González no tenía un 
rol relevante porque sencillamente el melodrama de 
esa época no se ocupaba de historias de negros. 

La pezuña del diablo, el drama televisivo de 1983 
basado en la Inquisición y, por tanto, con el telón de 
fondo de la esclavización, tuvo como personaje prin-
cipal a un esclavo llamado Diego León, protagonizado 
por un actor mestizo que debió pintar su cuerpo para 
parecer negro, tal y como sucedía en los inicios de la 
industria cinematográfica en Estados Unidos.

Seguramente es ingenuo o utópico otorgarle a la 
televisión o a cualquier otro medio de comunicación 
la responsabilidad de que ajuste las grietas de la iden-
tidad cultural de un país tan diverso como Colombia, 
pero sería una necedad negar la influencia que ejercen 
en ella los medios, públicos o privados, que tienen una 

responsabilidad social semejante a la del sistema de 
educación o el sistema de salud. 

Se trata de la identidad. Fortalecerla, interpretar 
con otra perspectiva momentos definitivos de nuestra 
historia, resaltar sus íconos y sus referentes construye 
esa identidad y nos confronta, sin idealizarlas, con 
nuestras tragedias. La cultura popular nos hace huma-
nos porque somos seres sociales en el contacto con la 
academia y con el aprendizaje por repetición, por el 
bagaje de los entornos naturales y primarios. 

Pero volvamos a la televisión. Teníamos un 
modelo que debía ser autosostenible, es decir, que 
debía proponer un contenido comercialmente viable y, 
tal vez, en ese momento, no cabían los asuntos de iden-
tidades regionales, étnicas o sexuales. El país comercial 
era el país andino y centralizado. 

CORTE A
Se ven personas negras que caminan en grupos peque-
ños con un ritmo que parece que hubieran preparado con 
anterioridad. Son grupos de tres o cuatro personas que al 
parecer no son integrantes de una familia, sino amigos de 
la vida o, sencillamente, amigos de ese espacio común.

Estas personas vienen vestidas de manera diversa, 
pero las mujeres evidencian predilección por colores fuer-
tes en faldas largas y blusas amplias. Esos colores forman 
figuras grandes que no se entienden claramente desde 
lejos. Algunas llevan turbantes de colores y otras, blan-
cos; quienes no llevan turbante han recogido su cabello 
con trenzas que forman un moño grande en el pico de la 
cabeza. Hay quienes han dejado su cabello suelto y se 
mueve con una pequeña brisa de tarde, porque el sol se va 
y la noche avisa. 

Los hombres se saludan entre sí y llevan en sus 
manos pañuelos blancos y, otros, unas pequeñas botellas 
con una bebida de varios colores. Sus camisas son de telas 
que favorecen el calor de la tarde-noche. Hay personas de 
todas las edades y hasta algunos niños.

 Se ven mestizos y blancos, algunos extranjeros, que 
hacen parte de un público inmenso. Cuando abre el plano 
se ve que estamos en el Festival de Música del Pacífico 
Petronio Álvarez de Cali.

El Festival Petronio Álvarez aparece en el escenario 
cultural del país en Telepacífico. Crecieron juntos. 
Este festival le dio poder a un movimiento, a un espa-
cio sociocultural, que tenía sede en la cotidianidad 
de los territorios del Pacífico colombiano y del litoral 
norte de Ecuador. Y no serían ni el uno ni el otro sin 
esa comunión. Quienes habitan la geografía negra de 
hoy lo saben.

La televisión regional se convirtió en una herra-
mienta poderosa para hacer trascender la voz de aque-
llos grupos en nuestros territorios que viven hacia 
adentro o para quienes, nacidos y crecidos en centros 
urbanos, vivíamos en la ciudad sin un lazo de identifi-
cación vital con la matriz cultural. 
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CORTE B
En un cálido, apacible y próspero caserío de negros nace 
una niña que llega al mundo con un impresionante grito: 
Leonor González Mina. Leonor asiste desde niña al culto 
evangélico junto a su madre, Mariela. La niña asiste moti-
vada sobre todo por el canto de las alabanzas. Por el con-
trario, se aburre infinitamente cuando va a la misa católica 
con su padre, Arcesio, pues la misa católica carece de can-
tos y de emoción. La niña Leonor tiene una infancia muy 
feliz, vivida entre los juegos con sus amiguitos, las clases en 
la escuela y las pequeñas labores en la finca familiar.

En 2018, Telepacífico estrenó una miniserie de ficción 
basada en los primeros años de la vida de La Negra 
Grande de Colombia. Tuvo un casting conformado 
mayormente por actores negros y la construcción de los 
personajes y su universo fueron dignos. Tenía el propó-
sito de presentar respeto por la figura de la artista y hoy 
esta serie está en una plataforma internacional de con-
tenido por demanda. Como una especie de paradoja, 
hacia el final de su ciclo vital, la historia de la artista era 
narrada de una manera justa y humana. 

Cabría recordar que la comedia ha sido un 
género exitoso en la televisión colombiana, que incluso 
el melodrama se ha matizado con personajes que le 
ponen el color humorístico al relato y, en general, han 
sido personajes afro y personajes de la comunidad 
lgbtiq+ los encargados. Por mucho tiempo y como 
reflejo de una sociedad que aprendió a relacionarse 
jocosamente con el estereotipo racializado y discri-
minatorio, el truco narrativo funcionó y, de paso, dejó 
cicatrices en la construcción de identidad.

Pero si no hubo una presencia dignificante de la 
cultura negra en el relato televisivo por mucho tiempo, 
mucho menos del universo lgbtiq+. 

La televisión apenas refleja la verdad social y es 
ahí en donde hay que buscar. El documental se ocupó 
de estos temas tabú y no tanto la ficción televisiva. 

CORTE C
Christian se acerca a Verónica intentando besarla, 
lo evita.
verónica
Y yo quiero que estemos vos y yo... Dos, no tres.
christian
Pero vos sabés que yo no soy gay.
verónica
¿Y a vos qué te hace pensar que yo soy gay?
Dubitativo, Christian busca una respuesta.
christian
Pues sos un hombre... ¿No?
verónica [intentando no alterarse]
¿Es en serio? ¿Vos ves en mí a un hombre?

En 2018 aparece Labels en Telepacífico, una miniserie 
de ficción enfocada en el universo lgbtiq+. El casting de 
la serie incluyó la presencia de actores de la comunidad 
y se constituye en el primer relato de este tipo en la tele-
visión colombiana. Lo hizo la televisión pública y, por 
supuesto, hubo reclamos de la audiencia que, sintién-
dose ofendida, consideró que no era apropiado que un 
canal público se ocupara de estos temas, que aún no era 
el momento. 

La televisión pública regional es una victoria cul-
tural porque ayudó a representar la realidad de manera 
más justa tomando riesgos. El modelo de una televisión 
subsidiada con recursos públicos y con la garantía de 
que los gobiernos no se entrometieran en sus temáticas 
es la promesa de un aporte real a la democracia. 

El crecimiento de las plataformas de contenido 
está dirigiéndose a las regiones culturales y la inclusión es 
un negocio. Por convicción o no, poblaciones, culturas 
o ideologías tienen actualmente una voz más fuerte. 
Aquí tuvo que ver la televisión pública regional. 

p. 32	 La serie de televisión Labels (2018) fue la primera producción 
para un canal regional público que trató el tema lgbtiq+. Se emitió en 
Telepacífico y ganó un premio India Catalina en 2019. En el pódcast 
Conectados, Edwin Restrepo, guionista y director de la serie, asegura 
que «hay una ausencia muy grande de contenidos audiovisuales lgbtiq+; 
cuando aparecen suelen ser distorsionados o caricaturizados [...] 
En la serie, son simplemente cuatro personas que son transversales 
a cualquier ser humano». Cortesía de Telepacífico.
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Exportar lo nuestroan
ál
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is

Natalia Ospina Arango

Recién desempacada de la universidad hice parte del 
equipo creativo de Cenpro Televisión para desarrollar, 
bajo la guía de Juana Uribe, la serie juvenil De pies a 
cabeza. Sin saberlo, sería la mejor escuela para apren-
der el oficio de escribir dramatizados. La primera reco-
mendación para elegir el contenido era buscar temas 
con los que el público se sintiera identificado. Poco a 
poco entendimos que era tan simple como represen-
tarnos a nosotras mismas. 

Sí, éramos jóvenes, nos gustaba el fútbol, estába-
mos enamoradas… y, sobre todo, éramos colombianas. 
Se trataba de hablar de nuestra cotidianidad, de nues-
tros hábitos y costumbres, pero además de contarlo a 
nuestra manera.

Es imposible asegurar el éxito entre tantas varia-
bles que afectan un producto televisivo, pero nuestra 
idiosincrasia plasmada en una historia de televisión 
es un elemento común de productos exitosos como 
Gallito Ramírez, La Casa de las dos Palmas, María, 
Dejémonos de vainas, Don Chinche, Café con aroma 
de mujer, Pedro el escamoso y Yo soy Betty, la fea, entre 
muchos otros.

Una historia de amor puede ser similar en cual-
quier parte del mundo, pero la cultura y los hechos his-
tóricos que la enmarcan, la época en que se desarrolla y, 
especialmente, el carácter de los personajes, todo esto 
definido por su lugar de origen, marcan la diferencia 
entre lo que es ajeno y lo que nos pertenece. Telenovelas 
y comedias han tenido la capacidad de despertar en el 
país un nacionalismo semejante al que sentimos por la 
música colombiana o la selección de fútbol. 

Los años gloriosos
En los años noventa nuestros dramatizados encanta-
ron al mundo por su originalidad y frescura de trata-
miento, por sus personajes únicos y la singularidad de 
sus conflictos, construidos de tal manera que podíamos 

El auge y la caída del costumbrismo en 
la televisión colombiana a finales de 
los noventa hizo que el país buscara 
nuevos mercados internacionales a 
través de las narconovelas. ¿Cómo fue 
que llegamos a representarnos como 
criminales?
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acercarnos a la intimidad del televidente de cualquier 
país, convirtiéndolos así en productos universales.

Los dramatizados colombianos se volvieron 
entonces un rubro de exportación y nos convencimos 
de que éramos la nueva Brasil televisiva, que habíamos 
llegado para desbancar en el comercio internacional a 
Venezuela y a México. 

Con los canales privados se afianzó la industria 
de la televisión colombiana. Sus ejecutivos creyeron 
que lo importante era tener muchas producciones. 
Fueron codiciosos, teníamos que producir bastante, 
muy rápido, más rápido que cualquier otro país, pues 
creíamos tener un mercado internacional esperando 
ansioso nuestras historias. Se creyó que el sello «Hecho 
en Colombia» sería mágico. Y sí, dio frutos y ganamos 
durante los primeros asaltos. Pero no duró mucho: con 
los años fueron bajando las ventas y los canales interna-
cionales comenzaron a cuestionar nuestros productos. 
¿Por qué?

Con la excesiva demanda se sacrificó la calidad 
y el rigor. Las primeras perjudicadas fuimos las crea-
doras. Con la premura ya no había tiempo para inves-
tigar a profundidad, para desarrollar un personaje con 
todas las capas que lo hacen único y, mucho menos, 
para intentar escribir con originalidad. Algunos cole-
gas incluso llegaron a usar el mismo perfil de un perso-
naje de una novela a otra con un nombre diferente. Los 
directores, obligados a subir el promedio de escenas 
grabadas al día, se limitaron a poner dos tiros de cámara 
y tuvieron que renunciar al buen hábito de estudiar los 
libretos. Asimismo, los directores de arte reciclaron 
una y otra vez las escenografías y el vestuario. Todo se 
empezó a ver igual. 

Enceguecidos por las cifras que mostraban 
mayores ganancias en menos tiempo, los canales y 
sus ejecutivos se enfocaron en el aquí y el ahora, sin 
darse cuenta de que a largo plazo matarían a la gallina 
de los huevos de oro. La respuesta que llevó al declive 
fue la reducción obvia de su contraparte en el extran-
jero, argumentando que nuestros productos eran 
demasiado regionalistas, así que debíamos intentar 
globalizarnos para que nuestras historias pudieran 
ser entendidas en cualquier lugar. Neutralizamos el 
acento, moderamos los conflictos, limitamos el papel 
de la mujer. Todo eso trajo consigo la pérdida de nues-
tra identidad. 

Pocas obras se salvaron de perder su carácter. 
Fenómenos como Yo soy Betty, la fea se mantuvieron 

fieles a sus creadores. Betty ganó el récord de la novela 
más vendida en el mundo. Pero se nos olvidó que no 
se hizo para gustar afuera: se hizo para gustar aquí. 
Más aún, para que le gustara a Fernando Gaitán, que la 
imaginó tal y como se vendió en todos los países, con 
la idea de narrar un conflicto típicamente colombiano. 

Y llegaron las narconovelas…
Por un golpe de suerte o en una apuesta desesperada, 
alguna productora decidió lanzarse por las narcono-
velas. Si lo que gustaba era lo nuestro y nosotros éra-
mos reconocidos en el mundo por la droga, ¿por qué 
no hacer una historia de amor en ese contexto? Con 
El cartel de los sapos fuimos reconocidos nuevamente 
en la pantalla. Nos vendimos al mundo narrando el 
narcotráfico.

Aunque nos avergüence ser reconocidos por la 
violencia, la ramplonería, la cosificación de la mujer y 
todos los valores que rodean a ese mundo delincuen-
cial, así nos representamos. ¿Es la televisión un reflejo 
de nuestra realidad o queremos emular lo que vemos 
en la televisión? 

Lo cierto es que volvimos a ser reconocidos en 
el mundo por nuestras historias, solo que el enfoque 
cambió y nuestra cotidianidad fue presentada como la 
de un narco. Algunas de estas novelas son documentos 
históricos que necesitábamos contar para confrontar-
nos con nuestra idea de nación. Una manera de enten-
der qué tan bajo habíamos llegado. 

Empezamos a repetir «conocer nuestra historia 
para no repetirla» como una disculpa para ganar dinero 
con representaciones criminales de nuestro país. 

A partir de ese momento, a los autores nos ha 
costado mucho trabajo convencer a los productores 
de que ser colombiano es mucho más que ser un narco 
ordinario y vulgar. Hoy, cuando por algún accidente 
logra salir al aire una serie costumbrista, donde los auto-
res conocen a fondo el universo sobre el que escriben 
y pueden crear personajes reales con base en la diver-
sidad colombiana —Leandro, Rigo, Arelys Henao, La 
reina del flow—, que no niega la violencia o el narcotrá-
fico como su telón de fondo, pero se enfoca en nuestro 
talento, en las características positivas de los colombia-
nos, con sus entornos reales, sus dichos, sus acentos, 
con actores nacidos en las regiones, descubrimos que 
esto puede garantizar el éxito. Es asombroso que los 
directores de contenidos de los canales no entiendan 
aún alguna parte de la ecuación.

p. 38	 Chroma. Instalación de Juan David Laserna (del proyecto «Set», 
en el marco del ix Premio Luis Caballero, Idartes, 2017) que evoca el 
tejado donde fue dado de baja Pablo Escobar Gaviria en Medellín en 
1993. Adaptado como un set de grabación, la pintura verde que cubre 
las tejas es usada en procesos de posproducción en fotografía, cine y 
televisión. La técnica del «croma» consiste en eliminar digitalmente el 
verde de una imagen o vídeo y reemplazar la zona que ocupa con 
otro contenido visual. Para que el efecto de eliminación de contexto 
funcione, la ropa del actor o lo que esté delante del fondo, no debe ser 
de ese color. Cortesía del artista. Registro de Julián Téllez.

p. 41	 Aunque el 30 de enero de 2024 Netflix borró de su cuenta en X 
la campaña de promoción de la serie Griselda (impuesta digitalmente 
en una calle de París), el clip ha seguido reproduciéndose sin descanso. 
Aquí, un camión (real) en Navares de la Cueva, Castilla y León, España, 
enviado a la zona después de una nevada con el anuncio: «Nadie mueve 
la nieve como Griselda».
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En tiempos 
del streamingcr

ón
ic

a

Paola Villamarín

La historia de una de las 
revoluciones tecnológicas que 
transformaron al televidente 
contada a través de seis relatos, 
desde su llegada a Colombia al 
presente y de cómo ha jalonado 
nuestra industria audiovisual.

El amante 
Cuando el streaming llegó a Colombia hacía tiempo que 
Alejandro Pérez Echeverry (Bogotá, 1979) era amante 
de las series de televisión. Oz, la primera que le «voló 
la cabeza», llegó a su casa a finales de los noventa a tra-
vés de la parabólica. Seinfeld la vio graneada y, si mal no 
recuerda, por medio de Sony Entertainment Television; 
The Wire, pagando quizá el paquete extra de hbo. A 
Curb Your Enthusiasm se la encontró por accidente; 
pensó: «Mierda, esto es para mí», y terminó pirateando 
unas temporadas para poder disfrutarla en su sofá.

Eran tiempos de zapping, pero dentro de 
una oferta muy limitada: largas esperas para recibir, 
cada semana, un nuevo episodio; el «me gustó tanto 
que no pude parar hasta ver la serie completa» no le 
cabía a nadie en la cabeza; existían penalizaciones en 
Blockbuster por no haber devuelto la película en la 
fecha acordada. En ese universo discontinuo, Pérez 
Echeverry, hoy un avezado periodista cultural, encontró 
un puerto seguro: hbo, su «refugio en muchos niveles», 
su profesor de inglés, el canal que le permitió ser tes-
tigo de la era dorada de las series de televisión estado- 
unidenses, con The Wire y The Sopranos en el curubito.

Pero llegó Netflix, que comenzó como un servi- 
cio de alquiler de dvd por correo, y volteó el tablero. 
La compañía cambió el tiempo, entregándolo entero 
al consumidor. Cambió la manera de emitir, de elegir 
y de vender. Reconfiguró nuestros hábitos. «Fue el 
comienzo de otra era», resume Pérez Echeverry, quien 
puede ver hasta veinte horas semanales de series, algo 
que exige, «un enfoque, una misión». 

El «antagonista»
Luego de catorce años de haber sido fundado en 
California, Netflix desembarcó en Colombia (sep-
tiembre de 2011) con un catálogo de ciento treinta mil 
películas y series de televisión: treinta y nueve mil de 
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ellas en español o con subtítulos, como lo reportó la 
revista Portafolio. 

Vino un sismo no solo para los usuarios, sino 
para quienes tenían la televisión abierta como negocio. 

Dago García, vicepresidente de Producción 
y Contenidos de Caracol Televisión, recuerda esa 
coyuntura: «La sensación inicial era que teníamos 
que reforzarnos», recuerda. Tomaron tres decisiones: 
hacer mayores inversiones en la producción, insistir 
en el melodrama y acortar la duración de las teleno-
velas: «El planteo inicial eran ciento veinte capítulos 
y nos bajamos a sesenta; la idea era que, con el mismo 
material argumental, sucediera más en cada capítulo 
[…] Si uno miraba con cierta lógica cartesiana, este 
nuevo tipo de televisión probablemente sí iba a ter-
minar absorbiendo o afectando muy duro a la televi-
sión abierta, pero la misma dinámica trajo sorpresas», 
reflexiona García.

Instauró lo que él llama una «economía soli-
daria» entre las distintas formas de televisión. Hoy 
Caracol produce para su propia pantalla contenidos 
que, al final, terminan en las plataformas; además, 
les desarrolla contenido original como productora, 
con dos matices: produce por encargo y coproduce. 
«Nuestra esencia sigue siendo la economía de la pauta, 
pero lo que hubiéramos podido perder en anuncio por 
esta irrupción de una nueva televisión lo hemos recupe-
rado e incluso hemos aumentado nuestro retorno pro-
duciendo para canales de cable y plataformas», agrega.

En este camino han descubierto que los con-
tenidos de televisión no son fugaces, que tienen más 
de una vida. «Pensábamos que se emitían y quizá, a lo 
sumo, que se vendían internacionalmente. Hoy hace-
mos un contenido, lo repetimos —algo a lo que la pan-
demia nos obligó— y la gente lo vuelve a ver. Luego, se 
sube a las plataformas y la gente lo ve de nuevo. Es que 
las formas de consumo de uno u otro tipo de televisión 
no son excluyentes, sino complementarias».

Al comienzo, la televisión abierta y las platafor-
mas podían verse como antagonistas. «Son relaciones 
que nadie había previsto y no sabemos dónde van a 

terminar. Este tipo de tecnología avanza tan rápido 
que deja rezagada a la legislación, a los modelos de 
producción, a la reflexión de los contenidos. Es quizá, 
en la historia de las revoluciones tecnológicas, la más 
veloz, la más frenética», concluye García.

La facilitadora
El desembarco de Netflix y de las otras plataformas 
ha significado producir obras originales en Colombia. 
La directora de Proimágenes, Claudia Triana, aún 
recuerda el jaleo que tuvo lugar en el Gobierno de 
Juan Manuel Santos cuando Netflix quiso grabar en el 
país una serie llamada Narcos y acogerse a los incenti-
vos que ofrecía el Fondo Fílmico Colombia. 

«A la canciller María Ángela Holguín le pare-
ció terrible que el país apoyara con recursos del Presu- 
puesto General de la Nación una serie internacional 
cuyo tema central era el narcotráfico», rememora Triana.

Las productoras Gaumont y Dynamo pre-
sentaron a la Comisión Fílmica —que promueve a 
Colombia como escenario de obras audiovisuales— 
el piloto de Narcos soportado con los números de su 
inversión. De ahí, la Comisión se reunió con el Comité 
de Promoción Fílmica, pero se encontró con un muro. 
Los ministerios de Comercio y Cultura, que tienen 
asiento en ese comité, se opusieron al proyecto por-
que estigmatizaba al país y opacaba su lucha contra el 
narcotráfico. Una vez salieron, se encontraron con otra 
opositora: la canciller.

«Me hicieron darle un no a Gaumont», agrega 
Triana. Pero al día siguiente hubo una reunión de 
ministros con Santos a la cabeza. Al enterarse del pro-
yecto, el presidente no dejó espacio para un «no». Pidió, 
cuando todo estuviera listo, tener una reunión con Ted 
Sarandos, hoy codirector ejecutivo de Netflix, a la que 
Triana asistió en Casa de Nariño: «Le dijo: “Usted me 
tiene que prometer que esto va a continuar, que van a 
hacer Narcos, pero después otras producciones con 
otros contenidos”. Y así ha sido. Santos fue un visio-
nario. Netflix habría hecho Narcos en otro lado y nos 
habríamos quedado sin la posibilidad, sin la plata, sin 
el entrenamiento de la gente y sin que Hollywood nos 
viera como un destino donde se puede trabajar».

Según cifras de Proimágenes, los episodios uno y 
dos de la primera temporada de Narcos (los únicos que 
recibieron incentivos del Estado colombiano), dejaron  
un gasto en la economía del país por 13.583 millones 
de pesos. 

Las streamers
Después de Netflix llegaron las otras plataformas, 
varias de ellas con apuestas para desarrollar conteni-
dos locales que les permitieran conectar con el con-
sumidor colombiano. Esa novedad obligó al país a 
transformar su legislación. En el Plan Nacional de 
Desarrollo de 2019 se creó un incentivo adaptado a 
los nuevos tiempos: los Certificados de Inversión 

En un informe de la Comisión Nacional de 
Regulación se concluye que los servicios 
Over the Top (ott), como las plataformas de 
streaming, no sustituyen a los de la televisión, 
sino que los complementan. Los datos son 
parciales no solo porque se basan en una 
encuesta estructurada a 2.559 hogares, sino 
porque las ott no están obligadas a reportar 
usuarios ni ingresos en Colombia. Según el 
informe, las plataformas que más consumen 
los colombianos son Netflix, con el 24 %, 
y YouTube, con el 17 %.
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Audiovisual (Cina), que permitieron no solo apoyar 
producciones cinematográficas, sino series de televi-
sión, videoclips, videojuegos y obras publicitarias con 
un descuento tributario del 35 % en gastos de servicios 
audiovisuales y logísticos contratados en Colombia.

Desde entonces, Netflix, Amazon Prime, Claro 
Video, Apple tv, Discovery +, Disney +, Paramount +, 
Roku Channel, Starz, Star + y vix, entre otras, han pos-
tulado proyectos. Ya se han beneficiado 112 produccio-
nes y posproducciones, que le han traído al país una 
inversión de unos 2,4 billones de pesos. De esos 112, 
hay 56 proyectos finalizados, que han dejado una con-
tratación de 71.577 personas, 255.527 noches de hotel y 
13.740 tiquetes aéreos.

«La competencia entre las plataformas es difí-
cil, pero más allá de eso lo importante son las histo-
rias originales y el profundo interés que se tiene de 
contar historias colombianas», asegura Camila Misas, 
la bogotana que lidera los contenidos locales origi-
nales para Argentina, Chile y Colombia de Amazon 
Studios. En 2019, por ejemplo, Amazon hizo una jor-
nada de pitches en Bogotá, de ahí surgieron Los Billis y 
Noticia de un secuestro. Pronto estrenará la continua-
ción de Betty la fea, una producción de Estudios rcn.

La demanda ha permitido el fortalecimiento y 
la profesionalización de la industria, en eso coinciden 
todas las voces consultadas. «Los incentivos para la 
industria del cine y la televisión del país han brindado 
una mayor competitividad internacional a las produc-
toras colombianas, han permitido proyectar el talento 
local y mejorar la experticia técnica», afirma Juliana 
Moreno, directora de Contenido para Colombia de 
Netflix, cuyo proyecto original más reciente es Cien 
años de soledad, que está por estrenarse.

El mercado ha traído también plataformas más 
cercanas a los nichos. Mubi, que armó equipo el año 
pasado en Colombia, incentiva la cinefilia y brinda a sus 
usuarios contenidos de otros soportes. «Extendemos 
la conversación más allá de la plataforma: produci-
mos películas (no en Latinoamérica), las distribuimos 
en salas, tenemos una revista impresa y un pódcast en 
inglés y en español», señala Sandra Gómez, directora 
de Mercadeo. 

La directora
Laura Mora admite que tenía una relación «conflictiva» 
con la televisión. Al codirigir Escobar, el patrón del mal 
entendió que producciones de ese estilo la alejaban 
de su materia —«no soy capaz de hacer quince escenas 
al día», confiesa—, pero al mismo tiempo le permitían 
financiar los largos tiempos de creación de sus pelícu-
las (solo la escritura de Matar a Jesús le llevó diez años).

Le ofrecieron tres capítulos de Frontera verde, 
la miniserie de Netflix, y se aventuró. «Era muy expe-
rimental. Nos fuimos a vivir al Amazonas, tuve un 
tiempo considerable en la preproducción y en el rodaje, 
hubo un respeto por mi voz como realizadora y me 

acompañó un gran equipo», recuerda la cineasta antio-
queña, ganadora de la Concha de Oro en el Festival de 
San Sebastián por su largometraje Los reyes del mundo. 

Desde ese momento hasta hoy ha codirigido 
El robo del siglo y dirigido tres capítulos de Cien años 
de soledad. «En Frontera verde y El robo yo entregaba mi 
corte y edición, y ellos hacían el resto. En Cien años 
de soledad, donde cada capítulo se siente como una 
pequeña película, llegué hasta el corte final, participé 
en todos los procesos», revela para enfatizar en la con-
fianza que hay en los directores colombianos. 

Para ella, las plataformas han generado «con-
diciones muy buenas de trabajo». «Ha habido mucho 
respeto y eso también tiene que ver con que los gre-
mios están organizados». Y hace una invitación: «Sería 
muy bueno pensar que las plataformas aporten, como 
ocurre en otros países, un porcentaje al Fondo para el 
Desarrollo Cinematográfico colombiano».

El productor
Rodrigo Guerrero, socio y productor de ag Studios, 
solo tiene clientes internacionales como Paramount, 
Warner Bros., Fox, mgm, Sony Pictures, hbo, Netflix, 
Amazon, Hulu o Telemundo, a los que les presta servi-
cios de producción en Colombia.

Para él, trabajar con las plataformas le ha per-
mitido proyectar su trabajo internacionalmente. «Pen- 
sar hace ocho años que nuestro contenido iba a estar 
disponible en el mundo entero y a la misma hora era 
imposible. Son cargas para ciento ochenta países, que 
pueden ver lo nuestro al instante. Antes rezábamos para 
que nos vieran en Ecuador y quizá en Estados Unidos o 
en México».

Las plataformas, dice, llegaron a elevar las exi-
gencias técnicas e hicieron crecer, por ejemplo, a los 
proveedores de servicios de posproducción. «Antes 
había una sala de posproducción, hoy hay cinco. 
Tenemos salas de mezcla Dolby, empresas de efectos 
visuales y una gran cantidad de equipo disponible». 
Han acortado, así mismo, los tiempos de materiali-
zación de proyectos de largometraje. «Ya no tenemos 
que tocar ochenta puertas para lograr diez inversio-
nistas para una película. Ahora les tocamos la puerta 
directamente a las plataformas».

Pero Guerrero tiene un sentimiento agridulce. 
Siente miedo de que este andamiaje no sea sostenible 
en el tiempo. «Somos un sector subsidiado, que en cual-
quier momento se desploma porque le quitan los incen-
tivos», advierte. Por eso, para él, es necesario aumentar 
el apetito por los contenidos colombianos y conocer 
los hábitos de consumo de nuestros espectadores. «El 
cliente final no son las plataformas, sino el consumi-
dor colombiano. No conozco un estudio sobre el tema. 
El último lo hizo Fedesarrollo hace diecisiete años. Es 
una lástima que no le hayamos puesto el microscopio 
para conocerlo», comenta. Y las plataformas, «sí lo están 
conociendo, pero no comparten esa información».
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Fuera de cuadrocr
ón

ic
a

Silvia María Hoyos

Los años más crueles y violentos 
del narcotráfico en Colombia han 
sido constantemente representados, 
narrados y revividos en nuestra 
televisión sin el relato de periodistas 
que lo padecieron y enfrentaron. 

Esta es la historia de Carlos Mario 
Correa, corresponsal «clandestino» 
de El Espectador en Medellín durante 
las décadas en que narcotraficantes
y criminales intentaron eliminar 
este oficio.

Para las reporteras como yo, la locura del día a día 
empezaba en la madrugada pegados a los boletines de 
la radio, porque era la que nos marcaba la agenda a los 
que trabajábamos en televisión, la dueña de la inme-
diatez. Nos daba la largada para salir corriendo como 
locos a recoger las imágenes con los muertos frescos 
y a devanarnos los sesos para encontrarle la vuelta, el 
detalle nuevo y ojalá la chiva que justificara seguir en 
primera plana a las nueve y treinta de la noche, cuando 
se emitían los últimos telediarios.

Fue una época de estrenos: Pablo Escobar pasó 
de delincuente a estrenarse como terrorista. La televi-
sión estrenó la figura del corresponsal en Medellín con 
todas las de la ley, pues a los noticieros les tocó contra-
tar locales porque la plaza se calentó (hasta entonces, 
solo la radio y la prensa escrita tenían corresponsa-
les debidamente contratados). Y los de televisión 
nos estrenamos como periodistas de orden público. 
Éramos muy jóvenes, recién salidos de la universidad 
y la mayoría sin mucha experiencia. El ritual de inicia-
ción como periodistas fue a punta de bombas y cho-
rros de sangre.

Aquello no tenía ni tiene precedentes. En clase 
uno había visto manuales para cubrir incendios, acci-
dentes de tránsito, desastres naturales, pero esto supe-
raba todo y nos superaba a todos. Reporteros, editores, 
jefes de redacción… «El único filtro que teníamos los que 
trabajábamos en la calle, para cualquiera de las notas 
periodísticas que hacíamos, era el de nuestros propios 
sentidos. Lo que ustedes filmaban y lo que nosotros 
escribíamos pasaba por el cedazo de las propias emo-
ciones», dijo Carlos Mario Correa, corresponsal clan-
destino de El Espectador en aquella época.

Todos, periodistas y demás mortales, sentía-
mos a menudo que no había esperanza, que no había 
a quién acudir para que nos defendiera, que no había a 
quién preguntarle nada, que estábamos a merced de la 
locura de un señor con un poder de otro mundo, que 
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no había salida y era el fin. Estar detrás de la cámara y 
saberse testigo de excepción era una posición privile-
giada. Paradójicamente, por lo menos a mí, me tran-
quilizaba saber que tenía un papel definido. Mi mamá 
fue quien me hizo caer en la cuenta. Me decía que yo 
por lo menos tenía claro que debía hacer una tarea: ir, 
ver, filmar y contar. En cambio, encerrada en su casa, a 
ella la consumía la incertidumbre mientras esperaba a 
que sonara el teléfono trayendo una mala noticia o un 
bombazo.

La tranquilizaba contándole historias del fuera 
de cuadro, cosas que no alcanzaban a salir en televisión 
o que no se podían publicar. «¿Se acuerda, mamá, la 
vez que Escobar nos tuvo retenidos a todos los corres-
ponsales y periodistas de orden público de Medellín, 
menos a Carlos Mario, el de El Espectador? La vez que 
estuvimos cuatro días en el Darién, ¿se acuerda de que le 
conté que el guía en esa selva era un muchachito recién 
operado de apendicitis al que apenas le estaba saliendo 
la barba? ¿Y sí se acuerda, madre, de que me hice medio 
amiga de él? Pues ese muchacho me advierte por el 
bíper que no vaya a pasar por tal o cual sitio y le hago 
caso porque, ¿sabe qué, ma?, coincide con la explosión 
de un carro bomba en la zona que él me dice. Estoy 
bendecida, madre. Ese muchacho me cuida». 

A mi mamá le costó creerme porque fueron 
varias las veces que le mentí para escaparme con cama-
rógrafo y asistente a una cita en la que Pablo Escobar 
nos daría una entrevista exclusiva para la televisión. 
Nunca ocurrió. Volvía a la casa con cara de aconte-
cimiento y ella —tan brujita— se daba cuenta. «Quién 
sabe dónde andabas, Silvia María, yo te conozco. Echá 
el cuento».

Precisamente, de las cosas que más la mortifi-
caron fue ese enigmático viaje que tampoco salió en 
televisión, pero que pudo ser «histórico». Los hom-
bres de Escobar nos llevaron engañados y resultó 
siendo un fiasco. Nos contactaron uno a uno, con soli-
citud de confidencialidad y garantía de que nadie más 
sabía. «Le queremos dar la chiva a usted que es de la 
televisión, porque lo que va a mostrar no se ha visto 
nunca». No nos dijeron qué era la cosa. «Es una noti-
cia muy, pero muy grande. Eso sí se lo garantizo, Silvia 
María». El noticiero me autorizó el viaje como les ocu-
rrió a los otros veintiún colegas, entre camarógrafos, 
asistentes y fotógrafos. Los mismos que pusimos cara 
de «usted qué hace aquí» cuando fuimos llegando al 
lugar de la cita, convencidos de que cada quien era el 
único porque esa había sido la promesa. En cuestión 
de un cuarto de hora ya éramos veinticinco, sumados 
los sujetos que llegaron en las narcocamionetas. 
Estábamos todos menos Carlos Mario.

El ambiente era propicio para el viaje. Escobar 
ya estaba solo. Sus socios no apoyaban la guerra que 
para esa fecha dejaba cientos de muertos, tenía prác-
ticamente abandonado el negocio y estaba dando 
muestras de buena voluntad. Paró de matar, de poner 

bombas y liberaba secuestrados. Negociar su entrega 
a cambio de no ser extraditado a los Estados Unidos 
parecía su única opción. 

Aquella aventura periodística se llama «Relato 
de una noticia histórica que nunca fue». Ocurrió en 
febrero de 1990. Coincidió con la cumbre antinar-
cóticos en Cartagena, entre cuyos invitados estaba 
George H. W. Bush, presidente de Estados Unidos. 
Los ojos del país y la agenda informativa estaban fijos 
en este evento.

Para la posteridad quedaron los titulares califi-
cando la cumbre como un hito. El resultado oficial fue 
la Declaración de Cartagena, un documento en el cual 
quedó consignado el compromiso para «fortalecer la 
democracia y los derechos humanos en la región, pro-
mover el desarrollo económico y social, combatir el 
narcotráfico, proteger el medioambiente y fortalecer 
el sistema interamericano». Algo así fue lo que contaron 
los noticieros de televisión, los periódicos y la radio. 

Mientras la cumbre transcurría, los del ano-
dino Grupo de los 22 —el g22— nos adentrábamos en 
la selva del Darién en un azaroso viaje a lo descono-
cido. Nos enteramos a dónde íbamos en el aeropuerto 
Olaya Herrera de Medellín. La instrucción de los emi-
sarios de Escobar era abrir los sobres que nos entrega-
ron a cada uno para verificar el destino en el respectivo 
tiquete que había dentro. Un grupo viajó a Turbo y 
otro a Apartadó. Nos volvimos a juntar todos después 
de mediodía. Pasamos la tarde y la noche encerrados 
bajo llave en un hotel de Turbo donde no había otros 
huéspedes. Estábamos totalmente incomunicados y 
vigilados por unos tipos con cara de puño. Uno de 
ellos custodiaba el único teléfono fijo que había. En 
la madrugada nos embarcamos en el golfo de Urabá 
rumbo a Riosucio y fue entonces cuando supimos 
que el objetivo era registrar la entrega del complejo 
de laboratorios para la producción de cocaína más 
grande en la historia del narcotráfico en Colombia.

Durante cuatro días deambulamos por entre 
laboratorios pequeños junto a personajes enigmáticos 

El reportero Carlos Mario Correa fue perseguido por Pablo Escobar 
Gaviria por sus investigaciones periodísticas sobre la actividad criminal 
del capo. Foto de Robinson Henao Cañón (Universidad Eafit), 2018.
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que salían de entre el mangle y las lagunas, acechados 
por la fauna, exótica para nosotros que no conocíamos 
la selva. Todo aquello nos producía un gran asombro. 
Vimos garitas de vigilancia con radares y antenas de 
radio en casetas trepadas en las copas de árboles altí-
simos, pasamos las noches en cambuches de mala 
muerte, pasamos hambre, y sentimos el miedo de 
que le pasara algo al guía y nos quedáramos perdi-
dos para siempre en esa selva. Sobre todo, permane-
cía la incertidumbre de no saber dónde estábamos 
ni hasta cuándo… ¡Dios! ¡Nadie nos daba respuestas! 
Adrenalina en estado puro, como en las películas, pero 
al final no hubo noticia. No entregaron nada.

Las emociones a flor de piel nos engañaron y 
nos hicieron creer que éramos héroes al regreso de una 
gran gesta, jovencitos deslumbrados por haber cono-
cido la selva y sus rigores al lado de bandidos a los que 
no pudimos sacarles ni una palabra en nuestro afán de 
recoger historias. Ni eso logramos. La única posible 
en ese momento era una larga espera, como en tantas 
jornadas, y una noticia que no reventó. La diferencia 
es que esta vez el escenario, la atmósfera, el universo 
y los personajes mudos totalmente eran fascinantes. 
Aun así, en honor a la verdad, eso no alcanzaba ni para 
un titular de televisión, por visual que haya sido la 
cosa. Fuimos los perfectos invisibles, protagonistas del 
fuera de cuadro. Como lo fue Carlos Mario Correa, 
y no durante cuatro días sino durante cuatro años. 
Cuatro largos años.

Nuestro infructuoso trabajo de campo en el 
Darién terminó el mismo día que acabó la cumbre. 
Años después, el 2 de marzo de 2019, Infobae publicó 
un informe con el recuento de los intentos fallidos 
de Escobar Gaviria por entregarse. El pie de foto de 
la nota me encendió de nuevo la obsesión por aquel 
viaje: «George H. W. Bush fue el que frenó la tregua 
que pretendía hacer Pablo Escobar con el Gobierno». 
Sé que es absolutamente antiperiodístico lo que voy a 
decir, pero apuesto a que la frustrada entrega del com-
plejo de laboratorios tuvo todo que ver con la visita 
de Bush a Cartagena durante la cumbre y la agenda 
extraoficial que seguramente cumplió con el presi-
dente Virgilio Barco. 

Al regreso encontré a la gente de mi casa con los 
nervios de punta y a mi mamá al borde de un colapso. 
Nunca había estado cuatro días sin reportarme, pero 
cuando le conté la aventura, ella, suspicaz y fanática 
del análisis de la actualidad, me soltó una teoría que no 
me parece nada descabellada. «Póngale la firma, hija. 
El asunto fue de la siguiente manera: se los llevaron a 
ustedes y los dejaron cerquita del complejo de labo-
ratorios esperanzados en que si Bush le decía a Barco 
que le jalaba a lo de abolir la extradición, el Pablo 
entregaba su entable y ustedes serían los mensajeros 
de esa noticia gorda que les prometieron, pero como 
el gringo dijo que no, los devolvieron con el rabo entre 

las patas. Y claro, todo eso lo hablaron en secreto apro-
vechando la cumbre». 

Esa versión extraoficial de doña Sofía me sonó 
desde el primer momento en que la oí por el drama-
tismo que aporta a la trama de esa película que algún 
día haré. Sueño con Carlos Mario Correa en el papel 
principal. Me lo imagino como un narrador invisible, 
con una presencia potente y poderosa. La de la voz que 
«mira» discreta, pero con las vísceras afuera y la piel en 
carne viva, porque así es él, quien cambió la carnicería 
por el oficio de periodista desde que entró a estudiar en 
la Universidad de Antioquia. Desde siempre su sueño 
fue escribir en el Magazín Dominical de El Espectador. 
«Yo que me imaginaba mi nombre en letras de molde, 
firmando nada más y nada menos que en El Espectador, 
me tuve que abstener de hacerlo como cuatro años por-
que Pablo me quería matar». Aun así, lo cubrió todo. 

Especialmente sus excompañeros de Caracol 
Radio, y todos los demás, le ayudábamos siempre. Le 
prestábamos ojos y oídos para que viera y oyera sobre 
los horrores de las bombas, los atentados y demás 
atrocidades. Otras veces él se aparecía de incógnito, 
disfrazado de curioso, para hacer su trabajo de campo 
y recogía información privilegiada de esa que la gente 
entrega desprevenida porque no le está hablando a 
ningún periodista. Los datos oficiales y detalles sobre 
circunstancias de modo, tiempo y lugar se los entre-
gábamos nosotros. Eso era suficiente para que hiciera 
maravillas. Nunca se dejó chivar. Siempre, aun fuera de 
cuadro, escribía unos textos que no podía firmar.

Pablo Escobar había asesinado a don Guillermo 
Cano, director de El Espectador, el 17 de diciembre de 
1986. Lo que vino después fue la persecución más 
despiadada a todo lo que oliera al periódico, que no 
volvió a circular en Antioquia durante mucho tiempo. 
Escobar ordenó la muerte de las personas que tra-
bajaban en Medellín para el diario. Asesinó a Marta 
Luz López, Miguel Soler, Hernando Tavera, Daniel 
Chaparro y Jorge Enrique Torres. Ellos eran los encar-
gados de la administración y la operación. Los únicos 
que se salvaron fueron Mario Atehortúa, el jefe de 
redacción, Carlos Mario y José Guillermo, otro redac-
tor que ya se había ido para Bogotá a refugiarse. 

Carlos Mario entró al periódico sin mucha 
información sobre los detalles de las amenazas. 
Todavía no habían matado a sus compañeros. Mario, 
su jefe, un hombre muy callado, ahora sí que lo estaba. 
Carlos se fue dando cuenta solito de la locura en la que 
se había metido. Aún no sabe por qué siguió cuatro 
años más arriesgando su pellejo y trabajando clan-
destinamente, escondiéndose como si el delincuente 
fuera él. ¿Por qué no saliste de allá volado, Carlos? 
¿En qué pensabas? No sabe, no responde. Yo creo dos 
cosas: que le pudo la pasión por un oficio que lleva 
clavado hasta en las uñas y porque uno a los veintidós 
es inmortal. 
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En tiempos del bíper, el télex y las microondas, 
las amenazas de muerte le llegaban a Carlos Mario 
al teléfono fijo de su casa. Lo amenazaban con tro-
vas, le ponían «Thriller», de Michel Jackson, a él que 
desde chiquito les ha tenido pavor a los muertos. 
Otras veces le mandaban sufragios o coronas fúne-
bres. «Presentes» que recibía su mamá, una mujer del 
campo más intuitiva que los pájaros. Entonces ella le 
suplicaba que dejara ese empleo y se volviera para la 
carnicería donde trabajaba desde los diecisiete. «Allá 
le ha ido bien, mijo, y lo quieren mucho y esto no es 
vida». También se lo dijeron las hermanas Mejía, las 
dueñas de la agencia que distribuía la prensa local y 
nacional en Caldas, su pueblo. «Devuélvase pa la carni-
cería mejor. No hay carnicero pobre y usted cuándo ha 
visto un periodista con plata». La respuesta de Carlos 
fue irse de la casa para que su familia no sufriera tanto.

Este muchacho seguía en el ruedo, abriendo 
y cerrando oficinas clandestinas, camuflado en edifi-
cios donde abundaran contadores públicos, aboga-
dos o arquitectos. Era como un fantasma que llegaba 
a Medellín después del mediodía porque salía de 
Caldas en el bus de las diez de la mañana después de 
haber oído radio toda la mañana. Llamaba al perió-
dico para ofrecer el menú de noticias de la jornada y 
se atrincheraba para inventarse los días, uno por uno, 
hasta que que entregó Las llaves del periódico (2009), 
el libro que escribió junto a Marco Antonio Mejía en el 
que narra con detalle cómo era ser invisible en tiem-
pos tan mediáticos, movido por unas ganas irrefrena-
bles de ser periodista. 

«Cuando Alonso Salazar estaba escribiendo 
La parábola de Pablo me contó que el mismo Escobar 
le había hablado de lo mortificado que se sentía por 
un periodista que trabajaba para El Espectador al que 
no había podido pescar». Lo supo en medio de una 
conversación de las muchas que tuvo con Salazar para 
su trabajo. Luego se enteró por otra fuente de que 
era el mismísimo «Chopo», el más sanguinario de los 
sicarios de Pablo Escobar, el elegido para matarlo. A 
Carlos le dio mucho miedo, pero siguió escribiendo 
sus noticias anónimas.

Cuando uno habla con él y percibe este ser 
tímido, modesto al extremo y con la ingenuidad de los 
hombres limpios, entiende que en su infinita bondad 
es de esas personas que cree que todo el mundo es 
como él. Ni la maldad de Pablo con sus horrores ni la 
vida a la cual lo condenó le dañaron el corazón. Es el 
mismo muchacho de hace treinta y tantos años, todo 
el tiempo en trabajo de campo porque donde pone el 
ojo encuentra una historia.

Era invisible, pero lo perseguían las noticias. 
Más de una vez llegaron hasta la puerta de sus escon-
dites. Una de las cuatro oficinas que abrió para cerrar 
después quedaba en el centro, en un edificio donde 
además había residencias. Varias veces coincidió en 

el ascensor con un señor al que llegó a saludar, como 
cuenta él, levantándole la ceja amablemente. El tipo 
se bajaba del ascensor rumbo a los apartamentos y 
Carlos a su oficina. Así pasaron dos años. 

Cierta vez salió tarde a almorzar. El edificio 
estaba invadido de hombres del Bloque de Búsqueda 
armados hasta los dientes, exaltados, enloquecidos. 
Sintió disparos. Se asomó a la calle por una ventana de 
vidrio, aterrorizado. Cuando lo vimos, no entendía-
mos cómo había logrado colarse en el operativo. Los 
reporteros de televisión estábamos desesperados 
tratando de conseguir alguna imagen para registrar 
en video la muerte de una de las más macabras leyen-
das del mal y la crueldad. Había muerto «Chopo», el 
mismo que llevaba rato buscando a Carlos Mario,  
el mismo al que le levantaba la ceja y le sonreía cortés 
en el ascensor. 

En medio del correcorre, uno de los policías 
estrujó a Carlos Mario. «¿Qué hacés aquí? ¿Quién sos 
vos?» Asustado, le dijo que era periodista. El policía 
lo subió a empujones para que tomara la foto y le 
contara al mundo que el Bloque de Búsqueda había 
dado con el asesino que había puesto precio a sus 
cabezas, que habían destruido la máquina de muerte 
del cartel de Medellín. Estaba tan impactado que 
no pudo explicarle la diferencia entre un periodista 
y un reportero gráfico. Le quería decir: «No empuje, 
carajo, yo no tengo cámara». No le salió, pero cuando 
entró al cuarto donde estaba el cadáver se lo aclaró al 
coronel Aguilar como pudo, porque cuando Carlos 
Mario está asustado gaguea un poco. 

Aguilar, enfurecido y frustrado, sacó a Carlos 
Mario de la escena a los gritos mientras le restregaba 
en la cara que se había perdido la oportunidad de una 
gran chiva, la de informar que le habían dado un golpe 
mortal al rey de los sicarios. Antes de salir, Carlos 
Mario miró al muerto. «Lo reconocí. Era el extraño 
del ascensor. Yo no podía creer que había estado 
escondido dos años al lado del que tenía la tarea de 
matarme». Esa fue una de las pocas veces que vi a 
Carlos Mario en vivo y en directo. 

Treinta y pico de años después lo vuelvo a ver, 
ahora en su oficina de profesor de periodismo en Eafit, 
donde trabaja desde hace dos décadas. La sensación que 
me produce es que para él no ha pasado el tiempo. Es 
el mismo muchacho asustado, sumergido en el mundo 
de sus historias, cercado por pilas de libros, periódicos 
viejos y recortes de prensa clasificados en carpetas de 
cartón. «Qué emoción volverte a ver, Carlos Mario. Qué 
ha sido de tu vida. ¿Te casaste, tuviste prole?». Se queda 
mirándome con una sonrisita que no pude descifrar: 
«¿Sabés qué, Silvia María? No me ha quedado tiempo». 
Casi me muero de la risa. «Me acostumbré a andar solo 
y lo he disfrutado. Mi pasión es este oficio». Salí de esa 
oficina conmovida con semejante personaje, conven-
cida de que quiero hacer esta película.
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La serpiente 
y los relámpagosge

og
ra

fía
s

Pablo Mora Calderón

La introducción de nuevas 
tecnologías de la información y las 
comunicaciones impactó antiguos 
códigos de representación, formas 
habituales de percepción, imaginarios 
y prácticas sociales. ¿Cuál ha sido la 
influencia de las comunidades en 
la producción audiovisual y cómo se 
enfrentan hoy a esta industria?

«De una manera u otra uno puede protegerse de los 
espíritus malignos retratándolos». Michael Taussig 
tituló así el primer capítulo de su obra Mímesis y 
alteridad, sobre chamanismo cuna en San Blas. La 
frase había sido escrita treinta y dos años atrás por el 
antropólogo Gerardo Reichel-Dolmatoff y se refería al 
poder que tenían distintos artefactos entre los indí-
genas del Chocó, utilizados para su representación 
visual. Taussig demostró la potencia de la mimética en 
figurillas de madera, un ejemplo de encarnación de 
espíritus benevolentes con propósitos de curación. Lo 
curioso es que esas figurillas tenían la apariencia de los 
agentes colonizadores blancos. Al contrario, la magia 
de la mímesis fotográfica fue vista como maligna por 
indígenas amazónicos del bajo Caquetá. El cantor José 
Yukuna, de Puerto Córdoba, protagonista del docu-
mental El baile de muñeco (2001) —un ritual sobre el ori-
gen mítico de los animales de la selva—, argumentó que 
dejarse retratar o grabar es peligroso porque quien 
obtenga la imagen técnica de un humano puede utili-
zarla para causarle daño.

—Cuando vimos por primera vez la cámara nos 
pareció muy difícil aceptarla. Al retratar a una persona 
o meterla en un video, la imagen se lleva su espíritu. 
Por eso tenemos miedo —dijo con la certeza de quien 
conoce la eficacia de prácticas habituales de brujería («o 
magia simpática», según la denominación desarrollada 
por James Frazer en La rama dorada). 

—Si tiene tanto miedo, ¿por qué se deja gra-
bar? —le repliqué con el lente de la cámara enfocando 
su cara.

El documental tenía la apuesta adicional de 
transferir el dispositivo de video y sus lenguajes al 
seno de la comunidad. La donación de una cámara y el 
aprestamiento en su manejo produjo una pequeña con-
moción. El chamán Lucas Yepes Yukuna, hermano de 
José, dudaba del valor del regalo. Al terminar de grabar 
el ritual sobre los animales me atreví a preguntarles:
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—El video que hemos hecho juntos está guar-
dando unas imágenes de todos los que participaron y 
de ese baile que ya sucedió. Ahora que tienen esas imá-
genes, ¿serán útiles?

—Tener una foto o un video es muy importante 
para los blancos —repuso José—. Los indígenas no nece-
sitamos ese recuerdo pues el recuerdo nos causa tris-
teza, por eso es mejor acabar con esas imágenes.

—Entonces, ¿van a quemar todas las cintas de 
registro? —le contesté con picardía.

Todos nos reímos de la ocurrencia, pero José 
continuó:

—Los únicos recuerdos que nos quedan a noso-
tros son el pilón, la macana, las plumas y todos los 
demás objetos rituales de la maloca. No se puede aca-
bar con ellos.

Con todo, en contravía de sus convicciones cul-
turales, José intuyó que el nuevo aparato podía servir 
a intereses políticos de visibilización y defensa de su 
cultura.

La introducción de nuevas tecnologías de la 
información y las comunicaciones en los pueblos indí- 
genas impactó antiguos códigos de representación, 
formas habituales de percepción, imaginarios y prác-
ticas sociales. Al consultarles a los mamos o autori-
dades espirituales del pueblo Arhuaco contestaron 
enfáticamente: 

Pretender articular la televisión a nuestra comunicación espiritual 
es, en principio, imposible. Si un vestido es blanco y se cubre de rojo, 
queda rojo. Así pasa con nuestra comunicación y con la que otros 
hermanos indígenas llaman «apropiada». De manera que debemos 
ser firmes con lo que nos fue dejado desde el nacer de la vida para 
mantenerlo y protegerlo; y ser cuidadosos con lo que no es propio, 
para analizarlo bien y sin prisa. 

El impacto de introducir la televisión en territorio 
sagrado, en la opinión iconoclasta de los mamos, tal vez 
pueda compararse con el uso de la electricidad en el 
mundo europeo a principios del siglo pasado. «Nuestra 

era técnica no necesita de la serpiente para explicar y 
controlar los relámpagos. Los relámpagos ya no ate-
morizan a los habitantes de la ciudad», escribía Aby 
Warburg en 1939, constatando el fin de la visión mítica 
del mundo y cómo el telégrafo y el teléfono aniquilaron 
el cosmos. Y añadió: «El contacto eléctrico instantáneo 
destruye la devoción y el pensamiento en términos de 
mitos y símbolos». ¿Ocurrió lo mismo en los territorios 
colombianos, ahora que la participación de indígenas, 
afrocolombianos, raizales y el pueblo Rrom en la televi-
sión pública, la conectividad masiva de la telefonía celu-
lar, la universalización del acceso a internet y, en general, 
las nuevas ciudadanías digitales están a la orden del día 
en las políticas estatales y las demandas étnicas? 

La adopción de tecnologías ajenas a las cul-
turas indígenas tiene una larga y compleja historia 
que se remonta a finales de los años ochenta del siglo 
pasado. La demanda de los movimientos indígenas 
latinoamericanos por el derecho a la información, la 
comunicación y la libre expresión fue una estrategia 
política de lucha por el reconocimiento y la conquista 
de una imagen de ciudadanía en tiempos de globali-
zación. Si bien la fuerza autonómica de las organiza-
ciones indígenas en América Latina sentó las bases 
en la década de los setenta para definir en los foros 
mundiales un camino de defensa y reconocimiento 
de la situación agobiante que padecían a causa del 
colonialismo y, diez años después, de reivindicación 
de su capacidad de autodeterminación y autogestión, 
los derechos a la comunicación tomaron más tiempo. 
Rossana Reguillo, investigadora en ciencias sociales, 
mostró que la visibilidad mediática adquirida por el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 1994 fue 
un antecedente influyente en la inclusión de la dife-
rencia cultural en el espacio público y, más importante 
aún, de develamiento, a través de la prensa y la televi-
sión, de las limitaciones de un proyecto moderno de 
nación. La agenda indígena por «otra comunicación» 
se volvió imperativa y estuvo sustentada en un males-
tar por la forma como se ha representado a los pue-
blos originarios. 

Durante siglos, las imágenes predominantes 
sobre lo indígena han provenido de visiones externas, 
que han diseminado estereotipos de incivilización, 
exotismo, salvajismo y atraso. Estas visiones justifica-
ron la barbarie de la conquista y la colonización vio-
lenta. La representación de los indígenas durante la 
primera mitad del siglo xx fue predominantemente 
en tonos exóticos y evangelizantes. Sus voces fueron 
enmudecidas, sus rostros deformados y sus pensa-
mientos estigmatizados. En la década de los sesenta, 
cambios culturales, políticos, discursivos y tecnológi-
cos permitieron un giro indigenista en el que autores 
comprometidos con las visiones traumáticas de los 
indígenas denunciaron su situación oprobiosa y pusie-
ron el énfasis en las masacres y torturas cometidas. 

Después de un proceso que tomó más de 
ocho años y en un hecho sin precedentes, 
las organizaciones representativas del 
gobierno indígena del orden nacional, 
discutieron y acordaron sus aspiraciones en 
materia de política pública de comunicación. 
A finales de 2017 redactaron un documento 
que definió planes, programas y proyectos 
necesarios para garantizar el acceso 
permanente de los pueblos indígenas al 
uso del espectro electromagnético y a los 
servicios públicos de telecomunicaciones 
y medios masivos del Estado.
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Aunque falta investigar la historia de las repre-
sentaciones indígenas en la «pantalla chica» colom-
biana, sabemos que la televisión pública (y no privada), 
desde su nacimiento en 1954, ha difundido algunos 
temas relacionados con los pueblos indígenas, pero 
son muy pocas las películas comprometidas con la 
denuncia del genocidio indígena que conquistaron las 
parrillas de programación. Por el contrario, durante al 
menos cuatro generaciones, los televidentes crecieron 
con la imagen del Llanero Solitario y Tonto (como se 
nombró originariamente a Toro). La serie del ranger 
texano y su amigo indio potawatomi, creada para radio 
por George W. Trendle y Fran Striker en 1933 y des-
pués llevada al cine, la televisión y el cómic, no fue para 
nada inocente en sus intenciones de divertir. Es evi-
dente que Toro encarna el arquetipo del indio bueno 
porque es fiel y servil al vaquero enmascarado. Pero, 
como lo ha explicado David Hernández Palmar, la 
gran industria norteamericana del wéstern ha atentado 
rotundamente contra los imaginarios de los pueblos 
nativos, ha justificado su extinción y ha magnificado 
una memoria falsa. En la mayoría de las películas de este 
género el indio es malo, agresivo, cortador de cabelleras 
y violador de mujeres blancas, narrativa que justifica la 
reacción violenta del héroe. Los blancos (y con ellos los 
televidentes) no odian a los indios por ser indios sino 
por ser malos. Y hay muchos que son muy malos. Al 
indio bueno como Toro lo acogen y aprecian.

Sin duda, la voluntad de la Compañía de 
Fomento Cinematográfico (Focine) de financiar medio-
metrajes para televisión en la década de los ochenta 
empezó a transformar estos imaginarios construidos 
por la gran industria norteamericana. La serie Yuruparí 
conquistó la pantalla chica y los televidentes pudieron 
asomarse a los mundos indígenas reales. Ese fue el caso 
del documental Cerro Nariz, la aldea proscrita, dirigido 
en 1985 por Gloria Triana y Jorge Ruiz, en el que se mos-
tró la vida tradicional de los indígenas puinave del río 
Inírida. El trabajo prolífico del equipo de realizadores 
produjo entre 1984 y 1990 sesenta y cuatro capítulos fil-
mados en 16 milímetros que introdujeron a los especta-
dores urbanos en las expresiones festivas de los pueblos 
afrodescendientes, indígenas y mestizos de Colombia. 

Es de resaltar no solo el carácter pionero del 
proyecto y su calidad cinematográfica, sino también 
la relación apasionada, afectiva y antropológica de 
Gloria Triana con esos universos rituales. Como lo 
confesó Triana en una entrevista de 1987, los primeros 
documentales fueron criticados por los antropólogos 
en su época de ser superficiales etnográficamente y 
por los críticos de televisión de carecer de estructura 
dramática y lenguaje televisivo. Hoy nadie cuestiona su 
valor de memoria ni discute su condición patrimonial. 

En los años más recientes, como señaló Germán 
Rey, algunas telenovelas y buena parte de la agenda 
noticiosa de los grandes medios han construido un 

imaginario hostil hacia los indígenas, acudiendo al 
racismo, el exotismo, la estereotipación, la estigmati-
zación, la discriminación, la victimización, la crimina-
lización, la arcaización y la invisibilización. Semejantes 
prácticas explican por qué los pueblos indígenas le 
exigieron al Estado colombiano el derecho a definir 
con autonomía su cultura y su identidad, a tener la 
posibilidad de representarse a sí mismos a través de 
lenguajes audiovisuales y a comunicar públicamente 
sus visiones y conocimientos.

Después de un proceso que tomó más de 
ocho años y en un hecho sin precedentes, las organi-
zaciones representativas del gobierno indígena del 
orden nacional con asiento en la Mesa Permanente 
de Concertación reflexionaron, discutieron y acorda-
ron sus aspiraciones en materia de política pública de 
comunicación. A finales de 2017 terminaron de redac-
tar un documento de planeación y gestión que definió 
fundamentos jurídicos, principios, objetivos, metas, 
ejes de acción, planes, programas y proyectos nece-
sarios para garantizar, en el plazo de una década, el 
acceso permanente de los pueblos indígenas al uso del 
espectro electromagnético y a los servicios públicos de 
telecomunicaciones y medios masivos de comunica-
ción del Estado. 

La implementación de esa política ha sido un 
gran reto y ha tenido muchas dificultades. Con todo, 
sus resultados van en la dirección deseada por las 
organizaciones indígenas; es decir, la incorporación 
por parte de las entidades competentes de un enfoque 
distinto en su oferta institucional y las garantías para 
que efectivamente se propicie un diálogo armónico 
entre la comunicación ancestral y la comunicación 
apropiada, en particular la de los medios masivos, tan 
proclives a la banalización y la mercantilización de sus 
contenidos. El aumento de las ofertas de financiación 
a través de becas y premios, y la apertura de espacios 
de difusión de contenidos indígenas en los canales 
públicos de televisión, ha permitido que los televiden-
tes empiecen a reconocer la vulnerabilidad manifiesta 
de los pueblos indígenas y también la riqueza plural de 
sus universos simbólicos, así como sus propuestas 
de vida y de convivencia pacífica.

Lo vemos reflejado en los números: los informes 
de audiencias de las dos series de televisión indígena 
más importantes transmitidas por Canal Trece —El 
buen vivir (seis temporadas) y Territorios y voces indígenas 
(cuatro temporadas)— confirman la respuesta creciente 
de los televidentes a este tipo de contenidos: un poco 
más de ciento quince mil televidentes el año pasado en 
el primer caso y trescientos mil en el segundo.

Atrás han quedado la sospecha y la suspicacia 
por los aparatos occidentales. Los y las realizadoras 
indígenas que han incursionado por años en las plata-
formas mediáticas son conscientes de la importancia de 
seguir «indigenizando» las pantallas. Amado Villafaña 
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Chaparro, del pueblo Arhuaco, y Rafael Mojica, del 
pueblo Wiwa, pioneros en la producción audiovisual 
indígena de la Sierra Nevada de Santa Marta, entendie-
ron que era necesario no solamente aprender de tecno-
logías y lenguajes audiovisuales ajenos, sino domesticar 
e incorporar esas nuevas tecnologías de la visión a las 
matrices culturales y espirituales más profundas de sus 
culturas. El comunicador nasa Gustavo Ulcué ha reco-
nocido que el uso del video ya no es exclusivo para el 
fortalecimiento interno de las movilizaciones, las min-
gas de la palabra o los videoforos, sino que es clave en la 
conquista de nuevos públicos a través de espacios tele-
visivos masivos (Canal Telepacífico, por ejemplo); las 
directoras del pueblo Wayúu, Leiqui Uriana y Marbel 
Vanegas Jusayu, han planteado la importancia estraté-
gica de participar en los festivales de la gran industria 
audiovisual colombiana (ficci); Mauricio Telpiz, del 
pueblo Pasto, ha aceptado liderar la dirección de la 
serie de televisión indígena El buen vivir (Canal Trece); 
Nelly Kuiru, del pueblo Murui-Muina, ha defendido 
con valentía la soberanía audiovisual de los comuni-
cadores amazónicos y ha llamado la atención sobre 
los peligros de exponer las narrativas propias para 
que otros se las apropien audiovisualmente. Olowaily 
Green, del pueblo Guna Dule, y Mileidy Orozco 
Domicó, del pueblo Embera Eyabida, han subvertido 
las convenciones del lenguaje televisivo, inspirando 
con sus enfoques estéticos y narrativos los modos indí-
genas de contar historias.

Falta mucho para la formación, el acceso y la 
apropiación de la televisión; para el fomento a la inno-
vación, la investigación y la creatividad audiovisuales 
expuestos en el capítulo sobre televisión y contenidos 
audiovisuales de la Política Pública de Comunicación 

Indígena. A mi juicio, también es deseable que las 
sensibilidades y los tratamientos audiovisuales de la 
creación indígena encuentren novedosas rutas de ima-
ginación y conquisten los corazones de los televiden-
tes destronando convenciones habituales de ritmo, 
tiempo y estructura dramática. 

Por ejemplo, representar los universos invisi-
bles de las cosmogonías americanas, avanzar más allá 
de las urgencias documentales hacia el videoensayo 
o las animaciones basadas en relatos de origen, per-
mitirá, entre otros desafíos, incursionar en lengua-
jes y estéticas innovadoras. Estar a tono con los más 
recientes adelantos de la transmedia y expandir las 
narrativas a múltiples formatos aproximará las imá-
genes técnicas del cine y el video a esos lugares-otros 
que provienen del mundo onírico y mítico de los 
pueblos indígenas. Porque, aunque la imagen esté 
informada por la técnica, como afirmaba Arlindo 
Machado en El paisaje mediático, reconocemos que 
la tecnología de las imágenes en movimiento practi-
cada por los y las realizadoras indígenas puede esta-
blecer un nexo de continuidad con otras tecnologías 
de visión y de percepción aumentada que han exis-
tido en las formas de ver y conocer de taitas, jaibanás 
o the’walas.

El vínculo entre experiencias extáticas y cine-
matográficas fue adivinado por el chamán Lucas del 
pueblo Yukuna cuando recibió la cámara de video con 
la que ayudó a registrar El baile de muñeco. 

—Lo que debe permanecer en esta maloca es 
el canto, el baile y la brujería —dijo el chamán—. Todo 
eso nos pertenece. Pero ahora estoy mirando bien  * 
y las imágenes del video deben quedar con nosotros.

  

*	 Las expresiones adivinar o mirar se refieren a un conjunto de 
procedimientos chamánicos mediante los cuales el chamán «arregla 
el mundo», es decir, «negocia» con potencias sobrenaturales (llama-
dos también espíritus o dueños) para que estas no causen males o 
enfermedades.

p. 48	 El chamán y videasta Lucas Yepes Yukuna, durante el rodaje 
del documental Crónica de un baile de muñeco dirigido por Pablo 
Mora Calderón (2003). Cortesía de Pablo Mora Calderón. 

→  Un pintor de escenografía trabaja en un paisaje para un set de 
televisión. S. d., ca. 1980. Cortesía del archivo acotv.
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La troupe de extranjerasar
ch

iv
o

Maryluz Vallejo

En los inicios de la televisión colombiana llegó un 
nutrido grupo de artistas extranjeras, sobre todo del 
sur del continente y de España, para enriquecer con su 
experiencia el nuevo medio. Algunas se quedaron solo 
hasta cuando la televisión cultural dio un giro hacia  
lo comercial, a comienzos de los años sesenta; a partir 
de entonces dejó de haber suficiente trabajo para las 
actrices, que hasta ese momento habían representado 
grandes obras de la dramaturgia universal y nacional 
en los espacios de teleteatro. Otras, casadas con colom-
bianos, terminaron adoptando el acento criollo y se 
establecieron en Colombia. Pero todas contribuyeron 
con denuedo al desarrollo de la televisión y abrieron el 
camino a las jóvenes actrices nacionales, sin descono-
cer que estas venían fogueadas del radioteatro. 

En junio de 1954, Fernando Gómez Agudelo 
—que dirigía la Radio Nacional y recibió el encargo pre- 
sidencial de montar la televisión— envió a Bernardo 
Romero Lozano a Buenos Aires para reclutar direc-
tores y actores con experiencia ante las cámaras que 
contribuyeran a la profesionalización del oficio. En esa 
primera avanzada llegaron Axel Anderson y su esposa 
Helena Montalbán, Pedro I. Martínez, y Mabel 
Jaramillo. Anderson y Montalbán salieron del país a 
los pocos meses porque la Oficina de Información y 
Prensa del Estado (Odipe) ejerció una «sutil» presión 
para que renunciaran. Mabel Jaramillo resistió hasta 
que finalmente le avisaron que recogiera el pasaje 
para Argentina porque no le renovarían la visa. Ese 
diciembre se regresó casi al tiempo con el expulsado 
maestro japonés Seki Sano, acusado de comunista, 
quien duró tan solo tres meses en el país.

Según informó El Espectador, el detonante fue 
una carta de protesta que enviaron los argentinos a 
Jorge Luis Arango, director de la Odipe, por las exte-
nuantes jornadas laborales, ya que no tenían tiempo 
ni para ensayar las obras, que se presentaban en vivo, 
y por los pagos de Presidencia, siempre retrasados. 

Las primeras mujeres en la televisión 
nacional fueron extranjeras. Este  
es el recuento de su llegada y su 
presencia en nuestros sets. ¿Por qué 
la mayoría de nuestras actrices no 
fueron colombianas?
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Manuel Drezner, quien fue arte y parte de esos inicios 
de la televisión como dramaturgo, director y actor, 
explica que el Régimen debió aprovechar esa excusa 
para terminar contratos onerosos. 

En adelante, y debido a las críticas que recibió 
el Gobierno por la contratación de extranjeros in situ, 
considerada «antipatriótica» por varios periodistas, los 
interesados se aventuraron a venir al país por su cuenta 
y riesgo. Quizá por ello Marta Traba, que realizó una 
serie de reportajes en 1955 en la revista Estampa, a pro-
pósito de sus coterráneas Helena Montalbán y Mabel 
Jaramillo, precisó que no «vinieron a desplazar a nadie, 
ni a competir con los elementos nacionales, ni en tren 
de vedettes espectaculares; y no tienen más empre- 
sario que su propio talento». Su único afán, le manifes-
taron las actrices a la periodista, era colaborar con la 
gente joven que tuviera verdadera vocación para formar 
un teatro nacional.

Que la xenofobia circulaba por los rayos cató-
dicos se constata en una carta que enviaron en 1957 
los afiliados al recién creado Círculo Colombiano de 
Actores (Cica) al secretario de Palacio por la campaña 
insidiosa contra «distinguidos elementos extranjeros» 
que trabajaban honradamente en la Radiotelevisora 
Nacional. Romero Lozano encabezaba las firmas del 
documento. 

En esta inmigración artística dominaron las 
españolas, unas porque huían del régimen de Franco 
—y el destino les tenía reservado otro régimen en 
Colombia— y otras porque buscaban el estrellato en 
tierra ajena. La actriz con más larga figuración fue 
Carmen de Lugo (cuyo verdadero nombre era Anuncia 
Pereiro López), quien desde muy joven inició su carrera 
en teatro y radioteatro junto a su marido, Bernardo 
Romero Lozano. Hizo parte del grupo de teatro de la 
Universidad Nacional y de la Radiodifusora Nacional 
de Colombia. En la inauguración de la televisión colom-
biana, el 13 de junio de 1954, actuó en el dramatizado 
El niño del pantano, dirigido por su esposo y protagoni-
zado por el hijo de ambos, Bernardo Romero Pereiro, 
de doce años. Lucila de Alba (nombre artístico de 
Lucila Pereiro), hermana menor de Carmen, también 
fue actriz de radioteatro y televisión, aunque tuvo escasa 
trayectoria; años después presentó el noticiero Teletigre. 
Se casó con Manuel Medina Mesa («el hombre de las 
tres m») y así quedaron emparentadas las dos parejas.

Otra española memorable fue Mari Carmen 
Gordon, que trabajó con casi todos los directores de 
teleteatro de la época y demostró su vibrante fibra 
dramática y cómica. Actuó en La máscara, dirigida 
por su esposo, José Caparrós; en Tormenta en la calle 
del Roble (sobre conflictos raciales en Estados Unidos) 
que protagonizó con su marido, dirigida por Manuel 
Drezner; en Nuestro pueblo, de Thorton Wilder, diri-
gida por el argentino Boris Roth y acompañada de 
Gaspar Ospina, su compañero en numerosas obras, y 
en Escenas callejeras, de Elmer Rice, bajo la dirección 
del español Fausto Cabrera, entre muchísimas más. En 
1959 recibió el Nemqueteba de Plata por interpretar a 
la decapitada María Estuardo. Cuando empezaron 
a apagarse las luces del teatro televisivo, Mari Carmen 
regresó con su galán de verdad a España. 

Pero, sin duda, fue la madrileña Alicia del 
Carpio, actriz, directora y libretista de la comedia más 
exitosa de la televisión colombiana durante dos déca-
das, Yo y tú, la favorita de los televidentes. La revista 
Semana celebró la nacionalización de Alicia en 1959, al 
tiempo que aplaudió Yo y tú, «en torno al tema inagota-
ble de las peripecias, del lenguaje y de la psicología de 
una familia promedio». Esta comedia le granjeó tan-
tos premios y satisfacciones que, ya retirada, publicó 
unas memorias apócrifas de doña Alicita, una señora 
del montón, dignas de saborear. Menos recordado es el 
programa El mundo maravilloso de los libros, de comen-
tarios y entrevistas con reconocidos autores, del que 
Alicia del Carpio fue directora y presentadora con 
sobradas aptitudes por su amplia cultura, su gracia 
para conversar y su «voz de oro», como la calificó Marta 
Traba. Como otras colegas, empezó como locutora y 
presentadora en 1950 gracias a la invitación que le hizo 
el director de la Radiodifusora Nacional de Colombia, 
Rafael Maya. Tenía veinticinco años. 

De las argentinas que hicieron su palmarés en la 
televisión colombiana figura Irma Roy, quien creó con 
su esposo, Eduardo Cuitiño, ¡Cómo te quiero, Irma!, 
una versión criolla de la legendaria comedia gringa 
El show de Lucy. La produjo Manuel Medina Mesa y 
se emitió entre 1956 y 1957 con rotundo éxito. Los 
Cuitiño, célebres en Argentina por su extensa filmo-
grafía, llegaron a Colombia exiliados tras la caída de 
Juan Domingo Perón, en 1955, porque eran peronistas 
declarados. Además de hacer televisión, conformaron 
un grupo de teatro; de esta manera, Irma trabajaba con 
su marido, que no permitía que la dirigiera nadie más. 
En 1961 retornaron a Buenos Aires y dos años después 
murió Eduardo. Según cuenta Carolina Papaleo, hija 
de su segundo marido, su mamá llegó a ser tan famosa 
en Colombia que vendían muñecas con su rostro y su 
pelo rubio. 

Elsa Aldao entró a la televisión en 1955 y dos 
años después recibió el premio Nemqueteba Cámara 
de Plata. En 1961 hizo parte de los elencos de varios tele-
teatros, como Lo que no fue, de Noel Coward, dirigida 

La actriz con más larga figuración fue 
Carmen de Lugo (cuyo verdadero nombre 
era Anuncia Pereiro López), e hizo parte del 
grupo de teatro de la Universidad Nacional 
y de la Radiodifusora Nacional de Colombia. 
En la inauguración de la televisión 
colombiana, el 13 de junio de 1954, actuó 
en el dramatizado El niño del pantano.
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por Bernardo Romero Lozano, y en Los bajos fondos, de 
Máximo Gorki, dirigida por Fausto Cabrera. En ade-
lante se incorporó a elencos de telenovelas, género en 
auge, hasta interpretar a la inolvidable Pepita Mendieta 
de la comedia Dejémonos de vainas, con libretos de 
Daniel Samper Pizano y dirigida por Romero Pereiro. 

Pero la que llegó como una tromba en 1958 a 
revolucionar los escenarios fue Fanny Mikey. Se vino 

cuando se radicó en Colombia en 1956 y debutó en el 
espacio Teatro de Cámara de Fausto Cabrera. En la tele-
visión conoció a su marido, el productor y escenógrafo 
Fernando Laverde. Ya metida en su nuevo rol participó 
en numerosos montajes, y luego integró los elencos de 
telenovelas de rti. 

Maruja Orrequia, que era hija del actor español 
Agustín Orrequia, llegó a Colombia en 1956 con su 

detrás de su novio Pedro I. Martínez, con quien se 
había iniciado en la actuación en Buenos Aires. Cuenta 
Drezner que Mikey debutó en la televisión en una obra 
de teatro dirigida por él: Las sillas, de Ionesco. Pero 
al año siguiente, y después de haber demostrado su 
talento en varias obras de teleteatro, se fue a vivir a 
Cali con Martínez y pasó los siguientes siete años en el 
Teatro Escuela de Cali (tec), de Enrique Buenaventura, 
segundo acto de una carrera triunfal, harto conocida, 
que finalmente la trajo a Bogotá. 

De Chile llegaron Maruja Orrequia y Ana Gómez 
de Laverde («Karina»), una cantante que se volvió actriz 

marido, el cantante Mario Arancibia Sotomayor. A fina-
les de la década era considerada una de las mejores actri-
ces de la pantalla y representó una memorable Juana 
de Arco en La alondra, de Jean Anouilh, dirigida por 
Drezner. Alternó su trabajo con el doblaje de películas 
y después de hacer parte de esa primera generación de 
actores de televisión en Colombia se fue para Venezuela, 
que ofrecía salarios más atractivos y todavía le apostaba 
a la programación cultural. 

A finales de los cincuenta hubo una reducción 
de las obras de teatro para garantizar mayor calidad y 
quedaron solo cuatro espacios mensuales de teleteatro. 
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A este género también se destinaba el espacio Historias,  
de Marcos Tychbrojcher, quien se atrevió a montar 
Antígona con lo difícil que era llevar el teatro griego 
al set televisivo por las dificultades escenográficas. 
Por su parte, Romero Lozano se arriesgó al repre-
sentar por primera vez en la televisión Espectros, de 
Henrik Ibsen, en 1959, con la actriz española Lolita 
Villaespesa, que en uno de los viajes de su compañía 
teatral aprovechó para proyectarse en el canal masivo. 

Lo que quedó comprobado es que los montajes 
hechos expresamente para teatro perdían su dimen-
sión en la televisión debido a los conflictos técnicos; eso 
le ocurrió a la actriz y directora española Ana Lasalle 
cuando llevó la comedia Los mosquitos —de los herma-
nos Álvarez Quintero— en el Teatro Colón a los estu-
dios de la calle 24. Con todo y sus altibajos, el teleteatro 
era el espacio favorito de los televidentes, los cuales se 
volvieron insomnes por los tardíos horarios de emi-
sión, que se corrieron ¡a las once de la noche! Luego 
pasaron de cuatro obras al mes a solo dos, lo que obligó 
a muchas de las actrices de esta troupe a hacer mutis por 
la pantalla. 

Otras extranjeras no hicieron parte del teleteatro 
sino de espacios culturales, como la carismática y con-
troversial crítica de arte Marta Traba, que con su verbo 
envolvente daba cátedra sin matar de aburrimiento a la 
teleaudiencia (como sí lo hacía el docto Enrique Uribe 
White, de ahí el chiste que circulaba: «Vendo televisor: 
motivo Uribe White»). En octubre de 1954, Traba inau-
guró su programa La rosa de los vientos, en el que mos-
traba recorridos por países europeos para hablar de su 
patrimonio artístico, espacio por el que recibió el pre-
mio Nemqueteba de Plata en 1955. Pese a ser tan vista, 
respetada y querida como Gloria Valencia de Castaño, 
fue censurada al año siguiente por presunta injerencia 
en política (en justicia, el Régimen también censuró a 
la «Primera Dama» de la televisión colombiana su pro-
grama El lápiz mágico por promover la oposición con 
humor). 

En el mismo círculo artístico de Marta Traba 
estaba Alicia Baraibar, hija del embajador español, 
que llegó a Colombia en 1955. Ese mismo año, la rubia 
de melena corta fue portada de Estampa, revista del 
español Fernando Martínez Dorrien. Y, de nuevo en 
1958, posó para la portada de Cromos sosteniendo 
un cigarrillo, bajo el título: «tv con diplomacia». Nos 
enteramos por el reportero Eduardo Gómez de que 
la elegante joven hablaba tres idiomas y consideraba 
a Colombia como el «país de las maravillas», después 
de haberlo recorrido desde su llegada. En la televisión 
participó en un programa sobre jazz, género musical 
que le apasionaba, y dirigió el programa Haga usted 
mismo su ropero, en el que hacía entrevistas y modelaba; 
además, fue animadora de Entrevistas de la semana. 

Entre las músicas que pasaron por los estudios 
televisivos estuvieron Hilde Adler y Sylvia Moscovitz. 
La austriaca acompañó en el piano a su paisano, el 

violinista Frank Preuss, en la inauguración de la tele-
visión, y siguió acompañando a muchos solistas en 
los conciertos de la Televisora Nacional hasta que 
murió en Bogotá en 1968. Una de esas solistas era la 
mezzosoprano brasileña Sylvia Moscovitz, pionera de 
la pedagogía musical en la televisión. En unas bre-
ves memorias que escribió cuenta que su marido, 
Gustavo Vasco, le dijo un día: «Sylvia, me gusta mucho 
cuando cantas tus lieders y cuando haces conciertos, 
pero ¿no sería mucho más divertido si usas tu expe-
riencia en televisión para divulgar el repertorio infan-
til?». Ella hizo caso y así nació Rondas y canciones, con 
Hilde Adler al piano y la eventual participación de 
su amiga Leonor González Mina. «Todo esto acabó 
un día porque la Televisora Nacional se convirtió en 
una entidad comercial», escribió. Después nació 
Caracolito mágico, que se emitía en vivo y en directo. 
Aunque era exitoso, lo cancelaron al año y ella hizo 
una segunda temporada, además de otros dos pro-
gramas: El taller del búho y La abuela Zaza. La actriz 
uruguaya Betty Rolando representaba el personaje 
de un cartero, que servía de vínculo entre los anima-
les y los niños. También cuenta en esas memorias que 
su hermana Dina Moscovitz la reemplazó en algunas 
emisiones del Caracolito mágico e hizo el montaje de 
Bastián y Bastiana, la ópera que Mozart compuso 
a los doce años. Dina, casada en París con el poeta 
Jorge Gaitán Durán, y con amplia formación teatral y 
cinematográfica, fue directora ocasional del Teleteatro 
de los jueves, según recuerda su sobrina Irene Vasco.

No faltaron las bailarinas de ballet clásico en 
la naciente televisión. En 1958, la bellísima argentina 
Graciela Danielle, amiga de Fanny Mikey, daba todos 
los domingos un espectáculo coreográfico en su pro-
grama Ballet —emitido entre 1958 y 1965—, que com-
plementaba con la historia de ese exquisito arte. 

Cambiando de oficio, detrás de los reflectores 
había una berlinesa: Cristina Schneider de Peñaranda. 
Desde que llegó a Colombia a mediados de los cin-
cuenta trabajó en Producciones Punch, fundada en 
1956 por su marido, Alberto Peñaranda. La historia-
dora Teresa Morales hace esta estampa de ella: «Era 
una alemana muy bonita, rubia y de ojos claros, que 
contaba los minutos de las cuñas de televisión, llevaba 
la contabilidad de Punch y salía de su casa al amanecer 
a poner los avisos».

p. 54	 Sostenerse, 2024. Dibujo a rapidógrafo para GACETA de Raquel 
Sofía Moreno (28 × 21,5 cm): «¿Cómo nos vemos las mujeres en la tv? 
¿Cómo nos ven? ¿Qúe lugar ocupamos en las historias? Dibujé a estas 
mujeres sin fondo ni acompañantes: abrazando a la nada. Luego las uní, 
creando un abrazo inmenso que cambia la narrativa de las historias 
de telenovela».

p. 57	 Helena Montalbán y Pedro Martínez en la adaptación de Manuel 
Medina Mesa de Botón de abril (1955), una obra de Bernard Zimmer 
(según la inscripción en la fotografía). Cortesía del archivo de acotv.
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Una nación de chisteen
sa

yo

Omar Rincón

El 13 de junio de 1954, cuando nació la televisión en 
nuestro país, en la primera emisión ya aparecía esa 
alma de cuentachistes con Estampas colombianas de 
Emeterio y Felipe, Los Tolimenses. Reconocernos pasa 
por mirarnos en ese humor y ese modo de reír.

Reír es tan importante en Colombia que las 
telenovelas se volvieron comedias con éxitos sublimes: 
Yo soy Betty, la fea (1999) de Fernando Gaitán, Pedro el 
escamoso (2000) de Dago García y Felipe Salamanca o 
El man es Germán (2010) de Juan Manuel Cáceres.

Una nación de risas que se ha expresado en Yo y 
tú (1956-1976); Operación Ja-ja (1970-1971); Sábados feli-
ces (desde 1972); Salustiano Tapias y El maestro Talavera, 
de Martínez Salcedo (años sesenta); Dejémonos de vai-
nas (1983-1998) de Romero Pereiro; Romeo y Buseta 
(1987-2003) de Pepe Sánchez; Vuelo secreto (1992-1999) 
de Mario Rivero; Zoociedad (1990) y ¡Quac! El Noticero 
(1995) de Jaime Garzón; Hombres (1996) de Mónica 
Agudelo; El siguiente programa (1997) de Martín de 
Francisco y Santiago Moure.

Humor del bueno
El humor del bueno, que ironiza el poder con el 
lenguaje, los personajes y los formatos, el humor de 
Jaime Garzón, a ese humor lo mataron porque nues-
tros poderosos no saben reír. Y es que el humor es 
algo que los autoritarios y maleantes poco aceptan 
porque no entienden que, en los juegos de sentido, 
está lo humano. Con Garzón se mató una forma de 
pensar en Colombia: la disidencia sabrosa.

Si tuviéramos buen humor, nos reiríamos de 
nosotros mismos, practicaríamos la autocrítica, sería-
mos capaces de pensarnos en la risa. Por ahora solo 
tenemos una nación cuentachiste. Vaya patria tonta.

Humor del malo
La risa que nos quedó de herencia se hace vida en 
Sábados felices. Esa costumbre nacional demuestra 

Preguntarnos por el origen y las 
formas a través de las cuales hemos 
construido y representado nuestro 
humor en la televisión es también 
preguntarnos por nuestras violencias 
cotidianas. Un recorrido por la ironía 
asesinada y las risas que consolidaron 
estereotipos en nuestra pantalla.
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que somos una nación de humor del malo, una nación 
de cuentachistes.

Sábados felices se define como la «universidad 
del humor». Y a fe que lo ha logrado: su mal humor es 
ahora tendencia nacional en todos los programas de 
radio, televisión, influencers y animadores nacionales. 
Toda una prueba irrefutable de que los colombianos 
no tenemos buen humor. Desde allí nos mostramos 
como ese país patético que goza a costillas del otro.

Que el chiste sea nuestro género preferido para 
pensarnos como sociedad no es culpa de Sábados 
felices, es que somos así: una patria donde los políti-
cos viven haciendo y diciendo chistes, los periodistas 
y locutores chistean, los influencers son un chiste, los 
conferencistas hacen chistes, para enamorar chistia-
mos. Todo por un chiste.

Que en Colombia pensemos en modo chiste 
no es tan terrible ya que nuestro modo de convivir 
es la risa. Somos el país que ríe. Reímos mucho. Nos 
reímos de todo.

El único problema es que ese amor por el 
chiste es mal humor. Exhibimos una risa basada en 
el bullying, la montadera, el morbo, la sexualización, el 
machismo, el racismo, la homofobia, la pobreza idio-
mática, la parodia burlesca, el grotesco cotidiano, la 
discriminación. Ante la ausencia de sentido, infor-
mación, conocimiento, ejercemos la ignorancia y se la 
montamos al otro. Una forma de «mostrarnos» supe-
riores desde la ignorancia. Vaya patria boba. 

Sábados felices nos espejea en chistes y risas que 
celebran nuestras violencias cotidianas, hechas de las 
diversas formas de machismos, burlas de las diversi-
dades sexuales, sexualización de las mujeres, racismo 
contra afros, indígenas y boyacenses, xenofobia…

Nos resulta muy colombiano porque practica 
semanalmente todo un manual de discriminación y 
violencias. Todo por la risa fácil y sin ironía. La crítica 
no es a Sábados felices, es al nosotros (los colombianos) 
y nuestros modos de reír y hacer humor. Tenemos mal 
humor porque somos incapaces de ejercer y compren-
der la ironía.

Humor involuntario
Ya no tenemos a Garzón, pero para salir del mal humor, 
nos queda la telenovela. El formato que siempre nos 

salva: como los noticieros no cuentan al país, la teleno-
vela sí lo ha hecho; como somos muy conservadores, la 
telenovela nos libera con sus historias; como no sabe-
mos reír, la telenovela nos documenta en nuestro humor 
involuntario, ese de la vida cotidiana. 

La telenovela asumió el tono de comedia como 
prioritario para contar historias porque en Colombia 
todo conflicto se resuelve con humor. Creamos teleno-
velas/comedia, un formato heredero del éxito de Pedro 
el escamoso y que se repite casi de la misma manera 
con Los Reyes, Nuevo rico, nuevo pobre, Vecinos, Muñoz 
vale × 2, Bermúdez, Las detectivas y el Víctor, Los hom-
bres las prefieren brutas, La bella Ceci y el imprudente, El 
encantador, Chepe Fortuna, Clase ejecutiva, El secreta-
rio, Los canarios, Germán es el man, ¿Dónde carajos está 
Umaña?, Pobres Rico, Amo de casa o Rigo.

La forma en que la telenovela asume la reso-
lución de los conflictos con humor reflexiona sobre 
nuestros modos de convivir, ya que nos afirma que el 
humor es necesario ante la tragedia nuestra de cada día 
(Mauricio Navas Talero), sobre cómo para sobrevivir 
debemos olvidar o reír (Dago García), sobre cómo lo 
ingenioso es una manera para no enfrentar o resolver 
los problemas (Vladdo), amén.

¿Mucha risa?
Tres humores distintos, tres naciones: la Colombia 
cuentachiste ignorante que celebra la xenofobia y la 
burla del pobre, el clasismo, el racismo, el machismo; 
la Colombia que se hace ironía y critica al poder, las éli-
tes y sus modos históricos de joder a la sociedad; la 
Colombia de humor involuntario que cuenta historias de 
mujeres poderosas y machos básicos, precarios y niñe-
tes que para salir de la tontera son dicharacheros, abu-
sivos, montadores, torpes, culebreros, sin ideas pero 
carretudos, tiernos y hasta encantadores. Este macho 
del que todos se ríen es el personaje más recurrente y 
exitoso de la ficción televisiva nacional, tal vez, porque 
se parece mucho al macho colombiano que conquista a 
punta de chistes y carreta. Un macho sin atributos.

Somos una nación donde reinan los machos 
patéticos y sobrevivimos a punta de mujeres berracas 
y ambiguas. Y eso se puede leer en el humor televisivo. 
Tal vez, no tenemos tan mal humor, sino uno muy 
bueno que nos espejea como somos.

← Telecirco. El chileno Alejandro Michel Talento llegó a Colombia a 
trabajar en la radio, pero con la inauguración de la televisión en 1954 se 
convirtió en uno de los animadores más queridos por la teleaudiencia 
nacional. El Club del Tío Alejandro y Telecirco fueron programas de 
concurso innovadores y exitosos, e incluyeron por primera vez en la 
televisión nacional a los payasos. Imagen, cortesía del archivo de acotv.
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Un país en busca de héroescr
ón

ic
a

Sinar Alvarado

Fueron doce meses violentos: el Palacio de Justicia 
ardió en un asalto y una avalancha sepultó el pueblo de 
Armero, en el Tolima; la Unión Patriótica, el partido 
que nació tras un acuerdo de paz, desde su fundación 
se vio obligado a enterrar a millares de militantes bajo 
una cacería sistemática, mientras el cartel de Medellín 
asesinaba jueces y policías en racimo; las masacres y 
los secuestros de civiles también sucedían con rutina 
y las guerrillas mantenían al Ejército en jaque. En sus 
archivos, saturados por tanto duelo, los medios de 
Colombia recuerdan 1985 como un año «ominoso».

Ninguna sociedad avanza sin muletas después 
de padecer el horror. Para superarlo es preciso un des-
quite que active la esperanza nacional. El nuestro llegó 
a través del deporte, el fenómeno que tantas veces unió 
e impulsó a otras naciones desgajadas. 

Ejemplo de posguerra: en Italia, durante el 
verano de 1948, la derecha atentó contra el líder 
comunista Palmiro Togliatti y el país empezó a des-
lizarse hacia la guerra civil. Desesperado, Alcide de 
Gasperi, presidente del Consejo de Ministros, pensó 
en un hombre que podía unir a su pueblo dividido: 
Gino Bartali, el ídolo del ciclismo italiano, que en esos 
días disputaba el Tour de Francia. La orden por telé-
fono fue a la vez una súplica: «Gana, campeón. ¡Salva a 
tu país!». Y Bartali llegó a París con el maillot amarillo 
del líder. La dicha unánime por su título apaciguó las 
hostilidades en casa.

En Colombia, a mediados de los ochenta, para 
mitigar tanta inquina, la opción más fácil hubiera sido 
el fútbol, siempre popular y masivo. Pero no había una 
selección capaz de lograr victorias épicas. Y las necesitá-
bamos. Urgía una revancha para conjurar nuestra reali-
dad cruenta; una epopeya que lavara nuestros pecados 
en el altar de la gloria deportiva. 

Buscábamos un héroe nacional y llegó en bici-
cleta. Una figura solitaria surgida del campo relegado. 
Un tipo menudo, tímido y común, que personificó a 

En un país sin verdaderos logros 
deportivos, ¿qué significó para 
Colombia su primer gran triunfo 
ciclístico en 1985? Mientras la 
televisión progresaba, el ciclismo 
se posicionó como un ingrediente 
primario en la mezcla de nuestra 
identidad nacional.
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millones de colombianos y convocó en sus piernas de 
garza el esfuerzo de un país. Contra la incredulidad y el 
derrotismo tradicional, «el Jardinerito de Fusagasugá» 
floreció en las carreteras de Europa, rodeado de adver-
sarios que lo apuntaban como espinas. Entre la deso-
lación nacional, vimos su consagración en directo. En 
1985, aquel annus horribilis, muchos ya teníamos tele-
visión a color. Y a través de la pantalla, con el maillot 
amarillo, azul y rojo, presenciamos la compensación 
que nos regaló Lucho Herrera.

El ciclismo como manifestación social palpita 
desde hace más de un siglo en Colombia. A fines del 
xix ya había clubes de ciclistas en Santander y otros 
departamentos. Y por esa misma época, cuenta el libro 
La Magdalena, escrito por Camilo Moreno Iregui, se 
inauguró en este viejo barrio de Bogotá el primer veló-
dromo, donde la burguesía se congregaba en torno al 
espectáculo. 

Las grandes carreras de bicicletas, que se pro-
pusieron recorrer Francia, Italia, España y, más tarde, 
Colombia, nacieron promovidas por editores que 
querían vender muchos periódicos y revistas. La 
épica de esos viajes por vías intransitables desper-
taba la curiosidad de los lectores, que demandaban 
retos excesivos. Al papel se sumó la radio, que recreó 
también con palabras unas aventuras invisibles, pero 
imaginables. En el principio el ciclismo fue solo verbo, 
hasta que llegó la televisión.

«Y lo hizo un poco tarde, o cuando pudo. 
Los medios impresos y la radio llevaban décadas 
cubriendo carreras en Colombia, dedicándole varias 
páginas, con reporteros enviados a las carreras. El 
Tiempo comenzó a escribir sobre ciclismo desde los 
años cuarenta», dice Ricardo Montezuma, asesor 
de movilidad, coleccionista y erudito del pedal, 
mientras saca de su archivo una página de prensa 
y escudriña la fotografía con los ojos entrecerrados. 
En la imagen blanco y negro, de 1955, junto a la mul-
titud que rodea a decenas de ciclistas en el centro de 
Bogotá, Montezuma distingue la unidad móvil: un bus 
oscuro, traído desde Estados Unidos en septiembre 
de 1954, que entró por Buenaventura y se usó para 
cubrir en exteriores los eventos que luego aparecían en 
la nueva televisión nacional. Entre otros, aquella quinta 
edición de la Vuelta a Colombia en bicicleta, la primera 
que apareció en la pantalla chica.

En los años cincuenta germinó el virus ciclista. 
En 1951 se inauguró en Bogotá el velódromo de la ave-
nida Primero de Mayo, a cuya apertura fue invitado 
José Beyaert, un francés que había ganado la meda-
lla de oro en los Juegos Olímpicos de 1948. Beyaert 
se quedó, ganó la Vuelta a Colombia de 1952, fundó 
escuelas de ciclismo y entrenó a muchos aspirantes 
por petición del Gobierno. En 1955, Gabriel García 
Márquez publicó en El Espectador una biografía de 
Ramón Hoyos, cinco veces ganador de esa prueba. Y 
en 1959, como para cerrar la década, Fernando Botero 
presentó La apoteosis de Ramón Hoyos, una obra que 
muestra al campeón en la meta. Matt Rendell la des-
cribe en su libro Reyes de las montañas: «El ciclista se 
alza por encima de una pila de cadáveres de rostro 
sereno, algunos en descomposición, todos hinchados, 
las manos levantadas como si la muerte los hubiera 
sorprendido rezando». Por encima de la violencia, 
Botero proponía el triunfo de las bielas.

Julián Sánchez, ciclista aficionado e historia-
dor, describe el ciclismo como una golosina visual que 
sedujo a los grandes fotógrafos de la época: Horacio 
Gil Ochoa, Carlos Caicedo, Sady González, Luis 
Alberto Gaitán, Tito Celis. «En los cincuenta estalla la 
popularidad de la Vuelta a Colombia, cuando era ya 
un evento anual consolidado, itinerante y muy popu-
lar», cuenta. Muchas de esas imágenes se transmitie-
ron por televisión y ayudaron a fijar el pelotón en el 
imaginario popular. 

La Vuelta, en el ámbito de una sociedad insa-
tisfecha, sirvió además para distraer a la población 
durante el gobierno conservador de Laureano Gómez; 
y en la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla, bajo un cre-
ciente malestar social y político. El régimen militar, 
dice Sánchez, a través de las fuerzas armadas y hasta del 
servicio postal, usó la bicicleta para promover un relato 
común y cohesionar a distintos sectores de la fragmen-
tada sociedad colombiana. 

«La Vuelta ayudó a liberar las tensiones regiona-
les que existían en este país desconectado. Fue un ins-
trumento político que buscó generar empatía entre la 
gente alrededor de la dictadura», dice Sánchez.

Y también de la democracia, en los primeros 
años del Frente Nacional. Porque el ciclismo, más que 
la religión, ha unido en Colombia a todos los ban-
dos. «Ha expresado algo sobre esta nación que no es 
violento ni desesperado», dice Rendell en su libro, 
donde resume nuestro conflicto a mediados del siglo 
anterior: «El país era presa de la inquietud, el descon-
tento y la agresividad; había un escuadrón de la muerte 
para cada color del espectro político. Sin embargo, 
Colombia se reunió a lado y lado de sus carreteras para 
seguir a los ciclistas». 

Mientras la televisión progresaba, el ciclismo se 
posesionó como un ingrediente primario en la mezcla 
de nuestra identidad nacional. Gracias a ella empezó 
un proceso gradual que sumó la bicicleta a nuestros 

Las grandes carreras de bicicletas, que se 
propusieron recorrer Francia, Italia, España 
y más tarde Colombia, nacieron promovidas 
por editores que querían vender muchos 
periódicos y revistas. La épica de esos 
viajes por vías intransitables despertaba la 
curiosidad de los lectores, que demandaban 
retos excesivos.
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símbolos populares. Colombia desde entonces es café, 
acordeón, sombrero vueltiao, carriel, chiva y bicicleta. 

«El deporte como fenómeno social tiene 
mucho que ver con la idea de nación», dice Julián 
Sánchez, el historiador. Su idea remite a la relevan-
cia cultural que tiene el fútbol en Brasil y Argentina; 
o el béisbol en los países del Caribe; o el básquetbol 
y el fútbol americano en Estados Unidos. Detrás del 
deporte hay patriotismo y autoestima nacional. Y en 
nuestro caso debería haber algo de gratitud, porque 
el ciclismo puso a Colombia en el mapa global, a par-
tir de un momento que podemos ubicar con claridad.

En 1983, por primera vez, un equipo local 
debutó en el Tour de Francia, la competencia ciclís-
tica más importante del mundo. «El Tour de 1983 es 
el punto de quiebre», dice Montezuma. La cadena 
de relevos que empezó en los cincuenta con Efraín 
Forero, Ramón Hoyos y otros corredores pioneros; y 
que continuó con Cochise Rodríguez como eslabón 
crucial entre los sesenta y setenta, cuajó en los ochenta 
con una generación que terminó de enraizar el sentido 
de posibilidad en nuestra memoria colectiva. El país 
recibía señal de televisión a color, y en la mitad de esta 
década vivimos varios años decisivos, cuando la pan-
talla transmitió las gestas de Patrocinio Jiménez, Édgar 
Corredor, Fabio Parra y muchos otros. Pero ninguno 
fraguó un mayor poder simbólico sobre sí como lo 
hizo Lucho Herrera.

César Betancur, escritor de televisión, lo 
recuerda como un héroe nacional. «En el 84 y 85, 
Lucho en el Tour paralizaba el país. La gente se reunía 
en la calle para verlo ganar. En mi colegio, estudiantes y 
profesores nos íbamos al único televisor que había. En 
esa época era el hombre más querido de Colombia». 
Parecía que el porvenir nacional estaba ligado al de 
Herrera. Betancur describe las escenas: «Lucho se caía 
y se levantaba, Lucho sangraba y parecía que perdía. 
Pero al final ganaba. No hay guionista que logre eso. 
Era pura épica. Era la construcción de un héroe». 

En septiembre de 1972, Helmut Bellingrodt 
ganó la primera medalla olímpica para Colombia. 
Un mes antes de que Pambelé ganara su primer título 
mundial. Estábamos habituados a los puestos subal-
ternos. Pero con Lucho descubrimos que podíamos 
conseguir la victoria. 

El éxito de Lucho, un joven de origen popu-
lar, confirma el valor que tiene el esfuerzo detrás del 

éxito de nuestros «escarabajos»: una visión épica de 
lo que significa ser colombiano y la idea del ascenso 
social. «Ver a Lucho ganando configura el relato de la 
nación afuera: Colombia en el mundo. Con él deci-
mos que existimos, y que venimos a lograr grandes 
cosas. Los ciclistas escalan montañas. Tienen que 
subir para superarse, y subir es sinónimo de progre-
sar y salir adelante. En resumen, triunfar», reflexiona 
Julián Sánchez. La mayoría de nuestros ciclistas son 
campesinos, y emergieron desde allí con la bicicleta y 
la tracción a sangre como motor del cambio.

Nuestra televisión retomó la cobertura del 
ciclismo con los éxitos taquilleros de Nairo Quintana 
y Egan Bernal. Pero el mayor protagonista actual de 
este fenómeno es Rigoberto Urán, un personaje que 
resume casi todos los rasgos del colombiano prome-
dio: nació en la pobreza, su padre fue asesinado por 
un grupo ilegal, casi termina reclutado para la guerra 
en Antioquia y, tras muchas otras dificultades, consi-
guió éxito y fortuna parado en los pedales. Su historia 
es irresistible, y por eso César Betancur escribió una 
serie sobre su vida para rcn y Amazon Prime.

«El ciclismo es un espectáculo: vemos el riesgo, 
la aventura, el esfuerzo. Pero además la historia de Rigo 
es perfecta para la televisión. Es el camino del héroe, es 
una comedia romántica, es una historia de superación. 
Y es también un canto de amor de él a su papá», explica 
Betancur. En Colombia necesitamos a estos ídolos, y 
los queremos más cuando por fin se salen con la suya. 
Lucho Herrera, dice Betancur, fue la contracara de 
Pablo Escobar. Mientras este ponía bombas, él ganaba 
trofeos en Europa: «Era un colombiano de mostrar».

Las carreras en bicicleta, que nacieron para 
ser contadas, encontraron en la televisión su medio 
natural, pero hubo resistencia. En Colombia, dice 
Ricardo Montezuma, estamos en deuda con la televi-
sión pública, que en este nuevo siglo cubrió las gran-
des carreras europeas y registró las victorias de los 
colombianos cuando ningún canal privado lo hacía. 
Betancur, el guionista que piensa en términos narra-
tivos, opina que desde el sillín de una bicicleta, retor-
cidos de esfuerzo en las subidas y abismados por el 
vértigo en las bajadas, es donde mejor se resume lo que 
significa vivir en esta tierra: «Colombia nos pone en 
una lucha constante. Todo nos cuesta, nuestra realidad 
es muy dura, de mucho conflicto, todo es apremiante. 
Eso es lo que vemos en el ciclismo».

p. 62	 Tête de la course, 2002. Serie de dibujos de Manuel Quintero  
sobre Lucho Herrera (cada uno de 15 × 10,5 cm, 70 en total). Creativa-
mente, Quintero se ha interesado en incluir el mundo del ciclismo en su 
obra gráfica, objetos escultóricos e instalaciones. En Tête de la course, 
dibujó a Lucho Herrera a partir de una misma matriz fotográfica con 
diferentes implementos (lápiz de grafito, sanguina, lápices de colores, 
bolígrafo y marcador). Esto le permitió acentuar matices en el rostro de 
Herrera que sugieren diferentes registros anímicos del ciclista. Cortesía 
del artista.
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El reality: 
una isla vigiladaen

sa
yo

¿De dónde surge el expansivo interés 
por este género? Desde siempre,  
a la gente le gusta oír detrás de la  
puerta. Basta que algo sea secreto 
para querer saberlo. El reality tiene 
el atractivo de lo que se conoce 
«a traición».

GACETA presenta un adelanto del 
próximo libro del autor: No soy un 
robot.

Desde hace años proliferan los programas de televi-
sión donde la gente se insulta y reconcilia en tiempo 
real. La justificación de esos arrebatos es que no son 
actuados. El público no contempla: espía. Mientras 
los participantes sucumben a revueltas emociones, los 
espectadores se comportan como los guardias que 
supervisan un sistema de circuito cerrado. 

A medida que la realidad se desdibuja, sur-
gen espacios que la sustituyen. ¿Cómo convencer de 
que eso es auténtico? Si los poetas románticos bus-
caban la esquiva flor azul, los protagonistas cautivos 
ofrecen total indiscreción. El encierro sirve para decir 
cosas agraviantes, incómodas, próximas, en una pala-
bra: genuinas. 

El reality y los tribunales televisivos, como Caso 
cerrado, que difunde los sinsabores de la comunidad 
latina de Miami, refutan un viejo lema de conducta: 
«La ropa sucia se lava en casa». Convencidos de que los 
siglos que promovieron la discreción no llevaron a nada 
útil, demuestran que la impudicia vende. Personas de 
las que no sabíamos nada se convierten en celebrida-
des de las que solo conocemos su vida íntima. 

¿De dónde surge el expansivo interés por este 
género? Desde siempre, a la gente le gusta oír detrás 
de la puerta. Basta que algo sea secreto para querer 
saberlo. El reality tiene el atractivo de lo que se conoce 
«a traición». Javier Marías invita a leer su novela 
Corazón tan blanco con un comienzo irresistible: «No 
he querido saber, pero he sabido». 

El atractivo del reality tiene que ver con la reve-
lación de intimidades, pero también con la inesperada 
apropiación de un escenario narrativo: la isla desierta. 

Pensé en esto al leer Robinson ante el abismo, 
bitácora de un notable coleccionista de islas literarias: 
Bruno Hernández Piché. De Robinson Crusoe a La 
isla de concreto, de J. G. Ballard, la llegada a ese sitio de 
excepción ha dependido de un rito de paso: el extravío 

Juan Villoro
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o el naufragio. Horizonte de salvación, la isla también 
es un lugar de encierro. 

Al caer en el espumoso mar, Crusoe encuentra 
dos zapatos que no hacen juego. Estamos ante la más 
condensada metáfora del caos: los objetos han dejado 
de rimar entre sí. Una vez en la isla, el sobreviviente debe 
sobreponerse a su soledad, convirtiéndose en indus-
trioso jefe de sí mismo, hasta que encara algo aún más 
difícil: una huella aparece en la arena, y debe convivir 
con otro. 

Defoe convierte al segundo habitante de la isla 
en súbdito del primero. En Viernes o los limbos del 
Pacífico, Michel Tournier agrega posibilidades homo- 
eróticas a ese trato, y en Foe, J. M. Coetzee introduce a 
una mujer en la ecuación, tan inquietante como «La 
intrusa» de Borges. 

La isla regresa siempre. Dale una hoja en blanco 
a una persona y lo primero que dibujará es un trazo  
circular, el decantado contorno de un lugar y un desafío. 
Eso le sucedió a Robert Louis Stevenson cuando su 
hijastro le pidió que hiciera un dibujo. El escritor 
escocés bautizó ese sencillo mapa del deseo como 
La isla del tesoro. 

Hernández Piché asocia la isla con las tribula-
ciones de la soledad. Toda zona de aislamiento es un 
reto existencial. Ahí las relaciones solo pueden darse 
como anomalía. No hay nada más contradictorio, a fin 
de cuentas, que tener contactos en un sitio desierto. 
Por lo tanto, la llegada del otro garantiza una relación 
extrema y potencialmente disfuncional. Estamos ante 
el antecedente mítico del reality. 

En los años sesenta, La isla de Gilligan llevó el 
tema a la comedia televisiva. Un heterogéneo grupo 
de náufragos experimentaba el desafío de convivir. El 
reality actualiza y exagera esta dinámica. Ahí el naufra-
gio no es marítimo sino nervioso y provoca tormentas 
emocionales. En esa isla impera el mal clima. 

A cuarenta años de La isla de Gilligan, la tele-
visión produjo una serie de ficción no ajena a la alta 
fantasía: Lost. En 2010, el último episodio llevó a discu-
siones multinacionales sobre el destino de los náufra-
gos. Una vez más se puso de manifiesto el atractivo de 
un espacio restringido para liberar la imaginación. El 
reality show se apropia de ese escenario, pero se limita 
a usarlo para satisfacer el ancestral deseo de mirar la 
intimidad ajena. En esa dinámica no es necesario iden-
tificarse con los protagonistas. Su lógica es la del jardín 
zoológico, donde los animales observados en confina-
miento cautivan por su peculiaridad. 

¿Es interesante contemplar personas peores 
que nosotros? Podría pensarse que el reality surgió 
para realzar nuestra superioridad ante la gente que 
se equivoca en tiempo real en la pantalla, pero la per-
cepción mediática de las emociones ha cambiado. 
Cada vez son más frecuentes las sagas televisivas en las 
que todos los personajes resultan desagradables. Un 
caso emblemático es el de Succession, que genera una 

atractiva adhesión negativa; no esperas la salvación de 
los héroes, sino atestiguar hasta dónde llegan o hasta 
dónde se hunden. 

En el reality, formar parte del cautiverio vale 
más que salir del encierro: quien se libera pierde. La 
misión de las islas literarias es la opuesta. La llegada 
a esa lengua de arena puede ser dramática, pero la 
supervivencia activa la mente. Solo ahí podía ocurrir 
La invención de Morel, espejismo en el que un fugitivo 
se enamora de una mujer de maravillosa irrealidad que 
aparece cuando la máquina que produce su imagen 
es activada por las mareas. En este caso, la isla depara 
una doble alteridad: el protagonista está aislado y su 
amada es virtual. 

Con excepción de personajes como Jekyll y 
Hyde o el vizconde demediado, de Italo Calvino, 
ningún ser humano es completamente malo ni com-
pletamente bueno. Quien duerme de un lado a veces  
explora el otro. Las posibilidades del horror reposan en 
el interior del santo. 

El reality aspira a acabar con las ambigüedades 
con el pretexto de la supervivencia, en la que todos 
los instintos son primarios. En 1987, Gordon Gekko, 
el magnate que protagoniza la película Wall Street, de 
Oliver Stone, inmortalizó un lema del descaro: «Greed 
is good [la codicia es buena]». La trama se inscribe en 
una tendencia que podríamos denominar el «éxito de 
los defectos». Con diferentes niveles de ingenio, tanto 
Succession como los realities conjugan esta gramática. 

A medida que el reality se fue asentando en la cul-
tura de masas, la percepción de los seres que sobreviven 
desnudos en la naturaleza o tratan de copular en un 
cuarto donde no se cambian las sábanas adquirió otra 
valoración. Lo que en un principio se veía por morbo 
ahora se ve con un interés no desprovisto de reveren-
cia. La premisa básica se mantiene (lo que ahí ocurre es 
primario y, en esa medida, desagradable), pero el trance 
garantiza un incuestionable beneficio: la celebridad. No 
cambió la isla, cambió el océano que la rodea. 

En México, el reality ha dado apariencia cool al 
lenguaje y los códigos corporales y de vestuario del cri-
men organizado. La pista sonora de esa subcultura es 
aportada por bandas como el Cartel de Santa, grupo de 
hiphop que, desde su nombre hasta sus letras, pasando 
por su look sicario y su conducta (dos de sus miembros 
han sido detenidos por cargos de homicidio), procura 
asociarse con el ámbito delictivo. 

En un reportaje de septiembre de 2023, la revista 
Science informó que el crimen organizado es el quinto 
empleador en México. El narcotráfico y sus negocios 
aledaños generan más puestos de trabajo que Petróleos 
Mexicanos (Pemex). El emporio de lo ilícito solo es 
superado por Femsa (embotelladora de Coca-Cola), 
Walmart, Manpower y América Móvil. Si el crimen 
determina nuestra economía, no es casual que genere 
nuevos comportamientos. El branding narco promueve 
un diferenciado estilo de vida. 
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La elaborada y muchas veces inútil cortesía mexi-
cana, que había cambiado poco desde el virreinato, se ha 
transformado en un teatro de la procacidad y el descaro 
cuyo máximo foro es el reality. Con todo, el principal 
atractivo de contemplar la impudicia ajena proviene de 
lo que mencioné antes: el éxito de los defectos. En una 
sociedad donde el triunfo legal es casi imposible, desta-
car ejerciendo instintos representa una venganza. 

En octubre de 2023 fui a la Feria del Libro 
de Monterrey. En el avión coincidí con dos jóvenes que 
hablaban con la estruendosa espontaneidad de quienes 
desean llamar la atención. De inmediato obtuvieron 
la mía. 

A unas filas viajaba una conocida cantante pop y, 
a mi lado, un rubicundo magnate de Monterrey. Desde 
el despegue, los jóvenes se convirtieron en el alma de 
la cabina. Ella tenía un cuerpo que revelaba adicción al 
bisturí y un maquillaje que parecía a prueba de cremas 
disolventes. Él llevaba una camiseta de basquetbolista 
estampada con una calavera que dejaba ver sus brazos 
tatuados. Aunque hablaban entre ellos, el diálogo ocu-
rría en voz alta, en función de los demás. Él acababa de 
pasar por una crisis amorosa y estaba feliz de haberse 
separado muy bien de su pareja. Ella lo felicitaba por 
esa ruptura tan cordial. 

El intercambio podría haber pertenecido a una 
novela de Jane Austen de no ser porque la palabra más 
usada era «verga». Además, la conducta del muchacho 
desconocía los protocolos: trató de ir al baño cuando 
el avión estaba en la pista, olvidó ponerse el cinturón 
de seguridad y tuvo que acomodar un bulto que tenía 
sobre los pies. En todas esas ocasiones, la azafata se 
dirigió a él con firmeza y él pidió disculpas con amabi-
lidad. ¿Qué clase de persona era? Me pareció un buen 
chico que había errado el rumbo. Durante la hora de 
viaje a Monterrey pensé en el destino de ese joven. 
¿Aspiraba a imitar al Cartel de Santa? ¿Era el hijo agra-
dable y dispendioso de un narco? 

Cuando aterrizamos, el chico se dirigió al empre-
sario que había dormitado en el asiento vecino al mío y 
exclamó: «¡A ver si hacemos un reality!». 

Fue la primera señal de que estaba ante un astro 
mediático. En el vestíbulo del aeropuerto encontré 
a una multitud armada de cámaras y celulares. Pensé 
que venían a recibir a la cantante pop, pero la persona 
más famosa del avión no era ella, sino el muchacho por 
el que yo había sentido una absurda preocupación. Se 
trataba de una celebridad de reality. Había salido de su 
isla y demostraba que la realidad es un naufragio. 

La intimidad célebre 
Quienes ya son famosos no necesitan someterse a la 
reclusión del reality; sin embargo, de vez en cuando 
se sienten obligados a alimentar la curiosidad de su 
auditorio. 

Como dije antes, la información ya forma parte 
de la atmósfera: resulta imposible localizar la fuente 

de la que proviene. En algún momento de 2022 supe 
algo que no me interesaba: Ben Affleck y Jennifer 
Lopez se habían reconciliado. El dato llegó a mí como 
una hoja caída de un árbol. 

Llama la atención que las noticias sean parte del 
ambiente, pero llama más la atención que se trate de esas 
noticias. Si dos famosos se aman o se detestan o se vuel-
ven a amar modifican el clima. 

China controla la deuda externa, la basura, el trá-
fico fluvial y el mercado de innumerables cachivaches 
en el planeta. Pero Estados Unidos controla la celebri-
dad. Si los griegos estaban atentos a los arrebatos de 
Zeus y los aztecas al designio fatal de Tezcatlipoca, en 
la teodicea contemporánea ningún sistema de valores 
supera al rating o a los seguidores. 

Sabemos, por las Kardashian y Paris Hilton, 
que se puede ser conocido sin virtud específica. La 
curiosidad humana surge de distintas formas y una 
de ellas consiste en seguir a la gente «famosa por ser 
famosa». En el siglo xix, las novelas satisfacían el deseo 
de llevar existencias paralelas; hoy, ese placer vicario se 
sacia de modo más simple, conociendo la colección de 
zapatos o la nueva mascota de una influencer. En 2013, 
Sofia Coppola dirigió The Bling Ring, película basada 
en hechos ocurridos en 2008. Un grupo de adoles-
centes decidió apoderarse de las pertenencias de sus 
ídolos de Hollywood. Deseaban poseer de manera 
fetichista los collares de las divas, pero sobre todo 
llamar la atención. En la dinámica de la fama, no hay 
publicidad mala. Esta certeza se perfecciona con otra: 
el horror obtiene más rating que la bondad.

El documental Anna Nicole Smith: You Don’t 
Know Me aborda el tema. La modelo muerta a los 
treinta y nueve años construyó una identidad falaz 
para cautivar a los medios. Tuvo una infancia agrada-
ble, junto a una madre que la quería; sin embargo, en 
cuanto ganó notoriedad y fue entrevistada en televi-
sión, dijo que había padecido abusos en la infancia, 
provocados por una madre cruel. Sus anécdotas eran 
convincentes porque en verdad habían ocurrido, pero 
pertenecían a otra chica, con la que tuvo una relación 
sentimental. Cuando la amiga le preguntó por qué 
mentía de esa manera, apropiándose de un pasado 

A medida que el reality se fue asentando en la 
cultura de masas, la percepción de los seres 
que sobreviven desnudos en la naturaleza o 
tratan de copular en un cuarto donde no se 
cambian las sábanas adquirió otra valoración. 
Lo que en un principio se veía por morbo 
ahora se ve con un interés no desprovisto de 
reverencia. La premisa básica se mantiene: lo 
que ahí ocurre es primario y, en esa medida, 
desagradable.
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ajeno, la modelo comentó que las malas noticias pro-
movían su carrera con más fuerza que las buenas. 

También los ladrones del Bling Ring aspiraban 
a un prestigio negativo. Las joyas sustraídas a Paris 
Hilton, Lindsay Lohan, Megan Fox, Orlando Bloom y 
otras luminarias superaban los dos millones y medio 
de dólares; sin embargo, algunos de los afectados 
vivían en tal opulencia o tal despegue de la realidad 
que ni siquiera advirtieron que les faltaban cosas. Los 
ladrones eran fans deseosos de apropiarse de la iden-
tidad ajena, pero apenas modificaron la desmesurada 
vida de las víctimas. Su «éxito» fue otro: la notoriedad. 
Con acierto, Elsa Fernández-Santos describió a The 
Bling Ring como «el Bonnie and Clyde de las influen-
cers». En 2022, Netflix estrenó una serie documen- 
tal con los auténticos protagonistas de esos robos que 
confirmó la ávida curiosidad con que la gente sigue a 
las celebridades. 

Pero no basta entrar al Salón de la Fama para 
permanecer en él. Una vez que se recibe el escrutinio 
del ojo público hay que retener su atención. Esto lleva 
a una paradoja. La gente anhela conocer a los famo-
sos con íntima crudeza, pero la «naturalidad» de esas 
personas no puede ser como la nuestra. La audiencia 
exige el tigre blanco en el jardín, el jacuzzi con capa-
cidad para un ballet acuático, la colección de diez mil 
gorras de béisbol, la efigie de oro en tamaño natural 
de la dueña de la casa. La fama enrarece a sus favori-
tos hasta volverlos casi irreales: su normalidad es la 
extravagancia. Desayunan corazón de pájaro y se casan 
varias veces con la misma persona. Fue asombroso 
que Michael Jackson quisiera comprar los restos del 
Hombre Elefante, procurara blanquear su piel y dur-
miera en un pulmón de acero, pero habría sorpren-
dido más que no hiciera nada de eso. 

Cuando un actor «entra en personaje», se con-
duce con una espontaneidad ajena, borrando todo 
rasgo de impostura: no actúa como Hamlet, es Hamlet; 

se vacía en favor del papel que representa; en cambio, 
la celebridad construye un artificio. Cada prenda que 
compra, cada frase que tuitea, cada foto que sube a las 
redes aumenta su capital simbólico. 

Vuelvo a la noticia de la que me enteré sin saber 
cómo: JLo y Ben se amaban otra vez. Pero al guiso le 
faltaba un jalapeño. Los medios lo aportaron de inme-
diato, informando de la peculiar obligación contraída 
en el romance recalentado. Una cláusula del nuevo 
acuerdo prenupcial comprometía a los actores a tener 
relaciones sexuales al menos cuatro veces a la semana. 

El País abordó el tema en plan jurídico. ¿Es 
legítimo someter la libido a un criterio contractual? 
Entrevistado al respecto, Juan Pablo González, titu-
lar del Juzgado de Primera Instancia 24 de Madrid, 
comentó que en su mesa de trabajo ese acuerdo «sería 
declarado nulo, sin valor ni efecto alguno, por ser 
contrario a la libertad y dignidad personal». La opi-
nión del juez resulta irrefutable: nadie puede exci-
tarse por decreto. 

Pero la sociedad del espectáculo no es legis-
lada por la ley sino por la percepción. ¿Cómo fue 
posible que la cláusula sobre el rendimiento erótico 
de la pareja se filtrara a los medios? Tratándose de un 
asunto que se podía mantener en cuidadosa reserva, 
lo más probable es que haya sido divulgado por los 
propios protagonistas. Convertidos en objeto del 
deseo colectivo, los actores decidieron agregar una 
estadística al morbo. En riguroso cumplimiento de 
lo que la cultura de masas espera de dos personas tan 
apuestas, JLo y Ben harían el amor doscientas ocho 
veces al año. Se ignora si hay un bono por rebasar la 
cifra o si habrá una disminución progresiva de las 
obligaciones. 

Lo único verosímil para una celebridad es el 
exceso. Al llegar al milenio coital, los abajo firmantes 
podrán ser vistos como atletas o mártires del sexo. Lo 
decisivo es la condición pública de su intimidad.

pp. 66, 71	 Imágenes de la serie «Las mujeres perfectas», 2024, de 
Francisca Jiménez Ortegate para GACETA. En la época de esplendor 
del Reinado Nacional de la Belleza, las candidatas participantes eran 
escoltadas por edecanes de la Armada Nacional que, comúnmente, 
eran ignorados por la multitud asistente. Esta serie, compuesta por 
seis fotografías intervenidas (cada una de 12,6 × 8,7 cm) del Reinado 
transmitido por televisión en 1997, destaca los signos culturales y 
de belleza de las reinas colombianas, así como la presencia neutra 
de sus acompañantes. 
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Dos años después de la llegada a la presidencia de 
Julio César Turbay Ayala, Beatriz González parodió, 
de manera sutil, la implementación de la tecnología de 
transmisión audiovisual a color en nuestro país. En la 
obra titulada Televisor en color (1980), González tomó un 
televisor de rayo catódico y pintó sobre la pantalla, con 
pintura de esmalte y laca en aerosol, el rostro de Turbay 
Ayala; así conmemoraba la transmisión que registró al 
presidente, y a su entonces ministro de Comunicaciones 
José Manuel Arias Carrizosa, con encuadres de la Casa 
de Nariño, un sábado 1 de diciembre de 1979. Las pala-
bras del presentador que anunció el evento televisivo se 
escucharon en tono emotivo: «Colombia ingresa hoy en 
la era de la televisión en colores. Desde aquí, sede del 
Instituto Nacional de Radio y Televisión (Inravisión), 
el presidente… pone en marcha… una de las más tras-
cendentales decisiones políticas de las últimas décadas: 
televisión en colores para los hogares de los veinticinco 
millones de colombianos…»

Si bien la transmisión de 1979 no fue la primera 
en un sentido estricto, las imágenes de Turbay Ayala 
son las más recordadas hoy en día por haber utilizado 
la señal de transmisión del canal 7 de Inravisión. Ya en 
1966 se transmitieron las primeras pruebas para televi-
sión en color con la norma secam, sistema para la codi-
ficación de televisión analógica que fue reemplazado 
por las normas ntsc y pal (usadas combinadamente 
hasta finales de los años noventa, momento en que se 
adoptó la norma ntsc de manera uniforme en el país).​

 Cuando pensamos en la fotografía, el cine o la 
grabación musical, es común centrarnos en el resul-
tado de la imagen estática y proyectada tanto como en 
el sonido que escuchamos, pasando por alto el disposi-
tivo, medio de soporte y transmisión que hace posible 
su registro, reproducción y espacialización. En Televisor 
en color, González fue consciente del artefacto físico 
o mueble. Y no uno cualquiera, si pensamos en la pro-
funda influencia cultural y política que tuvo la televi-
sión desde su llegada en la segunda mitad del siglo xx, 
al llevar la señal audiovisual del mundo a la intimidad 
de los ambientes domésticos en una caja. Este apa-
rato ingresó al inventario creativo con el que la artista 
expandió su output pictórico en soportes que ponen en 
entredicho el input colonialista de la pintura de caba-
llete. A su vez, sirvió de bisagra entre las obras en las 
que asoció la reproductibilidad del arte enciclopédico 

do
si

er Televisión a 
tres canales

Señal de información audiovisual, 
recurso de memoria histórica y 
medio de propaganda: la televisión 
a través de Beatriz González, Miguel 
Ángel Cárdenas y José Alejandro 
Restrepo son los factores que 
aglutinan el dosier de esta edición. 
Tres visiones complementarias de 
una tecnología de la información
y la comunicación.

Beatriz González: 
señal Colombia

Nicolás Consuegra
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con el diseño de mobiliario vernáculo y el inicio de un 
periodo creativo con un definido contenido político.

Turbay Ayala fue un leitmotiv de largo aliento para 
González, en obras en las que siguió de cerca el manejo 
folclórico de la política en su Gobierno, en un momento 
de alto despliegue de acciones del m-19, con la cada vez 
más notoria influencia del narcotráfico en la vida social 
y política, y con el surgimiento del paramilitarismo. 

En este ready-made hecho a mano, González no 
retrató a Turbay Ayala directamente. Su matriz —según 
Natalia Gutiérrez, su asistente— fue la imagen satu-
rada de un cartel político de su campaña presidencial, 
impreso en litografía offset: realidad vicaria que com-
parte la mayoría de sus obras, basadas en reproduc-
ciones que la artista ha recolectado sistemáticamente 
por décadas. En detalle, vemos cómo González hizo 
evidente el desfase cromático derivado de un refinado 
lenguaje pictórico, donde el trazo surge en el intersti-
cio de los campos de color —cubrimientos que realiza 
con la ayuda de plantillas—. Su gusto por la falta de 
registro en las artes gráficas, se cruza con el efecto visual 
que ocurre en la imagen televisiva cuando se presenta 
una falta de alineación de sus tres colores básicos, pro-
duciendo líneas de contorno en las siluetas. Su título 
refrenda la ironía materialista del arte pop y su fisica-
lidad pone en clave mediática el soporte y el límite del 
encuadre pictórico. Como espectadores, en palabras 
de Saul Anton —a propósito de su análisis sobre las  

Televisor en color, 1980. Beatriz González. Pintura de esmalte y laca en aerosol sobre televisor, 45 × 64 × 40 cm. 
Cortesía de la artista. Registro de Laura Jiménez.

fotografías con televisores de Lee Friedlander—, «queda-
mos suspendidos entre la cara artificial de una persona 
y el antropomorfismo de la tecnología». 

El rostro de Turbay Ayala está igualmente sus-
pendido: la temporalidad fugaz de la señal televisiva 
quedó fijada por efecto de la pintura. El color aditivo 
de la imagen electrónica deviene color sustractivo de 
los pigmentos. Y como pieza contemplativa, se despren-
dió de la relación con el muro: una realidad pictórica 
que se puede instalar indistintamente en el espacio. 

En Televisor en color, la cabeza parlante de Turbay 
Ayala es —con sarcasmo—, un retrato autónomo, toda 
vez que excluye cualquier muestra de expresión o de 
ejecución de una acción por parte del personaje para 
centrar el interés en el sujeto mismo. El lenguaje de 
este género pictórico, como lo señala Jean-Luc Nancy 
en su análisis sobre el retrato, proyecta su contenido 
hacia el exterior de la representación y «pone al descu-
bierto la estructura del sujeto». 

En la síntesis de González, la identidad del 
retrato se ampara en elementos distintivos de Turbay 
Ayala: su grueso marco de gafas, su corbatín y el traje 
sastre, signos que lo identifican en su «ausencia». Y la 
mirada, como también lo sugiere Nancy, no es solo de 
sus ojos. En Televisor en color toda la pintura/pantalla 
nos mira, tal como nos miran las pantallas lumínicas 
cuando están encendidas. 
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Como propone Anton, «todos nos parecemos a 
esos torpes aparatos. No solo porque fuimos atrapados  
por las fauces del capitalismo, o porque seamos física-
mente como televisiones —compuestos de circui-
tos, sinapsis y señales; satisfechos de estar en reposo 
ocupando el espacio-tiempo aún en las horas muertas 

↑  Cartel para la candidatura presidencial de Julio César Turbay Ayala, 
s. d. (60 × 75 cm), ca. 1978. Cortesía del archivo de Beatriz González. 
Registro de Tangrama.

sin transmisión, un hábito que adquirimos al repetir lo 
mismo una y otra vez—, sino porque somos literalmente 
telegénicos». 
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Miguel Ángel Cárdenas:
la temperatura de la cultura

Miguel Ángel Cárdenas para algunos, Michel Cardena 
para otros; una adaptación de su nombre para aco-
plarse al medio foráneo. De origen tolimense, Miguel 
Ángel Cárdenas estudió Arquitectura y Artes Visuales 
en Bogotá, a principios de los años cincuenta, y Artes 
Gráficas en Barcelona a principios de los sesenta, para 
luego instalarse en Holanda (primero en La Haya, 
entre 1962 y 1969, y luego en Ámsterdam). 

En su trabajo, Cárdenas desarrolló el concepto 
de calor, una estrategia para transformar —con su cálido 
espíritu latinoamericano— una cultura holandesa fría 
y racional. En la práctica, el calentamiento implicaba el 
suministro de calor a través del contacto corporal o 
eléctrico, consumo de alimentos y bebidas alcohólicas, 
o la incorporación de textos eróticos e imágenes sexual-
mente explícitas en acciones que registraba en formato 
de video. En 1968, Cárdenas creó una empresa para la 
distribución de calor, la llamó Cardena Warming Up 
etc. etc. etc. Company. Su emblema gráfico tiene la 
forma de una flor de lis-útero.

Fue su contacto con el nuevo realismo en 
Europa lo que alejó a Cárdenas de la fría abstracción de 
sus años de formación. En su nuevo hogar desarrolló 
obras artísticas con una estética que cruza ideas sobre 
el intercambio en el mundo social, la relación anímica 
con el ámbito cultural y el erotismo como mercancía 
en los medios de comunicación. A la vez, Cárdenas 
planteó una relación más cercana con el espectador y 
su nuevo entorno creativo: en un relieve metálico titu-
lado Hot vagina (1969) instaló una resistencia eléctrica 
que emite calor desde su centro; en la performance 
Cardena réchauffe le Reguliersgracht (1972) sumergió 
otra resistencia para calentar las aguas de un canal de 
Ámsterdam; en Cardena réchauffe Mondrian, Ives Klein 
et Malewitch (1972-1973) creó, con la asistencia de la 
escultora Hetty Huisman, versiones en arcilla de ese 
arte frío, para luego enrollarlas y brasearlas en un 
horno Moulinex. También en el 72 (y por dos años 
consecutivos), creó junto con Ulises Carrión, Hreinn 
Friðfinnsson, Kristján y Sigurður Guðmundsson, 
Hetty Huisman, Raúl Marroquín, Pieter Laurens 
Mol y Gerrit Jan de Rook, el primer espacio exposi-
tivo autogestionado en Holanda: el In-Out Center 
—un referente de colectividad y experimentación para  
lugares como de Appel (Wies Smals) y Other Books 
and So (Ulises Carrión), que surgieron poco después 
del cierre del In-Out—.

A finales de los años setenta, Cárdenas, como tan-
tos creadores de su generación, adquirió una cámara de 
video portátil con la que realizó un conjunto de cortos 
experimentales en los que exploró temas en torno a la 
relación entre la vida social y la intimidad, la diversidad 
de la sexualidad humana, la representación del tiempo 

y la alteración de la percepción por medio del encua-
dre, el montaje y la posproducción. 

Algo muy afín con su época creativa fue la 
reflexión en torno a los conceptos de redundancia y 
autorreferencia codificados a través de la imagen-señal  
de video. My thumb is fatter than my finger but just as 
agile (1977) es una escultura de video compuesta por 
cinco monitores. Andreia Magalhães lo describe así 
para el Instituto Holandés de Arte Mediático: «en un 
monitor grande a la derecha, vemos un pulgar tambo-
rileando contra una superficie. En los cuatro monitores 
más pequeños adyacentes, los otros cuatro dedos rea-
lizan una acción similar. Todos juntos crean un sonido 
potente y rítmico». Aquí, como lo sugiere Magalhães, 
Cárdenas evolucionó el lenguaje sobrio del registro 
corporal a una propuesta más integrada al lenguaje 
audiovisual: «un medio que se puede utilizar para 
manipular la percepción» donde los monitores y la 
señal televisada componen la figura metonímica de 
una mano. 

Somos Libres!? (1981) es un video de veintidós 
minutos de duración en el que Cárdenas despliega 
su capacidad creativa y narrativa. Hecho para el for-
mato de televisión y transmitido un año después de su 
producción en un canal de televisión nacional de 
Holanda, Somos Libres!? es una declaración auto-
biográfica que circula —inicialmente— en dirección 
opuesta a las proyecciones que se presentan en los 
guetos artísticos como videoarte. En esta producción 
sin parlamentos y con la música del chileno Patricio 
Wang, Cárdenas narra la experiencia de una joven 
pareja gay que huye de la represión de su país de ori-
gen en búsqueda de su libertad social y sexual. Hay 
escenas cercanas a la experiencia de su propia migra-
ción: encuentros y desencuentros de quienes buscan 
un lugar para emanciparse de sus realidades atávicas. 

Las referencias simbólicas y literarias de Somos 
Libres!?, como lo plantean Paola Peña y Juan Bermúdez 
en su análisis sobre la trayectoria creativa de Cárdenas, 
se suman en un montaje ecléctico donde la prosa de 
Hans Giese, William S. Burroughs y Jean Genet circula 
como amuleto literario de la pareja. En este video, la 
singular integración de referencias concuerda con el 
concepto de Craig Owens sobre el retorno del interés 
por la alegoría en distintos ámbitos de la cultura con-
temporánea. Y es en su especificidad espaciotemporal, 
en su apropiación, transitoriedad, acumulación, discur-
sividad e hibridación —parafraseando a Owens— que 
Somos Libres!? es una alegoría de la búsqueda de toleran-
cia a la libertad sexual a través de imágenes y símbolos 
reinterpretados. 

En el video, vemos cómo uno de los personajes 
devora el mundo —posible referencia a la ambición— y, 
acto seguido, muerde su propia mano —relación sim-
bólica entre la sociedad y el individuo—. La pareja viste 
con varios atuendos que responden a sus registros  
anímicos. Y uno de ellos resalta por la túnica que cubre 
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sus cuerpos y un cubo reflectante que trueca sus 
cabezas en un visor cuasitelevisivo; una apariencia que 
toman para afrontar los intercambios fríos o apáticos 
con la nueva sociedad que los recibe. Este look puede 
ser un guiño a la alienación del individuo en términos 
marxistas, en el que las personas se vuelven ajenas 
al mundo en el que viven, bien sea por su desconexión 
con el producto de su trabajo o por la reificación de 
las relaciones sociales y de la cultura. Sea como sea, las 
imágenes de Cárdenas nos plantean significados pro-
bables, pero no definitivos. El significado alegórico, 
como lo propone Owens, «suplanta otro significado 
antecedente; es un suplemento». 

En el título de la obra, Somos Libres!? hay con-
jugadas una exclamación y una pregunta: un preám-
bulo para que los televidentes entren en ese espacio 
que celebra la libertad en un mundo donde la fobia al 
otro subyace en todos los ámbitos culturales.

Fotogramas de Somos Libres!?, 1981. Video en color y sonido monofónico, 21:56. Director: Miguel Ángel Cárdenas. Cortesía de Instituto de Visión.
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José Alejandro Restrepo:
Trópicos catódicos

La expresión república bananera tiene un origen lite- 
rario: en Cabbages and Kings (1904) del escritor estado- 
unidense O. Henry, se hace referencia a Anchuria, una 
volátil república bananera. Su modelo fue Honduras 
—de ahí el juego de palabras entre ancho y hondo—, 
país donde William Sydney Porter (su nombre de pila) 
se ocultó en un hotel en la ciudad costera de Trujillo, 
por seis meses, entre 1896 y 1897, para escribir su pri-
mera y única novela. 

Porter llegó a Honduras para evadir la ley de su 
país luego de malversar fondos como agente financiero 
del First National Bank en Austin, Texas. En su ficción 
tropical, con la estructura discontinua y episódica de 
un vaudeville, O. Henry se refiere a Anchuria como un 
país que es, junto con Bélgica, de los únicos lugares en el 
mundo que no tienen pactos comerciales con Estados 
Unidos. Porter llega allí porque en aquel momento 
no había un tratado de extradición entre Honduras y 
Estados Unidos. Se entregó a las autoridades estado- 
unidenses cuando supo que su esposa se estaba  
muriendo de tuberculosis en Austin y cumplió una sen-
tencia de cinco años de prisión en la Penitenciaría de 
Ohio, donde se desempeñó como farmacéutico noc-
turno. Desde la prisión escribió ficciones bajo varios 
seudónimos (uno de ellos O. Henry) para que sus edi-
tores no supieran que era un presidiario. En 1901, ya 
libre, se trasladó a Nueva York (la «Bagdad en el subte-
rráneo», como él la llamaría), lugar donde tuvo más cer-
canía con sus editores y donde desplegó su talento para 
escribir cuentos cortos —mal valorados por los críticos 
gringos, pero apreciados por los formalistas rusos—. 

Como lo propone el sociólogo e historiador 
Héctor Pérez-Brignoli, la representación de la repú-
blica bananera de O. Henry expone «cinco dimen-
siones diferentes: el trópico, las peculiaridades de las 
razas latinas, la dominación neocolonial a través de la 
corrupción, la política como ópera cómica» y un espa-
cio territorial «fragmentado». A su vez, refiere de «forma 
implícita o si se quiere inconsciente» a sus opuestos 
binarios: «las zonas templadas, las razas anglosajonas, 
la situación de un país independiente y poderoso, una 
política racional y moderna y un espacio territorial-
mente unificado». El trópico es para O. Henry un «otro 
negativo, caracterizado por la corrupción, la arbitrarie-
dad y la indecencia», un «infierno y paraíso y un lugar 
que devora e incluso embrutece».

En la obra de José Alejandro Restrepo, las fuen-
tes literarias, botánicas, religiosas, ideológicas y mediáti- 
cas convergen en una red de conexiones complejas. 
Su relación con la señal de televisión es íntima y crea-
tivamente versátil, al nivel de entender la exploración 
entrelazada (interlaced scanning) de los monitores de 

rayo catódico, con los surcos generados en la estampa-
ción xilográfica a fibra.

Una de sus obras más interesantes es Musa 
paradisiaca (1996), una instalación que involucra un 
conjunto de racimos de banano colgados del techo 
del espacio expositivo. Algunos de los racimos sopor-
tan pequeños monitores de rayo catódico en blanco y 
negro, cuyos cables recorren la instalación longitudi-
nalmente a la manera de una enredadera. 

En la parte inferior de los racimos, donde remata 
la voluminosa flor masculina, Restrepo descuelga un 
monitor cuya imagen se proyecta en un espejo circu-
lar con aumento, ubicado en el suelo y sobre el mismo 
eje del racimo. Las imágenes reflejadas combinan rea-
lidades dispares: escena de una pareja originaria que 
posa frente a una planta de banano como si fuera el 
árbol del paraíso; los registros de las secuelas de la lucha 
entre paramilitares y guerrilleros en la zona de Urabá, 
tomadas de noticieros colombianos de principios de 
la década de 1990; acercamientos a Études de bananier 
(Musa paradisíaca), un grabado de Félix Leblanc, 
basado en un dibujo de Alphonse de Neuville para el 
fascículo sobre la Nueva Granada y América equinoc-
cial (Le Tour du monde: Nouveau journal des voyages, 
Charles Saffray, 1860). En síntesis, una alegoría del 
paraíso sangriento de una república bananera como 
la nuestra.

En los análisis de esta obra, se relaciona la 
maduración y degradación vegetal propia de los raci-
mos durante su periodo de exhibición con las pérdi-
das humanas de las imágenes en video. No obstante, 
la historia biológica de esta planta puede agregar otra 
capa de información en la obra de Restrepo. Por ser 
una planta que se propaga naturalmente sin semillas 
y en sistema de monocultivo entre dos subespecies 
principalmente (Gross Michel desde finales del siglo 
xix hasta la década de 1960 y el Cavendish desde 1960 
en adelante), la planta se volvió poco resistente a las 
plagas. El hongo Fusarium oxysporum, conocido como 
mal de Panamá, ataca el sistema vascular de la planta 
impidiendo que pueda hidratarse y distribuir los 
nutrientes correctamente. La única manera de contro-
lar este hongo es con estrictas medidas sanitarias en los 
cultivos. Curiosamente, el Fusarium no afecta el fruto 
del banano (su producto comercializable), pero la 
mortalidad de las plantas se cuenta por miles de hectá-
reas. Esta relación asimétrica entre usufructo y muerte 
de una planta en vías de extinción manifiesta el des-
balance biológico y social propiciado por los cultivos 
masivos de banano iniciados por una sola compañía 
estadounidense en Latinoamérica a lo largo de siete 
décadas del siglo xx: la United Fruit Company.
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En Musa paradisiaca, la relación con la tecnolo-
gía va más allá de los aparatos que llevan la señal de rayo 
catódico y del desarrollo del sistema de clasificación 
botánica de Carlos Linneo  *. Sugiere también la rela-
ción entre la mecanización agrícola y las tácticas para 
alterar y controlar la geopolítica de las zonas tropicales 
en beneficio de estrategias capitalistas.

La instalación de líneas telegráficas, sistemas de 
irrigación, construcción de redes ferroviarias (o apro-
piación de líneas nacionales ya existentes) y puertos de 
embarque, así como el control de las vías marítimas, 
resultó en un sistema de monopolio económico sin 
parangón para mantener la frescura de la fruta en su 
tránsito al hemisferio norte y el bajo costo de venta que 
garantizó su masificación. 

Sabemos de los altos costos humanos que esta 
fruta de la felicidad ha traído a nivel mundial, más 
allá del intervencionismo norteamericano aplicado en 
Centroamérica y el Caribe, entre la guerra hispanoes-
tadounidense y la política del garrote del buen vecino. 
En los archivos visuales de Musa paradisiaca, la lucha 
armada en el Urabá, nos remonta a las maniobras que 
la United Fruit Company usó mientras estuvo en el 
país: presionando política y económicamente a los 
nacionales para que garantizaran la seguridad de 
las zonas de plantación (muchas de ellas inutilizadas y 
a la espera de activarse según los flujos de demanda de 
la fruta en Estados Unidos), para así evitar que su orga-
nización se implicara directamente en los conflictos 
generados por la inequidad del manejo territorial y los 
exiguos acuerdos laborales en la región. Al reestructu-
rarse como Chiquita Brands, el panorama se hizo más 
complejo, luego de que la multinacional hiciera pagos 
encubiertos a guerrillas y paramilitares a cambio de la 
seguridad de sus trabajadores.

Los monitores en Musa paradisiaca nos trans-
miten el registro de hechos lejanos para el citadino, 
producto —para algunos— de la ficción literaria que 
une por cable las historias ocurridas entre Anchuria 
y Macondo.

*	 Paradójicamente, la limitada información que tuvo el biólogo 
sueco sobre la planta del banano, junto con la nomenclatura binaria 
que propuso, lo llevó a confundir dos subespecies que producen 
fruta comestible (Musa paradisiaca, un plátano rico en almidón que 
se cocina y Musa sapientum, un banano dulce que se come crudo) por 
especies, una inconsistencia que tomó dos siglos en ser resuelta.

pp. 79, 81	 Musa paradisiaca, 1996. Instalación. José Alejandro Restrepo. 
Cortesía del artista y de FLORA ars+natura. Registro de Tangrama, 2016.
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Es domingo y la hora del crepúsculo. Y yo siento 
emoción y tristeza. El domingo se acaba, y mañana 
a la escuela y, al mismo tiempo, la hora del programa 
estrella de televisión se acerca.

El programa se llama Teatro fantástico, qué mejor 
título para la aventura que empezaba ya por entonces. 
La conmoción viene de un personaje de nombre pro-
vocador, Cachirulo, un muchacho lleno de vitalidad y 
con peluca roja, gran corbatón de moño rojo y camisa 
de rayas rojas, ¿qué más puedo pedir a los seis años? 
Y es que todo parecía hermoso, no solo su cabello: los 
cuentos blancos y fábulas morales, las obritas de teatro 
—con personajes como las tías Altamira y Altagracia, o 
la Bruja Escaldufa y Fanfarrón—, y las escenografías de 
cartón, pintadas. 

El mejor momento era cuando el héroe cru-
zaba el bosque en busca de la chica pura y etérea, y 
daba numerosas vueltas alrededor del mismo y único 
árbol de cartón y papel del estudio, haciéndonos creer, 
por obra y gracia de dos ángulos de cámara, que había 
recorrido kilómetros, leguas enteras, que había cru-
zado cielo, mar y tierra para llegar a ella. 

El Teatro fantástico, que inició sus transmisiones 
en 1955 en la televisión mexicana, duró quince años 
como el predilecto de «los niños, los papás de los niños 
y los papás de los papás de los niños», como el mismo 
Cachirulo espetaba al final del programa, entre palabras 
atropelladas, ininteligibles y anuncios del Chocolatote 
Express, que nos exhortaba a beber en casa y a llevarlo, 
en barra, a la escuela, al paseo, a misa o a donde fuera, el 
tema era que lo comiéramos a toda hora. 

Para entonces ya estaba yo enamorada de la 
televisión, aunque desde su arranque fuera aquella 
desalentadora combinación de magia y comercio. 
Pero no importaba que hubiera que comprar el cho-
colatote si, a cambio, podía yo viajar con Cachirulo y 
seguirlo en sus historias. El crush se había dado, irre-
mediable, con lo que pronto llamarían «la caja idiota», 

El fantástico teatro de 
la televisión en Méxicote

st
im

on
io

Consuelo Garrido

Una semblanza personal escrita por la 
libretista, espectadora y protagonista 
de la historia de la televisión, tanto 
en México como en Colombia, sobre 
la evolución de los relatos que 
moldearon la educación sentimental 
de una generación desde los años 
cincuenta hasta el presente.
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ahora «la caja de sastre», porque va a la medida con 
la programación que yo misma escojo a la hora que 
quiero y en la dosis que mi compulsión aguante: mara-
tón de Netflix, Amazon Prime, Apple, Blim, Mubi, 
Max, Universal megasuperextraplús, quien tú quieras. 

El mueble de baquelita
Lo trajeron dos señores y lo acomodaron en la esquina 
de la recámara, junto al buró de la cama de aquel depar-
tamento en el mero centro de la ciudad: era de baquelita 
negra, grande y muy suave al tacto. No imaginé enton-
ces lo que ese mueble iba a significar para mí. Tenía una 
pantalla verde olivo, dos botones grandes de encendido 
y cambio de canales, a uno y otro lado, y cuatro botones 
pequeños justo debajo de la pantalla para los ajustes 
finos. Papá se acercó, dio vuelta al botón de la derecha 
y empezó la historia.

La pantalla se fue iluminando poco a poco, la 
cruzaban unas rayas transversales, y después de una 
lluvia de puntos y ruidos apareció la imagen: héroes, 
hadas, ogros, niños que cantan y bailan en concursos y 
ganan premios, adultos que entonan melodías de amor 
para chicas inmóviles que ahí, quietecitas, sin mover 
una ceja, se dejaban ver y admirar, porque supuesta-
mente para eso eran las mujeres, solo para verlas sin 
que hablaran, ¿qué necesidad?; también abundaban 
en la televisión transmisiones de deportes o coreogra-
fías desplegadas en estudios reducidos (no importa 
que nos tropecemos), y especialmente anuncios. Un 
regalo, pues, y solo quedaba sentarse, y mirar, y mirar.

La televisión comercial despega
Aquellos programas los transmitía Telesistema Mexi-
cano (después Televicentro y hoy Televisa), compa-
ñía que agrupó en 1955 a tres empresarios: O’Farril, 
Azcárraga y Camarena.

Rómulo O’Farril era dueño del Canal 4 de 
México (xhtv-Televisión), que transmitía la señal 
comercial desde agosto de 1950; Emilio Azcárraga 
Vidaurreta (fundador de la estación de radio xew) había 
iniciado transmisiones en marzo de 1951 con el Canal 
2 de Televimex. Y el Canal 5 de Guillermo González 
Camarena empezó sus emisiones en mayo de 1952. 

Camarena era un ingeniero mecánico electricista 
del Politécnico Nacional, que construyó su primera 
cámara de televisión en 1934, transmitió en blanco y 
negro entrevistas durante todos los sábados de 1946 a 
1948, a través de su estación experimental de televisión, 
xe1gc, y desarrolló el primer sistema de transmisión a 
color para la televisión, patentado en 1940, en México 
y Estados Unidos, al tiempo que el escocés John Logie 
Baird lanzaba el suyo. Después surgirían y se usarían 
sistemas más elaborados. 

La televisión comercial que se consolidó con 
aquellas tres empresas en 1955 como Telesistema 
Mexicano, bajo la dirección de Azcárraga, contaba con 
veintiún estudios, tres con público para seiscientas 

personas y dieciocho más pequeños, en avenida 
Chapultepec, y con equipo General Electric y rca. 
La dicha derivada de aquella unión, para mí, era poder 
mirar todo tipo de programas. 

Entre ellos había uno muy especial que pasaba 
a medianoche, el último del día, El programa de un 
solo hombre, que duró diecisiete años al aire, en el que 
Humberto G. Tamayo, con sombrero y solito frente a 
cámara, soltaba frases ingeniosas o «tamayogramas» 
sin parar: «Dice la Biblia, con palabras de oro, busca un 
amigo y encontrarás un tesoro; más yo receloso digo: 
busca el tesoro, ya vendrá el amigo».

Tamayo, que había trabajado para la radio, 
era publicista y, ahora, pionero de la tele, anunciaba: 
«¡Bárbara, bárbara!, bárbara es la leche de la Hacienda 
Santa Bárbara, leche que hace tres horas… era pasto». 
Y despedía su programa con una retadora frase: «Ahí 
les dejo mi reputación para que la hagan pedazos». Para 
mí era un enigma ese señor que hablaba como tarabi-
lla y brincaba de uno a otro tema sin pudor alguno, al 
que hoy recuerdo como una experiencia única, antece-
dente de los «standuperos» por tv.

La primera tribuna
El mueble de baquelita modelo Admiral 1950 llegó a 
nuestro departamentito en el centro de la Ciudad de 
México hasta 1957 y nos hizo felices durante meses. 

Pero un día la tele no encendió, solo emitía un 
sonido, como un chiflido persistente, y por más golpe-
citos que le dábamos —lo que era común cuando pre-
sentaba rayas, convencidos nosotros de que, a fuerza 
de porrazos, entendía— no prendió. El técnico quitó 
con cuidado los tornillos de la tapa trasera del mue-
ble de baquelita y la ingeniería quedó a la vista: varias 
hileras de bulbos de cristal de distintos tamaños y 
formas, y cables enredados por doquier. También me 
fascinaron. El técnico cambió varios bulbos, pero no 
sirvió de nada y tuvo que llevarse el alma de la tele y 
dejar solamente el caparazón. Cuando el técnico salió 
solo quedó ahí el mueble vacío. La aventura se había 
acabado, reconocí con cierto terror, presagiando a la 
adicta a las series que sería en el futuro lejano. 

Entonces pensé que eso no era totalmente 
cierto. La aventura podía continuar si yo la seguía, así 
que abrí de nuevo la parte trasera de la tele, me metí en 
el mueble de baquelita, me asomé y me dirigí al mundo 
desde el otro lado de la pantalla. Heme aquí haciendo 
uso de mi primera tribuna, transmitiendo para nadie 
o para mis papás y, en el mejor de los casos, para mi 
tía y la empleada doméstica, para que la televisión no 
parara. El show continuaba, el Teatro fantástico no se 
detenía y debo reconocer que la sensación me encantó. 
Ni idea de que muchos años después me iba a dedicar a 
escribir para distintos canales de la pantalla chica, entre 
ellos el Canal Once, xeipn, del Politécnico Nacional, 
que dio inició a la televisión educativa y cultural en 
México, en 1959. 
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Mi papá, compositor y escritor, hacía por enton-
ces los guiones de sus programas de televisión de los 
años sesenta para Televicentro, en los que hablaba de 
historia de la música, compositores y canciones, que 
interpretaba al piano. Ya había dejado de dirigir su 
orquesta, pero siempre siguió con la radio, la tele, inves-
tigando y escribiendo. 

Aparte del programa de papá, había también 
noticieros, programas de alfabetización, de opinión, con 
intérpretes musicales, concursos, consejos médicos, de 
cocina, telenovelas, películas nacionales y extranjeras, 
y hasta la Discotheque Orfeón a Go-gó, con grupos de 
rock mexicanos, como Los Hermanos Carreón y los 
Rocking Devils, en la que unas chicas lindas bailaban 
tras las rejas de unas gigantescas jaulas, alegorías más, 
alegorías menos, aunque usted no lo crea.

Pero el mundo podía cambiar, pensé en 1967 
cuando vi, junto con cerca de cuatrocientos millones 
de personas de más de treinta países, a los Beatles can-
tando All You Need Is Love. Ahí estaba, arrobada por 
los melenudos de Liverpool, a mis dieciséis años, con 
la primera transmisión de televisión vía satélite en 
vivo: el programa Our World, en el que participaron 
catorce países, México entre ellos, y sus artistas. La 
experiencia de la televisión se volvía global, como pre-
sagiara McLuhan. Y entonces vino el color, como en el 
sueño de Camarena, que dio vida a las transmisiones 
de los Juegos Olímpicos de México, en 1968, gracias a 
un satélite de la nasa. 

Poco más tarde, por el año 1973, apareció un 
programa cómico excepcional de la televisión mexi-
cana, El Chavo del 8, un chico huérfano que por dis-
traído o por travieso perjudicaba a los habitantes de 
la vecindad en la que vivía. «Sin querer queriendo», 
El Chavo se convirtió en todo un fenómeno de popu-
laridad y se transmitió en España, Latinoamérica y 
Estados Unidos, y al parecer llegó a tener en 1975 más 
de trescientos cincuenta millones de televidentes a la 
semana. Cuando yo viajaba y la gente sabía que era 
mexicana, me decían frases de El Chavo que ni conocía, 
convencidos de que yo las usaba diariamente. 

El Chavo se transmitió durante poco menos de 
veinte años, hasta 1992, pero se siguió retransmitiendo 
en distintos lugares del mundo e incluso se han produ-
cido una serie de animación y un videojuego inspirados 
en el personaje creado por Roberto Gómez Bolaños. 
El Chavo es uno de los productos más exitosos de 
Televisa y uno de los programas de entretenimiento más 
famosos de la televisión en español.

Mientras El Chapulín Colorado proclamaba 
«síganme los buenos», en nuestra televisión se desple-
gaba otro género más que representó fama y fortuna 
para muchos y lágrimas y risas para otros: la telenovela. 

La telenovela
La primera telenovela que vi fue Gutierritos, una his-
toria de Estela Calderón, que no trataba sobre la vida 

↑  Amores y amantes. Una teoría sensiblera del color, 1999-2023. 
Serie de impresiones digitales intervenidas con pintura acrílica 
(12 en total, cada una de 41 × 51 cm) de María Isabel Rueda: «Crecí 
viendo telenovelas: Topacio, Leonela, La Fiera, Cristal, Ronda de 
piedra, Loco amor, Quinceañera, Gallito Ramírez, Los pecados  
de Inés de Hinojosa… Así que mi universo femenino está contami-
nado con juegos del destino entre clases sociales, donde los bue-
nos partidos son los licenciados, donde las damas de alta sociedad 
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de una mujer sino acerca de las penurias de un hom-
bre humillado por su esposa y del que todos se burla-
ban. El personaje, Ángel Gutiérrez, fue interpretado 
por Rafael Banquells y la telenovela, producida en 
1958 por Valentín Pimstein, era la segunda que se 
hacía en México (la primera fue Senda prohibida, de 
Fernanda Villeli, producida ese mismo año por Jesús 
Gómez Obregón). 

Todo México se angustiaba por Gutierritos y 
quería saber de qué nueva trastada era objeto, quizá 
por eso la venta de televisores aumentó considera-
blemente en el país y muchos mexicanos empezaron 
a ser tildados de «Gutierritos» por sus compañeros 
de trabajo. 

Ya por los años sesenta, mi media hermana 
Marissa, que se había criado en una talentosa familia 
de teatro de revista, escribía telenovelas. Su primera 
radionovela fue El pan de los pobres, a la que siguieron 
muchas otras. Más adelante, ya en televisión, elaboró 
ciento veinte libretos que representaron tres años 
de transmisiones del Teatro Familiar de la Azteca, con 
Lorenzo de Rodas y Carmen Molina. 

Y en 1959, dos años después de que el mueble 
de baquelita llegó a mi casa, Marissa se lanzó a teclear 
en su máquina Remington su primera telenovela, 
El conflicto, seguida por La leona, que escribió para el 
productor Ernesto Alonso, «el Señor Telenovela», pro-
tagonizada por Amparo Rivelles. 

Marissa escribió cuarenta y cuatro telenovelas 
originales y quince en colaboración con otras escri-
toras y escritores, entre ellas Paloma, Encadenados y 
Pasión y poder, que se transmitió en 1988. 

Para entonces yo había terminado la carrera 
de Comunicación y la de Guion Cinematográfico, y 
mi amor por la televisión había disminuido conside-
rablemente. Ahora me apasionaban el cine y el teatro. 
Y las telenovelas no me gustaban, pero decidí ver Pasión 
y poder. ¿Cómo no, si la escribía mi hermana querida? 

Me atrapó de inmediato. Una noche vi un capí-
tulo en casa de Marissa y cada vez que hablaba el actor 
Enrique Rocha, el gran antagonista, un celoso obse-
sivo y delirante, yo me reía: Marissa había logrado 
captar los rasgos más característicos de su patología. 
Mi hermana, sorprendida, me preguntó: «¿De qué te 
ríes? ¡Es un canalla!». «Es perfecto», le contesté. 

Mi hermana, aparte de amorosa, era lo que se 
dice un hacha. Lo mismo se podía decir de otras y otros 
escritores mexicanos y extranjeros que se anotaron gran-
des éxitos e hicieron crecer las telenovelas mexicanas, 
que viajaron por todo el mundo, como Caridad Bravo 
Adams, Fernanda Villeli, Cuauhtémoc Blanco, Carlos 
Romero, Carlos Olmos, Gabriela Ortigoza, Verónica 
Suárez, Carlos Téllez, Eric Vonn, Yolanda Vargas Dulché 
y María Zarattini. Algo similar pasaba paralelamente en 
otros países de Latinoamérica, donde el género encon-
tró grandes expresiones, como Venezuela, Argentina, 
Colombia, Cuba y Brasil.

menosprecian a las mujeres humildes, pero de buen corazón; donde  
las mujeres hermosas muy a menudo son ciegas y se enamoran 
de los doctores que las atienden, donde las villanas son siempre las 
mejores vestidas y las más divertidas, donde es posible incendiar 
casas, envenenar mujeres, desajustar frenos de autos solo para no 
caer a menos y donde en general los hombres ricos viven de fortu-
nas heredadas, custodiadas por sus madres o por mujeres malvadas 
que la mayoría de las veces tienen pelo corto. Me las vi casi todas».
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documentada de lugares en Tampico en esa época y 
se lo dije, inquieta. Luego me preguntó por qué había 
agregado a una gitana y cómo creía que ella se iba a 
meter en una fiesta en primera clase en un barco sin 
que la descubrieran. Contesté que porque era una 
fiesta de disfraces y que, además, la gitana a partir de 
entonces se volvería gran amiga de la protagonista, 
con sus propias luchas y un toque de humor. 

Nunca lo volví a ver. Creo que a él no se le res-
pondía más que con un «sí, señor».

Terminé la novela, Alonso se la pasó comple-
tita a otra escritora, a quien le dieron el crédito, se 
produjo y fue un éxito: sucedía en Campeche, en los 
albores de la Revolución mexicana, y había una gitana 
que se colaba a primera clase en una fiesta de disfra-
ces y se convertía en gran amiga de la protagonista. 
Los diálogos se conservaron en su mayor parte, en lo 
poco que vi. Así es también la tele. 

Escribí después algunas telenovelas más para 
distintas productoras (Televisa incluida), no tan fre-
cuentemente como mi hermana hubiera querido, y 
las «campechaneé» con la televisión cultural, algo de 
cine, algo de teatro, algo de radio, hasta que mi amiga 
Socorro González me invitó a trabajar en Colombia. 

Otra en mí
A Socorro la conocí en el buró «Borrón y cuento 
nuevo» de García Márquez. Era un taller de guionistas 
que habíamos egresado del curso «Cómo se cuenta un 
cuento» que daba el Gabo en la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños en 
Cuba. Socorro encontró la oportunidad de escribir un 
dramatizado para Tevecine, que iba a dirigir Jorge Alí 
Triana, y nos ofreció a Olga Cáceres y a mí escribirlo 
con ella. Lo llamamos Otra en mí, una historia semanal 
de dos gemelas, una de las cuales tenía poderes tele-
quinéticos y ansias de control.

Y así llegué a la bella ciudad color terracota de 
Bogotá. Fue una sorpresa ver que las telenovelas mexi-
canas se transmitían solo por la mañana en Colombia y 
conocer las producciones del país. En especial porque 
estaban al aire dos de ellas, extraordinarias: Café con 
aroma de mujer, con la única Gaviota del mundo para 
mí, Margarita Rosa de Francisco, y En cuerpo ajeno, con 
Amparo Grisales. Cuánta imaginación, naturalidad, 
libertad y apertura de criterio encontré en una y en 
otra. Y mujeres libres, no inmóviles ni en jaulas. 

Vino entonces una etapa de escribir para televi-
sión fuera de México, como hizo mi hermana Marissa, 
primero para TV Cine, después para rti y luego para 
Telemundo, entre escritores, actores, directores y pro-
ductores de todos lados, escribiendo obras de diferen-
tes procedencias. La televisión seguía expandiéndose.

Me enamoré de nuevo de ella e hice algunos 
buenos amigos entre la gente con la que he escrito 
series y telenovelas. Las telenovelas son todo un oficio 
laborioso, difícil y fascinante, un tour de force no tan 

Mucho de lo que se nos ofrece, aunque 
sea digital, es material desechable. De 
todos modos, si uno busca con lupa, puede 
encontrar los mejores contenidos, las 
mejores historias y las mujeres más reales 
de este siglo. La televisión, antes íntima y 
familiar, ahora es global, a la carta y abierta, 
como la pantalla plana en la que se puede 
ver. No más muebles de baquelita.

Poco después del éxito de Pasión y poder, Marissa 
me propuso que escribiera una telenovela. Y aunque yo 
no quería, Marissa insistió y me llevó a Televisa. 

Televisa
¡Tremendos estudios aquellos! Cuando los vi me 
di cuenta de por qué mi hermana quería que yo 
entrara a esa gran industria. La televisora de avenida 
Chapultepec, a la que íbamos con mi mamá a recoger 
a mi papá, en los años sesenta, y por cuya puerta salía 
don Emilio saludando a los empleados, se había con-
vertido en una gigantesca productora con espectacu-
lares instalaciones en San Ángel, dirigida ahora por el 
hijo, Emilio Azcárraga Milmo, «el Tigre». 

Empujada literalmente por mi hermana recibí 
un encargo: adaptar la obra para radio, de la cubana 
Olga Ruilópez, Yo compro a esa mujer, para lo que había 
que leer en una semana todo lo escrito por ella y pre-
sentar la propuesta de adaptación a la televisión y a 
nuestro país. Debo confesar que el título me puso mal. 
Era algo totalmente machista para una joven, supues-
tamente feminista, que había estudiado la especialidad 
en guion cinematográfico y odiaba los estereotipos. 
«¿No habrá otra historia que adaptar?», pregunté. 
Marissa me dijo: «Yo te ayudo a leer los capítulos».

El caso es que la adapté a la época en que se 
estaba gestando la Revolución mexicana, pensé que la 
protagonista podía ser una joven amante de la fotogra-
fía e inventé un personaje que se volvía su amiga inse-
parable, una gitana polizona que se colaba a la primera 
clase de un barco durante una fiesta de disfraces. Les 
gustó mucho. Escribí la telenovela y cuando faltaban 
diez capítulos para terminarla me mandaron a entre-
vistarme con Ernesto Alonso, pues quería producirla. 

Yo lo admiraba, no por sus telenovelas (que no 
había visto), sino por la película Ensayo de un crimen, 
de Luis Buñuel, en la que actúa como Archibaldo, un 
hombre de mente perturbada por fantasías criminales 
y deseos fetichistas, pero nunca pude decírselo. 

Alonso, que era un personaje idolatrado, me 
preguntó por qué mi historia sucedía en Tampico, 
«que era tan feo», y dijo que era mejor que pasara en 
Campeche. Yo me desencajé. Por desgracia no cono-
cía Campeche y había hecho una investigación muy 
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bien valorado como pagado. Algunas de las claves de ese 
increíble género me las compartió mi hermana, a quien 
puedo ver ahora mismo sonreír divertida, dondequiera  
que esté. Y las productoras extranjeras de series, que 
proliferan día con día, siguen empleado varias de esas 
técnicas con mucho éxito. 

Las películas, las series y los programas los veo 
hoy en México por canales abiertos, cable, platafor-
mas, internet o hasta en el teléfono celular, lo mismo 
que todo el mundo, pero mucho de lo que se nos 
ofrece, aunque sea digital, es material desechable. De 
todos modos, si uno busca con lupa, puede encon-
trar los mejores contenidos, las mejores historias y las 
mujeres más reales de este siglo.

La televisión, antes íntima y familiar, ahora es 
global, a la carta y abierta, como la pantalla plana en 
la que se puede ver. No más muebles de baquelita. Y, 
sin embargo, creo que para mí conserva su cualidad 
íntima, por la que siempre puedo volver sobre mis 
pasos a la sensación primera: ¿no fue esto lo que pasó 
durante la pandemia? 

Encerrada en mi casa y después en mi cuarto, 
como todos, leí y escribí, pero también me quedé 
frente a la televisión y la encendí y vi maratones, uno 
tras otro, hechizada por las historias que me conta-
ban, como hechizada estuve en 1957 con el mueble 
de baquelita que me permitía acercarme a esas som-
bras, idénticas a mí, que hacían cosas a las que yo no 
me atrevía, en un tiempo que no era el mío y que iban 
de una peripecia a otra por caminos que no conocía y 
que, tal vez, nunca tomaría.

Hablo siempre de la ficción sin darle su lugar 
al inmenso documental, vivo y poderoso. Pido per-
dón por eso. Y es que el Teatro fantástico (Theatron 
Phantastikos, lugar donde se mira lo que solo existe en 
el ensueño), esa oportunidad de salir de la realidad, de 
explorar en la magia de lo imaginario, dejó su huella.

Marissa Garrido Arozamena: La señora telenovela. S. d., Cortesía del 
archivo de Consuelo Garrido.
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Coser y tejer historiaspe
rfi

l

Hugo Chaparro Valderrama

María Vásquez estuvo predestinada desde su infancia 
a una paradoja que la dejaría perpleja: nacer al  
mismo tiempo que la televisión en Colombia, no ver 
nada de televisión hasta que bordeó los treinta años 
de edad y trabajar desde entonces, con una exactitud 
pasmosa, durante los siguientes treinta años de su 
vida, en la televisión. 	

Su padre, Jaime Vásquez, un industrial que 
representaba en Cali a la Compañía Colombiana de 
Tejidos (Coltejer), protegió a sus hijos de lo que consi-
deraba una amenaza para la educación visual y cultural 
de su familia.

«¡Pobre papá! ¡De sus siete hijos, cinco traba-
jamos en la televisión! ¡Un psicoanalista lo llamaría 
un acto fallido de su parte, pero un acto fallido gigan-
tesco!», dice Vásquez con el vigor que anima a esta 
mujer de estatura mediana, cabello largo y plateado al 
estilo de la cantante Buffy Sainte-Marie, lentes oscuros 
que habría envidiado Andy Warhol, delgada y de ges-
tos enfáticos, que subraya sus ideas con una voz que 
proyecta la energía de búfalo con la que se ha ganado y 
defendido su lugar en el mundo.

Para explicar la tevefobia de su padre recuerda 
el apostolado cinematográfico por el que proyectaba 
en el garaje de su casa, para los setenta niños del 
vecindario donde vivía en el barrio La Flora de Cali, 
las películas que eran una fiesta cada fin de semana; 
su interés por difundir el evangelio de la gran pantalla 
en los distintos cineclubs que dirigía en la ciudad; su 
labor infatigable para compartir los hallazgos del cine 
en contraste con su apatía absoluta por la televisión, 
heredada a María, «pues hasta que cumplí treinta 
años nunca tuve un televisor ni me interesó jamás 
comprar uno».

	 Y aunque el sueño de María de estudiar Cine 
en Praga se postergó cuando tuvo a su hija, el aprendizaje 
continuó tratando de que el cine fuera una profesión.

La script y editora caleña María 
Vásquez se propuso llevar el cine a 
la televisión para mejorar su calidad 
visual. Se tropezó con un medio en 
el que se aseguraba que las señoras 
oían pero no veían las telenovelas 
mientras preparaban el almuerzo. 
Con el tiempo y gracias a su trabajo y 
al de varios cineastas —Elsa Vásquez, 
Sara Libis, Carlos Mayolo, Sergio 
Cabrera—, la televisión colombiana 
empezó a descubrir la poesía de las 
imágenes.
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«Para mí fue muy importante trabajar en roda-
jes como script ya que no se puede hablar de edición 
sin hablar del script. El script en cine tenía que ser 
meticuloso porque en los años ochenta avanzába-
mos a ciegas, pues el material, algunas veces, llegaba 
cuando se terminaba de rodar la película, algo que era 
aterrador cuando no sabíamos qué errores habría-
mos cometido porque el script tiene que saber de 
todo, de fotografía, de lentes, de continuidad, de ves-
tuario y de maquillaje, de planos. Por eso el paso del 
script a la televisión fue tan importante».

Un oficio milimétrico por su precisión para cui-
dar la continuidad visual de una película y la lógica de 
los planos con los que se organiza una historia.

«Pero en vista de que el cine en Colombia ha 
tenido un movimiento cíclico —arrancamos, llegamos 
a un punto muerto y resucitamos—, también trabajé 
en publicidad para pagar el colegio de mi hija mien-
tras esperaba a que se concretaran proyectos que 
fracasaban. Entonces me llamó Sara Libis, que tam-
bién había trabajado en cine, para que la reemplazara 
haciendo script en una telenovela: Gallito Ramírez. Le 
dije que no sabía absolutamente nada de televisión, 
pero me convenció asegurándome que si uno había 
hecho script en cine estaba sobrado para hacerlo en 
televisión, sobre todo teniendo en cuenta que la tele-
visión en esa época estaba saliendo de una precarie-
dad absoluta y se podía hacer una preedición con el 
cómodo sistema del 1, 2, 3, como lo llamaba Pepe 
Sánchez, pues los actores, como si estuvieran en el 
teatro, trabajaban solo con tres cámaras y uno esco-
gía la que hiciera el plano general, el plano o el con-
traplano. Llegué entonces con el purismo del script 
cinematográfico —y el rigor de planearlo todo para 
una filmación— a un medio en el que todo estaba pre-
editado desde la grabación, lo que me desconcertó, 
tanto como empezar a conocer en ese mundo quién 
era quién: en la primera reunión que tuve me quedó 
al lado un director que se llamaba Julio César Luna y 
yo le pregunté a mi vecina del otro lado quién era él 
y Luna me miró sorprendido de que hubieran contra-
tado a una niña que no lo conocía, pues estaba con-
vencido de su fama».

Una «niña» como Margarita Rosa de Francisco, 
las dos amigas desde sus tiempos en Cali a pesar de su 
diferencia de edad, «que se arrancaba el pelo, porque 
tanto ella como yo entramos al mismo tiempo a la tele-
visión, y estaba convencida de que engañaba al país, 
consciente de que no era una actriz profesional. Aún 
así, Gallito Ramírez fue un éxito, como suele suceder, 
inversamente proporcional detrás de cámaras cuando 
el caos de una telenovela exacerba las neurosis».

Para calmar los ánimos, María Vásquez se pro-
puso mejorar la gimnasia visual de las producciones en 
las que trabajara. 

«Así como me parecía insólito que el oficio del 
script se redujera a la continuidad en el vestuario, sin 

considerar que también podía trabajar en la edición, 
a la gente de la televisión también la pareció insólito 
que alguien como yo, recién llegada, se atreviera a sus-
pender escenas durante una grabación porque cier-
tos planos no funcionaban. El poder en la televisión 
era entonces vertical y cuando yo paraba una escena, 
Julio César Luna gritaba y todo el mundo se congelaba 
porque antes que opinar se debía obedecer. Y a pesar 
de que mi entrada a la televisión fue un tanto brusca, 
Luna me pidió que me quedara como su asistente de 
dirección, por lo que me moví de Cali a Bogotá. Fue 
entonces cuando tuve la fortuna de conocer a Pepe 
Sánchez, a quien le debo todo lo que sé de televisión. 
Pepe, que también había trabajado en cine, me enseñó 
muchas cosas de un medio en el que había mucha 
improvisación y al que empezó a llegar gente del cine».

El destino recompensó su terquedad y su 
encuentro con Pepe Sánchez la entrenó también 
para enfrentarse a los tiburones de la producción.

«Me asombraba la capacidad de Pepe para 
trabajar; que fuera capaz de dirigir al mismo tiempo 
Don Chinche y El cuento del domingo; que sacara su 
máquina de escribir en el carro que le manejaba un 
chofer y escribiera un capítulo del Chinche mientras 
sus dos hijas y la mía brincaban todo el tiempo; que 
sacara tiempo para reírse y divertirse, porque para él 
todo era lo mismo, la vida y la risa; que no fuera como 
esos directores que miran cada capítulo cuando se 
emite para quejarse de la edición y prefiriera irse a 
conversar con alguien, hacer algo distinto a ver tele-
novelas. ¡Y me encantaba que habláramos de cine! 
Recuerdo que me hizo un regalo maravilloso: demos-
trarme cómo en televisión se podían trabajar ciertas 
cosas como en el cine. ¡Grabó entonces un capítulo 
del Chinche en homenaje a La soga, de Hitchcock, 
haciéndolo en un plano secuencia!». 

El ejemplo de Pepe Sánchez hizo que su pano-
rama creativo se ampliara sin medir las consecuencias. 

«Algo nada fácil, trabajar como script y editar, 
cuando hacer una disolvencia, que ahora es posible 
con un celular, se podía tardar cerca de cuarenta minu-
tos porque se usaba una palanca para sacar una toma 
y meter otra de manera totalmente artesanal. Así que 
armar un capítulo era un trabajo inmenso. Además, 
me gustaba escoger la música. Extrañamente las pro-
ductoras no pagaban derechos por nada. Entonces me 
iba con mis discos de rock y ponía temas de los Rolling 
Stones para una carrera de carros o música de Bach 
para mejorar escenas aburridísimas, porque Bach me 
recordaba a mi papá, que los domingos oía música 
clásica mientras yo estaba en el muro de la calle con 
mi novio. Hasta que un día me llamó de presidencia 
Fernando Gómez Agudelo, el dueño de rti, y me dijo: 
“¿Usted es la niña que está maltratando mi música? 
¡Eso es prohibido en esta empresa! ¡Nadie puede 
usar a Bach!”. Era un atrevimiento de mi parte usar a 
Bach en algo tan frívolo como la televisión. ¡Y también 
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maltratar el rock! ¡Mis amigos de Cali me regañaban! 
¿Cómo era posible poner un tema de Deep Purple 
para telenovelas tan estúpidas?».

Los riesgos le fueron dando a María Vásquez 
un lugar en el medio con el que tuvo un matrimonio a 
punto del divorcio, salvado por su pasión creativa para 
mejorar la relación. 

«Pepe Sánchez me llevó a rcn para trabajar 
en Café. Cuando edité los primeros capítulos lo hice 
como si fuera cine, analizando los puntos de giro de la 
historia y el tiempo que debían durar. Hice entonces 
dos versiones, la que respetaba el libreto de Fernando 
Gaitán y una versión personal por la que edité tres 
capítulos del libreto en uno solo. A las doce de la noche 
me llamó el presidente de rcn y me dijo: “Mijita, ¿usted 
sí sabe de esto?”».

Sin anestesia, recordándole el estilo vertical del 
poder, las reglas que han definido una historia en la 
que se recompensa a los que comprenden que solo lo 
difícil es estimulante.

«No fue fácil. Recuerdo lo que decía Bernardo 
Romero Pereiro: “Las señoras no ven televisión, oyen 
televisión”. Según él, las señoras picaban cebolla y 
hacían el almuerzo mientras oían televisión. Así que 
no tenía sentido gastarse la plata en hacer planos de 
paisajes cuando lo que importaba era la televisión que 
venía de la radio. Un criterio que chocaba con mi inte-
rés por llevar el cine a la televisión y que además no era 
cierto. Cuando estábamos en Valledupar y transmitían 
Escalona, los domingos a las seis de la tarde no había 
nadie en las calles, lo único que se escuchaba eran las 
guacamayas de las casas y los ladridos de algún perro, 
así que la gente sí veía los paisajes, por eso fue tan afor-
tunado que entrara el cine a la televisión».

Las radionovelas ilustradas por el televisor fue-
ron entonces un concepto que se transformó cuando 
se tuvo consciencia de la manera como la edición 
puede mejorar o arruinar una historia y la puede enri-
quecer visualmente.

«No hay tecnología que pueda sostener una his-
toria mal escrita y mal dirigida. Si la dirección tiene que 
ver con la actuación y con hacer creíbles a los perso-
najes, también la edición es determinante cuando les 
ayuda a los actores para disimular sus carencias. Editar 
es un oficio de manipulación. Se parece a los realities: la 
gente piensa que suceden como si fueran verdad, pero 
todo está libreteado y manipulado. Por eso uno de los 
fracasos más caros de la historia de la televisión colom-
biana y, específicamente, de rcn, fue María. Escrita 
por Gabriel García Márquez y dirigida por Lisandro 
Duque, fue un fracaso que habría salvado la edición. 

Es un ejemplo de lo que no se debe hacer en televisión 
como es leer, porque la puesta en escena de María fue 
el adorno de una lectura, y no hay nada más aburrido 
que alguien lea en televisión y no se traduzca a una 
puesta en escena. Por eso es que las editoras hacemos 
remiendos, cosemos y tejemos historias».

Y mientras las estrellas con su resplandor en la 
pantalla son visibles, el editor tiene que soportar las 
presiones del director, del libretista o de los presiden-
tes de la empresa. 

«Llegan al descaro de proponerle al editor que 
alargue una telenovela si tiene éxito. Un día un ejecu-
tivo se apareció en mi sala de edición, cuando ya estaba 
cerrando La hija del mariachi, que tuvo un éxito inusi-
tado, sobre todo al final, y la historia ya no daba para 
más, tanto así que decidí dejar las canciones comple-
tas porque no había qué meter, y el ejecutivo, cinco 
capítulos antes de que terminara la telenovela, me dijo: 
“Por favor, a mí me contaron que usted es muy brava, 
pero le ruego que alarguemos una o dos semanas la 
telenovela”. ¡Parecía moviendo el tarro igual que un 
mendigo! Entonces le dije que viera el libreto y se diera 
cuenta de que no había manera de alargar la historia, 
pero el ejecutivo insistía a pesar de que yo también le 
insistiera, así que no hice lo que me pidió. Es decir, si el 
libretista ya no importaba para nada, era a mí a la que 
le tocaba equilibrar la calidad con la plata».

¿La calidad vs. el rating?
«Pepe Sánchez decía que los canales, por aho-

rrarse un millón de pesos, gastaban un millón de dóla-
res. Si una grúa costaba un montón de plata, trataban 
de ahorrársela. A Sergio Cabrera casi lo despiden por-
que en Escalona se tomaba todo el tiempo del mundo 
preparando un plano, algo que a los del canal les 
parecía pésimo, hasta que empezaron a entender que 
Sergio filmaba exteriores y hacía planos secuencia con 
los que buscaba la poesía de la imagen. Pero durante 
mucho tiempo lo que importó fue la efectividad antes 
que la calidad».

Una ecuación por la que ciertas telenovelas tuvie-
ron la suerte de algo tan impredecible como el éxito.

«La televisión es un arma muy importante, pero 
también muy peligrosa, porque capturar a un país y 
sentarlo a ver una telenovela puede ser peligrosísimo 
según la historia que se cuente».

Memorias de otro tiempo, el tiempo de los pio-
neros, cuando María Vásquez se enfrentó a la rutina 
de un medio que aprendía sobre la marcha y tuvo la 
fortuna de contar con una editora que venía del cine 
y sabía cómo remendar, coser y tejer historias de la 
mejor manera posible.

p. 88	 Dibujo a lápices de colores para GACETA por Humberto Junca 
Casas (28 × 21,5 cm) de «El Fercho Durango», personaje de Gallito 
Ramírez (1986). Interpretado por el actor Bruno Díaz, «El Fercho» supo 
encarnar el desparpajo y la sabrosura de los camajanes. Fue el antago-
nista perfecto para «Gallito Ramírez», el joven boxeador que quiere ser 

campeón del mundo en la telenovela dirigida por Julio César Luna. Los 
libretos de Martha Bossio la llevaron a ganar el premio India Catalina a 
Mejor historia y libreto original de telenovela en 1987 y el Simón Bolívar 
a Mejor libreto adaptado en 1988 por su trabajo inspirado en El Flecha, 
historia original escrita por David Sánchez Juliao.
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Culebras

Lisandro Duque Naranjo

En septiembre de 1973 fui expulsado de la Universidad 
Nacional por «agitar doctrinas foráneas» —según reza 
la resolución del rector Luis Duque Gómez—, junto a 
143 estudiantes más. Cursaba penúltimo semestre de 
Antropología y, con la ligereza de la juventud, sentí ali-
vio por esa medida: me permitía escapar de la inminen-
cia del trabajo de campo. Por entonces era habitual que 
la tesis versara sobre alguna comunidad indígena, había 
toda una masa crítica y una logística favorable a ello. Esto 
me intimidaba. Me obligaría a desplazarme a una zona 
del país que fuera asentamiento de aborígenes, es decir, 
a cualquier lugar de lo que por entonces se llamaba 
«territorios nacionales», en la nación no-andina, «mar-
ginal», según la terminología de la época, que ha comen-
zado a llamarse «Región» después de la Constitución 
del 91. Mi desinterés por ese desplazamiento radicaba 
estrictamente en el miedo a las culebras. Ya había tenido 
tres o cuatro experiencias, en algunas breves vacaciones 
escolares en fincas de La Dorada o en Melgar, que me 
bastaron para incubar un bíblico miedo. 

En 1989 me ofrecieron en rcn Televisión adap-
tar y dirigir La vorágine, de José Eustasio Rivera. Ya 
en la preproducción, y con ingenuidad, me fui a bus-
car locaciones al Caquetá, a orillas del río Orteguaza, 
en donde contacté a una comunidad indígena casi 
urbana. Sus integrantes, los koreguajes, hablaban 
castellano y solo uno que otro, ancianos ya, recor-
daban algunas palabras en lengua nativa. Su ves-
timenta era de paisanos de ciudad. Su maloca era 
prácticamente una junta de acción comunal, con 
techo pajizo, reforzado con madera contrachapada, 
lugar de visitas frecuentes de turistas y políticos que 
pretendían encontrar allí «tribus antiguas», pues por 
entonces no existía la expresión «pueblos origina-
rios». Vivían en chozas con techo de plástico, pvc, y el 
caserío tenía un urbanismo español. En sus roperos 
guardaban taparrabos, adornos de plumas y arcos 
y flechas comprados en Artesanías de Colombia,  
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¿Cómo se entremezclan las fobias y 
el arte? A través de la producción de 
La vorágine (1989), Duque supera 
su miedo a las culebras a la fuerza. 
El testimonio del director recuerda 
los diferentes peligros que se 
presentaron durante el rodaje.
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para el caso de que los visitaran algunos colegios. La 
«selva» era rala, modesta, insuficiente para producir 
la sensación de manigua. Y lo peor: en la orilla del 
frente del Orteguaza estaba la base militar Larandia, 
donde los soldados cantaban himnos y aterrizaban 
y despegaban aviones y helicópteros para enfrentar 
a las farc. Aquello era «zona roja». Mi ingenuidad 
consistió en suponer que en un paraje recostado al 
piedemonte estaría seguro con mis fobias, aunque allí 
también había culebras. Pero no, el lugar no era ade-
cuado en ningún sentido y tuve que decidirme por 
viajar a Leticia. 

El río allí era el verdadero Amazonas, había 
infraestructura hotelera y una selva digna de La 
vorágine estaba disponible a pocos pasos del hotel 
Tikuna. Abundaban las lanchas y los barcos gran-
des para alquilar, personal de asistentes experimen-
tados y varias comunidades indígenas organizadas 
con malocas de verdad, baquianas en filmaciones, los 
huitotos y los yaguas. Todavía no se usaba el término 
catering para la provisión alimentaria, y el tema de la 
comida para sesenta personas, que podía ascender a 
ciento veinte, estaba resuelto. Ese era el lugar. Había 
un caserón de madera, inmenso como la Casa Arana, 
y muy parecido: era la sede abandonada del aserrío 
de Mike Tsalikis, narcotraficante huido a Grecia, y 
estaba disponible. 

Kapax, el «Tarzán» colombiano, famoso por 
haber nadado por el Magdalena desde La Dorada hasta  
Barranquilla entre una flota de periodistas que acom-
pañaron su hazaña, nos esperaba en el aeropuerto 
con una boa constrictora de ocho metros enroscada 
en el pecho. Sería nuestro guía durante los dos meses 
de rodaje. 

Tal vez ese animal manso, al que le tocábamos 
la piel y se nos enroscaba también en el cuerpo para 
posar en las fotos, me quitó de súbito el terror a las 
culebras. Desde el primer día, cuando pisé tierra de 
Leticia en el aeropuerto, experimenté el sentimiento 
gratificante de que me había «devorado la selva», lite-
ralmente, al igual que la frase de José Eustasio Rivera 
que cierra La vorágine.

En vísperas del rodaje instruí con vehemen-
cia al personal para usar siempre botas pantaneras 
en los desplazamientos por la selva y así prevenirnos 
del envenenamiento por mordeduras de culebras. 
Pero nada más pasar tres o cuatro días, todo el mundo 
caminaba en chanclas por el pantanero, con los dedos 
al aire, pues el calor hacía insoportables las botas altas 
que les sacaban ampollas. En cierta medida, esa con-
fianza en la indumentaria ligera demostraba que todos 
habíamos caído bajo el hechizo. 

En las filmaciones nocturnas, y como el Caladryl 
era insuficiente para espantar los zancudos, nos pal-
moteábamos los brazos y rostros, y aquello sonaba 
como, al decir de Edmundo Rivero en su milonga, 
«una noche de estreno en el Colón». 

Un día, Rodrigo Lalinde, el fotógrafo, ponía su 
curia en meter en el encuadre de la cámara una hoja de 
alguna maleza, para que el cuadro no saliera tan limpio, 
y de repente dio un salto hacia atrás, cayó de espaldas y  
gritó: «¡Una culebra!». Nos reímos todos en lugar de 
asustarnos: Rodrigo había perturbado el sueño de una 
«cuatro narices» que dormía enroscada en el tallo. El 
animal, viendo el gentío de intrusos, se escabulló. Poco 
después, en la gran ceiba de Amacayacu, donde gra-
bábamos el nacimiento del hijo de Alicia Fernández 
y Arturo Cova, al sentarnos todos a mirar la escena 
por el monitor, la actriz Florina Lemaitre gritó: «¡Una 
culebra!». Y todos nos quedamos callados y quie-
tos. La buscamos en el suelo con los ojos sin mover 
la cabeza y la vimos: era una talla x de un metro que 
avanzaba por debajo de las sillas cuyas patas estaban 
hundidas en el fango, casi haciendo contactar nues-
tras posaderas con el suelo. El zoólogo que siempre 
nos acompañó nos dijo susurrado: «Quédense quie-
tos», y le obedecimos, contemplando al reptil avanzar 
por debajo de nuestros culos, inspeccionando minu-
ciosamente las seis sillas hundidas en la tierra. Yo sentí 
un cosquilleo por la espalda cuando pasó por debajo 
de la mía. Llegó al centro del círculo de personas, se 
posó en una ruana amarilla de plástico y, alzando la 
cabeza, nos miró uno a uno. El zoólogo nos dijo cuchi-
cheando: «¿Ustedes van a permanecer más días en este 
set?». «Sí, tres días», le dije. Y nos respondió, mientras 
la talla x seguía con atención su discurso: «Le invadi-
mos su hábitat, su nido está debajo del monitor, y está  
furiosa. Ella va a atacar. Y les advierto que su veneno es 
fulminante». «El problema —le dije, continuando con 
el cuchicheo— es que si levantamos este set vamos a 
perder todo lo filmado aquí los tres días anteriores. Y 
si seguimos en otra parte, la continuidad va a irse para 
el carajo. Tocaría repetir la escena desde el comienzo». 
La jefa de producción, Liuba Hleap, sin que el susu-
rro le demeritara su angustia, dijo: «Lisandro, estamos 
colgados en cuatro días de rodaje». «Eso no es pro-
blema mío», pareció pensar la culebra. 

Es conmovedor e indigno de detalles, pero 
el zoólogo dio de baja la culebra del inventario de 
Amacayacu, y se la llevó chapaleando en la punta de 
una vara. Era ella o la vida de alguno de nosotros, que 
permanecimos aplastados en nuestras sillas. Todavía 
me persigue el recuerdo de ese animal inmolado a una 
serie de televisión. 

Días después, João, el hijo del capitán del barco, 
echó un anzuelo en un paraje penumbroso del río ade-
cuado para la pelea final entre Arturo Cova y Narciso 
Barrera. Al sacar el anzuelo, de su garfio colgaban, sacu-
diéndose, unas diez pirañas, cada una mordiendo la cola 
de la otra. Miré a Frank Ramírez y a Armando Gutiérrez 
—Barrera y Cova en la obra—. Ya poseídos por la violen-
cia de la naturaleza, me dijeron: «Hagámosla aquí». Y yo, 
impelido por su coraje, me arrojé al agua. Después lo 
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hicieron ellos y grabamos la escena de la pelea, en la 
que Cova ahoga a Barrera. 

Era la estética de la época: una «obra» que no 
tuviera riesgos no valía la pena. Sentíamos en los pies 
el cosquilleo de las pirañas, pero ninguna llegó a mor-
dernos. Fue mucho después cuando aprendí de Orson 
Welles que «ningún arte merece que uno muera por 
él». Aprendí mucho de La vorágine: dos meses después 
de terminado el rodaje, ya en Bogotá, tuvimos que via-
jar a Melgar a completar unos tres planos, poca cosa, 
en realidad. Se me atravesó una culebra en mi camino, 
la pateé con el zapato y la mandé lejos. Suena solemne, 
pero los dos meses amazónicos habían logrado que me 
trajera conmigo la selva. 

p. 92	 Lisandro Duque conversando con el actor Waldo Urrego 
durante la producción de La vorágine: adaptación de la novela de 
José Eustasio Rivera para televisión. Atrás: el actor Armando Gutiérrez 
y un miembro de la comunidad Huitoto de Leticia, 1990. Cortesía del 
archivo de Lisandro Duque.

p. 96	 Set del noticiero 24 Horas. Fue producido por la programadora 
del mismo nombre y estuvo al aire desde 1977 hasta el año 2000. Aquí, 
el presentador de deportes Ricardo Henao (izquierda) y la presentadora 
general Mónica Tapias (derecha), ca. 1998. Foto de Jairo Escobar.

↓  Miembros de la comunidad Huitoto de Leticia en conversación 
con Lisandro Duque. El primero a la izquierda, es el jefe Jitoma, 1990. 
Cortesía del archivo de Lisandro Duque.
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Ocasionalmente, las funciones en las salas
de exhibición podrían ser canceladas por
diversas circunstancias extraordinarias.

Pasaje de autor anónimo
plagiado repetidas veces
por salas de cine y teatro

Hay objetos que anuncian
otros objetos

el portalámparas digamos
sugiere el bombillo

el parqueadero,
el carro.

Muchas sillas actúan
como la multitud
ausente.

Aquí colindan
la belleza y la burocracia:

a algunos teatros les prohíben
suspender la proyección de una película
aun si no ha llegado

Nadie.

No llegaron

Juan Afanador
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El escape
de una cueva
luz vertida en tandas
por un ojo solitario.

Alguien deja el grifo abierto
                      la televisión

alguien deja el mar prendido
                          la pantalla
                              y se va.

Es tan sencillo desperdiciar
no ver las formas.

Los coloristas sufren
porque una superficie no ajustada
altera todo su trabajo.

Para quién es una pregunta indirecta
y lleva tilde en la e.
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Eran los noventa en Colombia, mi mamá hacía parte de la primera gene-
ración de mujeres clase media que salían masivamente a trabajar. Así que 
quien nos crio fue Rita. Ella era lo opuesto a mi madre; morena, abun-
dante, pechugona. Tenía algo que después supe era sensualidad. Mostraba 
sus piernas, cantaba vallenatos mientras limpiaba la casa, sabía jugar con 
picardía y me ayudaba a aprender las tablas de multiplicar. 

Rita me hacía un lugar en su cama a la noche, y yo, sigilosa, como 
una culebra de tierra caliente, me escabullía por la cocina en la oscuri-
dad hasta hacer golpecitos en su puerta. Bajo las cobijas, me narraba 
historias de apariciones en el Tolima. Podía sentir el olor a aire tibio 
rozando la tierra. Sentía celos de sus sobrinas, de esas niñas que entre 
los arrozales sabían que Rita era su familia.

A Rita le interesaba el culebrón. A mí me interesaba Rita. Me 
interesaba la sensación de que algo grande estaba batiéndose en el 
subtexto de mi casa. Un ser enorme y sexuado caminaba bajo la manta 
reconfortante de la cotidianidad. Presentía la densidad de un secreto 
que reptaba por los tapetes. Como parte de la educación, Rita me dio 
las telenovelas: Marimar, Dos mujeres un camino y Gorrión. También me 
regaló las melodías de Bronco y Los Fugitivos, que funcionaban como los 
canticuentos. Narraciones de amor, dolor y venganza al estilo grupero. 
Posibles claves para entender algo, algo de un no sé qué. Le insistía a Rita 
para que adelantara el casete hasta mi canción favorita, La loca, y juntas a 
todo pulmón la cantábamos:

Y los muchachos del barrio le llamaban «loca».
Y unos hombres vestidos de blanco le dijeron: «Ven».
Y ella gritó: «No, señor, ya lo ven, yo no estoy loca.
Estuve loca ayer, pero fue por amor».

La emocionalidad de Rita hacía eco en mi cuerpo pequeñito. 
Su voz que parecía salir de mi plexo. Mientras cantábamos yo espiaba 
el dolor de perder el pecho, de perder el pájaro calientito del amor, el 
dolor de perder el cobijo y el sentido. Y era yo misma la muchacha a la 
que le gritaban «loca» y unos enfermeros me ataban violentamente en 
una camisa de fuerza. Espiaba a Rita y espiaba el desamor. 

↖ ↖ ↖

Un cocodrilo
celebra el temblor

del río

Laura Ortiz Gómez

fic
ci

ón

G
A

C
ET

A
 1

00



Aún no sabía escribir, pero tenía un cuaderno pequeño. Me 
gustaba encerrarme en el baño de las visitas y esconderme debajo del 
lavamanos. Allí anotaba en el cuaderno, con signos secretos, las obser-
vaciones del día. La mano se inventaba unos gusanitos enroscados, que 
transcribían a velocidad supersónica mis observaciones. Consignaba 
cada movimiento de la casa y sentía en mi esternón de niña una alegría 
arrogante, la alegría de la que ve con distancia. 

Era una espía: juntaba los secretos con el placer. Resguardada 
bajo el lavamanos: lo sabía todo y podía consignar la vida en papelitos. 
Disfrutaba de un triple secreto: la vida ajena, mis garabatos indescifra-
bles y la guarida en el baño. Sufría de un precoz delirio de narradora 
omnisciente.

O tal vez de algo más triste. 
Todos a mi alrededor eran dignos de ser espiados. De pronto 

intuía la complejidad de lo humano en lo doméstico. Estaba entrenando 
una sensibilidad de telenovela. Los adultos eran el sujeto de observa-
ción favorito; presas fáciles y torpes de mi performance de mirona.

↖ ↖ ↖

De espía me iba bien porque era sigilosa y porque los adultos eran muy 
tontos con las niñas. Se delataban cambiando el tono significativamente 
y hacían guiños o incluían palabras en inglés. Esperaban a que estuviera 
jugando para hablar. Y yo jugaba a espiar.

Me gustaban las conversaciones de mi tía divorciada con sus 
amigas que no eran madres. Un grupo de señoras treintonas que veían 
Melrose Place y grababan Medias de seda en el vhs. Había una a la que 
llamaban «la fea». A mí me parecía una mujer de mundo, es decir, una 
mujer de Melrose Place. De grande comprendí que siempre hablaba de 
sexo. Un sexo mojigato y noventero. De sentir cosquillas en las nalgas 
viendo a hombres atractivos. Así, para mí, por mucho tiempo el sexo se 
sintió como cosquillas en la cola. 

En una misión de riesgo encontré condones y me dijeron que 
eran un antídoto para la picadura de culebras. Se rieron como brujas, 
celebrando un autochiste, más vulgar que audaz. Durante un tiempo 
tuve miedo de mi tía bruja, de sus amigas solteras y de las probables ser-
pientes de su casa. 

Mi madre y mi tía chismoseaban en los trancones. Bajo la luz sucia 
de la lluvia yo jugaba a pasar la bayetilla por la ventana trasera y espiaba 
como un gato, arqueando la cabeza para atrás. Decían que «la fea» hace 
años era la moza, pobrecita, como es fea no le queda de otra. Yo intentaba 
guardar esa palabra dentro de mí: «moza». Para esconderla dentro de mí, 
la pegué a otra palabra cercana: «hermosa». «La fea» era hermosa.

↖ ↖ ↖

En las noches todas las mujeres de la casa participábamos del ritual del 
sentido, con el éxito nacional: Café con aroma de mujer. Mi madre, mi 
hermana, Rita y yo nos sentábamos a ver a Margarita Rosa de Francisco 
interpretar a la Gaviota, una recolectora de café que se enamora del 
dueño de la hacienda Casablanca, llegando a ser una exitosa ejecutiva 
en el mundo de la exportación de café.

Eran los noventa. Colombia exportaba masivamente cocaína. El 
cartel de Medellín estallaba bombas en las ciudades casi todos los días, 
pero en la ficción emocional éramos la Colombia del café, el paraíso 
rural y moderno que llenaba de aroma las tazas del primer mundo. Café 
con aroma de mujer tenía la estructura clásica del culebrón: dos mujeres 
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peleando por el amor, la atención y la fortuna de un hombre. Lo nove-
doso de Café era que la Gaviota era el amor legítimo, aunque no la 
esposa. Un giro que le daba vuelta entera a mi cabeza binaria de niña 
espía. «La otra» era la una. Sebastián, enamorado de Gaviota, nunca 
había podido consumar con su esposa, así, la mujer pobre pasaba a ser 
legítima. El inicio y el fin. Gaviota, el alfa y el omega.

Mientras veíamos Café el monstruo del culebrón tácito me ace-
chaba. Yo sospechaba y espiaba. La telenovela me daba claves confusas 
para descifrar lo que estaba pasando en casa. Un cierto mutismo obvio. 
Una mutilación cotidiana. 

↖ ↖ ↖

Mi papá no estaba en las noches, pero en las mañanas sí. Era un mal 
humor sombrío, un macho empañado. Yo lloraba todos los días a las 
cinco de la madrugada cuando Rita me desnudaba para el baño. Mi 
padre se levantaba, gritaba y me pegaba. Rita me defendía. 

Esto no podía espiarlo. Era lo abyecto. Era arrinconada por el cin-
turón de mi padre, que me devolvía a mi tamaño real: un cuerpo desnudo 
de seis años. Nada de saber, ni de placer. Incomprensión y mutismo. 
Y agarrarse fuerte detrás de las piernas abundantes de Rita.

Mamá no estaba. 
¿Rita era la una o «la otra»? 
¿Era la Gaviota o la Lucía? 
¿Era la mujer deseable o mi madre?
¿Por qué Rita insistía en hablarme de sus sobrinas? 
¿Y yo, era familia de quién?

Un hombre enorme me quería matar. Un terror peor que los 
enfermeros que se llevaban a la fuerza a la muchacha que estaba loca 
de amor. Un terror atávico, idéntico al terror infantil de mi padre a 
manos de mi abuelo. Una herencia que no era estar loco de amor. Una 
herencia de todo lo contrario. Lo que se le escapa a la niña espía, lo 
que se me ha escapado siempre en mis garabatos. La escena recurrente. 
La peor. La que es imposible escribir.

↖ ↖ ↖

Los mejores días para espiar eran los domingos en la casa de mi abuela. 
Entre tantos adultos y tantos niños, la confusión generaba camuflaje y la 
información era jugosa. Mi abuela dijo entre susurros: «Se van a separar».

Sentí placer, tenía en mis manos el ultimo secreto. Sentí alivio, 
se iba la deformidad de mi casa. Sin embargo, pasó mucho tiempo 
y no había «separación». Lo veía de vez en cuando, su ropa seguía ahí, 
pero ya no me pegaba en las mañanas. Perdí las esperanzas. Tal vez 
EL SECRETO que oí en casa de la abuela era una invención. Lo malo  
de ser niña espía es que la información recabada era poco fiable: estaba 
siempre teñida de mi propia mitología personal.

Al poco tiempo mi mamá comenzó con una campaña de lo obvio. 
Todas las noches, antes de Café, tomaba alguna revista y nos hacía una 
charla pedagógica sobre diversidad familiar.

«Miren niñas, cada familia es distinta», decía.
Mi hermana, aunque mayor, seguía las explicaciones de mamá 

sin sospecha, como si se tratara de información objetiva. Mi espía, en 
cambio, sentía compasión por ambas, tan comprometidas en el teatro 
de lo evidente.
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↖ ↖ ↖

Yo estaba contenta con la separación, pero no quería perder a Rita, que 
seguro era «la otra», la legítima, la Gaviota. La mujer abundante que no 
era mi madre. La que me criaba. Seguro se separaban por Rita, por-
que ella era sensual, morena y pobre. Y por eso era heroína, Marimar, 
Gorrión y mi madre. 

Tal vez podía detenerlo, reorganizar el mundo, hacerme familia 
de Rita de alguna manera. Le pedí que me hiciera una trenza como la de 
sus sobrinas. Esas trenzas hermosas que se aferraban al cráneo, tirantes 
como el adn, trenzas del color tibio del Tolima. Rita terminó por doble-
garse ante mi insistencia. Ya en la ruta del bus, las niñas se mofaron de 
mi peinado. En el primer recreo, llorando frente al espejo desarmé mi 
fantasía de niña campesina.

↖ ↖ ↖

El día de la noticia nos sentaron al borde la cama, Rita y mi mamá se 
arrodillaron al frente nuestro, con caras compungidas, con una tensión 
incómoda en sus cuerpos. Nos miraban las dos, desde el fondo de una 
caída. Después de mucho rodeo mi mamá lo dijo: «Su papá y yo nos 
vamos a separar». Mi hermana lloraba, la imité. 

Lágrimas de cocodrilo. Un cocodrilo celebra el temblor del río.
Mi papá no estuvo durante la revelación del secreto.
Al parecer no era por Rita que se separaban.
Tal vez Rita era mi padre. 
Un papá capaz de reacomodar el mundo, de cancelar las 

	 herencias. 

Una vez se secaron las lágrimas, con el aire trémulo, mi mamá prendió el 
televisor. Me aferré a la mano de Rita durante todo el capítulo de Café. 
Tuteladas por la luminosidad de la pantalla y el perfume Lancôme de mi 
mamá. Susurré adentro de mi cabecita: Estuve loca ayer, pero fue por amor. 
Lo escribí con letras mayúsculas en mi memoria. Espié ese instante de 
felicidad agridulce. Cierta plenitud de niña triste que espío de nuevo.
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Hugo Chaparro 
Valderrama 
Escritor, periodista, crítico e historiador de 
cine. Ha publicado varias novelas; dos libros 
que han merecido el Premio Nacional de 
Poesía otorgado por el MinCulturas; escri-
bió el libreto para la ópera Orfeo Chamán, 
publicada por el sello Erato/Warner Classics, 
así como también varios libros sobre la his-
toria del cine en Colombia, entre los que 
destaca Álbum del Sagrado Corazón del cine 
colombiano.

Colectivo Bricolaje
Conformado por los artistas visuales y 
docentes Pablo Adarme, Sandra Mayorga 
y Carolina Salazar entre 2002 y 2007.

Nicolás Consuegra 
Artista visual y diseñador gráfico. Hizo un 
pregrado en Bellas Artes en la Universidad 
de los Andes y una maestría en Ciencias en el 
programa de Arte Cultura y Tecnología (act) 
del Instituto de Tecnología de Massachu- 
setts (mit).

La Decanatura 
Colectivo integrado por los artistas Elkin 
Calderón y Diego Piñeros. Su trabajo crea-
tivo gira en torno al desplazamiento, enten-
dido como metáfora para conectar lugares 
distantes y como vínculo con hechos históri-
cos del pasado. Con una praxis transmedial, 
La Decanatura ha desarrollado audiovisuales, 
series fotográficas e instalaciones.

Diana Díaz Soto 
Comunicadora social con énfasis en Comu-
nicación y Televisión Educativa de la Uni-
versidad Javeriana (Bogotá). Especialista en 
Educación/Comunicación de la Universidad 
Central, y magíster en Estudios Culturales 
de la Universidad Javeriana. Formada en 
autorregulación de contenidos en entornos 
democráticos. Ha ocupado distintos cargos 
estatales como coordinadora y jefe de conte-
nidos audiovisuales. Actualmente es directora 
de Audiovisuales, Cine y Medios Interactivos 
en MinCulturas. 

Lisandro Duque Naranjo
Guionista, director de cine y televisión y 
columnista. Fue profesor en la Universidad 
Central, donde creó y dirigió la carrera de 
Cine. Ha dictado clases en la Maestría 
de Escrituras Creativas de la Universidad 
Nacional de Colombia. En 1990 adaptó y 
dirigió para tv La vorágine, basada en la novela 
José Eustasio Rivera. En 1991 dirigió la mini-
serie María, basada en la novela de Jorge 
Isaacs, con guion de Gabriel García Márquez. 
En 2022 publicó su novela Las reglas del fuego.

Jairo Escobar
Fotógrafo y realizador de documentales his-
tóricos, experto en investigación de archivos 
fílmicos y fotográficos. Iniciador del rescate 
del archivo de Inravisión, lo que dio naci-
miento a los programas y videoclips llamados 
Teleayer, que impulsaron la importancia de 
este archivo. Produjo la serie Remedio para la 
memoria con rtvc.

Dago García
Libretista, productor y cineasta. Vicepre- 
sidente de Producción y Contenidos de 
Caracol Televisión.

Consuelo Garrido
Libretista, directora literaria y analista. 
Estudios de Comunicación en la Universidad 
Iberoamericana y de Guionismo en México 
y Cuba. Escribió Mi querido Tom Mix en 
el buró de guionistas de Gabriel García 
Márquez, premio Vigía a la Mejor película 
en el xiii Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana. Su 
guion más reciente es Carlos Monsiváis, amor 
perdido (2024). Publicó «No ser héroes» en el 
libro Las mujeres y la dramaturgia mexicana 
del siglo xx.

Beatriz González
Estudió Bellas Artes en la Universidad de los 
Andes y Grabado en la Rijksakademie van 
Beeldende Kunsten (Ámsterdam). Desde ini-
cios de los años sesenta, González empezó a 
reinterpretar obras icónicas del arte occiden-
tal como un medio para reflexionar sobre las 
maneras en que la cultura eurocentrista era 
asimilada en Colombia. Su singular perspec-
tiva de la producción material vernácula y la 
política en el país le ha permitido desarrollar 
una obra que sintetiza como pocas nuestra 
idiosincrasia nacional.

Nadia Granados
Artista visual. Su producción audiovisual ha 
sido incluida en tres ocasiones por el festival 
de cortometrajes de Oberhausen (Alemania), 
donde recibió una mención de honor en 2015. 
Entre sus distinciones se cuenta el premio de 
la Tercera Bienal de Artes Visuales Bogotá 
(idct, 2013); el Franklin Furnace Fund (Nueva 
York, 2013); ganadora del xi Premio Luis 
Caballero (Idartes, 2022); el Ken Burns Award 
for Best of the Festival del Ann Arbor Film 
Festival (2019); y el premio para corto expe- 
rimental en el Athens International Film +  
Video Festival (Athens, Ohio, ee. uu, 2019). 

Silvia María Hoyos
Periodista de la Universidad Pontificia Boliva-
riana, con maestría en Creación de Guiones 
Cinematográficos y Escrituras para Cine, 
Televisión y Transmedia en las universida-
des de La Rioja y Autónoma de Barcelona. 
Docente en crónica y reportaje. Directora y 
realizadora audiovisual de reportajes y docu-
mentales. Es autora del libro Los días del 
dragón sobre la época del narcoterrorismo 
en Colombia.

Francisca Jiménez 
Artista y editora audiovisual. Sus obras 
combinan fotografía, cine y publicaciones 
impresas. Su filmografía ha sido presentada 
en festivales como ficci, midbo, Festival de 
Cine de San Sebastián (España), ficunam 
(México), Frontera Sur (Chile) y la Bienal de 
la Imagen en Movimiento (Argentina). Ha 
expuesto en Bogotá, Cartagena, Nueva York, 
San Juan, Buenos Aires y Madrid.
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Humberto Junca Casas
Artista plástico de la Universidad Nacional de 
Colombia. Ha expuesto su obra localmente 
y en países como Alemania, Brasil, Corea 
del Sur, Cuba, Estados Unidos, Finlandia, 
Guatemala, México, Noruega, Reino Unido  
y Turquía.

Juan David Laserna
Egresado de la Escuela de Artes Plásticas 
(2004) y la maestría en Artes Plásticas y 
Visuales (2010) de la Universidad Nacional 
de Colombia. En 2018 fue ganador del ix 
Premio Luis Caballero (Idartes). Recibió la 
beca de creación del MinCulturas (2015).

María Paula Martínez 
Politóloga, periodista y feminista. Profesora e 
investigadora del Centro de Estudios en 
Periodismo de la Universidad de los Andes. 
Hace crítica de medios en Presunto Pódcast 
desde 2018. Dirigió el proyecto de con-
vergencia informativa de canal Capital, 
fue subdirectora de la flip y directora de 
Comunicaciones del MinCulturas.

Pablo Mora Calderón
Antropólogo y máster en Antropología de la 
Universidad de los Andes. Director y reali-
zador de documentales y series para radio y 
televisión. Asesor de colectivos indígenas 
y comunitarios de realización audiovisual. 
Presidió la Corporación Colombiana de 
Documentalistas-alados y la Muestra Inter-
nacional Documental de Bogotá (midbo) 
y ha sido asesor de la Comisión Nacional 
de Comunicación Indígena. Actualmente 
impulsa la Muestra de Cine y Video Indígena 
de Colombia (Daupará) y es docente del 
Departamento de Artes Visuales de la Uni-
versidad Javeriana. 

Raquel Sofía Moreno
Dibujante e ilustradora. Estudió Artes 
Visuales con énfasis Gráfico en la Pontificia 
Universidad Javeriana. Se interesa por la 
representación de la mujer y la intimidad 
humana. Ganó el Premio Arte Joven 2022 
(Colsanitas y la embajada de España en 
Colombia). Ha ilustrado para diferentes 
revistas nacionales. 

Laura Ortiz Gómez
Estudió Literatura en la Pontificia Universidad 
Javeriana, Bogotá. Realizó la Maestría de 
Escritura Creativa en la Untref (Buenos 
Aires). Sofoco, su primer libro de cuentos, 
ganó el Premio Nacional de Narrativa Elisa 
Mújica (Idartes, 2020) y ha sido publicado 
en Colombia, España, Argentina, Chile, 
México e Italia.

Natalia Ospina Arango
Comunicadora Social con énfasis en 
Televisión Educativa de la Universidad 
Javeriana. Guionista con treinta años de 
experiencia. Ha trabajado como creadora, 
argumentista y adaptadora de dramatizados 

de gran éxito y recordación. Entre sus obras 
más reconocidas se encuentran: El Joe, la 
leyenda, Perro amor, Tiempos difíciles y De 
pies a cabeza. Ha ganado los premios India 
Catalina, Simón Bolívar y TV & Novelas 
como mejor libretista.

Manuel Quintero
Egresado de la facultad de Bellas Artes de 
la Universidad Jorge Tadeo Lozano y de la 
maestría en Artes Plásticas de la Universidad 
Nacional de Colombia. En 2002 fue becario 
de la Fundación Carolina para Iberoamérica. 
En 2012 recibió la mención de honor en el  
vii Premio Luis Caballero (Idartes).

José Alejandro Restrepo
Uno de los pioneros en el campo del video 
experimental en Colombia. Su trabajo con-
juga contenidos que extrae de las artes visua-
les, la historia universal, los medios masivos 
de comunicación, la religión católica y la 
política nacional. Su campo de acción abarca 
la producción de obra gráfica, videos mono-
canal, video-performances e instalaciones de 
video. Es también investigador y docente.

Germán Rey
Psicólogo de la Universidad Nacional de 
Colombia e investigador de la cultura y 
la comunicación. Ha sido profesor de la 
Universidad Javeriana y la Universidad 
de los Andes. Dirigió el Centro Ático de 
Tecnologías para la Comunicación, las Artes, 
la Arquitectura y el Diseño de la Universidad 
Javeriana. Fue jefe de investigaciones de 
Cenpro Televisión y escribió en Cromos bajo 
el pseudónimo «León Nafta» y en El Tiempo 
bajo «Santiago Coronado». Escribió Los ejer-
cicios del ver. Hegemonía audiovisual y ficción 
televisiva con Jesús Martín Barbero en 1999 
y participó en Televisión pública: del consu-
midor al ciudadano, coordinado por Omar 
Rincón en 2001.

Omar Rincón
Periodista, académico y ensayista colombiano 
en temas de cultura mediática y periodismo, 
entretenimiento y comunicación política.

Sandro Romero Rey
Escritor, realizador audiovisual, director de 
teatro, docente y periodista cultural. Profesor 
de la Facultad de Artes asab. Estudios tea-
trales en el Instituto de Bellas Artes de Cali. 
Máster de la Universidad de París viii. Doctor 
de la Universidad de Barcelona. Entre sus 
montajes recientes se destacan Fascinación 
mariana y Pola ardiente, ambas de su autoría. 
Algunos de sus libros publicados: Oraciones a 
una película virgen y ¿Qué pasó con Seki Sano?.

María Isabel Rueda
Nació en Cartagena y vive en Puerto 
Colombia. Integró el hoy desaparecido 
espacio artístico El Bodegón, Bogotá. En los 
últimos años codirigió el proyecto autogestio-
nado La Usurpadora, en Puerto Colombia, 

y actualmente participa en el espacio de expe-
rimentación La Casa de Meira, antiguo hogar 
de la poeta Meira Delmar en Barranquilla.

Santiago Rivas
Artista visual convertido, por gracia del 
rebusque y del programa de televisión Los 
Puros Criollos, en periodista y opinador. 
Profesor universitario y hacedor de collage. 
Hasta diciembre del 2023 se desempeñó 
como líder del área de contenidos sonoros del 
canal Capital. Director y presentador de 
El Lunes de canal Capital. Actualmente y 
desde hace seis años, hace parte de Presunto 
Pódcast, un medio independiente que hace 
crítica de medios. Presenta cuando puede su 
monólogo en vivo.

Ana Silva Fry
Artista visual francocolombiana. Tiene una 
maestría en Artes Visuales de la Pontificia 
Universidad Javeriana. Ha trabajado como 
asistente editorial en Colombia y Argentina. 
Su trabajo creativo ha sido publicado por 
las editoriales nacionales Tormenta, n13bl4 
y Cajón de sastre. Actualmente trabaja en su 
primera novela gráfica.

Maryluz Vallejo Mejía
Periodista cultural, investigadora y escri-
tora. Comunicadora social y periodista de 
la Universidad Pontificia Bolivariana y doc-
tora en Ciencias de la Información de la 
Universidad de Navarra. Profesora de perio-
dismo en las universidades de Antioquia y 
Javeriana. Ha publicado A plomo herido. Una 
crónica del periodismo en Colombia 1880–1980, 
Xenofobia al rojo vivo en Colombia y Eduardo 
Santos. Estrictamente confidencial, entre otros.

Paola Villamarín
Comunicadora Social de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana con veinticinco años de 
experiencia como periodista y editora en 
distintos medios del país. Ha sido ganadora 
de los premios Rey de España de Periodismo 
Digital y Simón Bolívar.

Juan Villoro
Define a la crónica como el ornitorrinco de la 
prosa por la forma como reúne varios géneros 
narrativos. Con el tiempo se ha transformado 
en una versión del ornitorrinco: cuentista, 
novelista, ensayista, cronista, dramaturgo. 
Su escritura no admite fronteras. Desde que 
publicó su primer libro, El mariscal de 
campo (1978), hasta su libro de ensayos No soy 
un robot (2024), sus cerca de cincuenta títulos 
componen una de las obras más versátiles y 
lúcidas de la literatura actual.
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Instituto Caro y Cuervo
81 años en pro de preservar nuestras lenguas nativas

A través de importantes investigaciones y acciones, el 
Instituto Caro y Cuervo ha contribuido a la publicación 
de obras como:

•	 Estado actual de la clasificación de las lenguas 
indígenas de Colombia, 1993

•	 Lenguas indígenas de Colombia, una visión 
descriptiva, 2000

•	 Manual de divulgación de las lenguas indígenas 
de Colombia, 2011

•	 Palenque: Colombia oralidad, identidad y 
resistencia, 2011

•	 El hombre sin miedo: la historia de Sixto Muñoz, 
el último tinigua, 2019

•	 Baud Mos. Cantos, juegos, cuentos y rogativas 
wounaan, 2021

•	 Atlas tipológico de alternancias sonoras de lenguas 
indígenas de Colombia (Atasolico), 2024

Estos libros visibilizan la riqueza lingüística, literaria 
y cultural de Colombia, donde existen más de 68 
lenguas nativas habladas por cerca de 850.000 
personas.
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Queremos recuperar la importancia histórica 
del río Magdalena y de las poblaciones bañadas 
por sus aguas.

Un Archivo que dialoga con Colombia.

Imagen: detalle del mapa del río Magdalena 
levantado con base en una red astronómica 
por la Oficina de Longitudes del Ministerio 
de Relaciones Exteriores. Impreso por la 
Sociedad de mapas geográficos Kümmerly 
& Frey. Berna, 1920.
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TELEVISIÓN 
es una revista que recorre setenta años 
de historia y se pregunta por la manera 
en que nos hemos mirado en la pantalla 
chica. Héroes, divas, villanos, artistas, sus 
ardides y apuestas: la tv colombiana bajo 
el ojo crítico de GACETA.
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