Por: Yhonatan Loaiza Grisales
Con una boina, una bufanda y unos mitones de lana oscuros, que seguramente lo protegen de las bajas temperaturas de La Candelaria bogotana, Alessandro Baricco se sienta en una de las sillas del foyer del segundo piso del Teatro Colón. Esa sonrisa corta, y esa mirada amable, transmiten un sentimiento de tranquilidad, de aprovechar el momento, que también impregna sus respuestas.
Hay una sencillez plagada de elegancia en ese vestuario sin aspavientos, en esas palabras sopesadas, que también transmite su literatura, llena de historias que podrían ser increíbles, pero que Baricco logra aterrizar con la levedad de su prosa. El pianista extraordinario de 'Novecento' que nunca abandonó el trasatlántico en el que nació, el comerciante de 'Seda' que atraviesa los límites del mundo para crear un imperio y el exitoso escritor de 'Mr Gwyn' que decide abandonar la literatura son algunos de los personajes que han nacido de su pluma.
Con esa narración sutil, Baricco no sólo ha insuflado la literatura, sino también el teatro. Y eso es justamente lo que lo trae de regreso a Colombia, pues el italiano presentará dos funciones de su lectura escenificada 'Sobre el tiempo y el amor'.
A través de dos personajes históricos, Leon Tolstói y el rey Luis XVI, el italiano arma una red de historias en la que también aparece el amor imposible de Fermina Daza y Florentino Ariza que Gabriel García Márquez retrató en 'El amor en los tiempos del cólera'.
Esta pieza es, además, otro regreso a la sencillez. Esa sencillez de la narración, que recuerda ese ritual tan simple, y a la vez tan potente, de sentarse alrededor de una fogata a escuchar historias. En esa faena narrativa, a Baricco lo acompaña la bogotana Verónica Pachetti, quien, en un rol inusual para su profesión, se sienta en el escenario para traducir al español esos pensamientos y reflexiones del autor.
El autor italiano junto a la traductora bogotana Verónica Pachetti, quien lo acompaña en el escenario.
Unas horas antes de subirse al escenario de la sala Delia Zapata Olivella del Centro Nacional de las Artes, primera parada de esta minigira colombiana que también lo llevará a Medellín, Baricco reservó unos minutos para hablar de 'Sobre el tiempo y el amor', de literatura y de esas cosas sencillas como la nostalgia y los deseos.
Minculturas: En un tiempo dominado por las pantallas, pararse frente a una audiencia y tener sólo la palabra como herramienta es un acto de valentía...
Alessandro Baricco (AB): Sí, es un reto... Y, además, en dos idiomas, porque yo hablo en italiano y ella (Pachetti) traduce al español. Digamos que, sobre el papel, pareciera algo difícil y hasta aburrido, pero, en la práctica, en realidad es teatro. Yo cuento las historias, la mente de la gente se empieza a abrir, pasan esas historias por ahí, por esa mente, tal cual como cuando lees un libro. Pero yo te doy un ritmo, una velocidad, un sonido, y tú, como espectador, te involucras en ese rito que es escuchar una historia. No es una clase universitaria, son varias historias que juntas dicen algo muy importante sobre los seres humanos.
Minculturas: ¿Cómo fue el proceso para llegar a esta idea tan poderosa que impulsa la obra: el amor es la única fuera capaz de cerrar una herida en el tiempo?
(AB): Decirlo en un minuto sería difícil. Pero, podemos decir que, en la literatura, históricamente, se conserva esta idea: en la experiencia amorosa, nosotros curamos, sanamos, una herida del tiempo que hemos abierto en el resto de la vida. Solamente los amantes viven en el mismo instante. Tú y yo, no. Ella y yo, no. Siempre estamos un poco antes, o un poco después, y solo en el amor se vive dentro del mismo instante. Y así, una herida se cierra, se sana. Es una hipótesis que ha tenido mucha fortuna en nuestra tradición literaria y en la vida, pues, eso ya es discutible.
Minculturas: Uno de los personajes sobre los que habla es León Tolstói, que tuvo la valentía de escaparse de su casa a sus 82 años porque no soportaba a su esposa. ¿Por qué lo escogió?
(AB): Hay un detalle muy poético que ahora no podría contar de manera un veloz; pero tiene que ver precisamente con el momento en el cual él muere y había muchísima gente que se había acercado ahí donde él estaba. En ese momento sucede algo espectacular, que ahora no puedo explicar con detalles, pero básicamente en el teatro esta noche lo voy a describir. Toda la gente que estaba ahí reunida termina alrededor de la cama de Tolstói, y nosotros también estaremos ahí y vamos a aprender algo.
El rey Luis XVI es uno de los personajes sobre los que Baricco basa esta lectura escenificada.
Minculturas: Otra historia que cuenta es la de Fermina Daza y Florentino Ariza, que es un amor no convencional y tiene mucho de sacrificio, de espera...
(AB): Como todos saben, el tiempo tiene un rol inmenso en esa historia, siempre está el tiempo ahí en esa historia. Tal vez, a veces es demasiado pronto, a veces es demasiado tarde. Luego, son demasiado viejos; después, llega el cólera, entonces ya no tienen más tiempo de hacer las cosas que querían hacer.
Pareciera ser un libro escrito precisamente sobre ese esfuerzo del amor de ganarle al tiempo y los últimos párrafos, las últimas líneas, son el triunfo del amor sobre el tiempo. Y son poquísimas palabras, pero fantásticas, en las que Gabo logra resumir una cosa inmensa, y nadie lo ha hecho mejor que él.
Baricco, según las líneas de sus libros
En esas historias llenas de personajes que toman decisiones insólitas, como el científico de 'Océano mar' que le escribe cartas de amor a una mujer que aún no ha conocido o el empresario de 'Tierras de cristal' que sueña con tener un ferrocarril en el jardín de su casa, Alessandro Baricco suele filtrar sus poderosas reflexiones sobre la existencia.
Por eso, y porque no hay mejor manera de conocer a un escritor que profundizando en su obra, cada una de las siguientes preguntas estás inspiradas en diálogos de algunas de las creaciones más reconocidas del italiano.
'Tierras de Cristal'
“Leer no es otra cosa que mirar fijamente un punto para no ser seducidos, y destruidos, por el incontrolable deslizarse del mundo".
Minculturas: ¿Usted cree que la literatura todavía tiene ese poder?
(AB): Sí, creo que para muchos la literatura es eso. No es la única cosa que puedes hacer con la literatura, pero hay muchas personas que la usan así y yo la he usado así.
'Océano mar'
“Uno espera que sean otras cosas las que salven a la gente: el deber, la honestidad, ser buenos, ser justos. No, los deseos son los que nos salvan".
Minculturas: ¿A usted también ha salvado los deseos?
(AB): Sí, sí, siempre. Cada vez un deseo diferente, pero siento que esos deseos son las únicas cosas que nos pueden ayudar a luchar contra el miedo: cuando algo te da miedo, pero igual lo haces; cuando hay algo que deseas tan fuertemente, tan fervientemente, que superas el miedo e igual lo haces. Un ejemplo típico es el miedo a la muerte, ¿no? Y eso sólo se derrota deseando mucho vivir.
'Mr Gwyn'
—Jasper Gwyn decía que todos somos una página de un libro, pero de un libro que nadie ha escrito nunca...
Minculturas: ¿Qué siente como escritor cuando está frente a una página en blanco?
(AB): Bueno, para mí todas las páginas están blancas antes de empezar. Y adoro eso. Es el inicio de un viaje.
'Novecento'
“No estás jodido verdaderamente mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quien contársela".
Minculturas: Así como los deseos, la oralidad, el teatro y la narración tienen la capacidad de salvarnos...
(AB): Sí, y también las personas normales, comunes y corrientes, pueden salvarse contando, relatando, lo que les ha sucedido, como el libro de Gabo, 'Vivir para contarla'. Yo creo que todos creemos en eso, que la verdadera vida no es tanto vivir las cosas, sino relatarlas, contarlas. Y esa frase resume eso.
'Abel' -su más reciente novela-
“La libertad más absoluta es el privilegio, la condición y el destino de toda escritura literaria".
Minculturas: ¿Usted cree que la literatura contemporánea todavía tiene esa libertad?
(AB): Sí, sí, absolutamente. De todas las maneras que existen de relatar hoy en día, escribir literatura sigue siendo el máximo de la libertad. Hay que combatir para mantener esta práctica.
'Seda'
—Es un dolor extraño.
En voz baja.
—Morir de nostalgia por algo que no vivarás nunca.
Minculturas: ¿De qué siente nostalgia Alessandro Baricco?
(AB): Hay dos tipos de nostalgia: la nostalgia que tienes por tu esposa cuando estás lejos y otra que acompaña mucho nuestras vidas y es un sutil dolor causado por el hecho de que no has logrado llegar a esa cita con esas cosas que querías encontrar. Y te hace falta eso, pero nunca has tenido esa cita, nunca has tenido ese momento. Esa es mi nostalgia, un sentimiento que en italiano no tiene un nombre diferente de esa nostalgia que expliqué en el primer caso; no sé, en español quizás sí tenga otro nombre.
Es el mismo nombre, pero siento que son dos sensaciones muy diferentes. Porque yo puedo tener, por ejemplo, nostalgia de Mompox, una ciudad hermosa, o de Cartagena, que me encanta. Pero, también siento nostalgia de la Colombia cafetera que aún no conozco. Entonces, son dos nostalgias diferentes, dos heridas dulces, suaves, porque la nostalgia es una enfermedad suave y dulce.
***
'Sobre el tiempo y el amor' en Colombia
Además de su función del 31 de octubre en el Centro Nacional de las Artes Delia Zapata Olivella, Baricco también presentará 'Sobre el tiempo y el amor' en Medellín el 4 de noviembre, a las 7:00 p.m., en el Teatro Pablo Tobón Uribe, como parte del Festival de Teatro Comfama San Ignacio.
